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QU’'EST-CE QUE LA PHENOMENOLOGIE ?*

III. LA PHENOMENOLOGIE DE SARTRE

1. LA PHENOMENOLOGIE EN [FRANCE

Deés 1900, nous 'avons vu, la phénoménologie de Husserl s’impose
en Allemagne comme une meéthode philosophique capable, sur un
vaste champ d’'application, de renouveler et la philosophie et les
sciences. Jusqu’en 1930 son influence sur la pensée allemande restera
aussi diverse que considérable. Dans nos deux précédents articles
nous avons essayé de montrer, sur le plan philosophique, I'évolution
de cette méthode et son prolongement le plus important dans la
philosophie dite « existentiale » de Heidegger.

Qu’en est-1l du retentissement de la phénoménologie en France ?
On doit constater avec étonnement que jusqu’en I1925-1930 il est
‘quast nul. En dépit d'un article du grand historien de la philosophie
V. Delbos ¢, non seulement on ignore tout de la phénoménologie
transcendentale des /deen (1913), mais méme de la premiére phéno-
ménologie : les Recherches logiques de 1900 avec leur critique du psy-
chologisme ne sont pas prises en considération par les philosophes
francais, pourtant eux-mémes orientes vers les questions de logique,
d’épistémologie et de psvchologie. C’est ainsi que l'article « phéno-

! Voir cette Revue, 1952, I, p. 9-30 et 11, p. 126-140. Dans le second article,
en complément a l'orientation bibliographique sur les ceuvres de Heidegger
(p. 138, sous A), on peut encore ajouter quatre textes récents : 1. ¢« Das Ding »,
in Gestalt und Gedanke, Verlag von R. Oldenbourg, Minchen, 1951, p. 128-148.
— 2. « Bauen, Wohnen, Denken », in Mensch und Rawm, Darmstidter Gesprich,
Darmstadt, 1951, p. 72-84. — 3. Aussprache mit Martin Heidegger am 6. No-
vember 1951, publication hors commerce de la Studentenschaft der Universitit
Ziirich, 1952, 13 p. — 4. « Was heisst Denken ? », in Merkur (Stuttgart), No 53,
juillet 1952, p. 601-611.

On ajoutera également (p. 138, sous B, aprés le n® 5) une traduction omise :
L’ hymne « Tel qu'en un jour de féte » de Holderlin (« Wie wenn am Feiertage... »,
1041, 2¢ éd. 1951 dans Erlduterungen zu Hdélderlins Dichtung) : trad. ]J. Rovan,
dans la revue Fonfaine, n° 54, 1040, p. 200-233.

* « Husserl. Sa critique du psychologisme et sa conception d'une logique
pure», Revue de Métaph. et de Morale, 1911, p. 685-698, reproduit dans 1'ou-
vrage collectif La philosophie allemande au XI1X¢ siécle, Paris, Alcan, 1912,
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ménologie » du Vocabulaire de la philosophie de Lalande (19z6)
témoigne tristement de cette ignorance : pas un mot de l'entreprise
de Husserl 1. Dans la cinquiéme édition (1947) on lui fait une place,
non sans quelques réticences encore. On est surpris de voir que des
livres aussi importants que le Traité de Psychologie de G. Dumas
(1923) ou Le Progres de la conscience de L. Brunschvicg (1926) puissent
ignorer totalement qu'il y a une « conscience » phénoménologique et
qu’elle serait peut-étre a méme d’éclairer de fagon nouvelle les pro-
blémes qui les préoccupent. A quoi attribuer cette ignorance, car il
ne s’agit pas, semble-t-il, d'un refus délibéré ? Sans doute la brisure
de la guerre de 1914-1918 vy est-elle pour beaucoup ; mais il faut plutot
noter ici un cas d’influence a retardement dii a ces accés d'« autisme »
dont depuis deux siécles les diverses philosophies « nationales», et
particulicrement la philosophie frangaise « officielle », sont périodique-
ment atteintes.

Dés 1926, les articles ou les travaux de J. Héring, G. Gurvitch,
B. Groethuysen, E. Lévinas, E. Bréhier et Ch. Serrus présentent la
pensée de Husserlz. En 1929 Husserl fait ses conférences en Sorbonne
(les Méditations cartésiennes) ; du moins existe-t-il maintenant pour
les Frangais; cependant on ne saurait encore parler d’influence. Ce
n'est qu'avec le choc plus marque, plus marquant, de la philosophie
heideggerienne que l'attention est sérieusement attirée sur la phéno-

ménologie 3.

1 Dans le Supplément paru en 1928 (une année aprés Sein und Zeit de
Heidegger), Husserl est cité, mais la definition du terme « phénoménologie »
est empruntée a I'article de Delbos, de 1911, qui ne concernait que la premiére
édition des Logische Untersuchungen ! La réédition du Supplément de 1932
n’apporte aucune indication complémentaire et pourtant 1’Europe entiére
discute et critique Husserl et Heidegger et le Jakrbuch fiir Philosophie und
phinomenologische Forschung compte dix gros volumes (1913-1930).

* JEan HERING : «La phénoménologie en France» in L'activité philosophique
contemporaine en France et aux Etats-Unis, Paris, PUF, 1950, II, p. 76-9s,
insiste a juste titre sur le réle joué par la Faculté de théologie protestante de
Strasbourg : c’est en effet la phénoménologie religieuse qui fraya ici la voie.
Cf. J. HERrRING : Phénoménologie et philosophie veligieuse, Paris, Alcan, 1926.

3 Au cours de cette étude, nous ne parlons que de la phénoménologie au sens
fort et précis du terme, c’est-a-dire celle qui est issue de la méthode husserlienne
de réduction et de dévoilement. Mais le terme est répandu de facon beaucoup
plus large. C’est ainsi que GABRIEL MARCEL en use fréquemment : « Phénomé-
nologie de 'avoir » (Efre ef Avoir, 1935, p. 223), « Apercus phénoménologiques
sur I'Etre en situation », « Phénoménologie de la tolérance » (Du refus a l'invo-
cation, 1940), « Phénoménologie de 'espérance » (Homo viator, 1944). Le terme
apparait déja dans une note de 1920 du Journal métaphysique (p. 249), ou il
oppose le point de vue phénoménologique et le point de vue ontologique. 11 lui
arrive méme de parler d’'une «réflexion hyper-phénoménologique qui est la
métaphysique méme » (Du vefus a I'inv., p. 106). Mais en aucun cas il n’entend
se référer a la méthode de Husserl, Ses descriptions ou ses réflexions sont phéno-
ménologiques en ce sens qu’elles ne portent jamais sur un donné ni psychologique
ni ontologique, mais qu’elles tentent de récupérer des réalités d’ordre spirituel
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Dés 1931 la revue Recherches philosophiques ' s’ouvre a cette
influence et la diffuse. Les thomistes consacrent a la phénomé-
nologie une journée d'études a Juvisy en 193z. Et de Heidegger,
force est bien de remonter & la source qui est Husserl. Mais il faudra
attendre 'important article de J.-P. Sartre sur La transcendance de
['Lgo et son livre sur L'imagination (1930) pour que 'on dépasse le
stade de la simple curiosité ou le pur intérét d’historien. D’un coup
et pour la premiere fois en I'rance un phénoménologue s’affirme ; et
il s’affirme comme authentique héritier et continuateur de Husserl
dans la critique fondamentale d'un des points importants de la phéno-
menologie : la question de la conscience transcendentale. La phéno-
ménologie francaise est née et d’emblée elle est originale par rapport
aux deux maitres allemands dont elle s'inspire : nous avons a indiquer
en quoi consiste cette originalité et sur quels points Sartre va se
séparer de Husserl et de Heidegger.

2. DE LA PHENOMENOLOGIE A L'EXISTENTIALISME

Nous avions montré a4 propos de Heidegger I'évolution « de la
phénoménologie a 'ontologie » ; 1l faut maintenant comprendre le pas-
sage de la phénoménologie & ce qu'on désigne du nom ambigu d’exis-
tentialisme. Nous embrassons ainsi tout le mouvement de la phéno-
ménologie francaise qui va de la Transcendance de I’Ego de Sartre a la
Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty.

A Torigine la phénoménologie était une philosophie des essences,
un « essentialisme » plutot qu'un existentialisme. Mettant entre paren-
theses toute position d’existence et toute donnée de fait, elle dégageait
des essences idéales. Tel est bien son point de départ, mais nous avions
déja marqué que Husser] aboutissait en fin de compte a la consécra-
tion du monde vécu et que l'insertion de la conscience dans le monde
apparaissait de plus en plus indestructible. C’est 'enracinement de
fait dans notre existence vécue que la phénoménologie transcenden-
tale dévoilait toujours plus clairement. Le « retour aux choses mémes »
montrait bien qu'il était fidélité au concret et a l'existence, bref anti-

et nos adhérences ontologiques profondes (existentielles et non « objectives »),
en un mot « le mystére de I'étre ». Dans son dernier livre (Le mystéve de I'Etre,
1951, 1, p. 109), il s’explique : « Nous procédons d’une fagon strictement phéno-
ménologique, c’est-a-dire que nous cherchons a dégager les implications de
I'expérience. » Et dans Efre et 4Avoir (p. 219) : « Par analyse phénoménologique,
j'entendrai l'analyse d’un contenu implicite de pensée, par opposition a une
analyse psychologique portant sur des éfats.» Voir aussi J. DELHOMME (in
Existentialisme chrétien, Paris, Plon, 1947, p. 155) et PauL Riceur : G. Marcel
et K. Jaspers, 1947, p. 77.

1 IEditées par A. Koyré (disciple de Husserl), Ch. Puech et A. Spaier,
Paris, Boivin.

: Recherches philosophiques, VI, 1936-1937, p. 85-124.
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idéalisme. Dans la mesure ol la réduction permet de faire apparaitre
I'intentionnalité de la conscience, et ou l'intentionnalité elle-méme
rive la conscience aux choses et au monde, «1'étre-au-monde » exis-
tentialiste est déja implicitement contenu dans la méthode phénomé-
nologique . Cette remarque trés générale permet déja de concevoir
la possibilité d'un passage continu de Husserl a Sartre par Heidegger.

Mais voyons concrétement les points précis ol Sartre prolonge la
pensée de ses prédécesseurs et infléchit Ja phénoménologie dans des
voies inédites. A la parution de L’Etre et le Néant, certains lecteurs,
frappés par la présence des thémes majeurs de la pensée de Heidegger,
ont cru que Sartre s’é¢tait contenté de « traduire » ou de paraphraser
Sein und Zeit. En fait il suffit de lire un peu attentivement Sartre pour
discerner une orientation toute différente et surtout pour se rendre
compte que Sartre est plus husserlien que heideggerien (ce sera l'in-
verse chez Merleau-Ponty).

Sartre 2 a si bien épousé le mouvement de la pensée de Husserl
(recherche inlassable d'un fondement toujours plus radical) que,
comme Heidegger, il a été amene d’abord a radicaliser encore I'entre-
prise de Husserl. Heidegger I'avait fait en s’orientant vers une onto-
logie, en abandonnant la notion encore trop idéaliste de conscience
transcendentale pour lui substituer une structure plus ontologique,
le Dasein, qui était comme le parvis du Sein. Il est frappant de voir
que Sartre s’attaque également en tout premier a cet Ego transcenden-
tal mais pour le radicaliser dans le sens exactement opposé, pour
accentuer encore son caractére de conscience et par la en faire saillir
non l'étre mais l'existence. Sartre, a la différence de Heidegger, se
place au cceur méme de la réduction phénoménologique. Celle-ci, chez
Husser], tendait a dégager, en marge du monde, un Je transcendental
qui l'intentionne et le constitue dans sa signification de monde. Cet
Ego était une sorte de «champ» transcendental et pouvait étre
décrit comme un Je personnel, principe transcendental d’unification,
de constitution et de signification. Autrement dit le moi psychologique
seul tombait sous le coup de la réduction au profit d’'un moi transcen-
dental qui, au fur et a mesure des réductions successives, apparaissait
toujours mieux comme la source du sens et de l'intentionnalité de la

1 Cf. A. pE WAELHENS : « De la phénoménologie a l'existentialisme », in
Le Choix, le Monde, I'Existence, Arthaud, Grenoble-Paris, 1948, p. 37-82, et
« Heidegger et Sartre», in Deucalion 1, Ed. Fontaine, Paris 1946, p. 13-37.
Voir aussi GILBERT VARET : L'onfologie de Sartre, PUF, Paris, 1948, qui est
le livre critique le plus pénétrant qui ait €té écrit sur la philosophie de Sartre ;
et JEAN WaHL : « Essai sur le néant d’un probléme », Deucalion 1, p. 41-72, et
« Sur l'introduction a I'Etre et le Néant », Deucalion 3, La Baconniére, Neuchéi-
tel, 1950, p. 143-166.

= Nous nous dispensons de reproduire la liste déja considérable de ses
livres qu'on trouve dans n'importe lequel de ses derniers ouvrages.

20
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conscience vers le monde. Sartre congoit au contraire que, puisque la
conscience, en phénoménologie, se définit par l'intentionnalité, la
doublure d'un Je transcendental est superflue et « rend le role unifiant
et individualisant du Je totalement inutile » et méme « nuisible » 1,
« Le Je transcendental c’est la mort de la conscience. » 2 Pour dévoiler
la censcience, il faut procéder a la-réduction radicale non seulement
du monde, mais encore de I'Ego lui-méme, c’est-a-dire rejeter le Je
du co6té du monde, car le Je est encore un objet de la conscience
comme tous les autres objets.

Cela revient a rejeter vraiment fout en dehors de la conscience.
Dés lors la fameuse formule de l'intentionnalité « toute conscience est
conscience de quelque chose » prendra un sens plus radical encore que
précédemment : il n'y a pas le moindre contenu de la conscience ; il
n'y a plus la meindre intériorité, fit-ce celle d'un Ego ou d’une cons-
cience transcendentale ; tout lui est extérieur. La conscience expulse
radicalement tout I'étre hors d'elle, y compris le Je; ou plutdt, dans
la réduction radicale, elle prend du recul par rappert a l'étre tout
entier. « Le cogito affirme trop » 3; il est « impur » ; en effet le Je est
dans le monde et 'on ne devrait rien dire de plus que : «1il y a cons-
cience » 4. Sartre fait éclater le moti s.

Cette réduction radicale qui est de pure inspiration husserlienne
et constitue la clef de la pensée de Sartre, entraine une série de
conséquences tout a fait fondamentales ou se revele 'originalité de
Sartre aussi bien par rapport a Husserl qu'a Heidegger. En gros on
peut dire que de 1I'Ego-conscience transcendentale de Husserl, Hei-
degger rejetait tout au profit du Dasein, tandis que, contre Husserl,
Sartre expulse I’Ego pour mieux récupérer la conscience husserlienne
contre Heidegger ¢, et pour retrouver, contre Husserl mais dans une
fidélité plus profonde a son intention méme, une notion plus pure de
la conscience phénoménologique. Voyons donc de plus prés les carac-
téres de cette conscience sartrienne.

1. Si tout est ¢cn dehors de la conscience, la conscience n'est rien,
elle est néant. Elle est plus nue qu'une table rase 7. La réduction phéno-
ménologique méritera désormais d’étre baptisée « néantisation ». La
conscience, en outre, s’arrache au monde d'un seul coup par néanti-
sation : point n’est besoin de ces éternelles reprises, de ces approches

t La Transcendance de I'IEgo, p. 89.

: Ibid., p. 9o. — 3 Ibid., p. 9b6. — 4 [bid.

5 VARET : L'ontologie de Savtre, p. 101.

& ['Etre et le Néant, p. 115. — Sartre s'inscrit dans la tradition proprement
francaise de la philosophie de la conscience, encore qu'il s'oppose a la concep-
tion cartésienne, biranienne ou bergsonienne de l'intériorité. (Notons pourtant
Uinterprétation de J. BEAUFRET: « A propos de 'existentialisme », Confluences,
1945, p- 310, selon laquelle le Dasein de Heidegger est conscience de fond en
comble, en tant qu’il est Erschlossenheit, ouverture au monde}.

7 VARET : L’ontologie de Sartre, p. 178.
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indéfinies qui caractérisaient la démarche de Husserl. D'un co6té il
vy a l'étre, le plein qui est tout ('étre-en-soi) ; de l'autre il y a la.
conscience qui se déprend de l'étre, qui décolle, qui est néant ou
« étre-pour-soi ». Bien entendu ce néant n’est pas le non-étre métaphy-
sique de Parménide, pas un néant absolu ; c¢’est un néant phénomé-
nologique ou transcendental, c’est-a-dire défini non pas en lui-méme,
mais dans son rapport avec I'étre, caractérisé par la réduction qui l'en
détache et par l'intentionnalité qui I'imbrique en lui (recul et inten-
tionnalité étant l'endroit et l'envers de la néantisation).

Ainsi, a la différence de Husserl et de Heidegger, I'ontologie n’est
pas la fin toujours visée mais jamais atteinte de la démarche phéno-
ménologique. Chez Sartre, par l'effet de la néantisation radicale, la
dichotomie de 'étre en sol et de 'étre pour soi (ou néant) est pour
ainsi dire immédiate. L'« ontologie phénoménologique » de L'Etre et le
Néant n’est pas une méthode d’approche progressive de 1'étre : elle est
ontologie en tant gue phénoménologie. Mais en atteignant ainsi son
but d’un seul coup, la méthode phénoménologique chez Sartre s’exté-
nue en tant que méthode ; ce qui donne d’emblée a I'ontologie de
Sartre son allure dogmatique, voire scolastique. La réduction a été
si radicale dans la néantisation que la phénoménologie a €té emportée
du méme coup. C'est comme si la méthode de réduction, au moment
ou elle réussit par la néantisation a « décompresser » I’en soi en pour
soi, l’étre en conscience, se figeait elle-méme, par un mouvemeat
inverse, en ontologie massive.

2. La conscience est conscience de sor. Pour Husserl, toute cons-
cience ¢tait intentionnelle et I'on atteignait la conscience transcen-
dentale dans la mesure ou, par réflexion ou conversion d’intentionna-
lité, on revenait du moi psychologique vers I'Ego source. Chez Sartre
la réduction n’est pas réflexion, mais néantisation, et elle conduit par
conséquent a une conscience irréfléchie. Prise en elle-méme la cons-
cience est pure conscience d'elle-méme, mais « non-positionnelle »,
sans dédoublement : une conscience (de) soi, comme écrit Sartre, ou
une conscience-soi, bref un savoir implicite de soi . Le type d’exis-
tence de la conscience, c’est d’étre conscience de soi 2. Sartre se séparc
de Husserl puisqu’il admet une autre dimension de la conscience que
I'intentionnalité (« positionnelle d’objet»). La philosophie et la psy-
chologie traditionnelles considéraient que cette autre dimension était
d’ordre réflexif et qu’elle était une intériorité. Sartre s’oppose a la fois
a I'unidimensionalité intentionnelle de la conscience husserlienne et
a l'intériorité des philosophies réflexives propres a la tradition fran-
¢aise (de Descartes & Maine de Biran, a Bergson et 4 Lavelle). Pour

! Implizites Sich-selber-Wissen, selon I'expression de . SCHMALENBACH :

¢ Das Sein des Bewusstseins », Philos. Anzetger, 1930, p. 364-432.
: L’Etre et le Néant, p. 20. Transcendance de I'Ego, p. go.
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lui la réflexion n’est pas un moyen de retrouver la conscience source
ou la conscience absolue : il faudra comprendre la réflexion a partir
de la conscience irréfléchie ou non positionnelle obtenue par la méthode
de réduction. De la une toute nouvelle théorie de la réflexion dans
laquelle nous ne saurions entrer ici. Sartre I'a esquissée dans sa dis-
tinction entre « réflexion pure » et « réflexion impure » 1.

3. La conscience est existence sans essence. Par la réduction de tout
I’étre qu’est la néantisation, la conscience surgit sans aucun contenu,
sans la moindre intériorité ; elle n’a plus d'essence, clle n’est plus
essence a4 aucun titre, mais pur surgissement, pure existence ; elle est
« toute légéreté, toute translucidité » 2, « conscience de part en part » 3,
« 'existant absolu a force d'inexistence » 4. « Toute existence con-
sciente existe comme conscience d’exister»; «la conscience est un plein
d’existence », un « absolu d’existence » 5. Autrement dit son essence
est désormais ce que vise son intentionnalité ; la conscience n’est plus
essence, mais projet d’essence. Elle n’est pas ce qu’elle est, c’est pour-
quoi €lle est néant d’essence ; mais elle est ce qu'elle n’est pas, c’est
en quoi elle est projet. On comprend la portée du slogan de Sartre :
« L’existence (de la conscience) précede l'essence ». L’essence est
toujours devant nous, « transcendante », elle n’est jamais ce sur quoi
s’appuierait notre existence. Le rapport de 'essence et de l'existence
est renversé : l'existence n’est plus le « complément » de 'essence
(complementum possibilitatis) ; elle apparait dorénavant comme la
condition de possibilité transcendentale de l'essence. On comprend
¢galement le primat de I'existence sur la connaissance puisque toute
entreprise de connaissance s’enracine dans cette conscience qui est
pure existence.

Existence n’a ici ni le sens classique 6 : I'actualisation d’'un étre,
la réalité d’'un étre par opposition a sa simple possibilité logique, le
fait d’étre (au contraire 'existence est « néant»!), ni le sens « exis-
tentiel » d’'existence vécue, ni le sens kierkegaardien de séparation,
d’'intériorité ou de rapport a la transcendance, mais un sens propre-
ment phénoménologique : existence désigne le surgissement de /a
conscience dans la réduction néantisante. L’existence n'est rien
d’autre que conscience. Il faut marquer ce fait paradoxal que dans sa

L'Etre et le Néant, p. 201I.
Transcendance de I'f-go, p. 9o.

3 L’I'maginaive, p. 23.

4 Transcendance de I'Ego, p. 9I.

5 L'Etre et le Néant, p. 20, 22, 23.

6 Lorsque Heidegger sur ce point reproche a4 Sartre d’en étre resté au sens
classique ou « métaphysique » d’existentia, en se contentant de renverser le rap-
port traditionnel entre essence et existence, il se trompe lourdement (Uber den
Humanismus, p. 72). Ses polémiques contre Sartre trahissent d’ailleurs malheu-
reusement qu'il ne I'a pas compris.

Tt
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philosophie phénoménologique, Sartre nous propose une conception
de l'existence qui n’a rigoureusement rien d'« existentialiste » ! D’ail-
leurs dans tous ses livres ou articles proprement philosophiques,
depuis la Transcendance de I’Ego jusqu'a L'Etre et le Néant, le terme
existentialisme n’apparait jamais et l'accent n’est jamais mis sur la
philosophie de l'existence. Ce n’est qu’apres les polémiques journa-
listiques de 1944-1946 que le terme apparait sous la plume de Sartre 1.
S’il s’agissait ici de caractériser /'existentialisme de Sartre comme tel,
nous aurions a recourir a son ceuvre littéraire et nous aurions a faire
une distinction bien nécessaire entre l'existence inauthentique,
absurde, visqueuse et nauséabonde 2, qui est une existence « existen-
tielle » et veécue et I'existence authentique, dure, virile, de la « cons-
cience séche»3, celle de 'homme libre (celle d’Oreste dans Les
Mouches, par exemple), qui n’est au fond rien d’autre que 'existence
au sens phénoménologique : la conscience.

4. La conscience est liberté. En s’arrachant a I'étre pour le trans-
former en projet, en décollant de son essence pour se porter tout
entiére a partir de son existence vers ce qu'elle projette d’étre, la
consclence surgit comme source de sa visee. Cet arrachement est
rupture avec toutes les déterminations qui feraient d’elle un objet
parmi les objets, un étre, un en soi. Ce projet est «reprise»a partir de
cette pure existence: il est donc spontanéité pure dans la mesure
méme ou la conscience est son propre fondement. Si le monde et I'étre
tout entiers sont réduits, cela veut dire qu’ils sont devenus pour la
conscience tout entiers intentionnels. On ne peut plus parler de déter-
mination de la conscience par le monde ou par l'en soi, car pour la
conscience surgir signifie surgir libre et viser un monde dont toute
la signification a désormais son fondement dans la conscience.

Mais, corrélativement, cette liberté, n’étant rien, est tout entieére
projet, visée du monde. L’autonomie de la conscience n’est pas une
liberté acosmique, sans monde. La réduction neantit le monde, elle
ne l'anéantit pas ; elle ne supprime pas I'étre en soi, elle permet de le
reprendre autrement ; elle ne degage pas la conscience, elle 'engage
en 'amenant a étre conscience de monde, conscience de situation. La
phénoménologie de Sartre, en réduisant radicalement le monde et
méme 'Ego, s’'interdit « de tirer une parcelle de 'homme hors du
monde » 4, parcelle qui serait par exemple le moi libre ; car le moi est
dans le monde, déterminé. Et la hberté (qui, comme le néant, est

T « A propos de l'existentialisme », dans le journal Action, reproduit dans
la revue Lettres (Genéve), 1945, 1, p. 82-88. L’existentialisme est un humanisme,
1646. Cf. MERLEAU-PONTY : Sens ef Non-Sens, p. 96.

* La Nausée, p. 162-172.

3 Lettres, p. 86.

4 Transcendance de I'Ego, p. 123.
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transcendentale) est relation de la conscience au monde, et non pas du
mot au monde. La liberté n’est pas une nouvelle essence ou une nou-
velle qualification de la conscience : elle est tout entiére « projet » d'un
monde. Sartre ne dégage pas une sorte de liberté essentielle a la cons-
cience ou a I'homme, une liberté paradisiaque qu’ensuite il cherche-
rait a engager dans le monde et dans I'action. Il n’y a de liberté
qu’engagce, en situation ; c’est ptécisément la « facticité ». Nous rejoi-
gnons ainsi les thémes les plus connus de I'ceuvre philosophique et
littéraire de Sartre. Le propos de cette €¢tude n’est pas d’en donner,
aprés nombre de livres excellents 1, une fois encore un résumé. Notre
dessein se borne a esquisser l'aspect proprement phénoménologique
de son entreprise. Mais, comme dans notre é¢tude sur Heidegger, il
reste a en montrer 'aboutissement.

3. DEPASSEMENT OU ABANDON DE LA PHENOMENOLOGIE :
LIBERTE ET ACTION

Si la conscience est néant et projet, c’est qu’elle n’est rien et que
tout est devant elle. Elle ne peut faire fond sur rien ; elle est son
propre fondement dans la mesure ol elle décolle de tout ce qui est
et de tout ce qu’'elle est pour le reprendre dans un acte de sponta-
néité libre. Rien n'est donné si ce n'est ce 4 quoi 1l faut s’arracher. La
conscience n’est donc jamais donneée et la liberté humaine, cette
angoissante et totale liberté, si elle est ontologique ou transcendentale,
n'est jamais non plus une donnee empirique de départ; elle est au
contraire le résultat d’'une réduction phénoménologique radicale.
L’état de départ est bien plutdt la « liberté enlisée » 2, 'existence
engluée ou empatée de La Nausée.

La liberté est essentiellement projet, c’est-a-dire tache, projet de
se libérer ; elle se découvre dans l'acte et ne fait qu'un avec lui. La
censcience sartrienne, au lieu d’étre (elle n’a pas d’essence), a a se
faire, a se créer ; et, comme elle est spontanéité pure, a se choisir et

1 ROBERT CAMPBELL : Jean-Paul Sartre ou une littérature philosophique,
Ed. Ardent, Paris, 1945. « L’existentialisme en France depuis la Libération »
in L'activité philosophique contemporaine en France et aux Etats-Unis, 11, p. 149-
163. FranNcis JEANSON : Le probleme moral et la pensée de Sartve, Ed. du Myrte,
Paris, 1947. D. DUuBARLE : « L’ontologie phénoménologique de J.-P. Sartre »,
in L'existentialisine, Téqui, Paris, 1947 (= Revue de Philosophie 1946). C.-E.
Magny @ « Systéme de Sartre », Esprit, 1945, p. 564-580 et 7009-724. — Voir
aussi C.-E. Magxy : Les sandales d' Empédocle, La Baconniére, Neuchdtel, 1945.
P.-H. SimoN: « J.-P. Sartre ou la navigation sans étoiles», in L’homme en
procés, La Baconniére, Neuchatel, 1950. P. EMONET: « La notion de liberté
chez Jean-Paul Sartre», Nova et Vetera, 1952, p. 168-184. — Un fascicule
spécial de la Revue internationale de Philosophie (juillet 1949) est consacré a
« L’existentialisme », avec une importante bibliographie.

2 Situations, II, p. 116,



QU’EST-CE QUE LA PHENOMENOLOGIE ? 303

A s'inventer. Et voici que l'ontologie de Sartre ne repose plus seule-
ment sur la dichotomie de I'en soi et du pour soi: nous discernons
maintenant que 'éfre n’est qu'un repoussoir et que /e faire est en elle
pour le moins aussi important. « Avoir, faire et étre sont les catégo-
ries cardinales de la réalité humaine. » * Pour la premiére fois la phé-
noménologie se développe dans le sens d'une philosophie du faire,
de la création, de l'action, bref d'un « pragmatisme » au sens large =.
Etre, c’est agir. Tréve des traditionnelles querelles & propos de operari
sequitur esse ou esse sequitur operari. Désormais operari = esse.
Mais se faire c’est «se faire autre», c’est transformer. Le recul
néantisant de la conscience n’est pas fuite dans I'attitude contempla-
tive ou celle du « spectateur désintéressé » de Husserl ; il est projet
e reprendre et de transformer. Chez Husserl, la réduction était
transformation d’intentionnalité ; chez Sartre la néantisation est infen-
tion de transformer le monde (ou intention de se transformer puisque
le Je fait partie du monde). I1 a donc suffi de pousser jusqu’au bout
la réduction phénoménologique, de réduire méme I'Ego et d’arriver
a une conscience-néant transcendental, pour que la philosophie intui-
‘tive, contemplative, dévoilante qu’était la phénoménologie se trans-
forme en philosophie de l'action, en « philosophie du travaily, en
« philosophie révolutionnaire » 3. Et réciproquement chez Sartre —
c’est l1a l'originalité de sa philosophie de I'action — il n’y a pas d’action
qui ne soit dévoilement ; il n’y a précisément que 'action qui nous
permette de voir, de connaitre. Le recul néantisant est une facon de
se désengluer d’une situation pour la voir, la comprendre, la trans-
former. Tout cela ne fait qu’'un : compréhension et action vont de pair 4.
Nous retrouvons ici également la téléologie, la finalité si impor-
tante en phénoménologie. La conscience est projet : elle se jette en
avant d’elle-méme dans le futur ; on ne peut comprendre ce qu’elle
est que par ce qu’'elle sera 5. La réduction phénoménologique signifie
pour Sartre que 'homme s’arrache a son passé et au déterminisme
(de la causalité efficiente, qui va du passé au présent), et se projette
vers son avenir. « Tachez de saisir votre conscience et sondez-la, vous
verrez qu’elle est creuse, vous n'y trouverez que de I'avenir. » 6 Mais

-

L’Etre et le Néant, p. 507 et Situations, II, p. 262.
Situations, 111, p. 18z.

3 Ibid., p. 182 et 193. Chez Husserl déja la notion d’opération constitutive
ou de création (Leistung) prenait une importance toujours plus grande. — Le
probleme de l'action dans la perspective phénoménologique reste un probléme
ouvert. Voir a ce sujet A. DE WAELHENS : « Vie intéricure et vie active », in
Les Droits de l'esprit et les exigences soctales {Rencontres internationales de
Geneve), La Baconniére, Neuchdtel, 1950, p. 29-39, et la discussion, p. 171-172.

4 Sutuations, I1I, p. 194.

5 Sttuations, I, p. 79.

6 Ibid. On remarquera l'implication réciproque de la notion de néant et
d’avenir dans la conception sartrienne de la conscience.

5]
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le projet est en méme temps mouvement de I'avenir vers le présent
(causalité finale). « L’homme est I'étre qui vient a lui-méme a partir
de I'avenir » 1, qui «se définit par ses fins» 2. Les fins que je me pro-
pose ou que je projette reviennent en arriére sur ma situation pré-
sente pour l'éclairer et la transformer. Et s'il peut y avoir conscience
du présent, c’est par cette distance que je prends dans la dimension
~ du projet vers I'avenir. La réduction phénoménologique ainsi opérée
est donc bien liberté : arrachement au déterminisme du passé et
reprise a partir du futur. On reconnait les deux mouvements phéno-
ménologiques complémentaires : mise entre parenthéses (du passé) et
intentionnalité, et la définition de la conscience du présent par ce
double mouvement.

Mais dans cette perspective d'une philosophie de 1'action, c’est le
présent (et non plus I'avenir comme chez Heidegger) qui en fin de
compte porte tout I'accent 3. La téléologie prend une allure différente
de celle de Husserl. A l'origine la phénoménologie, par sa méthode
de dévoilement entendait faire apparaitre le sens caché, dans le double
sens de signification et de finalité. C'est dire que la fin élait déja la,
sous forme latente. Aussi la tiche infinie du philosophe était-elle de
prendre conscience de ce qui n'est pas encore donné, mais est déja
présent en quelque maniere : la phénoménologie se présentait comme
consécration du déja la, comme respect du reel 4.

Pour Sartre, qui semble ici avoir fait son profit de la critique
bergsonienne de la finalité, il n'y a pas de déja la, car la réduction va
jusqu’au « néant ». L’intention vise le pas encore, ce qui n’est pas;
non pas ce qui est latent mais ce qui est futur. C'est pourquoi la
conscience-projet ne pourra dévoiler les valeurs qu’en les créant. Il
n'y aura pas de valeurs données ou latentes, car la valeur n’est jamais.
L’homme ne sera que ce qu'il se fait présentement ; il sera créateur
de valeurs et transformateur du réel.

Toutefois, comme la liberté n’est pas donnée et qu'elle est projet
de libération, elle rencontre une résistance : non seulement les limites
d'une situation de fait (la facticité) avec sa menace d’engluement,
mais encore les tentations de la « mauvaise foi» qui nous incitent &
nous dérober devant la responsabilité et la solitude de la décision
libre. Comme toute action est transformation, effort, lutte, elle se
heurte a 'adversité et elle est échec. Ce theme de 1'échec prend une
importance croissante chez Sartre s. La conscience libre est reprise

v L'Etre et le Néant, p. 169,
: Ibid., p. 520.
Ibid., p. 188.
Voir plus haut, le premier article, p. 30. Cf. Problemes actuels de la phéno-
ménologie, Desclée de Brouwer, Paris, 1952, p. 26-27.

5 L’Etre et le Néant, p. 561 ; Situations, II, p. 86; Saint Genet, comédien
et martyr, Gallimard, Paris, 1952, p. 177 sq.
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sans cesse par la glu dont elle se désenglue. Sa réussite méme est son
échec, car « la réussite comporte un échec secret » 1 : « En tuant je me
suis donné une nature. Avant, je révais de prouver par mon crime que
j’échappais a toute essence ; aprés, mon essence c’est mon crime, il
m’étrangle de sa poigne de fer.»2 Bref, la réduction phénomeénolo-
gique, décrite dans l'abstrait, s’opérait d'un coup : mais, interprétée
maintenant comme action libre dans le monde et la société ou comme
libération, elle s’avére impossible a réaliser entiérement ou du moins
perpétuellement a reprendre. C'est ici que s’enracine la morale de
Sartre, la morale qu’il a annoncée a la fin de L’Etre et le Néant
« Ainsi toute Morale qui ne se donne pas explicitement comme mpos-
stble aujourd’hui contribue a la mystification et a l'aliénation des
hommes. Le « probléme » moral nait de ce que la Morale est pour
nous tout en méme temps inévitable et impossible. L’action doit se
donner ses normes éthiques dans ce climat d’'indépassable impossibi-
lité. » 3 Le cercle qui partait de Husserl se boucle ; la morale phénomé-
nologique de Sartre semble présenter a nouveau le visage de la
méthode husserlienne : éternelle reprise, tache infinie et jamais ache-
vée. Mais si tache infinie devait signifier échec, si tel devait étre le
dernier mot de cette morale, I'hydre de Lerne ou le rocher de Sisyphe
se profileraient a I'horizon et Husserl ne se reconnaitrait plus dans
cette lointaine postériteé.

4. HUMANISME ET ATHEISME

Sartre entend donc fonder sa conception de I'homme sur un nou-
veau rapport de la conscience au monde ou plutdt sur le double
mouvement d’arrachement au monde (par la néantisation) et de
projet par l'engagement transformateur dans ce monde. En s’arra-
chant au monde, la conscience rejette hors d’elle non seulement les
choses et le monde, mais encore tout ce qui en elle est encore objet
a quelque titre, tout ce qui est, toute essence et toute nature. La
réduction phénoménologique aboutit a la conception la plus radica-
lement antinaturaliste (et naturellement aussi la plus antimatérialiste)
de I'homme ; 'homme ne sera pas un « animal », fit-ce méme raison-
nable ; il ne s’expliquera pas a partir du monde et des autres « régnes».
La conscience, vidée du monde (disons plutét « néant», puisque
« vidée » supposerait encore quelque intériorité de la conscience congue
comme une sorte de récipient), pure existence sans essence, pure
subjectivité (pas dans le sens de subjectivisme, bien entendu) sup-
porte a elle seule notre humanité ; c’est par elle seule que nous sommes
hommes, comme pour Descartes.

I Saint Genet, p. 180. — 2 Ibid., p. 222. — 3 Ibid., p. 177.
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Mais, a la différence de Descartes, cette conscience n’est pas dis-
tincte du monde ; elle est tout entiere intention du monde dont elle
s’arrache. Son néant méme la voue entiérement au monde ; et cette
intentionnalité la définit spécifiquement tout autant que son néant
ou sa liberté. Elle n'est en aucune fagon un objef, mais tout entiére
projet. C'est dire que I'homme se définira non par des caractéres ou
une nature qui lui seraient inhérents, mais uniquement par ses entre-
prises dans le monde, par ses actes.

Ainsi donc, st 'homme n’est pas un animal, il ne s’expliquera pas
non plus & partir de Dieu. Si Sartre arrache 'homme a la nature, ce
n'est pas pour le jeter dans les bras de Dieu. L’antinaturalisme et le
refus de l'intériorité impliquent également 1’athéisme. En effet si la
conscience a vraiment tout en dehors d’elle, si elle n’a pas d’intériorité,
nous ne découvrirons pas en elle, dans je ne sais quel repli profond
(la conscience est toute translucidité!) un infimior intimo wmeo, un
fond qui reposerait sur un au-dela de I’homme, sur une transcendance.
L’homme se définit sans Dieu. Sartre a réduit 1'Ego et le monde tout
entier. 11 procéde également, pourrait-on dire, & une réduction phéno-
ménologique de Dieu. Lorsqu'il s'agit de découvrir I'humanité de
I'homme, la conscience doit s’arracher 4 Dieu, comme elle s’était
arrachée a «son» Ego ou au monde. Or, nous I'avons vu, ce que la
réduction met entre parentheses, la conscience le conserve ou le
découvre comme intentionnalité. Dieu n’est donc plus fondement de
I'homme, mais 1l subsiste intégralement comme visée de 1'homme.

Cet athéisme est a cent lieues de I'athéisme du XIXe siecle finis-
sant. En effet de méme que, pour la phénoménologie, le probléeme de
la réalité du monde extérieur n’a plus de sens et ne se pose plus, de
méme 1l n'y a plus de probléme de Uexistence de Dieu 1 : « L'existen-
tialisme n’est pas tellement un athéisme au sens ou il s’épuiserait a
démontrer que Dieu n’existe pas. Il déclare plut6ét : méme si Dieu
existait, ca ne changerait rien. » 2 Les deux thémes centraux de cet
athéisme seront les suivants:

1. Le théme de [l'absence de Dieu, deés qu’il s’agit de définir
I'’homme, la liberté, 'humanisme. Dieu sera mis entre parentheéses et
Sartre parlera de la « mort de Dieu » en se réclamant de Nietzsche et
en interprétant cette mort non dans le sens du meurtre commis par
I'homme (comme c’était le cas chez Nietzsche), mais dans le sens de
I’absence : « Dieu est mort : n’entendons pas par la qu’il n’existe pas
ni méme qu’il n'existe plus. Il est mort : il nous parlait et il se tait,
nous ne touchons plus que son cadavre. Peut-étre a-t-il glissé¢ hors
du monde, ailleurs, comme I’'dme d’un mort, peut-étre n’était-ce qu'un

1 Comme d’ailleurs déja pour BERGSON : Les deux sources..., p. 268-270.
2 L'existentialisme est un humanisme, p. 93.
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réve... Dieu est mort, mais I'homme n’est pas, pour autant, devenu
athée. » 1

2. Le théme de la présence fascinante de ce méme Dienw absent, des
qu’il s’agit de caractériser l'intentionnalité ou les entreprises de
I'homme et de procéder a sa « psychanalyse existentielle » : « L’homme
est fondamentalement désir d’étre Dieu.»2 Dieu est /e regard en
personne, la « quintessence d’autrui » 3, « 'oubli, le repos » 4. « L’homme
se perd pour que Dieu naisse... L’homme est une passion inutile. » s

La phénoménologie de Sartre nous accoutumait a la notion d’une
réalité du néant : on ne s’étonnera donc pas que cet athéisme, obsédé
simultanément de la présence et de 'absence de Dieu, débouche dans
une sorte de théologie négative et rejoigne certains themes classiques
de la mystique : la nuit du non-savoir, la coincidence des contraires,
le néant super-essentiel, etc. ¢ A cet égard Le Diable et le Bon Dien
est particulierement significatif. Cette picce nous achemine vers la
coincidence effrayante de la présence et de I'absence de Dieu, du Mal
et du Bien, du Mal pour le Mal et du Bien pour le Bien, de la foi et
de la « mauvaise foi », du blasphéme et du témoignage, bref du Diable
et du Bon Dieu. « La nuit tombe : au crépuscule il faut avoir bonne
vue pour distinguer le Bon Dieu du Diable. » 7 Toutes les valeurs
transcendantes (positives et négatives) s’annulent et laissent Goetz
devant la décision solitaire qui crée les valeurs. Apres avoir voulu se
cacher dans la « grande nuit d’avant les étres», aprés avoir crié &
Dieu: « Dis: la nuit, c’est toi, hein ? La nuit, I'absence déchirante
de tout ! Car tu es celui qui est présent dans l'universelle absence»8,
il prend ses responsabilités d’homme, redevient lucide : « Le silence,
c’est Dieu. L’absence, c’est Dieu. Dieu, c’est la solitude des hommes»9;
il se découvre homme, il redécouvre les hommes. « Je recommence
tout. » 10 « Je veux étre un homme parmi les hommes. » 1r

L’homme trouve son humanité au moment ou la double annula-
tion des valeurs, leur double réduction fait surgir la solitude de sa
conscience. Mais Dieu n'est pas simplement ni¢, 1l est ici encore
néanti ; il devient un Dieu purement intentionnel, « transcendant »

v Situations, I, p. 153.

2 ’Etre et le Néant, p. 654.

3 Ibid., p. 288.

4 Les Mouches, p. 101. Le Sursis, p. 166 et 3zo0.

5 L'Efve et le Néant, p. 708.

6 Nous ne pouvons montrer ici que l'aboutissement de la méthode de
Sartre, non pas analyser son athéisme comme tel. Voir a ce sujet: PEDRO
DEescogs : « L’athéisme de J.-P. Sartre », in L’existentialisme, op. cit., p. 39-89;
H. Parssac: Le Diew de Sartre, Arthaud, Paris, 1950. Voir aussi un exposé
critique des positions de Heidegger et de Sartre chez KarL BARTH : Kirchliche
Dogmatik, 111/3, 1950, p. 383-402.

7 Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard, Paris, 1951, p. 252

8 Ibid., p. 235. — 9 Ibid., p. 267. — © Ibid., p. 260. — = Ibid., p. 275.
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dans le sens phénoménologique ou l'on parle de la transcendance du
monde ou de 'Ego par rapport a la conscience. C'est Dieu pour
I'homme, la conscience de Dieu (Dieu visé par la conscience) que la
réduction de Dieu fait apparaitre . Mais cet athéisme phénoméno-
logique, qui n’a rien a voir avec l'indiftérentisme de Heidegger, s’en-
richit des thémes nietzschéens du « Dieu est mort », mais s’appauvrit
parfois aussi en retombant soudain au niveau de l'athéisme vulgaire,
dans le pur blasphéme ou méme « 'espiéglerie » 2 ol transparait un
bon vieux fonds d’anticléricalisme plutdét qu'une nouvelle position
philosophique du probléeme de Dieu.

*
* *

Ainsi donc, méme si nous voguons vers des rivages bien différents
des horizons husserliens, la méthode phénoménologique ne semble pas
encore s'étre totalement exténuée chez Sartre, comme nous avions
dii le noter chez Heidegger. Sartre est loin d’avoir dit son dernier mot.
C’est vers l'analyse de l'engagement, de l'action, de ['histoire que
s’oriente sa réflexion 3, comme celle de Merleau-Ponty. Les phénomé-
nologues francais, qui sont des philosophes de la « Résistance », bru-
talement jetés dans l'histoire et campés devant les marxistes, ne
peuvent esquiver ces questions.

IV. LA PHENOMENOLOGIE DE MERLEAU-PONTY

I. LA « REFLEXION RADICALE »
OU LA « PHENOMENOLOGIE DE LA PHENOMENOLOGIE »

Sartre avait poussé le radicalisme de la méthode phénoménolo-
gique dans le sens de I’arrachement au plein, a I'étre massif et empaté.
La réduction procédait a une décompression, a une néantisation qui
conduisait jusqu'a une conscience nue et parfaitement translucide.
Certes, Sartre ne niait ni n’oubliait le monde : mais il ne concevait
pas qu’on puisse le mettre entre parenthéses ou le reprendre autrement
qu'a partir du néant transcendental de la conscience.

1 La question reste entiére de savoir si Dieu supporte une pareille réduction
et si on peut manipuler Dieu comme la réduction phénoménologique manipule
le monde.

* Le Diable et le Bon Dieu, p. 268.

3 Comme on le voit dans Situations 11 et I1I, Les Mains sales, Le Diable
et le Bon Dieu, et tout derniérement dans la polémique entre Camus et Sartre
(Temps Modernes, aoQt 1952, p. 317-353).
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Merleau-Ponty * congoit la radicalité de la réduction dans un
mouvement exactement inverse : elle est pour lui le moyen de prendre
conscience de notre rapport indestructible au monde, de faire appa-
raitre ce monde et sa « présence inaliénable » 2. « Nous ne demeurons
jamais en suspens dans le néant. Nous sommes toujours dans le plein,
dans l'étre, comme un visage, méme au repos, méme mort, est
toujours condamné a exprimer quelque chose... et comme le silence
est encore une modalité du monde sonore » (p. 516). « Nous sommes
de part en part rapport au monde » (p. VIII) et « la vraie philosophie
est de rapprendre a voir le monde » (p. XvI). Par la réduction, Merleau-
Ponty n’entend pas se retirer du monde vers une conscience pure.
S’il prend du recul, s’il « distend les fils intentionnels qui nous relient
au monde », c¢’est « justement pour voir le monde » (p. viiI) et prendre
conscience de notre rapport a lui.

Ainsi donc, il nous est impossible « de nous ramener a la cons-
cience transcendentale » et de « devenir tout entier conscience » (p. 76).
Toute conscience, toute connaissance, toute entreprise de 1'homme
se dessine sur un fond toujours présent : le monde, un monde qui est
toujours de¢ja 13, radicalement premier. La réduction ne sera ni une
démarche idéaliste, un «retour a une conscience transcendentale
devant laquelle le monde se déploie dans une transparence absolue »
(p. v), ni un retour réflexif a une source intérieure, a «’homme
intérieur » de saint Augustin, mais «la formule d'une philosophie
existentielle », d'un «sujet voué au monde» (p. IX et V).

Malgré tout ce qu'il doit a Sartre, Merleau-Ponty se trouve ainsi
en opposition a lui sur les questions fondamentales de la conscience
et de la liberté. Mon existence ne se réduit pas a la conscience que
j’ai d’exister, comme pour Sartre. « L’idée d'une conscience qui
serait transparente pour elle-méme et dont l'existence se raménerait

T (Euvres de MAURICE MERLEAU-PONTY :

La Structure du comportement, PUF, Paris, 1942, 314 p.

La Phénomeénologie de la perception, Gallimard, Paris, »1945, 531 p.

« Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques», Bullefin
de la Société frangaise de Philosophie, octobre-décembre 1947.

Humanisme et Terveur, Essai sur le probléme communiste, Gallimard, Paris,
1947, 209 P.

« Lecture de Montaigne », Temps modernes, décembre 1947.

Sens et Non-sens, Nagel, Paris, 1948, 381 p.

« L'homme et I'adversité », La connaissance de I’ homme au X Xe siécle (Rencontres
internationales de Genéve 1951), La Baconniere, Neuchatel, 1952, p. 51-75.

¢ Sur la phénoménologie du langage », Problémes actuels de la phénoménologie,
Desclée de Brouwer, Paris, 1952, p. 91-109.

« Le langage indirect et les voix du silence », Temps modernes, juin et juillet 1952.

(Extrait de La Prose du monde, en préparation).

L’Origine de la vérité, en préparation (annoncé dans Sens et Non-sens, p. 188).
: Phénoménologie de la perception, Avant-propos, p. 1. Sauf indication

contraire toutes les citations suivantes sont tirées de ce livre.
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a la conscience qu’elle a d’exister n'est pas si différente de la notion
d’'inconscient » (p. 436). Autrement dit, dans le Cogifo ergo sum, ce
n'est pas le Je pense qui contient eminemment le Je suis: c'est la
conscience qui est réintégrée a l'existence (p. 439) ou qui se saisit
dans une sorte d’ambiguité ou d’obscurité qui font précisément que
je ne suis pas pure conscience ou absolu d'existence (p. 432). « Je
suis a moi en étant au monde » (p. 460). « Le Cogito doit me découvrir
en situation» (p. vII), engagé dans une situation historique totale,
équivoque. Cette existence ne sera pas angoisse ou «inquiétude
virile » comme pour Sartre, mais ambiguité 1 ; non pas malédiction,
mais chance et risque.

La liberté ne sera pas non plus celle de Sartre, dont Merleau-
Ponty fait une critique pénétrante 2. L’arrachement perpétuel par
lequel Sartre définit la liberté, n’apparait a Merleau-Ponty que
comme «l'aspect négatif de notre engagement universel dans le
monde » (p. 501I). « Loin que ma liberté soit toujours seule, elle n’est
jamais sans complice, et son pouvoir d’arrachement perpétuel prend
appui sur mon engagement universel dans le monde. Ma liberté
effective n’est pas en dega de mon étre, mais devant moi, dans les
choses » (p. 516). Sans ses racines, la liberté ne serait pas liberté, mais,
dans cet enracinement s’exprime lirréductible ambiguité de mon
existence, de ma participation au monde (p. 520). ¢« Jamais je ne
suis chose et jamais conscience nue» (p. 517). Le grief majeur que
Merleau-Ponty fait ainsi a Sartre, c’est, semble-t-il, que la néanti-
sation, tout comme la réflexion idéaliste, « s'emporte elle-méme et se
replace dans une subjectivité invulnérable » (p. 1v).

Pour Merleau-Ponty 3, la réduction phénoménologique fait au
contraire apparaitre le monde, le monde de la perception (le monde

v Ibid., p. 231, 397, 418, 432, etc. On trouvera des précisions sur I'ambiguité
dans la discussion des Rencontres internationales de Genéve 1951 : La coinnais-
sance de {"homme auw XXe Siécle, La Baconnieére, Neuchatel, p. 217-239.

: Ipid., ». 496-520. A. DE WaELHENS : Une philosophie de I'ambiguite,
p. 313, trouve cette critique trop sévere. (Sur ce livre, voir plus loin.)

3 L’exposé qui suit étant terriblement sommaire, on trouvera de bonnes
introductions a la philosophie de Merleau-Ponty dans les études suivantes:
Roranp CaiLrors : « Note sur l'analyse réflexive et la réflexion phénoméno-

logique », Deucalion 1, Paris, 1946, p. 127-1309.

— «De la perception a l'histoire. La philosophie de M. Merleau-Ponty »,

Deucalion 2, 1947, p. 59-35.

— « Destin de 'humanisme marxiste », Crifigue, mars 1948.
— « Le monde vécu et Uhistoire », L homine, le monde et ['histoive, Arthaud,

Grenoble-Paris, 1948, p. 85-110.

F. AvguiE : « Une philosophie de 'ambiguité, I'existentialisme de M. Merleau-

Ponty », Fontaine, n® 59, avril 1947, p. 47-70.

I°. JEansox : Le probléme moral et la pensée de Savtve, Paris, 1947, p. 133-153,

p. 302-311 et passim.

M.-D. PuiLipreE : « Exposé de la phénoménologie de M. Merleau-Ponty »,

Nova et Vetera, 1951, p. 132-146. « Réflexions sur la phénoménologie de

M. Merleau-Ponty », 2bid., p. 193-209.
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percu), le monde naturel et social (p. 418), bref, le monde originel.
Et plus la réflexion est radicale, moins ce monde apparaitra trans-
parent; c’est-a-dire plus la réflexion manifestera «sa dépendance a
I'égard d’'une vie irréfléchie» (p. IX), mieux on se rendra compte
que la réflexion reste incompléte tant qu’elle n’a pas conscience de
son propre commencement (p. 1v). La méthode phénoménologique
fournit le moyen de « réfléchir encore sur cette réflexion » («réflexion
du deuxieme degré», «réflexion radicale»), en faisant apparaitre
qu'elle porte sur un irréfléchi (p. 75, 77, 253, 278), mais qu’elle tend
précisément a le faire apparaitre comme irréfléchi sans le résorber
dans une conscience absolue. « La réflexion n’est vraiment réflexion
que si elle ne s’emporte pas hors d'elle-méme, se connait comme
réflexion-sur-un-irréfléchi, et par conséquent comme un changement
de structure de notre existence» (p. 70).

Pour une telle conscience réflexive, il n’y a aucun survol possible
et «1l n'y a pas de pensée qui embrasse toute notre pensée» (p. IX).
Cette philosophie radicale «est une expérience renouvelée de son
propre commencement, elle consiste tout entiere & décrire ce com-
mencement » (p. 1X). Si la réflexion prend conscience d'un irréfléchi
iréductible comme de son propre soubassement, il faut entendre par
irréfléchi non pas ce qui n’est pas encore réfléchi (parce qu’encore
inconscient et proposé a notre réflexion), mais un irréfléchi que la
réflexion fait apparaitre comme son propre soutien et son point
d’appui, comme point de départ radical: c’est le monde ou notre
rapport originaire au monde. La réduction ® est la seule forme de
réflexion qui ne résorbe pas l'irréfléchi, mais qui le montre. Comme
on le voit, la position de Merleau-Ponty implique que la conscience
n'est plus premiére, si centrale soit-elle comme toujours en phéno-
ménologie. « Le véritable transcendental », c’est le monde (p. 418),
et non plus I'étre (comme pour Heidegger) ni la conscience (comme
pour Sartre). Résultat paradoxal et profond: ce que la conscience
vise et reprend sans cesse, c¢’est ce monde dont elle part et sur le fond
duquel se détachent toutes ses entreprises (et toute réflexion), non
pas ce que la philosophie traditionnelle appelait le monde extérieur,
objet de la cosmologie, mais la relation existentielle de I'homme au
monde 2. De la sorte, Merleau-Ponty fait de [I'étre-au-monde de
Heidegger (plus originaire que la conscience) le véritable aboutisse-
ment de la réduction husserlienne ; il espére retrouver ainsi l'unité
profonde de I'ambition phénoménologique et de 'ambition existen-
ticlle. Le wvéritable transcendental ou «existential» (pour parler

' Voir les intéressants éclaircissements sur la réduction chez A. DE
WAELHENS, op. cit., p. 89-93.

* Pour tout phénoménologue, le monde se comprend a partir de la structure
fondamentale de «l'étre-au-monde » et non l'inverse.
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comme Heidegger), c’est «la vie ambigué» (p. 418), car « nous sommes
mélés au monde et aux autres dans une confusion inextricable » 1,

Chez Merleau-Ponty, plus que chez tout autre phénomeénologue,
on constate que la mise entre parenthéses du monde opérée par la
réduction est en fait dévoilement et mise en relief de ce monde comme
tel. La description phénoménologique nous dévoilait le monde « phé-
noménal » ; la réduction phénoménologique de Merleau-Ponty nous
livre le monde comme transcendental : la réflexion radicale reste
toujours encore une description, mais comme redoublée. « Il faut que
ces descriptions soient pour nous l'occasion de définir une compréhen-
sion et une réflexion plus radicales que la pensée objective. A la
phénoménologie entendue comme description directe doit s’ajouter
une phénoménologie de la phénoménologie. Nous devons revenir au
cogifo pour y chercher un Logos plus fondamental que celui de la
pensée objective, qui lut donne son droit relatif et, en méme temps,
la mette a sa place» (p. 419). En réfléchissant sur le fondement de
la reflexion on parvient donc non pas a « une couche d’expériences
prelogiques » (p. 419), mais au « phénomene du phénomene» (p. 77).
Ce redoublement de la réflexion montre que la démarche «logique »
ou phénomeénologique est essentiellement une reprise et par consé-
quent qu'elle ne se boucle jamais : « Elle se redoublera donc indéfi-
niment, elle sera, comme dit Husserl, un dialogue ou une méditation
infinie, et, dans la mesure méme ou elle reste fidéle 4 son intention,
elle ne saura jamais ol elle va. L'inachévement de la phénoméno-
logie et son allure inchoative ne sont pas le signe d’un échec, ils
¢taient inévitables parce que la phénoménologie a pour tiche de
révéler le mystére du monde et le mystére de la raison» (p. xvi).

2. DE LA « PERCEPTION » A L’EXPRESSION ET A L'HISTOIRE 3

Si la phénoménologie est « un inventaire de la conscience comme
milieu d'univers » 2, toute la quesiion de l'expérience naturelle du
monde est a reprendre sur d’autres bases que la psychologie expéri-
mentale et l'épistémologie traditionnelles. C'est la tache que se

1 Phénoménologie de la perception, p. 518 ; Sens el Non-sens, p. 72.

* La Structure du comportement, p. 271.

3 Pour une étude d’ensemble et détaillée de la philosophie de Merleau-
Ponty, étude a la fois sympathique et critique, il faut renvover au livre impor-
tant et déja indispensable d'ALPHONSE DE WAELHENS: Une philosophie de
Pambiguité, [existentialisme de Maurice Merleau-Ponty (Bibl. philos. de
Louvain, Ed. Nauwelaerts, Louvain, 1951, 408 p.). A premiére vue, on pourrait
s'étonner que l'on consacre tout un gros livre a l'ceuvre, pas trés considérable,
d'un philosophe encore jeune. Mais cela se justifie par l'intérét et l'originalité
de la pensée de Merleau-Ponty d'une part, et d’autre part par ’exceptionnelle
compétence de 'auteur qui ne se borne pas a résumer ou a paraphraser Merleau-
Ponty, mais discute sa position point par point avec de constantes références
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proposent les deux premiers livres: La Structure du Comportement
ct la Phénoménologie de la Perception. Faisant fond sur les résultats
expérimentaux de la « psychologie de la forme » et des behavioristes
(tout en critiquant leurs schémas d’interprétation des phénomeénes
observés), Merleau-Ponty s’efforce de montrer que la perception est
notre rapport originel au monde, « un type d’expérience ougm%he » I,
« Il ne faut donc pas se demandor sl nous percevons vraiment un
monde, il faut dire au contraire : le monde est cela que nous perce-
vons » 2, Le monde de la perception se découvre « comme berceau
des significations, sens de tous les sens, et sol de toutes les pensées » 3.

Mais «sens» a pour Merleau-Ponty un nouveau sens: c’est ce
Logos ambigu mais fondamental, déja présent dans notre relation
originelle au monde. « Il v a du sens»+4, non pas un sens. Le sens
est ambigu, mélé de non-sens puisque la réduction n’est jamais
compléte. On ne peut pas plus dire: tout a un sens que tout est
non-sens. Mais ce sens qui est rationalité irréfléchie, nous le repre-
nons par réflexion, le prolongeons, et chacun de nos actes, chacune
de nos pensées exprime ou donne un sens au monde, sans toutefois
jamais 'exprimer complétement. « L'idée d'une expression compléte
fait non-sens» 5. Le sens n'est pas déja la, comme si nous n'avions
plus qu’a déchiffrer le monde ; ce n’est pas non plus nous qui, a partir

a Husserl, Heidegger, Sartre, etc. Par 1a, nous sommes non seulement introduits
dans une ceuvre touffue et difficile, mais encore éclairés constamment par le
meilleur guide sur la problématique actuelle de la phénoménologie en général.
Grice a de Waelhens, nous voyons mieux comment la phenoménolome de
Merleau-Ponty nous rameéne sans cesse de la chose a la signification, de I'étre
a lexistence, comment le corps et 'dme (ou conscience) sont imbriqués 'un
dans 'autre (tout corps est déja signifiant et la conscience est toujours exprimée
dans un corps) et comment la notion phénoménologique de l'intentionnalité
« proscrit » I'idée d'une « conscience représentative» (p. go), base de toutes
les épistémologies traditionnelles. Sur ce dernier point de Waelhens reléeve avec
raison que 'ambition de Merleau-Ponty est analogue a celle de Kant : « Expli-
citer les conditions auxquelles s’institue l'expérience scientifique» (p. 97);
mais, alors que Kant raméne le monde de I'expérience a un « divers » sans unité,
4 une « poussiére d'impressions», Merleau-Ponty dégage au contraire une
expérience du monde, globale et originaire, 'expérience existentielle et vécue
de la perception, au dela du ps_ychologlque et du logique, au dela de la cons-
cience représentative, ou plutot en deca. Signalons enfin 'intérét de la discussion
finale portant sur la « difficulté majeure » de cette philosophie : « En quel sens
on peut rendre compatibles la possibilité d’écrire une phénoménologie de la
perception et la thése suivant laquelle on ne sort jamais de la perception »
(p- 385 sq.).

* La Structure du comportemant, p. 298. Cf. Phénoménologie de la percep-
tion, p. 377.
Phénoménologie de la perception, p. XI.
1bid., p. 492.
Ibid., p. 342, 454.
« Le langage indirect et les voix du silence », Temps modernes, juin 1952,
p. 2118,
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de notre conscience nue, créerions les significations et les valeurs,
mais « nous achevons en une parole précise le discours confus du
monde » I. Tout le probleme du langage et de l'esthétique est a
reprendre 2, ot Merleau-Ponty montrera d’abord la présence d’un
sens dans les signes, puis le passage de la signification gestuelle des
mots a la signification conceptuelle, de la parole parlante a la parole
parlée 3 : on aura entre les deux le méme rapport qu’entre la percep-
tion et la pensée scientifique.

Sur le plan de 'action et de I'histoire 4, nous retrouvons la méme
ambiguité et la méme dialectique du sens et du non-sens. « Il n'y
aurait pas d’histoire si tout avait un sens et si le développement du
monde n’était que la réalisation visible d'un plan rationnel ; mais il n’y
aurait pas davantage d’'histoire... si tout était absurde, ou si le cours
des choses était dominé par quelques faits massifs et immuables » 5.

Merleau-Ponty, sur tous ces plans, refuse la tentation de survoler
le monde. Nous sommes au monde, «nous naissons dans la raison
comme dans le langage » 6, nous baignons dans le sens, nous sommes
dans I'histoire et dans l'action politique. « Nous sommes de part en
part historiques » 7. Partout Merleau-Ponty reléeve « une ambiguité
inévitable » 8, non pas pour le plaisir de dénoncer, du haut d’une
tour d’ivoire et de pureté, l'impureté ou «le maléfice » de 1'action
politique, le non-sens du monde, la terreur ou la violence de I’his-
toire, mais au contraire pour nous inviter a « nous joindre a ’histoire
‘au lieu de la contempler » 9, a reconnaitre que nous sommes « embar-
qués dans l'expérience» et que la philosophie n’est rien d’autre
qu’« une conscience plus aigué » o de cette expérience. Ici Merleau-
Ponty défend comme Sartre un humanisme : il nous faut une bonne
fois « penser comme des vivants» 1. « Le monde humain est un

v Sens et Non-sens, p. 380.

2 Voir : Phénoménclogie de la perception, p. 203-232; Sens et Nown-sens,
P- 15-49; «Sur ia phénoménologie du langage», in Probiémes acluels de ia
phénoménologie, p. 91-109 ; « Le langage indirect et les voix du silence », Temps
modernes, juin et juillet 19352 ; et le volume annoncé: La prose du wmonde.
Cf. A. pe WAELHENS, op. cit,, p. 150-165 et 366-376.

3 Phénomeénologie de la perception, p. 229.

4 Voir : Humanisme et Terveur, Sens el Non-sens; « L'homme et l'adver-
sité», in La connaissance de Uhomme au XX°® siécle, p. 51-75; « Le langage
indirect et les voix du silence», Temps modernes, juillet 1952. Cf. A, DE
WAELHENS, op. cif., p. 331-365 [(avec une intéressante discussion des theéses
de R. Aron et de G. Lukacs),

5 Sens et Non-sens, p. 343.

6 Ibid., p. 8.

7 Ibid., p. 156.

8 Humanisme et Terveur, p. 12.

9 Sens et Non-sens, p. 157.

1o Humanisme et Terveur, p. 206.

1 Ibid,, p. XLI,
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systéme ouvert ou inachevé et la méme contingence fondamentale qui
le menace de discordance le soustrait aussi a la fatalité du désordre
et interdit d’en désespérer » 1. « Le héros des contemporains, ce n’est
pas Lucifer, ce n'est pas méme Prométhée, c’est 'homme » 2. « Seul
le héros vit jusqu’au bout sa relation aux hommes et au monde » 3.

CONCLUSION GENERALE

A travers un demi-siécle de phénoménologie, nous avons pris la
liberté de tirer une ligne : nous sommes partis du probléme premier
de Husserl et de la méthode de réduction qu’il inaugure, en essayant
de ressaisir l'intention profonde de cette méthode et de suivre,
jusqu’a ses principaux points d’aboutissement actuels, le mouvement
de réflexion radicale qu’elle a déclenché. Cette vue cavaliére dans
un courant déja foisonnant ne prétend nullement étre un panorama :
on n’oubliera pas qu’'il y a eu et qu'il y a d’autres phénoménologues,
d’autres phénoménologies.

Peut-on néanmoins répondre a la question initiale : Qu’est-ce que
la phénoménologie ? — Elle est avant tout méthode, une méthode
pour changer notre rapport au monde, pour en prendre une conscience
plus aigué. Mais en méme temps et par 1 méme, elle est déja une
certaine attitude vis-a-vis du monde ou plus exactement une certaine
attitude vis-a-vis de notre rapport au monde. La phénoménologie
combine la rupture la plus radicale avec notre attitude premiére et
naturelle vis-a-vis du monde (en ce sens, elle est ascése de l'esprit)
et I'approfondissement ou la consécration de cette attitude originelle
(en ce sens, elle est respect du réel et engagement dans le monde).
La conscience prend ses distances vis-a-vis des choses, elle se donne
toute liberté a leur égard, mais on s’apercoit bien vite que c’est
pour étre plus fidéle a notre insertion essentielle dans le monde. La
réduction du monde est pour la conscience une facon détournée de
'assumer plus pleinement, de prendre en charge le sens du monde.
Cest en quoi la phénoménologie est une aventure de conscience,
bien plutét qu’un systéme du monde ou une Weltanschanung. Ce qui
n'enléve rien a l'extréme objectivisme de cette philosophie, objecti-
visme qui reste une constante au cours de ce long et multiple effort
pour revenir «aux choses mémes» et pour restituer le réel le plus
originaire dans toute sa signification. La méthode phénoménologique
permet ainsi de pousser simultanément et d’un seul mouvement
vers les racines de la subjectivité et le fondement du monde objectif.

U Humanisme et Terreur, p. 206.
: Sens et Non-sens, p. 380,
3 Phénoménologie de la perception, p. 520.
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On aura remarqué — et c'est ce qui rend une caractéristique
d’ensemble si malaisée — que cette méthode philosophique est animée
d'une puissance de dépassement proprement déconcertante et que,
elle-méme perpétuelle reprise, elle nous contraint & une reprise
incessante de ce que nous croyions acquis : cela est vrai aussi bien
de l'idée que nous cherchons a nous faire de la phénoménologie que
de I'objet méme de sa recherche. La phénoménologie se donne comme
description, mais elle est plus que cela : recherche radicale des fonde-
ments, transcendentalisme ; elle se donne comme méthode, et pourtant
elle implique toute une vue du monde. Elle est dévoilement des
phénomenes, mais tout autant retour a soi ou au sujet. Elle vise
les essences, et elle débouche dans I'existence. Elle met entre paren-
théses le fait et le donné psychologique, et la voila qui restitue
finalement le monde vécu.

Ce dépassement se manifeste dans le passage a4 l'ontologie et a
I'existentialisme que nous avons retracé. D'une part la phénoméno-
logie se montre capable de retrouver et de renouveler les problémes
traditionnels et fondamentaux de la philosophie, ceux que le posi-
tivisme et l'épistémologie du XIXe siécle perdaient de vue, par
exemple le probléme de I'étre que la phénoménologie permet de
reposer de fagon originale et non sans quelque intrépidité méta-
physique ; par son radicalisme, elle renoue, contre le XIXe siccle
finissant, avec l'intention profonde et intégrale de la philosophie de
tous les temps. Mais d’autre part elle va, par ses chemins propres,
rejoindre le courant tout récent de 'existentialisme issu de Kierke-
gaard et de G. Marcel, en lui insufflant une force et un esprit nouveaux,
en lul apportant aussi une méthode de «science rigoureuse ».

Méme si nous n’avons pu décrire dans le détail la fécondité de
la méthode phénoménologique dans les domaines les plus divers,
ni déméler complétement I'écheveau des multiples phénoménologies,
du moins apparait-il nettement qu’au cours de cette poussée philo-
sophique la conception du rapport de 'homme au monde, de la
conscience a l'étre, et surtout du rapport réflexif de la conscience
a elle-méme, s’est trouvée profondément modifice. Il est évidemment
prematuré de répondre a la question qui tout naturellement s’impose
a nous : est-ce la que se forge la vue de 'homme et du monde qui
sera et restera celle du XXe¢ siecle ? Il suffit pour l'instant de constater
qu’a tout le moins elle est et restera 1'une de celles qui comptent
aujourd’hui.

PIERRE THEVENAZ.
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