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QU'EST-CE QUE LA PHÉNOMÉNOLOGIE '

III. LA PHÉNOMÉNOLOGIE DE SARTRE

I L.A PHÉNOMÉNOLOGIE EN FRANCE

Dès 1900, nous l'avons vu, la phénoménologie de Husserl s'impose
en Allemagne comme une méthode philosophique capable, sur un
vaste champ d'application, de renouveler et la philosophie et les
sciences. Jusqu'en 1930 son influence sur la pensée allemande restera
aussi diverse que considérable. Dans nos deux précédents articles
nous avons essayé de montrer, sur le plan philosophique, l'évolution
de cette méthode et son prolongement le plus important dans la
philosophie dite « existentiale » de Heidegger.

Qu'en est-il du retentissement de la phénoménologie en France
On doit constater avec étonnement que jusqu'en 1925-1930 il est
quasi nul. En dépit d'un article du grand historien de la philosophie
V. Delbos -, non seulement on ignore tout de la phénoménologie
transcendentale des Ideen (1913), mais même de la première
phénoménologie : les Recherches logiques de 1900 avec leur critique du
psychologisme ne sont jDas prises en considération par les philosophes
français, pourtant eux-mêmes orientés vers les questions de logique,
d'epistemologie et de psychologie. C'est ainsi que l'article « phéno-

1 Voir cette Revue, 1952, I, p. 9-30 et II, p. 126-140. Dans le second article,
en complément à l'orientation bibliographique sur les œuvres de Heidegger
(p. 138, sous A), on peut encore ajouter quatre textes récents : 1. « Das Ding »,

in Gestalt und Gedanke, Verlag von R. Oldenbourg, München, 1951, p. 128-148.
— 2. « Bauen, Wohnen, Denken », in Mensch und Raum, Darmstädter Gespräch,
Darmstadt, 1951, p. 72-S4. — 3. Aussprache mit Martin Heidegger am 6.
November IQ3I, publication hors commerce de la Studentenschaft der Universität
Zürich, 1952, 13 p. — 4. « Was heisst Denken », in Merkur (Stuttgart), N° 53,
juillet 1952, p. 601-611.

On ajoutera également (p. 138, sous B, après le n° 5) une traduction omise :

L'hymne « Tel qu'en un jour de fête » de Hölderlin (« Wie wenn am Feiertage... »,

1941, 2e éd. 1951 dans Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung) : trad. J. Rovan,
dans la revue Fontaine, n° 54, 1946, p. 200-235.

2 « Husserl. Sa critique du psychologisme et sa conception d'une logique
pure», Revue de Mélaph. et de Morale, 1911, p. 685-698, reproduit dans
l'ouvrage collectif La philosophie allemande au XIXe siècle, Paris, Alcan, 1912.
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ménologie » du Vocabulaire de la philosophie de Lalande (1926)
témoigne tristement de cette ignorance : pas un mot de l'entreprise
de Husserl '. Dans la cinquième édition (1947) on lui fait une place,
non sans quelques réticences encore. On est surpris de voir que des
livres aussi importants que le Traité de Psychologie de G. Dumas
(1923) ou Le Progrès de la conscience de L. Brunschvicg (1926) puissent
ignorer totalement qu'il y a une « conscience » phénoménologique et
qu'elle serait peut-être à même d'éclairer de façon nouvelle les
problèmes qui les préoccupent. A quoi attribuer cette ignorance, car il
ne s'agit pas, semble-t-il, d'un refus délibéré Sans doute la brisure
de la guerre de 1914-1918 y est-elle pour beaucoup ; mais il faut plutôt
noter ici un cas d'influence à retardement dû à ces accès d'« autisme »

dont depuis deux siècles les diverses philosophies « nationales », et
particulièrement la philosophie française « officielle », sont périodiquement

atteintes.
Dès 1926, les articles ou les travaux de J. Héring, G. Gurvitch,

B. Groethuysen, E. Lévinas, E. Bréhier et Ch. Serrus présentent la
pensée de Husserl2. En 1929 Husserl fait ses conférences en Sorbonne
(les Méditations cartésiennes) ; du moins existe-t-il maintenant pour
les Français ; cependant on ne saurait encore parler d'influence. Ce

n'est qu'avec le choc plus marqué, plus marquant, de la philosophie
heideggerienne que l'attention est sérieusement attirée sur la
phénoménologie 3.

1 Dans le Supplément paru en 1928 (une année après Sein und Zeil de
Heidegger), Husserl est cité, mais la définition du terme «phénoménologie»
est empruntée à l'article de Delbos, de 1911, qui ne concernait que la première
édition des Logische Untersuchungen La réédition du Supplément de 1932
n'apporte aucune indication complémentaire et pourtant l'Europe entière
discute et critique Husserl et Heidegger et le Jahrbuch für Philosophie und
phänomenologische Forschung compte dix gros volumes (1913-1930).

2 Jean Héring: «La phénoménologie en France» in L'activité philosophique
contemporaine en France et aux Etats-Unis, Paris, PUF, 1950, II, p. 76-95,
insiste à juste titre sur le rôle joué par la Faculté de théologie protestante de
Strasbourg : c'est en effet la phénoménologie religieuse qui fraya ici la voie.
Cf. J. Héring : Phénoménologie et philosophie religieuse, Paris, Alcan, 1926.

3 Au cours de cette étude, nous ne parlons que de la phénoménologie au sens
fort et précis du terme, c'est-à-dire celle qui est issue de la méthode husserlienne
de réduction et de dévoilement. Mais le terme est répandu de façon beaucoup
plus large. C'est ainsi que Gabriel Marcel en use fréquemment : « Phénoménologie

de l'avoir» (Etre et Avoir, 1935, p. 223), «Aperçus phénoménologiques
sur l'Etre en situation », « Phénoménologie de la tolérance » (Du refus à
l'invocation, 1940), « Phénoménologie de l'espérance» (Homo viator, 1944). Le terme
apparaît déjà dans une note de 1920 du Journal métaphysique (p. 249), où il
oppose le point de vue phénoménologique et le point de vue ontologique. Il lui
arrive même de parler d'une « réflexion hyper-phénoménologique qui est la
métaphysique même » (Du refus à l'inv., p. 106). Mais en aucun cas il n'entend
se référer à la méthode de Husserl. Ses descriptions ou ses réflexions sont
phénoménologiques en ce sens qu'elles ne portent jamais sur un donné ni psychologique
ni ontologique, mais qu'elles tentent de récupérer des réalités d'ordre spirituel
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Dès 1931 la revue Recherches philosophiques ' s'ouvre à cette
influence et la diffuse. Les thomistes consacrent à la phénoménologie

une journée d'études à Juvisy en 1932. Et de Heidegger,
force est bien de remonter à la source qui est Husserl. Mais il faudra
attendre l'important article de J.-P. Sartre sur La transcendance de

l'Ego et son livre sur L'imagination (1936) pour que l'on dépasse le
stade de la simple curiosité ou le pur intérêt d'historien. D'un coup
et pour la première fois en France un phénoménologue s'affirme ; et
il s'affirme comme authentique héritier et continuateur de Husserl
dans la critique fondamentale d'un des points importants de la
phénoménologie : la question de la conscience transcendentale. La
phénoménologie française est née et d'emblée elle est originale par rapport
aux deux maîtres allemands dont elle s'inspire : nous avons à indiquer
en quoi consiste cette originalité et sur quels points Sartre va se

séparer de Husserl et de Heidegger.

2. DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE A L'EXISTENTIALISME

Nous avions montré à propos de Heidegger l'évolution « de la
phénoménologie à l'ontologie » ; il faut maintenant comprendre le
passage de la phénoménologie à ce qu'on désigne du nom ambigu
d'existentialisme. Nous embrassons ainsi tout le mouvement de la
phénoménologie française qui va de la Transcendance de l'Ego de Sartre à la
Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty.

A l'origine la phénoménologie était une philosophie des essences,
un « essentialisme » plutôt qu'un existentialisme. Mettant entre parenthèses

toute position d'existence et toute donnée de fait, elle dégageait
des essences idéales. Tel est bien son point de départ, mais nous avions
déjà marqué que Husserl aboutissait en fin de compte à la consécration

du monde vécu et que l'insertion de la conscience dans le monde
apparaissait de plus en plus indestructible. C'est l'enracinement de
fait dans notre existence vécue que la phénoménologie transcendentale

dévoilait toujours plus clairement. Le « retour aux choses mêmes »

montrait bien qu'il était fidélité au concret et à l'existence, bref anriet

nos adhérences ontologiques profondes (existentielles et non « objectives »),
en un mot « le mystère de l'être ». Dans son dernier livre (Le mystère de l'Etre,
1951, I, p. 109), il s'explique : « Nous procédons d'une façon strictement
phénoménologique, c'est-à-dire que nous cherchons à dégager les implications de
l'expérience. » Et dans Etre et Avoir (p. 219) : « Par analyse phénoménologique,
j'entendrai l'analyse d'un contenu implicite de pensée, par opposition à une
analyse psychologique portant sur des états. » Voir aussi J. Delhomme (in
Existentialisme chrétien, Paris, Pion, 1947, p. 155) et Paul Ricœur : G. Marcel
et K. Jaspers, 1947, p. 7/.

1 Editées par A. Koyré (disciple de Husserl), Ch. Puech et A. Spaier,
Paris, Boivin.

2 Recherches philosophiques, VI, 1936-1937, p. 85-124.
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idéalisme. Dans la mesure où la réduction permet de faire apparaître
l'intentionnalité de la conscience, et où l'intentionnalité elle-même
rive la conscience aux choses et au monde, « l'être-au-monde »

existentialiste est déjà implicitement contenu dans la méthode
phénoménologique '. Cette remarque très générale permet déjà de concevoir
la possibilité d'un passage continu de Husserl à Sartre par Heidegger.

Mais voyons concrètement les points précis où Sartre prolonge la
pensée de ses prédécesseurs et infléchit la phénoménologie dans des
voies inédites. A la parution de L'Etre et le Néant, certains lecteurs,
frappés par la présence des thèmes majeurs de la pensée de Heidegger,
ont cru que Sartre s'était contenté de « traduire » ou de paraphraser
Sein und Zeit. En fait il suffit de lire un peu attentivement Sartre pour
discerner une orientation toute différente et surtout pour se rendre
compte que Sartre est plus husserlien que heideggerien (ce sera
l'inverse chez Merleau-Ponty).

Sartre 2 a si bien épousé le mouvement de la pensée de Husserl
(recherche inlassable d'un fondement toujours plus radical) que,
comme Heidegger, il a été amené d'abord à radicaliser encore l'entreprise

de Husserl. Heidegger l'avait fait en s'orientant vers une
ontologie, en abandonnant la notion encore trop idéaliste de conscience
transcendentale pour lui substituer une structure plus ontologique,
le Dasein, qui était comme le parvis du Sein. Il est frappant de voir
que Sartre s'attaque également en tout premier à cet Ego transcendental

mais pour le radicaliser dans le sens exactement opposé, pour
accentuer encore son caractère de conscience et par là en faire saillir
non l'être mais l'existence. Sartre, à la différence de Heidegger, se

place au cœur même de la réduction phénoménologique. Celle-ci, chez
Husserl, tendait à dégager, en marge du monde, un Je transcendental
qui l'intentionné et le constitue dans sa signification de monde. Cet

Ego était une sorte de « champ » transcendental et pouvait être
décrit comme un Je personnel, principe transcendental d'unification,
de constitution et de signification. Autrement dit le moi psychologique
seul tombait sous le coup de la réduction au profit d'un moi transcendental

qui, au fur et à mesure des réductions successives, apparaissait
toujours mieux comme la source du sens et de l'intentionnalité de la

1 Cf. A. de Waelhens : « De la phénoménologie à l'existentialisme », in
Le Choix, le Monde, l'Existence, Arthaud, Grenoble-Paris, 1948, p. 37-82, et
« Heidegger et Sartre », in Deucalion 1, Ed. Fontaine, Paris 1946, p. 13-37.
Voir aussi Gilbert Varet : L'ontologie de Sartre, PUF, Paris, 1948, qui est
le livre critique le plus pénétrant qui ait été écrit sur la philosophie de Sartre ;

et Jean Wahl : « Essai sur le néant d'un problème », Deucalion 1, p. 41-72, et
« Sur l'introduction à l'Etre et le Néant », Deucalion j, La Baconnière, Neuchâtel,

1950, p. 143-166.
2 Nous nous dispensons de reproduire la liste déjà considérable de ses

livres qu'on trouve dans n'importe lequel de ses derniers ouvrages.
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conscience vers le monde. Sartre conçoit au contraire que, puisque la
conscience, en phénoménologie, se définit par l'intentionnalité, la
doublure d'un Je transcendental est superflue et « rend le rôle unifiant
et individualisant du Je totalement inutile » et même « nuisible » '.
« Le Je transcendental c'est la mort de la conscience. » 2 Pour dévoiler
la conscience, il faut procéder à la réduction radicale non seulement
du monde, mais encore de l'Ego lui-même, c'est-à-dire rejeter le Je
du côté du monde, car le Je est encore un objet de la conscience
comme tous les autres objets.

Cela revient à rejeter vraiment tout en dehors de la conscience.
Dès lors la fameuse formule de l'intentionnalité « toute conscience est
conscience de quelque chose » prendra un sens plus radical encore que
précédemment : il n'y a pas le moindre contenu de la conscience ; il
n'y a plus la moindre intériorité, fût-ce celle d'un Ego ou d'une
conscience transcendentale ; tout lui est extérieur. La conscience expulse
radicalement tout l'être hors d'elle, y compris le Je ; ou plutôt, dans
la réduction radicale, elle prend du recul par rapport à l'être tout
entier. « Le cogito affirme trop » 3 ; il est « impur » ; en effet le Je est
dans le monde et l'on ne devrait rien dire de plus que : « il y a
conscience » 4. Sartre fait éclater le moi s.

Cette réduction radicale qui est de pure inspiration husserlienne
et constitue la clef de la pensée de Sartre, entraîne une série de

conséquences tout à fait fondamentales où se révèle l'originalité de
Sartre aussi bien par rapport à Husserl qu'à Heidegger. En gros on
peut dire que de l'Ego-conscience transcendentale de Husserl,
Heidegger rejetait tout au profit du Dasein, tandis que, contre Husserl,
Sartre expulse l'Ego pour mieux récupérer la conscience husserlienne
contre Heidegger 6, et pour retrouver, contre Husserl mais dans une
fidélité plus profonde à son intention même, une notion plus pure ce
la conscience phénoménologique. Voyons donc de plus près les caractères

de cette conscience sartrienne.
1. Si tout est en dehors de la conscience, la conscience n'est rien,

elle est néant. Elle est plus nue qu'une table rase 1. La réduction
phénoménologique méritera désormais d'être baptisée « néantisation ». La
conscience, en outre, s'arrache au monde d'un seul coup par néantisation

: point n'est besoin de ces éternelles reprises, de ces approches

1 La Transcendance de l'Ego, p. 89.
: Ibid., p. 90. — 3 Ibid., p. 96. — -t Ibid.
5 Varet : L'ontologie de Sartre, p. 101.
6 L'Etre et le Néant, p. 115. — Sartre s'inscrit dans la tradition proprement

française de la philosophie de la conscience, encore qu'il s'oppose à la conception

cartésienne, biranienne ou bergsonienne de l'intériorité. (Notons pourtant
l'interprétation de J. Beaufret: «A propos de l'existentialisme », Confluences,
1945, p. 310, selon laquelle le Dasein de Heidegger est conscience de fond en
comble, en tant qu'il est Erschlossenheit, ouverture au monde).

7 Varet : L'ontologie de Sartre, p. 178,
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indéfinies qui caractérisaient la démarche de Husserl. D'un côté il
y a l'être, le plein qui est tout (l'être-en-soi) ; de l'autre il y a la.
conscience qui se déprend de l'être, qui décolle, qui est néant ou
« être-pour-soi ». Bien entendu ce néant n'est pas le non-être métaphysique

de Parmenide, pas un néant absolu ; c'est un néant
phénoménologique ou transcendental, c'est-à-dire défini non pas en lui-même,
mais dans son rapport avec l'être, caractérisé par la réduction qui l'en
détache et par l'intentionnalité qui l'imbrique en lui (recul et
intentionnalité étant l'endroit et l'envers de la néantisation).

Ainsi, à la différence de Husserl et de Heidegger, l'ontologie n'est

pas la fin toujours visée mais jamais atteinte de la démarche
phénoménologique. Chez Sartre, par l'effet de la néantisation radicale, la
dichotomie de l'être en soi et de l'être pour soi (ou néant) est pour
ainsi dire immédiate. L'« ontologie phénoménologique » de L'Etre et le

Néant n'est pas une méthode d'approche progressive de l'être : elle est

ontologie en tant que phénoménologie. Mais en atteignant ainsi son
but d'un seul coup, la méthode phénoménologique chez Sartre s'exténue

en tant que méthode ; ce qui donne d'emblée à l'ontologie de
Sartre son allure dogmatique, voire scolastique. La réduction a été
si radicale dans la néantisation que la phénoménologie a été emportée
du même coup. C'est comme si la méthode de réduction, au moment
où elle réussit par la néantisation à « décompresser » l'en soi en pour
soi, l'être en conscience, se figeait elle-même, par un mouvement
inverse, en ontologie massive.

2. La conscience est conscience de soi. Pour Husserl, toute
conscience était intentionnelle et l'on atteignait la conscience transcendentale

dans la mesure où, par réflexion ou conversion d'intentionna-
lité, on revenait du moi psychologique vers l'Ego source. Chez Sartre
la réduction n'est pas réflexion, mais néantisation, et elle conduit par
conséquent à une conscience irréfléchie. Prise en elle-même la
conscience est pure conscience d'elle-même, mais « non-positionnelle »,

sans dédoublement ; une conscience (de) soi, comme écrit Sartre, ou
une conscience-soi, bref un savoir implicite de soi1. Le type d'existence

de la conscience, c'est d'être conscience de soi 2. Sartre se sépare
de Husserl puisqu'il admet une autre dimension de la conscience que
l'intentionnalité (« positionnelle d'objet»). La philosophie et la
psychologie traditionnelles considéraient que cette autre dimension était
d'ordre réflexif et qu'elle était une intériorité. Sartre s'oppose à la fois
à l'unidimensionalité intentionnelle de la conscience husserlienne et
à l'intériorité des philosophies reflexives propres à la tradition française

(de Descartes à Maine de Biran, à Bergson et à Lavelle). Pour

1 Implizites Sich-selber-Wissen, selon l'expression de H. Schmalenbach :

« Das Sein des Bewusstseins », Philos. Anzeiger, 1930, p. 364-432.
- L'Etre et le Néant, p. 20. Transcendance de l'Ego, p. 90.
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lui la réflexion n'est pas un moyen de retrouver la conscience source
ou la conscience absolue : il faudra comprendre la réflexion à partir
de la conscience irréfléchie ou non positionnelle obtenue par la méthode
de réduction. De là une toute nouvelle théorie de la réflexion dans
laquelle nous ne saurions entrer ici. Sartre l'a esquissée dans sa
distinction entre « réflexion pure » et « réflexion impure » '.

3. La conscience est existence sans essence. Par la réduction de tout
l'être qu'est la néantisation, la conscience surgit sans aucun contenu,
sans la moindre intériorité ; elle n'a plus d'essence, elle n'est plus
essence à aucun titre, mais pur surgissement, pure existence ; elle est
« toute légèreté, toute translucidité » 2, « conscience de part en part » 3,

« l'existant absolu à force d'inexistence » 4. « Toute existence
consciente existe comme conscience d'exister»; «la conscience est un plein
d'existence », un « absolu d'existence » s. Autrement dit son essence
est désormais ce que vise son intentionnalité ; la conscience n'est plus
essence, mais projet d'essence. Elle n'est pas ce qu'elle est, c'est pourquoi

elle est néant d'essence ; mais elle est ce qu'elle n'est pas, c'est
en quoi elle est projet. On comprend la portée du slogan de Sartre :

« L'existence (de la conscience) précède l'essence ». L'essence est
toujours devant nous, « transcendante », elle n'est jamais ce sur quoi
s'appuierait notre existence. Le rapport de l'essence et de l'existence
est renversé : l'existence n'est plus le « complément » de l'essence

(complementum possibilitatis) ; elle apparaît dorénavant comme la
condition de possibilité transcendentale de l'essence. On comprend
également le primat de l'existence sur la connaissance puisque toute
entreprise de connaissance s'enracine dans cette conscience qui est

pure existence.
Existence n'a ici ni le sens classique 6 : l'actualisation d'un être,

la réalité d'un être par opposition à sa simple possibilité logique, le

lait d'être (au contraire l'existence est « néant » ni le sens «

existentiel » d'existence vécue, ni le sens kierkegaardien de séparation,
d'intériorité ou de rapport à la transcendance, mais un sens proprement

phénoménologique : existence désigne le surgissement de la
conscience dans la réduction néantisante. L'existence n'est rien
d'autre que conscience. Il faut marquer ce fait paradoxal que dans sa

1 L'Etre et le Néant, p. 201.
- Transcendance de l'Ego, p. 90.
3 L'Imaginaire, p. 23.
4 Transcendance de l'Ego, p. 91.
5 L'Etre et le Néant, p. 20, 22, 23.
6 Lorsque Heidegger sur ce point reproche à Sartre d'en être resté au sens

classique ou « métaphysique » d'existentia, en se contentant de renverser le
rapport traditionnel entre essence et existence, il se trompe lourdement (Über den
Humanismus, p. 72). Ses polémiques contre Sartre trahissent d'ailleurs
malheureusement qu'il ne l'a pas compris.
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philosophie phénoménologique, Sartre nous propose une conception
de l'existence qui n'a rigoureusement rien d'« existentialiste » D'ailleurs

dans tous ses livres ou articles proprement philosophiques,
depuis la Transcendance de l'Ego jusqu'à L'Etre et le Néant, le terme
existentialisme n'apparaît jamais et l'accent n'est jamais mis sur la
philosophie de l'existence. Ce n'est qu'après les polémiques
journalistiques de 1944-1946 que le terme apparaît sous la plume de Sartre J.

S'il s'agissait ici de caractériser Vexistentialisme de Sartre comme tel,
nous aurions à recourir à son œuvre littéraire et nous aurions à faire
une distinction bien nécessaire entre l'existence inauthentique,
absurde, visqueuse et nauséabonde 2, qui est une existence « existentielle

» et vécue et l'existence authentique, dure, virile, de la «

conscience sèche » 3, celle de l'homme libre (celle d'Oreste dans Les

Mouches, par exemple), qui n'est au fond rien d'autre que l'existence
au sens phénoménologique : la conscience.

4. La conscience est liberté. En s'arrachant à l'être pour le
transformer en projet, en décollant de son essence pour se porter tout
entière à partir de son existence vers ce qu'eUe projette d'être, la
conscience surgit comme source de sa visée. Cet arrachement est

rupture avec toutes les déterminations qui feraient d'elle un objet
parmi les objets, un être, un en soi. Ce projet est « reprise » à partir de

cette pure existence : il est donc spontanéité pure dans la mesure
même où la conscience est son propre fondement. Si le monde et l'être
tout entiers sont réduits, cela veut dire qu'ils sont devenus pour la
conscience tout entiers intentionnels. On ne peut plus parler de
détermination de la conscience par le monde ou par l'en soi, car pour la
conscience surgir signifie surgir libre et viser un monde dont toute
la signification a désormais son fondement dans la conscience.

Mais, corrélativement, cette liberté, n'étant rien, est tout entière
projet, visée du monde. L'autonomie de la conscience n'est pas une
liberté acosmique, sans monde. La réduction néantit le monde, elle

ne l'anéantit pas ; elle ne supprime pas l'être en soi, elle permet de le
reprendre autrement ; elle ne dégage pas la conscience, elle l'engage
en l'amenant à être conscience de monde, conscience de situation. La
phénoménologie de Sartre, en réduisant radicalement le monde et
même l'Ego, s'interdit « de tirer une parcelle de l'homme hors du
monde » 4, parcelle qui serait par exemple le moi libre ; car le moi est
clans le monde, déterminé. Et la liberté (qui, comme le néant, est

1 «A propos de l'existentialisme», dans le journal Action, reproduit dans
la revue Lettres (Genève), 1945, 1, p. 82-88. L'existentialisme est un humanisme,
1946. Cf. Merleau-Ponty : Sens et Non-Sens, p. 96.

2 La Nausée, p. 162-172.
3 Lettres, p. 86.
4 Transcendance de l'Ego, p. 123.
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transcendentale) est relation de la conscience au monde, et non pas du
moi au monde. La liberté n'est pas une nouvelle essence ou une
nouvelle qualification de la conscience : elle est tout entière « projet » d'un
monde. Sartre ne dégage pas une sorte de liberté essentielle à la
conscience ou à l'homme, une liberté paradisiaque qu'ensuite il chercherait

à engager dans le monde et dans l'action. Il n'y a de liberté
qu'engagée, en situation ; c'est précisément la « facticité ». Nous
rejoignons ainsi les thèmes les plus connus de l'œuvre philosophique et
littéraire de Sartre. Le propos de cette étude n'est pas d'en donner,
après nombre de livres excellents I, une fois encore un résumé. Notre
dessein se borne à esquisser l'aspect proprement phénoménologique
de son entreprise. Mais, comme dans notre étude sur Heidegger, il
reste à en montrer l'aboutissement.

3. DÉPASSEMENT OU ABANDON DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE :

LIBERTÉ ET ACTION

Si la conscience est néant et projet, c'est qu'elle n'est rien et que
tout est devant elle. Elle ne peut faire fond sur rien ; elle est son

propre fondement dans la mesure où elle décolle de tout ce qui est
et de tout ce qu'elle est pour le reprendre dans un acte de spontanéité

libre. Rien n'est donné si ce n'est ce à quoi il faut s'arracher. La
conscience n'est donc jamais donnée et la liberté humaine, cette
angoissante et totale liberté, si elle est ontologique ou transcendentale,
n'est jamais non plus une donnée empirique de départ ; elle est au
contraire le résultat d'une réduction phénoménologique radicale.
L'état de départ est bien plutôt la « liberté enlisée »2, l'existence
engluée ou empâtée de La Nausée.

La liberté est essentiellement projet, c'est-à-dire tâche, projet de

se libérer ; elle se découvre dans l'acte et ne fait qu'un avec lui. La
conscience sartrienne, au lieu d'être (elle n'a pas d'essence), a à se

faire, à se créer ; et, comme elle est spontanéité pure, à se choisir et

1 Robert Campbell : Jean-Paul Sartre ou une littérature philosophique,
Ed. Ardent, Paris, 1945. « L'existentialisme en France depuis la Libération »

in L'activité philosophique contemporaine en France et aux Etals-Unis, II, p. 149-
163. Francis Jeanson : Le problème moral et la pensée de Sartre, Ed. du Myrte,
Taris, 1947. D. Dubarle : « L'ontologie phénoménologique de J.-P. Sartre »,

in L'existentialisme, Téqui, Paris, 1947 Revue de Philosophie 1946). C.-E.
Magny : « Système de Sartre », Esprit, 1945, p. 564-580 et 709-724. — Voir
aussi C.-E. Magny : Les sandales d'Empedocle, La Baconnière, Neuchâtel, 1945.
P.-H. Simon : « J.-P. Sartre ou la navigation sans étoiles », in L'homme en
procès, La Baconnière, Neuchâtel, 1950. P. Emonet : « La notion de liberté
chez Jean-Paul Sartre», Nova et Vetera, 1952, p. 168-184. — Un fascicule
spécial de la Revue internationale de Philosophie (juillet 1949) est consacré à
« L'existentialisme », avec une importante bibliographie.

2 Situations, II, p. 116.
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à s'inventer. Et voici que l'ontologie de Sartre ne repose plus seulement

sur la dichotomie de l'en soi et du pour soi : nous discernons
maintenant que l'être n'est qu'un repoussoir et que le faire est en elle

pour le moins aussi important. « Avoir, faire et être sont les catégories

cardinales de la réalité humaine. » : Pour la première fois la
phénoménologie se développe dans le sens d'une philosophie du faire,
de la création, de l'action, bref d'un « pragmatisme » au sens large 2.

Etre, c'est agir. Trêve des traditionnelles querelles à propos de operari
sequitur esse ou esse sequitur operari. Désormais operari esse.

Mais se faire c'est « se faire autre », c'est transformer. Le recul
néantisant de la conscience n'est pas fuite dans l'attitude contemplative

ou celle du « spectateur désintéressé » de Husserl ; il est projet
de reprendre et de transformer. Chez Husserl, la réduction était
transformation d'intentionnalité ; chez Sartre la néantisation est intention

de transformer le monde (ou intention de se transformer puisque
le Je fait partie du monde). Il a donc suffi de pousser jusqu'au bout
la réduction phénoménologique, de réduire même l'Ego et d'arriver
à une conscience-néant transcendental, pour que la philosophie intuitive,

contemplative, dévoilante qu'était la phénoménologie se transforme

en philosophie de l'action, en « philosophie du travail », en
«philosophie révolutionnaire » 3. Et réciproquement chez Sartre —
c'est là l'originalité de sa philosophie de l'action — il n'y a pas d'action
qui ne soit dévoilement ; il n'y a précisément que l'action qui nous
permette de voir, de connaître. Le recul néantisant est une façon de

se désengluer d'une situation pour la voir, la comprendre, la
transformer. Tout cela ne fait qu'un : compréhension et action vont de pair 4.

Nous retrouvons ici également la teleologie, la finalité si importante

en phénoménologie. La conscience est projet : elle se jette en
avant d'elle-même dans le futur ; on ne peut comprendre ce qu'elle
est que par ce qu'elle sera 5. La réduction phénoménologique signifie
pour Sartre que l'homme s'arrache à son passé et au déterminisme
(de la causalité efficiente, qui va du passé au présent), et se projette
vers son avenir. « Tâchez de saisir votre conscience et sondez-la, vous
verrez qu'elle est creuse, vous n'y trouverez que de l'avenir. » 6 Mais

¦ L'Etre et le Néant, p. 507 et Situations, II, p. 262.
3 Situations, III, p. 182.
3 Ibid., p. 182 et 193. Chez Husserl déjà la notion d'opération constitutive

ou de création (Leistung) prenait une importance toujours plus grande. — Le
problème de l'action dans la perspective phénoménologique reste un problème
ouvert. Voir à ce sujet A. de Waelhens : « Vie intérieure et vie active », in
Les Droits de l'esprit et les exigences sociales (Rencontres internationales de
Genève), La Baconnière, Neuchâtel, 1950, p. 29-39, et la discussion, p. 171-172.

4 Situations, III, p. 194.
5 Situations, I, p. 79.
(> Ibid. On remarquera l'implication réciproque de la notion de néant et

d'avenir dans la conception sartrienne de la conscience.
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le projet est en même temps mouvement de l'avenir vers le présent
(causalité finale). « L'homme est l'être qui vient à lui-même à partir
de l'avenir » *, qui « se définit par ses fins »2. Les fins que je me
propose ou que je projette reviennent en arrière sur ma situation
présente pour l'éclairer et la transformer. Et s'il peut y avoir conscience
du présent, c'est par cette distance que je prends dans la dimension
du projet vers l'avenir. La réduction phénoménologique ainsi opérée
est donc bien liberté : arrachement au déterminisme du passé et
reprise à partir du futur. On reconnaît les deux mouvements
phénoménologiques complémentaires : mise entre parenthèses (du passé) et
intentionnalité, et la définition de la conscience du présent par ce
double mouvement.

Mais dans cette perspective d'une philosophie de l'action, c'est le

présent (et non plus l'avenir comme chez Heidegger) qui en fin de

compte porte tout l'accent 3. La teleologie prend une allure différente
de celle de Husserl. A l'origine la phénoménologie, par sa méthode
de dévoilement entendait faire apparaître le sens caché, dans le double
sens de signification et de finalité. C'est dire que la fin était déjà là,
sous forme latente. Aussi la tâche infinie du philosophe était-elle de

prendre conscience de ce qui n'est pas encore donné, mais est déjà
présent en quelque manière : la phénoménologie se présentait comme
consécration du déjà là, comme respect du réel 4.

Pour Sartre, qui semble ici avoir fait son profit de la critique
bergsonienne de la finalité, il n'y a pas de déjà là, car la réduction va
jusqu'au « néant ». L'intention vise le pas encore, ce qui n'est pas ;

non pas ce qui est latent mais ce qui est futur. C'est pourquoi la
conscience-projet ne pourra dévoiler les valeurs qu'en les créant. 11

n'y aura pas de valeurs données ou latentes, car la valeur n'est jamais.
L'homme ne sera que ce qu'il se fait présentement ; il sera créateur
de valeurs et transformateur du réel.

Toutefois, comme la liberté n'est pas donnée et qu'eUe est projet
de libération, elle rencontre une résistance : non seulement les limites
d'une situation de fait (la facticité) avec sa menace d'engluement,
mais encore les tentations de la « mauvaise foi » qui nous incitent à

nous dérober devant la responsabilité et la solitude de la décision
libre. Comme toute action est transformation, effort, lutte, elle se

heurte à l'adversité et elle est échec. Ce thème de l'échec prend une
importance croissante chez Sartre La conscience libre est reprise

1 L'Etre et le Néant, p. 169.
2 Ibid., p. 520.
3 Ibid., p. 188.
4 Voir plus haut, le premier article, p. 30. Cf. Problèmes actuels de la

phénoménologie, Desclée de Brouwer, Paris, 1952, p. 26-27.
5 L'Etre et le Néant, p. 561 ; Situations, II, p. 86 ; Saint Genet, comédien

et martyr, Gallimard, Paris, 1952, p. 177 sq.
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sans cesse par la glu dont elle se désenglue. Sa réussite même est son
échec, car « la réussite comporte un échec secret »» : « En tuant je me
suis donné une nature. Avant, je rêvais de prouver par mon crime que
j'échappais à toute essence ; après, mon essence c'est mon crime, il
m'étrangle de sa poigne de fer. » 2 Bref, la réduction phénoménologique,

décrite dans l'abstrait, s'opérait d'un coup : mais, interprétée
maintenant comme action libre dans le monde et la société ou comme
libération, elle s'avère impossible à réaliser entièrement ou du moins
perpétueUement à reprendre. C'est ici que s'enracine la morale de

Sartre, la morale qu'il a annoncée à la fin de L'Etre et le Néant
« Ainsi toute Morale qui ne se donne pas explicitement comme impossible

aujourd'hui contribue à la mystification et à l'aliénation des

hommes. Le « problème » moral naît de ce que la Morale est pour
nous tout en même temps inévitable et impossible. L'action doit se

donner ses normes éthiques dans ce climat d'indépassable impossibilité.
» 3 Le cercle qui partait de Husserl se boucle ; la morale

phénoménologique de Sartre semble présenter à nouveau le visage de la
méthode husserlienne : éternelle reprise, tâche infinie et jamais achevée.

Mais si tâche infinie devait signifier échec, si tel devait être le
dernier mot de cette morale, l'hydre de Lerne ou le rocher de Sisyphe
se profileraient à l'horizon et Husserl ne se reconnaîtrait plus dans
cette lointaine postérité.

4. Humanisme et athéisme

Sartre entend donc fonder sa conception de l'homme sur un
nouveau rapport de la conscience au monde ou plutôt sur le double
mouvement d'arrachement au monde (par la néantisation) et de

projet par l'engagement transformateur dans ce monde. En s'arra-
chant au monde, la conscience rejette hors d'elle non seulement les
choses et le monde, mais encore tout ce qui en elle est encore objet
à quelque titre, tout ce qui est, toute essence et toute nature. La
réduction phénoménologique aboutit à la conception la plus radicalement

antinaturaliste (et naturellement aussi la plus antimatérialiste)
de l'homme ; l'homme ne sera pas un « animal », fût-ce même raisonnable

; il ne s'expliquera pas à partir du monde et des autres « règnes».
La conscience, vidée du monde (disons plutôt « néant », puisque
« vidée » supposerait encore quelque intériorité de la conscience conçue
comme une sorte de récipient), pure existence sans essence, pure
subjectivité (pas dans le sens de subjectivisme, bien entendu)
supporte à elle seule notre humanité ; c'est par elle seule que nous sommes
hommes, comme pour Descartes.

1 Saint Genet, p. 1S0. — 2 Ibid., p. 222. — 3 Ibid., p. 177.
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Mais, à la différence de Descartes, cette conscience n'est pas
distincte du monde ; elle est tout entière intention du monde dont elle
s'arrache. Son néant même la voue entièrement au monde ; et cette
intentionnalité la définit spécifiquement tout autant que son néant
ou sa liberté. Elle n'est en aucune façon un objet, mais tout entière
projet. C'est dire que l'homme se définira non par des caractères ou
une nature qui lui seraient inhérents, mais uniquement par ses entreprises

dans le monde, par ses actes.
Ainsi donc, si l'homme n'est pas un animal, il ne s'expliquera pas

non plus à partir de Dieu. Si Sartre arrache l'homme à la nature, ce
n'est pas pour le jeter dans les bras de Dieu. L'antinaturalisme et le
refus de l'intériorité impliquent également l'athéisme. En effet si la
conscience a vraiment tout en dehors d'elle, si elle n'a pas d'intériorité,
nous ne découvrirons pas en elle, dans je ne sais quel repli profond
(la conscience est toute translucidité un intimior intimo meo, un
fond qui reposerait sur un au-delà de l'homme, sur une transcendance.
L'homme se définit sans Dieu. Sartre a réduit l'Ego et le monde tout
entier. Il procède également, pourrait-on dire, à une réduction
phénoménologique de Dieu. Lorsqu'il s'agit de découvrir l'humanité de

l'homme, la conscience doit s'arracher à Dieu, comme elle s'était
arrachée à « son » Ego ou au monde. Or, nous l'avons vu, ce que la
réduction met entre parenthèses, la conscience le conserve ou le
découvre comme intentionnalité. Dieu n'est donc plus fondement de

l'homme, mais il subsiste intégralement comme visée de l'homme.
Cet athéisme est à cent lieues de l'athéisme du XIXe siècle finissant.

En effet de même que, pour la phénoménologie, le problème de

la réalité du monde extérieur n'a plus de sens et ne se pose plus, de
même il n'y a plus de problème de l'existence de Dieu « : « L'existentialisme

n'est pas tellement un athéisme au sens où il s'épuiserait à

démontrer que Dieu n'existe pas. Il déclare plutôt : même si Dieu
existait, ça ne changerait rien. »2 Les deux thèmes centraux de cet
athéisme seront les suivants :

i. Le thème de l'absence de Dieu, dès qu'il s'agit de définir
l'homme, la liberté, l'humanisme. Dieu sera mis entre parenthèses et
Sartre parlera de la « mort de Dieu » en se réclamant de Nietzsche et
en interprétant cette mort non dans le sens du meurtre commis par
l'homme (comme c'était le cas chez Nietzsche), mais dans le sens de

l'absence : « Dieu est mort : n'entendons pas par là qu'il n'existe pas
ni même qu'il n'existe plus. Il est mort : il nous parlait et il se tait,
nous ne touchons plus que son cadavre. Peut-être a-t-il glissé hors
du monde, ailleurs, comme l'âme d'un mort, peut-être n'était-ce qu'un

1 Comme d'ailleurs déjà pour Bergson : Les deux sources..., p. 268-270.
: L'existentialisme est un humanisme, p. 95.
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rêve... Dieu est mort, mais l'homme n'est pas, pour autant, devenu
athée. »J

2. Le thème de la présence fascinante de ce même Dieu absent, dès

qu'il s'agit de caractériser l'intentionnalité ou les entreprises de

l'homme et de procéder à sa « psychanalyse existentielle » : « L'homme
est fondamentalement désir d'être Dieu. »2 Dieu est le regard en

personne, la « quintessence d'autrui » 3, « l'oubli, le repos » 4. « L'homme
se perd pour que Dieu naisse... L'homme est une passion inutile. » s

La phénoménologie de Sartre nous accoutumait à la notion d'une
réalité du néant : on ne s'étonnera donc pas que cet athéisme, obsédé
simultanément de la présence et de l'absence de Dieu, débouche dans

une sorte de théologie négative et rejoigne certains thèmes classiques
de la mystique : la nuit du non-savoir, la coïncidence des contraires,
le néant super-essentiel, etc. 6 A cet égard Le Diable et le Bon Dieu
est particulièrement significatif. Cette pièce nous achemine vers la
coïncidence effrayante de la présence et de l'absence de Dieu, du Mal
et du Bien, du Mal pour le Mal et du Bien pour le Bien, de la foi et
de la « mauvaise foi », du blasphème et du témoignage, bref du Diable
et du Bon Dieu. « La nuit tombe : au crépuscule il faut avoir bonne

vue pour distinguer le Bon Dieu du Diable. » 7 Toutes les valeurs
transcendantes (positives et négatives) s'annulent et laissent Goetz
devant la décision solitaire qui crée les valeurs. Après avoir voulu se

cacher dans la « grande nuit d'avant les êtres », après avoir crié à

Dieu : « Dis : la nuit, c'est toi, hein La nuit, l'absence déchirante
de tout Car tu es celui qui est présent dans l'universelle absence»8,
il prend ses responsabilités d'homme, redevient lucide : « Le silence,
c'est Dieu. L'absence, c'est Dieu. Dieu, c'est la solitude des hommes»';
il se découvre homme, il redécouvre les hommes. « Je recommence
tout. »I0 « Je veux être un homme pafmi les hommes. » "

L'homme trouve son humanité au moment où la double annulation

des valeurs, leur double réduction fait surgir la solitude de sa
conscience. Mais Dieu n'est pas simplement nié, il est ici encore
néanti ; il devient un Dieu purement intentionnel, « transcendant »

1 Situations, I, p. 153.
2 L'Etre et le Néant, p. 654.
3 Ibid., p. 288.
4 Les Mouches, p. loi. Le Sursis, p. 166 et 320.
5 L'Etre et le Néant, p. 708.
6 Nous ne pouvons montrer ici que l'aboutissement de la méthode de

Sartre, non pas analyser son athéisme comme tel. Voir à ce sujet : Pedro
Descoqs : « L'athéisme de J.-P. Sartre », in L'existentialisme, op. cit., p. 39-S9;
H. Paissac : Le Dieu de Sartre, Arthaud, Paris, 1950. Voir aussi un exposé
critique des positions de Heidegger et de Sartre chez Karl Barth : Kirchliche
Dogmatik, IH/3, 1950, p. 383-402.

7 Le Diable et le Bon Dieu, Gallimard, Paris, 1951, p. 252.
8 Ibid., p. 235. — 9 Ibid., p. 267. — 10 Ibid., p. 269. — » Ibid., p. 275.
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dans le sens phénoménologique où l'on parle de la transcendance du
monde ou de l'Ego par rapport à la conscience. C'est Dieu pour
l'homme, la conscience de Dieu (Dieu visé par la conscience) que la
réduction de Dieu fait apparaître '. Mais cet athéisme phénoménologique,

qui n'a rien à voir avec l'indifférentisme de Heidegger,
s'enrichit des thèmes nietzschéens du « Dieu est mort », mais s'appauvrit
parfois aussi en retombant soudain au niveau de l'athéisme vulgaire,
dans le pur blasphème ou même « l'espièglerie »2 où transparaît un
bon vieux fonds d'anticléricalisme plutôt qu'une nouvelle position
philosophique du problème de Dieu.

Ainsi donc, même si nous voguons vers des rivages bien différents
des horizons husserliens, la méthode phénoménologique ne semble pas
encore s'être totalement exténuée chez Sartre, comme nous avions
dû le noter chez Heidegger. Sartre est loin d'avoir dit son dernier mot.
C'est vers l'analyse de l'engagement, de l'action, de l'histoire que
s'oriente sa réflexion 3, comme celle de Merleau-Ponty. Les phénoménologues

français, qui sont des philosophes de la « Résistance »,

brutalement jetés dans l'histoire et campés devant les marxistes, ne

peuvent esquiver ces questions.

IV. LA PHENOMENOLOGIE DE MERLEAU-PONTY

i. La «réflexion radicale»
OU LA « PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE »

Sartre avait poussé le radicalisme de la méthode phénoménologique

dans le sens de l'arrachement au plein, à l'être massif et empâté.
La réduction procédait à une décompression, à une néantisation qui
conduisait jusqu'à une conscience nue et parfaitement translucide.
Certes, Sartre ne niait ni n'oubliait le monde : mais il ne concevait
pas qu'on puisse le mettre entre parenthèses ou le reprendre autrement
qu'à partir du néant transcendental de la conscience.

1 La question reste entière de savoir si Dieu supporte une pareille réduction
et si on peut manipuler Dieu comme la réduction phénoménologique manipule
le monde.

2 Le Diable et le Bon Dieu, p. 26S.
3 Comme on le voit dans Situations II et III, Les Mains sales, Le Diable

et le Bon Dieu, et tout dernièrement dans la polémique entre Camus et Sartre
(Temps Modernes, août 1952, p. 317-353).
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Merleau-Ponty • conçoit la radicalité de la réduction dans un
mouvement exactement inverse : elle est pour lui le moyen de prendre
conscience de notre rapport indestructible au monde, de faire
apparaître ce monde et sa « présence inaliénable »2. « Nous ne demeurons
jamais en suspens dans le néant. Nous sommes toujours dans le plein,
dans l'être, comme un visage, même au repos, même mort, est

toujours condamné à exprimer quelque chose... et comme le silence
est encore une modalité du monde sonore » (p. 516). « Nous sommes
de part en part rapport au monde » (p. vm) et « la vraie philosophie
est de rapprendre à voir le monde » (p. xvi). Par la réduction, Merleau-
Ponty n'entend pas se retirer du monde vers une conscience pure.
S'il prend du recul, s'il « distend les fils intentionnels qui nous relient
au monde », c'est « justement pour voir le monde » (p. vin) et prendre
conscience de notre rapport à lui.

Ainsi donc, il nous est impossible « de nous ramener à la
conscience transcendentale » et de « devenir tout entier conscience » (p. 76).
Toute conscience, toute connaissance, toute entreprise de l'homme
se dessine sur un fond toujours présent : le monde, un monde qui est

toujours déjà là, radicalement premier. La réduction ne sera ni une
démarche idéaliste, un « retour à une conscience transcendentale
devant laquelle le monde se déploie dans une transparence absolue »

(p. v), ni un retour réflexif à. une source intérieure, à «l'homme
intérieur » de saint Augustin, mais « la formule d'une philosophie
existentielle», d'un «sujet voué au monde» (p. ix et v).

Malgré tout ce qu'il doit à Sartre, Merleau-Ponty se trouve ainsi
en opposition à lui sur les questions fondamentales de la conscience
et de la liberté. Mon existence ne se réduit pas à la conscience que
j'ai d'exister, comme pour Sartre. « L'idée d'une conscience qui
serait transparente pour elle-même et dont l'existence se ramènerait

1 Œuvres de Maurice Merleau-Ponty :

La Structure du comportement, PUF, Paris, 1942, 314 p.
La Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, »1945, 531 p.
« Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques », Bulletin

de la Société française de Philosophie, octobre-décembre 1947.
Humanisme et Terreur, Essai sur le problème communiste, Gallimard, Paris,

1947, 209 p.
«Lecture de Montaigne», Temps modernes, décembre 1947.
Sens et Non-sens, Nagel, Paris, 1948, 381 p.
« L'homme et l'adversité », La connaissance de l'homme au XXe siècle (Rencontres

internationales de Genève 1951), La Baconnière, Neuchâtel, 1952, p. 51-75.
e Sur la phénoménologie du langage », Problèmes actuels de la phénoménologie,

Desclée de Brouwer, Paris, 1952, p. 91-109.
« Le langage indirect et les voix du silence », Temps modernes, juin et juillet 1952.
(Extrait de La Prose du monde, en préparation).
L'Origine de la vérité, en préparation (annoncé dans Sens et Non-sens, p. 188).

2 Phénoménologie de la perception, Avant-propos, p. 1. Sauf indication
contraire toutes les citations suivantes sont tirées de ce livre.
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à la conscience qu'elle a d'exister n'est pas si différente de la notion
d'inconscient » (p. 436). Autrement dit, dans le Cogito ergo sum, ce
n'est pas le Je pense qui contient éminemment le Je suis : c'est la
conscience qui est réintégrée à l'existence (p. 439) ou qui se saisit
dans une sorte d'ambiguïté ou d'obscurité qui font précisément que
je ne suis pas pure conscience ou absolu d'existence (p. 432). «Je
suis à moi en étant au monde » (p. 466). « Le Cogito doit me découvrir
en situation » (p. vu), engagé dans une situation historique totale,
équivoque. Cette existence ne sera pas angoisse ou « inquiétude
virile » comme pour Sartre, mais ambiguïté I ; non pas malédiction,
mais chance et risque.

La liberté ne sera pas non plus celle de Sartre, dont Merleau-
Ponty fait une critique pénétrante 2. L'arrachement perpétuel par
lequel Sartre définit la liberté, n'apparaît à Merleau-Ponty que
comme « l'aspect négatif de notre engagement universel dans le

monde » (p. 501). « Loin que ma liberté soit toujours seule, elle n'est
jamais sans complice, et son pouvoir d'arrachement perpétuel prend
appui sur mon engagement universel dans le monde. Ma liberté
effective n'est pas en deçà de mon être, mais devant moi, clans les
choses » (p. 516). Sans ses racines, la liberté ne serait pas liberté, mais,
dans cet enracinement s'exprime l'irréductible ambiguïté de mon
existence, de ma participation au monde (p. 520). «Jamais je ne
suis chose et jamais conscience nue » (p. 517). Le grief majeur que
Merleau-Ponty fait ainsi à Sartre, c'est, semble-t-il, que la néantisation,

tout comme la réflexion idéaliste, « s'emporte elle-même et se

replace dans une subjectivité invulnérable» (p. iv).
Pour Merleau-Ponty 3, la réduction phénoménologique fait au

contraire apparaître le monde, le monde de la perception (le monde

1 Ibid., p. 231, 397, 418, 432, etc. On trouvera des précisions sur l'ambiguïté
dans la discussion des Rencontres internationales de Genève 1951 : La connaissance

de l'homme au XXe Siècle, La Baconnière, Neuchâtel, p. 217-239.
: Ibid., p. 496-520. A. de W-\elhexs : Une philosophie de l'ambiguïté,

p. 313, trouve cette critique trop sévère. (Sur ce livre, voir plus loin.)
3 L'exposé qui suit étant terriblement sommaire, on trouvera de bonnes

introductions à la philosophie de Merleau-Ponty dans les études suivantes :

Roland Caillois : « Note sur l'analyse reflexive et la réflexion phénoméno¬
logique », Deucalion 1, Paris, 1946, p. 127-139.

— « De la perception à l'histoire. La philosophie de M. Merleau-Ponty »,

Deucalion 2, 1947, p. 59-S5.
— « Destin de l'humanisme marxiste », Critique, mars 1948.
— « Le monde vécu et l'histoire », L'homme, le monde et l'histoire, Arthaud,

Grenoble-Paris, 194S, p. 85-110.
F. Alquié : « Une philosophie de l'ambiguïté, l'existentialisme de M. Merleau-

Ponty », Fontaine, n° 59, avril 1947, p. 47-70.
F. Jeanson : Le problème moral et la pensée de Sartre, Paris, 1947, p. 133-153,

p. 302-311 et passim.
M.-D. Philippe : « Exposé de la phénoménologie de M. Merleau-Ponty »,

Nova et Vetera, 1951, p. 132-146. « Réflexions sur la phénoménologie de
M. Merleau-Ponty », ibid., p. igS-209.
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perçu), le monde naturel et social (p. 418), bref, le monde originel.
Et plus la réflexion est radicale, moins ce monde apparaîtra
transparent ; c'est-à-dire plus la réflexion manifestera « sa dépendance à

l'égard d'une vie irréfléchie» (p. ix), mieux on se rendra compte
que la réflexion reste incomplète tant qu'elle n'a pas conscience de

son propre commencement (p. iv). La méthode phénoménologique
fournit le moyen de « réfléchir encore sur cette réflexion » (« réflexion
du deuxième degré», «réflexion radicale»), en faisant apparaître
qu'elle porte sur un irréfléchi (p. 75, 77, 253, 278), mais qu'elle tend
précisément à le faire apparaître comme irréfléchi sans le résorber
dans une conscience absolue. « La réflexion n'est vraiment réflexion
que si elle ne s'emporte pas hors d'elle-même, se connaît comme
réflexion-sur-un-irréfléchi, et par conséquent comme un changement
de structure de notre existence » (p. 76).

Pour une telle conscience reflexive, il n'y a aucun survol possible
et « il n'y a pas de pensée qui embrasse toute notre pensée » (p. ix).
Cette philosophie radicale « est une expérience renouvelée de son

propre commencement, elle consiste tout entière à décrire ce
commencement » (p. ix). Si la réflexion prend conscience d'un irréfléchi
iréductible comme de son propre soubassement, il faut entendre par
irréfléchi non pas ce qui n'est pas encore réfléchi (parce qu'encore
inconscient et proposé à notre réflexion), mais un irréfléchi que la
réflexion fait apparaître comme son propre soutien et son point
d'appui, comme point de départ radical : c'est le monde ou notre
rapport originaire au monde. La réduction I est la seule forme de
réflexion qui ne résorbe pas l'irréfléchi, mais qui le montre. Comme
on le voit, la position de Merleau-Ponty implique que la conscience
n'est plus première/si centrale soit-elle comme toujours en
phénoménologie. «Le véritable transcendental», c'est le monde (p. 418),
et non plus l'être (comme pour Heidegger) ni la conscience (comme
pour Sartre). Résultat paradoxal et profond : ce que la conscience
vise et reprend sans cesse, c'est ce monde dont eUe part et sur le fond
duquel se détachent toutes ses entreprises (et toute réflexion), non
pas ce que la philosophie traditionnelle appelait le monde extérieur,
objet de la cosmologie, mais la relation existentielle de l'homme au
monde2. De la sorte, Merleau-Ponty fait de Vêtre-au-monde de

Heidegger (plus originaire que la conscience) le véritable aboutissement

de la réduction husserlienne ; il espère retrouver ainsi l'unité
profonde de l'ambition phénoménologique et de l'ambition existentielle.

Le véritable transcendental ou « existential » (pour parler

1 Voir les intéressants éclaircissements sur la réduction chez A. de
Waelhens, op. cit., p. S9-93.

; Pour tout phénoménologue, le monde se comprend à partir de la structure
fondamentale de « l'être-au-monde » et non l'inverse.
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comme Heidegger), c'est «la vie ambiguë» (p. 418), car « nous sommes
mêlés au monde et aux autres dans une confusion inextricable »«.

Chez Merleau-Ponty, plus que chez tout autre phénoménologue,
on constate que la mise entre parenthèses du monde opérée par la
réduction est en fait dévoilement et mise en relief de ce monde comme
tel. La description phénoménologique nous dévoilait le monde «

phénoménal » ; la réduction phénoménologique de Merleau-Ponty nous
livre le monde comme transcendental : la réflexion radicale reste
toujours encore une description, mais comme redoublée. « Il faut que
ces descriptions soient pour nous l'occasion de définir une compréhension

et une réflexion plus radicales que la pensée objective. A la
phénoménologie entendue comme description directe doit s'ajouter
une phénoménologie de la phénoménologie. Nous devons revenir au
cogito pour y chercher un Logos plus fondamental que celui de la
pensée objective, qui lui donne son droit relatif et, en même temps,
Li mette à sa place» (p. 419). En réfléchissant sur le fondement de
la réflexion on parvient donc non pas à « une couche d'expériences
prélogiques» (p. 419), mais au «phénomène du phénomène» (p. 77).
Ce redoublement de la réflexion montre que la démarche « logique »

ou phénoménologique est essentiellement une reprise et par conséquent

qu'elle ne se boucle jamais : «Elle se redoublera donc
indéfiniment, elle sera, comme dit Husserl, un dialogue ou une méditation
infinie, et, dans la mesure même où elle reste fidèle à son intention,
elle ne saura jamais où elle va. L'inachèvement de la phénoménologie

et son allure inchoative ne sont pas le signe d'un échec, ils
étaient inévitables parce que la phénoménologie a pour tâche de

révéler le mystère du monde et le mystère de la raison » (p. xvi).

2. DE LA « PERCEPTION » A L'EXPRESSION ET A L'HISTOIRE 3

Si la phénoménologie est « un inventaire de la conscience comme
milieu d'univers »2, toute la question de l'expérience naturelle du
monde est à reprendre sur d'autres bases que la psychologie
expérimentale et l'epistemologie traditionnelles. C'est la tâche que se

1 Phénoménologie de la perception, p. 518 ; Sens et Non-sens, p. 72.
; La Structure du comportement, p. 271.
3 Pour une étude d'ensemble et détaillée de la philosophie de Merleau-

Ponty, étude à la fois sympathique et critique, il faut renvoyer au livre important

et déjà indispensable d'ALPHONSE de Waelhens : Une philosophie de

l'ambiguïté, l'existentialisme de Maurice Merleau-Ponty (Bibl. philos, de
Louvain, Ed. Nauwelaerts, Louvain, 1951, 408 p.). A première vue, on pourrait
s'étonner que l'on consacre tout un gros livre à l'œuvre, pas très considérable,
d'un philosophe encore jeune. Mais cela se justifie par l'intérêt et l'originalité
de la pensée de Merleau-Ponty d'une part, et d'autre part par l'exceptionnelle
compétence de l'auteur qui ne se borne pas à résumer ou à paraphraser Merleau-
Ponty, mais discute sa position point par point avec de constantes références
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proposent les deux premiers livres : La Structure du Comportement
et la Phénoménologie de la Perception. Faisant fond sur les résultats
expérimentaux de la « psychologie de la forme » et des behavioristes
(tout en critiquant leurs schémas d'interprétation des phénomènes
observés), Merleau-Ponty s'efforce de montrer que la perception est
notre rapport originel au monde, « un type d'expérience originaire » I.
« Il ne faut donc pas se demander si nous percevons vraiment un
monde, il faut dire au contraire : le monde est cela que nous percevons

» 2. Le monde de la perception se découvre « comme berceau
des significations, sens de tous les sens, et sol de toutes les pensées » 3.

Mais « sens » a pour Merleau-Ponty un nouveau sens : c'est ce

Logos ambigu mais fondamental, déjà présent dans notre relation
originelle au monde. « Il y a du sens » 4, non pas un sens. Le sens
est ambigu, mêlé de non-sens puisque la réduction n'est jamais
complète. On ne peut pas plus dire : tout a un sens que tout est

non-sens. Mais ce sens qui est rationalité irréfléchie, nous le reprenons

par réflexion, le prolongeons, et chacun de nos actes, chacune
de nos pensées exprime ou donne un sens au monde, sans toutefois
jamais l'exprimer complètement. «L'idée d'une expression complète
fait non-sens » s. Le sens n'est pas déjà là, comme si nous n'avions
plus qu'à déchiffrer le monde ; ce n'est pas non plus nous qui, à partir

dans une œuvre touffue et difficile, mais encore éclairés constamment par le
meilleur guide sur la problématique actuelle de la phénoménologie en général.
Grâce à de Waelhens, nous vo3*ons mieux comment la phénoménologie de
Merleau-Ponty nous ramène sans cesse de la chose à la signification, de l'être
à l'existence, comment le corps et l'âme (ou conscience) sont imbriqués l'un
dans l'autre (tout corps est déjà signifiant et la conscience est toujours exprimée
dans un corps) et comment la notion phénoménologique de l'intentionnalité
« proscrit » l'idée d'une « conscience représentative » (p. 90), base de toutes
les épistémologies traditionnelles. Sur ce dernier point de Waelhens relève avec
raison que l'ambition de Merleau-Ponty est analogue à celle de Kant : « Expliciter

les conditions auxquelles s'institue l'expérience scientifique » (p. 97) ;

mais, alors que Kant ramène le monde de l'expérience à un « divers » sans unité,
à une « poussière d'impressions », Merleau-Ponty dégage au contraire une
expérience du monde, globale et originaire, l'expérience existentielle et vécue
de la perception, au delà du psychologique et du logique, au delà de la
conscience représentative, ou plutôt en deçà. Signalons enfin l'intérêt de la discussion
finale portant sur la « difficulté majeure » de cette philosophie : « En quel sens
on peut rendre compatibles la possibilité d'écrire une phénoménologie de la
perception et la thèse suivant laquelle on ne sort jamais de la perception »

(p. 385 sq.).
1 La Structure du comportemmt, p. 298. Cf. Phénoménologie de la perception,

p. 377.
: Phénoménologie de la perception, p. XI.
3 Ibid., p. 492.
4 Ibid., p. 342, 454.
5 « Le langage indirect et les voix du silence », Temps modernes, juin 1952,

p. 2118.
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de notre conscience nue, créerions les significations et les valeurs,
mais « nous achevons en une parole précise le discours confus du
monde » «. Tout le problème du langage et de l'esthétique est à

reprendre -, où Merleau-Ponty montrera d'abord la présence d'un
sens dans les signes, puis le passage de la signification gestuelle des
mots à la signification conceptuelle, de la parole parlante à la parole
parlée 3 : on aura entre les deux le même rapport qu'entre la perception

et la pensée scientifique.
Sur le plan de l'action et de l'histoire 4, nous retrouvons la même

ambiguïté et la même dialectique du sens et du non-sens. « Il n'y
aurait pas d'histoire si tout avait un sens et si le développement du
monde n'était que la réalisation visible d'un plan rationnel ; mais il n'}'
aurait pas davantage d'histoire... si tout était absurde, ou si le cours
des choses était dominé par quelques faits massifs et immuables » s.

Merleau-Ponty, sur tous ces plans, refuse la tentation de survoler
le monde. Nous sommes au monde, « nous naissons dans la raison
comme dans le langage »6, nous baignons dans le sens, nous sommes
dans l'histoire et dans l'action politique. « Nous sommes de part en

part historiques » 1. Partout Merleau-Ponty relève « une ambiguïté
inévitable » 8, non pas pour le plaisir de dénoncer, du haut d'une
tour d'ivoire et de pureté, l'impureté ou « le maléfice » de l'action
politique, le non-sens du monde, la terreur ou la violence de
l'histoire, mais au contraire pour nous inviter à « nous joindre à l'histoire
au lieu de la contempler » «, à reconnaître que nous sommes « embarqués

dans l'expérience » et que la philosophie n'est rien d'autre
qu'« une conscience plus aiguë »I0 de cette expérience. Ici Merleau-
Ponty défend comme Sartre un humanisme : il nous faut une bonne
fois « penser comme des vivants » ". « Le monde humain est un

Sens et Non-sens, p. 380.
2 Voir : Phénoménologie de la perception, p. 203-232 ; Sens et Non-sens,

p. 15-49 ; « Sur ia phénoménologie du langage », in Problèmes actuels de la
phénoménologie, p. 91-109 ; « Le langage indirect et les voix du silence », Temps
¦modernes, juin et juillet 1952 ; et le volume annoncé : La prose du monde.
Cf. A. de Waelhens, op. cit., p. 150-165 et 366-376.

3 Phénoménologie de la perception, p. 229.
4 Voir : Humanisme et Terreur ; Sens et Non-sens ; « L'homme et l'adversité

», in La connaissance de l'homme au XXe siècle, p. 51-75; «Le langage
indirect et les voix du silence», Temps modernes, juillet 1952. Cf. A. de
Waelhens, op. cit., p. 331-365 (avec une intéressante discussion des thèses
de R. Aron et de G. Lukacs).

5 Sens et Non-sens, p. 343.
« Ibid., p. S.

7 Ibid., p. 156.
8 Humanisme et Terreur, p. 12.
9 Sens et Non-sens, p. 157.

10 Humanisme et Terreur, p. 206.
11 Ibid., p. XLI.
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système ouvert ou inachevé et la même contingence fondamentale qui
le menace de discordance le soustrait aussi à la fatalité du désordre
et interdit d'en désespérer »I. « Le héros des contemporains, ce n'est
pas Lucifer, ce n'est pas même Promêthée, c'est l'homme »2. « Seul
le héros vit jusqu'au bout sa relation aux hommes et au monde » 3.

Conclusion générale

A travers un demi-siècle de phénoménologie, nous avons pris la
liberté de tirer une ligne : nous sommes partis du problème premier
de Husserl et de la méthode de réduction qu'il inaugure, en essayant
de ressaisir l'intention profonde de cette méthode et de suivre,
jusqu'à ses principaux points d'aboutissement actuels, le mouvement
de réflexion radicale qu'elle a déclenché. Cette vue cavalière dans
un courant déjà foisonnant ne prétend nullement être un panorama :

on n'oubliera pas qu'il y a eu et qu'il y a d'autres phénoménologues,
d'autres phénoménologies.

Peut-on néanmoins répondre à la question initiale : Qu'est-ce que
la phénoménologie — Elle est avant tout méthode, une méthode

pour changer notre rapport au monde, pour en prendre une conscience
plus aiguë. Mais en même temps et par là même, elle est déjà une
certaine attitude vis-à-vis du monde ou plus exactement une certaine
attitude vis-à-vis de notre rapport au monde. La phénoménologie
combine la rupture la plus radicale avec notre attitude première et
naturelle vis-à-vis du monde (en ce sens, elle est ascèse de l'esprit)
et l'approfondissement ou la consécration de cette attitude originelle
(en ce sens, elle est respect du réel et engagement dans le monde).
La conscience prend ses distances vis-à-vis des choses, elle se donne
toute liberté à leur égard, mais on s'aperçoit bien vite que c'est

pour être plus fidèle à notre insertion essentielle dans le monde. La
réduction du monde est pour la conscience une façon détournée de
l'assumer plus pleinement, de prendre en charge le sens du monde.
C'est en quoi la phénoménologie est une aventure de conscience,
bien plutôt qu'un système du monde ou une Weltanschauung. Ce qui
n'enlève rien à l'extrême objectivisme de cette philosophie, objecti-
visme qui reste une constante au cours de ce long et multiple effort
pour revenir « aux choses mêmes » et pour restituer le réel le plus
originaire dans toute sa signification. La méthode phénoménologique
permet ainsi de pousser simultanément et d'un seul mouvement
vers les racines de la subjectivité et le fondement du monde objectif.

1 Humanisme et Terreur, p. 206.
2 Sens et Non-sens, p. 380.
3 Phénoménologie de la perception, p. 520.
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On aura remarqué — et c'est ce qui rend une caractéristique
d'ensemble si malaisée — que cette méthode philosophique est animée
d'une puissance de dépassement proprement déconcertante et que,
elle-même perpétuelle reprise, elle nous contraint à une reprise
incessante de ce que nous croyions acquis : cela est vrai aussi bien
de l'idée que nous cherchons à nous faire de la phénoménologie que
de l'objet même de sa recherche. La phénoménologie se donne comme
description, mais elle est plus que cela : recherche radicale des
fondements, transcendentalisme ; elle se donne comme méthode, et pourtant
elle implique toute une vue du monde. Elle est dévoilement des

phénomènes, mais tout autant retour à soi ou au sujet. Elle vise
les essences, et elle débouche dans l'existence. Elle met entre parenthèses

le fait et le donné psychologique, et la voilà qui restitue
finalement le monde vécu.

Ce dépassement se manifeste clans le passage à l'ontologie et à

l'existentialisme que nous avons retracé. D'une part la phénoménologie

se montre capable de retrouver et de renouveler les problèmes
traditionnels et fondamentaux de la philosophie, ceux que le
positivisme et l'epistemologie du XIXe siècle perdaient de vue, par
exemple le problème de l'être que la phénoménologie permet cie

reposer de façon originale et non sans quelque intrépidité
métaphysique ; par son radicalisme, elle renoue, contre le XIXe siècle
finissant, avec l'intention profonde et intégrale de la philosophie de

tous les temps. Mais d'autre part elle va, par ses chemins propres,
rejoindre le courant tout récent de l'existentialisme issu de Kierkegaard

et de G. Marcel, en lui insufflant une force et un esprit nouveaux,
en lui apportant aussi une méthode de « science rigoureuse ».

Même si nous n'avons pu décrire dans le détail la fécondité de

la méthode phénoménologique dans les domaines les plus divers,
ni démêler complètement l'écheveau des multiples phénoménologies,
du moins apparaît-il nettement qu'au cours de cette poussée
philosophique la conception du rapport de l'homme au monde, de la
conscience à l'être, et surtout du rapport réflexif de la conscience
à elle-même, s'est trouvée profondément modifiée. Il est évidemment
prématuré de répondre à la question qui tout naturellement s'impose
à nous : est-ce là que se forge la vue de l'homme et du monde qui
sera et restera celle du XXe siècle Il suffit pour l'instant de constater
qu'à tout le moins elle est et restera l'une de celles qui comptent
aujourd'hui.

Pierre Thévenaz.
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