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A M. H.-L. MIEVILLE

Le 5 décembre ig$2, M. Henri-L. Miéville, professeur honoraire

de l'Université de Lausanne, a fêté ses soixante-quinze ans.
Ceux qui portent la responsabilité de la troisième série de la

Revue ne sauraient oublier le rôle que, pendant près de quarante
ans, le philosophe vaudois a joué dans la publication de la
deuxième série, et ils pensent à tout ce que sa ferme et lucide
réflexion représente pour les philosophes et les théologiens de

chez nous.
Nous sommes heureux de pouvoir lui apporter ici nos vœux

respectueux et cordiaux. Nous ne pouvons mieux célébrer cet

anniversaire qu'en écoutant à nouveau la manière dont M. Miéville
poursuit ses réflexions sur les problèmes qui ont été ceux de toute
son existence. Ces problèmes vivent; et si, par leur vie même, ils
changent perpétuellement de visage, ils restent les nôtres et sont
une des raisons d'être de notre Revue.

LES RÉDACTEURS

FOI, CROYANCE ET RAISON

RÉFLEXIONS SUR CERTAINS ASPECTS D'UN TRÈS VIEUX PROBLÈME

Cette courte étude se propose de montrer que foi, croyance et
raison, loin d'être des manifestations isolables de notre activité
spirituelle, en sont trois aspects ou trois moments inséparables et constitutifs.

Dans tout acte de notre moi, qui a une signification, il y a un
élément de foi : c'est-à-dire une confiance implicite en l'efficacité de
cet acte, quel qu'il puisse être, que ce soit une parole que nous
prononçons ou un projet que nous proposons de réaliser. Elle pourrait
nous être refusée, mais nous croyons, parce que nous l'avons expérimenté

dans le passé et parce que nous voulons vivre, à un ordre des
choses qui maintiendra la possibilité d'agir et de penser efficacement.

Vivre, c'est croire, c'est se confier, c'est toujours préjuger peu
ou prou, et souvent témérairement, d'un avenir qui surgit à chaque
instant devant nous, chargé de plus ou moins d'imprévu.

Si nous considérons plus spécialement cette forme de l'activité
spirituelle qui vise la connaissance, c'est-à-dire déterminée, quant à

son intention, par le besoin et le désir que nous avons d'atteindre
au vrai et de le distinguer de l'illusoire et du faux, nous sommes alors
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266 HENRI-L. MIÉVILLE

en présence de l'activité de juger, car c'est le jugement se posant comme
'valable ou vrai qui est l'expression «en acte» (dirait-on en langage
aristotélicien) de la fonction de connaissance.

Trois moments sont impliqués dans tout acte de la personne
spirituelle qui vise à la connaissance : le jugement n'est possible que s'il
est porté par une foi, il comporte des idées, des représentations, et il
n'est valable que s'il satisfait à certaines conditions de validité qui
dépendent de ce que nous appelons des normes rationnelles, des

exigences de la pensée, en tant qu'orientée vers la discrimination du
vrai et du faux.

Nous touchons ici à un point fondamental :

Dans l'ordre de la connaissance comme dans celui du bien et du
beau, notre « situation » humaine (comme dirait un existentialiste)
est caractérisée par une relation toute spéciale où se trouve le fondement

de notre liberté :

L'intention d'atteindre au vrai — comme celle de discerner et de
faire le bien ou de créer de la beauté — ne se réalise pas nécessairement,

automatiquement — nous pouvons tomber dans l'erreur ; en
d'autres termes : la valeur vérité n'agit pas sur nous comme une cause
déterminante, elle nous sollicite, elle ne nous nécessite pas : nous avons
à la vouloir, à la choisir, et nous pouvons la refuser — nous sommes
libres et responsables —, libres d'accepter ou de refuser la discipline
qu'exige la recherche du vrai, l'amour du vrai.

Car nous savons que la vérité n'est pas à la mesure de nos
préférences individuelles : elle nous dépasse et par là même elle crée la
possibilité d'un accord de tous les esprits, qui laisse à chacun son
autonomie et qui cependant les relie dans l'unité d'une même pensée,
d'une même croyance, d'une même quête. Cet accord n'est possible,
il n'est concevable que si la connaissance du vrai est soumise pour tous
les esprits aux mêmes conditions qui en garantissent l'authenticité :

« Les idées vraies, disait Platon, ont ce caractère de se marier
entre elles. » La contradiction est le signe avertisseur qui nous fait
connaître que, dans nos jugements, il y a une part d'arbitraire subjectif

qui les rend impropres à figurer l'objet qu'ils prétendent atteindre.
Deux jugements strictement contradictoires ne peuvent subsister
ensemble : ils se détruisent et s'annulent. La contradiction, c'est la
destruction de la pensée par elle-même. Si la contradiction était la
loi des choses, la connaissance serait radicalement impossible. Mais
il arrive qu'en présence du donné complexe que nous ne pénétrons
jamais complètement nous soyons amenés à formuler, pour en
traduire certains aspects hétérogènes, des hypothèses qui paraissent
logiquement inconciliables. C'est ainsi que se sont opposées la théorie
corpusculaire et la théorie ondulatoire de la lumière, et c'est ainsi
encore qu'en un autre domaine on est amené à penser que l'acte
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volontaire est libre et que cependant il est soumis à l'influence de
facteurs déterminants. On doit remarquer à ce sujet que si l'on veut
que ces couples de propositions conservent une signification au lieu
de s'annuler purement et simplement, il est nécessaire d'admettre que
chacune des propositions énoncées n'est vraie que moyennant certaines
restrictions, à un certain point de vue qui reste à préciser. Leur
coexistence pose un problème non résolu ; elle incite la pensée à

continuer ses recherches. La contradiction n'est jamais dans les

choses, elle est dans l'esprit. Des opposés, des contraires nous sont
donnés, jamais des contradictoires.

Le caractère non contradictoire des jugements n'est d'ailleurs
qu'une condition négative et formelle de leur validité. Il faut encore
qu'une évidence dûment mise à l'épreuve vienne nous attester la solidité
de leur contenu (qu'il s'agisse d'existences données ou de relations
entre des idées comme dans les sciences abstraites).

Tout cela va de soi. Si je le rappelle, c'est que je songe à un
irrationalisme à la Chestov qui croit pouvoir faire fi des conditions rationnelles

de validité du jugement. On tombe alors dans le subjectivisme

pur dont on croit se tirer en décrétant vrai ce qu'une autorité
qu'on choisit vous déclare être vrai...

Reprenons l'analyse de l'acte de juger :

Un peu de réflexion nous fait comprendre que ces trois éléments
constitutifs de l'activité de juger — foi, croyance, raison — ne se

situent pas au même niveau, et ceci est de grande conséquence :

L'acte de foi englobe la totalité indivise de l'acte de juger en y
comprenant la croyance (c'est-à-dire l'idée jugée vraie) et les conditions

de validité qui permettent d'assumer le jugement comme vérité
(et non pas seulement en tant qu'opinion subjective).

Il n'y a donc pas de conflit possible entre la foi et la raison :

lorsqu'on les oppose on en fait des sortes d'entités : on est dupe des
abstractions du langage, ou bien l'on confond foi et croyance : nous
reviendrons tout à l'heure sur ce point.

Celui qui croit pouvoir se servir de sa pensée pour énoncer ne fût-ce
qu'un seul jugement a fait implicitement confiance aux normes rationnelles

qui garantissent la validité de tout jugement correctement formé,
quel qu'il soit. Il n'est donc pas question que la foi ainsi entendue
puisse s'ériger en juge de la raison, ni inversement.

Et pourtant cette double erreur a été souvent commise et se commet

encore : les moments constitutifs de l'activité de pensée qui se

manifeste dans le jugement jugé vrai ont été artificiellement isolés,
ce cjui en fausse l'exercice.

Cette double erreur se nomme fidéisme et rationalisme.
On fait dépendre de l'acte de foi la validité du jugement vrai

comme si l'acte de foi (un acte du vouloir personnel) pouvait se
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substituer aux normes rationnelles qui définissent les conditions de
validité du jugement considéré sous le rapport de son contenu.

Et l'on commet l'erreur inverse en déclarant justiciable de la
raison l'acte de foi impliqué dans toute activité de juger : la confiance
avec laquelle nous adhérons aux lois de la raison aurait à se justifier
devant la raison. Mais c'est là nous condamner à tourner dans un
cercle : cette justification ne se conçoit que sous la forme d'opérations
de la pensée — et la validité de ces opérations suppose précisément
l'acte de foi qu'elles prétendraient soit légitimer soit infirmer. Nous
retrouvons ici les arguments que déjà Platon dirigeait contre le

scepticisme :

La foi en la validité de l'instrument de connaissance qu'est la pensée
obéissant à des normes intérieures — est présupposée par toute
opération de la pensée tendant au vrai, y compris par celle qui prétendrait
mettre valablement cette validité en question.

Nous touchons ici au roc : à ce que les Allemands appellent
Ursprung.

C'est là, sur le plan de la connaissance, le point où notre être
spirituel se révèle enraciné dans une transcendance. S'il y a des jugements
vrais et d'autres faux, c'est que, d'une certaine manière que je ne
puis entièrement comprendre, notre pensée rejoint l'être dont elle
appréhende certaines manifestations. Mais elle ne le rejoint que si
elle opère correctement, si son œil spirituel est pur, si elle sait se garder
avec vigilance des causes d'erreur. Le philosophe dira : si elle obéit
aux normes universelles (évidence et cohérence) qui sont seules à

pouvoir garantir la validité des jugements, c'est-à-dire à permettre
de distinguer l'illusoire et le faux du réel et du vrai avec un degré
variable de sûreté, car nous sommes faillibles et notre horizon est
limité. Nous avons lieu de penser que toutes choses se tiennent, mais
nous ne tenons (et encore bien imparfaitement) que quelques anneaux
de la chaîne.

Il y a toujours une part de risque et d'incertitude, une part
d'aventure dans la recherche du vrai. On se rappelle le mot profond
de Kierkegaard : « Il ne faut pas traiter sa relation avec Dieu comme
si elle était une relation directe d'homme à homme — car c'est ainsi
qu'on tombe dans la certitude. » La certitude est ici conçue comme un
état contraire à la spiritualité vraie ; nous ne laissons pas d'y aspirerj
cela est normal, mais il s'en faut que la certitude voulue pour l'espèce
de confort qu'elle nous procure ait une valeur religieuse, il n'en faut
pas faire l'idéal et la marque de la foi religieuse : « L'amour de la
vérité, a dit très justement A. Gide, n'est pas le besoin de certitude et
il est bien imprudent de confondre l'un avec l'autre. »

Et c'est pourquoi la discipline de la raison est une école salutaire
et nécessaire à laquelle la foi ne nous autorise nullement à nous
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soustraire : car «la raison n'est pas un principe d'indépendance,
d'orgueil, de retour sur soi, je cite J. Lagneau, mais un principe d'ordre,
d'union » et, ajoute-t-il à juste titre, « de sacrifice». «Le vrai savant,
a dit Painlevé, est celui qui poursuit sa recherche, même s'il est
convaincu que son résultat détruira toute son œuvre. » Je pense que
le vrai philosophe et le vrai théologien doivent être tout aussi prêts
au sacrifice.

En d'autres termes : il y a une autorité du vrai dont la pensée
individuelle n'est pas la source et la garante et qui se distingue de

la vérité de telle ou telle proposition particulière : car elle s'exerce
en toute occasion où nous croyons être en présence d'une proposition
vraie ou plus ou moins probable... Chercher le vrai et adhérer au vrai,
céder à l'autorité du vrai, c'est se réaliser en tant qu'esprit, c'est acquérir

une modalité d'existence qui est qualitativement différente et
supérieure à l'existence purement instinctive et animale.

Ce mode d'existence, la spiritualité, sous le rapport où nous
l'envisageons ici, est caractérisé par une prise de position qu'exige de l'être
pensant l'autorité inconditionnelle que possède le vrai reconnu pour
tel. L'autorité du vrai est la manifestation d'un absolu, puisqu'il n'y
a pas de recours valable contre elle et qu'il nous dépasse infiniment en
tant que consciences individuelles.

Chercher le vrai, le préférer au faux et parfois aux séductions du
faux, savoir que c'est déchoir que de ne point s'y attacher, c'est une
façon de s'abandonner « à la direction de Dieu » : prendre conscience
de l'autorité du vrai, c'est faire une expérience religieuse de
fondamentale importance.

Il y a expérience religieuse, dès que nous avons l'intuition de la
relation qui, sous une forme ou sous une autre, nous relie à l'absolu.
J'entends par le terme d'absolu, l'inconditionné, ce qui est premier,
premier dans l'être, ne dérivant pas d'un autre être, et premier dans
l'ordre de la valeur, c'est-à-dire ne tirant pas sa valeur de quelque
autre valeur. Le vrai est une manifestation de l'absolu, parce qu'il
repose sur lui-même : ce qui est vrai ne l'est pas parce qu'utile ou
agréable », la vérité est une valeur autonome.

Mais on se tromperait sur le sens de cette expérience religieuse du
vrai, si l'on pensait que, pour la faire, il faut avoir une certaine idée
de Dieu dans l'esprit, celle par exemple que transmet la tradition
chrétienne. Lorsqu'un Confucius déclare: «J'aime la vie et j'aime

1 Le vrai ne peut être vrai parce qu'il serait utile de penser qu'il l'est,
car l'utilité que l'on attribue alors au vrai doit être supposée et constatée réelle
et non illusoire : il faudra que l'on puisse dire qu'il est vrai que le vrai est utile
et cela suppose que l'utilité du vrai doit pouvoir se constater par le moyen
d'un jugement vrai dont la validité ne saurait découler de son utilité
préalablement admise.
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aussi la justice, mais s'il faut choisir entre les deux, je laisserai la
vie et je prendrai la justice », comment ne pas reconnaître que voilà
un homme qui savait « se placer devant Dieu », comme on aime à

dire aujourd'hui après Kierkegaard, dans sa quête de la vérité. Aussi
a-t-il dit que toute pensée qui va à la recherche du vrai et toute
action bonne est prière, mais il n'avait pas dans l'esprit l'idée du Dieu
chrétien.

Il n'y a pas tout d'abord une certaine connaissance de Dieu et
ensuite découlant de cette connaissance préalable la possibilité pour
nous de distinguer le vrai du faux, le bien du mal... C'est tout au
contraire en faisant l'expérience du vrai et de sa dignité souveraine —
et celle du bien, celle aussi du beau — c'est au travers de ces expériences

que nous connaissons Dieu — le Dieu-esprit.
« Si Dieu était capable de me détourner de la vérité, disait maître

Eckhart, je m'attacherais à la vérité et j'abandonnerais Dieu. » Ce

Dieu ne serait en effet qu'un faux-dieu. Pythagore, quand il eut
découvert la démonstration de son fameux théorème, offrit un bouc
à Zeus. Il ne faut pas séparer ce que Dieu a uni : la vérité n'est pas
Dieu, mais toute vérité porte la marque de l'absolu divin et nous révèle

Dieu.
Il est d'ailleurs évident que nous allons au-devant de la vérité

avec des dispositions et des aptitudes à la saisir qui ne varient pas
seulement d'individu à individu (il peut y avoir fuite devant la vérité,
ce qui est une forme du péché), mais qui varient aussi en fonction de
la tradition qui nous a façonnés : notre formation d'Occidentaux plus
ou moins christianisés et hellénisés fera que, cherchant à discerner le
vrai du faux et nous plaçant à cet effet « devant Dieu », c'est-à-dire
écartant autant que nous le pourrons toute considération étrangère
à notre quête du vrai, il arrivera en fait cjue nous nous placerons
devant un Dieu incarné en certains esprits créateurs dont l'influence
a façonné la tradition où nous baignons. Et il n'y aura dans ce fait
rien que de naturel : telle est la condition humaine. En prendre
conscience nous libérera d'influences trop exclusives.

Dans ce que je viens de dire, j'ai donné au terme Dieu incarné
une signification qui n'est pas celle de la théologie orthodoxe. J'ai
voulu rendre par un mot du langage religieux (qui prend volontiers
une forme imagée ou mythique) Vexpérience spirituelle que fait tout
homme en présence de ce qui, pensé et senti par lui comme vérité, le

subjugue et s'impose à lui, constituant une instance dernière contre
laquelle il n'y a d'autre recours que l'appel à une vérité plus vraie,
mieux fondée, en laquelle se manifesterait à nouveau, au travers
d'autres médiations, ce même pouvoir, cette même présence de l'absolu.

Autre est l'idée que la théologie se fait généralement de l'incarnation.

Elle se présente sous la forme suivante avec les corrections
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que la science contemporaine l'oblige à y apporter : un Dieu qui a
préexisté à l'univers dont on affirme qu'il a commencé d'exister, a

daigné un peu plus de sept cent mille ans après l'apparition des
premiers hominiens s'incarner une fois pour toutes dans la personne de

Jésus afin de sauver non pas la totalité (d'ailleurs mal délimitée) des
hommes et des races humaines, mais une petite poignée d'élus qui
échapperont au châtiment que tous ont mérité.

Si l'on me disait que pour discerner le vrai du faux et vaincre en
moi les résistances aux séductions du faux je dois me placer devant
un Dieu incarné de cette manière-là en Jésus-Christ, je me verrais
obligé de refuser énergiquement cette méthode, et ceci pour une
raison très simple, qui est celle-ci :

Une certaine croyance, une conception théologique de l'incarnation

qui suppose toute une construction idéelle sous-jacente et qui en
fait ne s'est élaborée que lentement dans l'Eglise — une croyance
préalablement admise, préalablement jugée vraie, deviendrait alors le
critère au nom duquel (consciemment ou non) j'opérerais le triage
du vrai et du faux. Or il est évident qu'une croyance ne peut être
jugée vraie que si l'on possède déjà des critères de vérité qu'elle ne
saurait former ni garantir.

Et voici surgir le problème des rapports de la foi et de la raison,
tel qu'il s'est présenté au cours de l'histoire de la pensée occidentale 1 :

Ce problème est généralement posé dans des termes inadéquats,
parce qu'on n'a pas soin de distinguer préalablement les trois moments
constitutifs de l'acte de juger : foi — raison — croyance.

Il se produit en effet dans beaucoup d'esprits une double interférence

:

La foi est identifiée avec la croyance ou plus exactement avec
certaines croyances. C'est le sens que l'on a généralement en vue, lorsque
par la foi on entend la foi chrétienne.

La raison, d'autre part, est identifiée avec certains philosophèmes,
avec certaines formes que la pensée rationnelle a prises au cours de
son histoire et qui ne sont pas constitutives de son essence : c'est ainsi
que Kant attribuait à la raison pure (à la raison constituante, dirait
Lalande) une interprétation déterministe du principe de causalité.
Cela revenait à confondre la raison, elle aussi, avec certaines croyances.
Et quel devait être l'effet de cette double confusion

Je m'explique aussi brièvement que possible :

Confondant foi et croyance, on a invoqué la foi pour garantir
certaines croyances contre les critiques ou les réserves qu'elles devaient

1 Sur la raison, voir notre article paru dans la Revue de théologie et de

philosophie, n° 147, 1948, et intitulé: Qu'est-ce que la raison et la pensée rationnelle
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susciter, si on les soumettait au contrôle des normes rationnelles, et,
d'autre part, confondant la raison avec certains philosophèmes qui
étaient des croyances et non des lois de la raison, on a invoqué les
lois et les droits de la raison pour condamner la foi religieuse qu'on
identifiait avec un ensemble de croyances incompatibles avec les dits
philosophèmes : cette double confusion conduit à un conflit insoluble,
à une situation quasi inextricable d'où l'on essaie de se dépêtrer en
tranchant le nœud gordien à coups de hache, aussi bien d'un côté

que de l'autre :

Côté théologique : La raison est alors déclarée corrompue, déchue

ou tenue en laisse dans un domaine que la foi (la foi-croyance) s'arroge
le pouvoir et le droit de délimiter et qu'elle entoure de fils de fer
barbelés : position kierkegaardienne ou chestovienne — et position
thomiste (non pas seulement dans le catholicisme, mais chez de
nombreux théologiens protestants) — position de facilité et tellement
commode « dans la pratique » (comme aimait à dire l'un de mes maîtres
qui était dogmaticien) qu'il suffira de l'appuyer sur un certain nombre
de textes bibliques (on en trouve toujours quand on cherche), pour
que cela paraisse la plus authentique expression de la piété chrétienne.

Côté philosophique : La foi (la foi-croyance) est déclarée sans fondement,

parce que certaines des croyances qu'elle assume contredisent
à certains philosophèmes dont on croit qu'ils font corps avec la
raison, par exemple la croyance que l'esprit est une réalité première (ce

que traduit symboliquement le dogme de la création) et qu'il y a
autre chose dans le monde que des actions mécaniques, qu'il y a une
finalité (ce que traduit symboliquement encore le dogme de l'action
providentielle).

De part et d'autre il y a raidissement dogmatique : dogmatisme
inintelligent parce que l'on a méconnu un fait capital, c'est que la
foi ne peut pas, à elle seule, garantir l'objectivité, la validité d'une
croyance, pas plus que la raison ne saurait à elle seule fournir la
matière d'aucune croyance. La raison fait plus et moins : elle est la
boussole qui permet d'éviter les écueils ; elle nous dit que la vérité
se reconnaît à l'évidence éprouvée et à la cohérence des jugements qui
se réfèrent à un objet.

Toute théologie et toute philosophie qui rompra le synergisme
nécessaire des puissances de l'esprit se manifestant dans l'activité de

juger agira comme un ferment d'anarchie dans l'esprit humain.
En vertu de ce synergisme, tel que nous avons essayé de le définir,

la foi n'est pas justiciable de la raison, mais la croyance l'est — elle ne
l'est pas de tels ou tels philosophèmes qui seront peut-être indûment
considérés comme des lois de la raison ou comme le dernier mot de la
philosophie ou de la science, mais elle l'est et le sera en tout temps du
critère de l'évidence et des normes formelles constitutives de la raison.
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Je conclus en indiquant quelques corollaires de la position de principe

que j'ai esquissée :

Les notions avec lesquelles opère la pensée religieuse et théologique
lorsqu'elle se formule en croyances ou en dogmes ont toutes subi
une élaboration complexe dans l'histoire de la race. Pour déterminer
leur portée et leur signification, l'analyse et la critique rationnelles
sont indispensables.

Ainsi l'idée de personne, celle de liberté, celle d'esprit, celle de

causalité, de temps, d'univers, etc.. L'œuvre d'un dogmaticien qui
prendrait ces notions comme il les trouve dans la conscience
commune et comme elles sont dans les écrits canoniques ne peut être

que superficielle et il y a toutes les chances pour qu'elle soit incohérente.

Non, la dogmatique chrétienne ne peut faire son œuvre sans
l'aide de l'analyse et de la critique philosophiques.

Voici l'idée de création : quel sens lui attribuer
Il y a le sens littéral que lui donne l'imagination mythique et

auquel j'ai déjà fait allusion : à un moment donné Dieu se décide à

créer le monde. C'est l'anthropomorphisme religieux dans toute sa
candeur : plus tard il s'en repentira, puis se ravisera de nouveau, etc..

Mais l'intelligence humaine a évolué : elle est devenue plus
sensible à la contradiction, c'est-à-dire au non-sens, plus sensible à

l'arbitraire subjectif. La création du monde en un moment du temps
suppose que le temps (créé avec le monde) a commencé, mais le
Créateur existait avant la création, ce qui suppose que le temps n'a
pas commencé. Il en suit que la création du monde en un moment
premier du temps est un non-sens, non pas l'expression d'un mystère,
mais, ce qui est bien différent, une pseudo-idée. Il en résulte non que
l'idée de création soit fausse ou inutilisable, ni qu'elle ait besoin d'être
garantie par une révélation verbale de Dieu, mais qu'elle exprime en
un langage symbolique (ou « mythique ») le rapport ontologique de

dépendance de l'être fini à l'Etre infini qui échappe aux prises de

l'analyse logique : dicunt haec omnia : non ipsa nos fecimus, sed fecit
nos qui manet in aeternum (saint Augustin) '.

On voit que l'idée de temps n'est pas utilisable sans autre pour
un emploi métaphysique ou théologique. Il faut en faire l'analyse
philosophique. Des difficultés toutes semblables à celles que suscite
l'idée d'un commencement du temps se présentent en effet dès qu'avec
l'imagination mythique on essaie de concevoir une fin, un terme, un
accomplissement de l'histoire : l'éternité faisant suite au temps et le

précédant est un non-sens. Si l'éternité est « durée », durée indéfinie,
qu'est-ce qui la distingue du temps Il reste qu'on la définisse comme

1 Voir notre étude intitulée : De la signification des mythes religieux dans
Foi et Raison, Genève, Ed. Sonor, 1950.
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ce qui est présent en tout moment du temps. Elle se confond alors avec
l'être même pour autant qu'il comporte des constantes universelles,
de quelque ordre qu'elles soient. Et il faudra considérer le temps
comme la « structure » ou la « modalité » propre à la manifestation
de l'être, à sa « réalisation » dans la pluralité des êtres. La structure
du temps (qui est un ordre de succession) ne « s'écoulant » pas avec
le temps appartient elle-même aux constantes universelles de l'être.
Ainsi l'on pourra dire que l'éternité « fonde » la temporalité. Conçue
de cette manière, l'éternité sera l'être au sens absolu, présent et agissant

en toute existence que bornent d'autres existences. Principe
de liaison qui se révèle dans le fait qu'aucun être singulier, aucun
phénomène ne peut se concevoir hors de toute relation avec les

autres, il apparaît comme le fondement de toute communauté, de

tout accord des pensées qui porte les consciences individuelles à se

vouloir participantes d'une plénitude d'être et de vie dont elles sont
privées, si elles ne se posent que dans le séparé. Lorsqu'on se place
dans cette perspective, on ne verra pas se dissiper toutes les ombres
qui enveloppent le grand Mystère, mais on échappera à certaines
flagrantes contradictions. On sera amené à penser qu'étant un en
tant que principe de liaison et de toute possible harmonie, de toute
valeur, l'éternel ne constitue pas un monde ci part, une réalité séparée.
Supratemporel et suprasensible, on le concevra transcendant à toute
existence particulière, se perpétuant dans le devenir des mondes,
non point comme un être plus puissant que les autres et dont on
pourrait esquisser la psychologie et raconter les hauts faits, mais
comme une « présence » qui est, au tréfonds des consciences, ce qui
les fait communiquer et ce qui suscite en elles cette aspiration à

l'unité harmonieuse qui caractérise les formes les plus hautes de

l'activité de l'esprit.
On voit par cet exemple l'importance extrême d'une discussion

jAilosophique des notions de temps et d'éternité et l'on répéterait
les mêmes observations pour toutes les notions fondamentales avec
lesquelles a coutume d'opérer la pensée religieuse.

Celle-ci ne peut acquérir la cohérence qui est condition d'objectivité
et de validité, si elle ne procède à un examen critique, c'est-à-dire
philosophique, de ces notions. Je n'oublie pas, en écrivant cela, que
la notion de cohérence n'est pas aisée à définir, si ce n'est d'une
manière toute négative (par l'absence de contradiction). Ce qu'un
philosophe contemporain a appelé un « discours cohérent >> — dont
toutes les parties se tiennent parce qu'elles se relient par des relations
intelligibles — n'est qu'un idéal, et l'on peut même soutenir que la
parfaite ordonnance logique d'une position de pensée ne pourrait
s'obtenir que par un appauvrissement de son contenu. L'expérience
vécue — et cela en tout domaine et surtout s'il s'agit des choses de
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l'esprit — viendra bousculer l'ordonnance trop simple et trop rigide
de ce « discours », en y introduisant des éléments dont il faudra tenir
compte et qui n'y peuvent entrer, si nous ne le soumettons à une
revision destinée à en assouplir les articulations par le choix de

nouveaux types de relations.
Est-ce à dire que nous puissions faire fi de la cohérence Nullement,

car c'est elle encore, ce sont ses exigences irrécusables qui nous
guideront si nous procédons à ce travail d'assouplissement. Il y a des

idées, des affirmations inconciliables. Faire fi de la cohérence, ce

serait renoncer à tendre vers l'unité intérieure, vers cette sorte
d'accord de nous-mêmes avec nous-mêmes, vers l'harmonie de notre
être spirituel à laquelle par-dessus tout nous aspirons. Le texte cité
plus haut de Platon en donnait la formule pour l'activité connaissante

: « Les idées vraies ont ce caractère de se marier entre elles. »

Telle est, en dernière analyse, l'unique et seule décisive garantie de

vérité que nous puissions concevoir. Elle ne peut jouer que si la
pensée reste ouverte et libre, si aucune croyance soustraite à l'examen
n'est sacrée norme et critère de vérité et ne prétend monopoliser
la foi à son exclusif profit, si, en d'autres termes, le libre synergisme
des pouvoirs de l'esprit est pleinement respecté.

Quelles sont les conséquences de. ce postulat de la cohérence interprété

comme nous venons de le faire, lorsqu'on considère le domaine
théologique Les voici, ce nous semble.

Il n'existe pas de réduit où la dogmatique pourrait s'élaborer à

l'abri de la philosophie, à moins que, s'inspirant d'une certaine et
fort contestable conception de la Révélation, on ne déclare les textes
bibliques Parole de Dieu en un sens qui exclurait tout examen, comme
si le langage biblique n'était pas un langage humain. On porte alors
à leur comble les possibilités de conflit entre la foi-croyance et la
raison. Il faut bien avouer qu'à notre époque, où l'on désapprend de

penser par soi-même pour suivre aveuglément le mot d'ordre d'un
Führer, cette méthode fait de nombreux adeptes. Au Verbe intérieur
qui commande à la pensée sans la violenter jamais, parce qu'il en est

l'exigence la plus haute et l'accomplissement se substitue la soumission

à un Verbe extérieur sacré divin. Il suffira d'un il est écrit

pour que la question de vérité soit tranchée.
Contre ce conformisme réputé très pieux et très humble et qui

signifie une abdication de la pensée vivante, les esprits les plus rigoureux

et les plus honnêtes se sont toujours élevés, même parmi les

théologiens.
Quand Tertullien, dans Yadversus Praxean, déclare qu'il ne croirait

pas que Dieu le Père se soit manifesté sous une forme visible,
même si l'Ecriture Vaffirmait, il renversait d'un coup non pas l'autorité
spirituelle de la Bible, mais tout le système bibliciste. Un instinct
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plus fort et qui venait de plus profond lui faisait, dans cette phrase,
proclamer (quitte à être infidèle à lui-même en d'autres points de sa

théologie, cela se peut) que l'acte de juger est l'expression indivise
des puissances conjointes de l'esprit : foi et raison s'unissant dans la
croyance comme aussi pour le rejet du faux.

Vinet l'a dit et redit : la Parole de Dieu ne saurait avoir d'autorité
si elle n'est pas librement examinée et jugée valable. Mais si vous me
dites d'emblée : ces textes ou ces affirmations sont la Parole de Dieu,
vous prévenez l'examen que je puis en faire et si je vous crois (et vous
entendez bien que je vous croie) vous m'ôtez ma liberté d'esprit.
Dieu ne pouvant mentir, je serai tenu de me persuader que ce qui
m'est présenté comme Parole de Dieu est vrai, même si je n'ai pas
senti, éprouvé, que c'est vrai. Vous faussez ma pensée, car vous
m'engagez sans le vouloir à me mentir pieusement à moi-même ; en

me parlant de Dieu, vous m'empêchez de me placer réellement devant
Dieu pour discerner le vrai du faux. « Qu'il est difficile, disait L.
Brunschwicg, de projooser une chose au jugement d'un autre sans
corrompre son jugement par la façon dont on la lui propose » Je crains

que beaucoup d'esprits ne soient faussés de cette manière par
l'instruction religieuse qu'on leur donne

Je trouve encore sous la plume d'un théologien l'affirmation
suivante :

Chercher Dieu par raison esi. illégitime, car il a «par lui-même
le droit d'être cru ». Si la raison y était pour quelque chose, la
révélation serait superflue : « La révélation, dira K. Barth, du fait
même qu'elle existe, signifie que l'homme ne peut de lui-même croire
en Dieu. » Kierkegaard déjà avait déclaré que «les philosophes pensent
que toute connaissance et même l'existence de Dieu est quelque chose

que l'humanité produit d'elle-même et que ce n'est qu'improprement
qu'on peut parler de révélation ».

Partout la même fondamentale erreur sur la nature de la connaissance

et de ce que nous appelons raison
Jamais la pensée humaine ne crée e nihilo, ne « produit » la matière

même des jugements de connaissance qu'elle est amenée à formuler :

Dès qu'il y a connaissance, un aspect de la réalité ou une relation
se découvre : il y a toujours révélation, ce qui se «dévoile» au regard
de l'esprit en quête de vérité pouvant appartenir à différents ordres
de réalité : le plus élevé est l'ordre de l'absolu, de l'inconditionné, du

premier, l'ordre divin.
L'absolu, étant de l'ordre des principes, ne peut être que l'objet

d'une intuition (c'est pourquoi en langage religieux on parle ici de

la grâce). On n'a pas les intuitions qu'on veut, on ne se donne pas une
intuition. Mais une intuition, c'est encore un acte de la pensée humaine.
Et il est nécessaire d'ajouter que la raison (si l'on entend par là le
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pouvoir de concevoir des idées, c'est-à-dire des liaisons, des relations
entre les objets dont la pensée prend connaissance) est à l'œuvre dès

que nous croyons appréhender par « intuition » ou « aperception » quoi
que ce soit, ne fût-ce qu'une simple présence. Si ce n'était pas le

cas, cette présence ne pourrait même pas être nommée par nous.
Ainsi toute connaissance — la connaissance religieuse comme les

autres — n'est possible que par le double concours de la pensée et de son
objet. En toute connaissance, mais diversement suivant les domaines,
nous sommes à la fois actifs et réceptifs : la connaissance religieuse ne
constitue pas une exception à ce fait. Voilà ce que le courant le plus
puissant de la théologie contemporaine tend à méconnaître. EUe ne
nie pas que la marque de l'humain se retrouve dans les croyances
religieuses et même dans le langage biblique, mais elle ne tire pas
les conséquences que ce fait comporte. Cette marque est particulièrement

visible dans les paradoxes les plus violents comme les aimait
Kierkegaard. L'idée qu'un Kierkegaard se fait de la transcendance
divine et du miracle de l'incarnation ou de la parousie est fonction
d'une philosophie sous-jacente qui opère avec des notions non
contrôlées, non passées au crible d'une critique sévère : elle implique
une construction de l'esprit.

Lorsqu'on repousse le principe même d'une critique de ce genre,
on méconnaît le postulat de toute spiritualité authentique : on s'oppose

au synergisme nécessaire des pouvoirs de l'esprit qui tend à

créer l'unité intérieure. Une théologie qui écarte l'analyse et la critique
philosophique de ses notions fondamentales pourra satisfaire les
besoins d'une piété fort respectable, admirable même parfois par les
hautes vertus qu'elle est capable de produire, mais il nous paraît
exclu qu'elle puisse remplir la fonction que les plus grands théologiens

du passé lui ont assignée : eUe sera inapte à opérer la synthèse
de ce qu'il y a d'impérissable dans l'héritage chrétien avec la pensée
vivante de l'humanité en marche.

Henri-L. Miéville.
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