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L'IDÉE DE CRÉATION

Georges Mottier avait entrepris la rédaction d'un livre sur L'idée de
création, dont nous avons retrouvé trois ébauches. L'une d'elles, L'idée
d'évolution (p. 213-238) condense, semble-t-il, les résultats partiels
de ses recherches; nous la publions in extenso. Nous empruntons aux
deux autres ébauches des fragments importants laissés de côté dans
L'idée d'évolution et qui complètent heureusement la pensée de l'auteur :

1. En guise d'introduction, quelques pages sur L'idée de raison
(p. 207-213).

2. En notes marquées d'un astérisque, des compléments éclairant
le texte.

3. En conclusion, un texte sur le rôle de la raison pratique, pro¬
longeant les réflexions de l'auteur sur le plan de la morale
(p. 238-241).

Nous exprimons ici notre vive reconnaissance à Madame Georges
Mottier qui a bien voulu permettre la publication de ces textes.

J.-Claude Piguet.

L'idée de raison

« Il a dû y avoir en latin une racine rat (identique peut-être
à la racine art, de ars, artus, de àpi9uoç, etc.) exprimant quelque
chose d'adapté, d'agencé et de ferme par suite de cet agencement.
De là le participe ratus, assuré, fixé, soit en parlant d'une chose,
soit en parlant d'une personne; de là ratis, radeau, assemblage de
pièces de bois ; et ratio, système d'idées liées entre elles, compte,
raisonnement. (J. Lacheher.)

» L'idée centrale de raison paraît demeurer celle d'un accord,
d'une communauté idéale : entre les choses et l'esprit, d'une part,
et de l'autre, entre les divers esprits. » (Vocab. techn. et erit. de la
Philos., II, p. 677.)
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Connaissance : acte par lequel l'esprit se saisit du donné, l'assimile

à sa propre intériorité. Connaître signifie remplacer la perception
immédiate d'une présence étrangère par un effort visant à dépouiller
— mais sans lui faire violence — cette présence étrangère du caractère

qui la rend telle, à la réorganiser de façon que, à l'instar de
ces êtres qui prennent l'aspect du milieu où ils entrent, elle puisse
habiter en s'y incorporant tout à fait le monde intime que la
conscience juge sien. Transformer en communauté l'hétérogénéité de la
pensée et des choses, voilà le principe et la fin de toute entreprise
cognitive.

Soit, dira-t-on. Mais l'agent de la connaissance, l'esprit, n'est-il
pas lui-même fort divers, voire souvent déchiré par des luttes intestines

A laquelle de ses forces constitutives devra-t-il dès lors
essayer de faire ressembler l'autre Est-ce à l'impulsion passionnelle,

au pouvoir volontaire, à la disposition affective, à la démarche
imaginative, ou à l'attitude reflexive C'est à cette faculté qui, en
dépit des pires oppositions, permet à l'esprit de demeurer un, parce
qu'elle travaille sans cesse à faire converger nos élans les plus disparates,

les plus antagonistes, en un point idéal qui devient ainsi la
valeur suprême ; c'est la raison. Raison signifie, en effet, système
d'éléments liés entre eux et dont la liaison constitue et le prix et la
fermeté. Dégageons mieux le sens philosophique fondamental que
ce mot tient de l'étymologie : tout individu apparaît formé d'un
nombre inassignable d'éléments physio-psychiques qui, vu les
différences qui les séparent, sont souvent sur le point de s'affronter, de
se heurter, voire de s'entre-détruire. Chaque être est presque à tout
instant menacé de devenir le champ de bataille des mille principes
hétérogènes qui se rassemblent en lui. Chez celui-ci, le désir de la
jouissance immédiate compromet l'épanouissement des facultés
laborieuses engagées dans la poursuite d'un but intellectuel ou
moral ; chez celui-là, la crainte orgueilleuse d'essuyer un échec

paralyse la mise en œuvre des ressources volontaires et oblige
l'entreprise à demeurer projet ; chez un troisième, l'ascétisme religieux
se dresse contre les plus purs élans du cœur, où il conduit à voir
encore des manifestations libidineuses. Pour autant qu'elle l'emporte,
la raison remplace dans nos vies la dispersion et le conflit par
l'harmonie. Elle empêche l'homme soit d'éluder les tâches qui le font
descendre en lui-même, soit de rester la proie de ces schismes aigus
qui bloquent le mouvement normal, c'est-à-dire progressif, de la
spiritualité. L'analyse de la tempérance, à laquelle Platon s'est livré
dans le Gorgias (504 c - 505 b), montre précisément que, sur le plan
moral comme dans tous les autres domaines, il appartient à la
raison de constituer la personne humaine en une espèce de
dynamique architecture de forces qui, sans cela, demeureraient étrangères
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ou hostiles les unes aux autres. Etre tempérant en effet signifie être
raisonnable ; or, il n'est pas d'homme raisonnable en dehors de
celui « qui introduit un certain ordre dans le corps et dans l'âme, en
élaguant les désirs contraires à cet ordre » *. La raison, bien entendu,
ne se borne pas à coordonner la multiplicité bigarrée que chaque
sujet particulier sent fluctuer au-dedans de lui-même ; elle veut
d'emblée saisir la totalité du réel comme un effort ontologique de
construction ; elle assimile les choses à une structure globale où,
ainsi qu'il en va dans les œuvres de l'art, les parties ne cessent pas
de s'affirmer corrélatives. « Les savants, Calliclès, disent que le ciel
et la terre, les dieux et les hommes sont unis ensemble par l'amitié,
la règle, la tempérance et la justice, et c'est pour cela qu'ils donnent
à tout cet univers le nom d'ordre, et non de désordre et de
dérèglement. » 2

On voit ainsi pourquoi, quand il s'agit de connaissance, c'est à

la raison qu'il convient de faire appel. Convertir en communauté la
disjonction initiale de la pensée et des choses, du sujet et de l'objet
telle est, comme nous l'avons rappelé au début, la tâche qu'exprime
dans toute sa généralité le mot « connaître ». Or la raison, mue
qu'elle est par son essence même, ne vise précisément jamais à rien,
sinon à réduire les oppositions ontologiques abruptes, à instituer un
système de médiations au sein duquel les existants se manifestent
comme solidaires, comme membres d'un groupe unique. C'est toujours
sous l'aspect de la connexion que se présente le rationnel.

Toutefois, il ne suffit pas de souligner que le rôle permanent de
la raison consiste à nouer des rapports ; il faut encore dire à propos
de quoi ce travail de rapprochement s'opère. C'est à unifier dans
l'esprit l'aspect plus ou moins chaotique de l'être que la raison
s'emploie. Les résistances que rencontre cette marche à l'unité font
cependant qu'au lieu d'offrir elle-même l'image anticipée du but
qu'elle vise, elle paraît se scinder en trois tendances distinctes :

i° assimilation des objets les uns aux autres ; 20 assimilation des

esprits entre eux ; 30 assimilation de l'objet unifié à l'esprit
également unifié. Pour faciliter l'analyse, nous allons examiner
successivement ces trois tendances.

La première consiste à ramener en quelque sorte à un commun
dénominateur toutes les disparités en face desquelles le chercheur
ne manque pas d'éprouver un sentiment de vertige. Quiconque juge
le réel en s'appuyant sur les données de l'expérience courante assure
ainsi un plein triomphe au pluralisme ; car de ce point de vue chaque
phénomène, chaque objet, chaque événement se présente comme la

1 Bréhier : Histoire de la philosophie, I, p. 145.
2 Gorgias, 507 e - 508 a trad. Chambry, p. 290-291.

14
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manifestation d'un principe qui, existant pour son compte, ne
rejoint les autres essences que dans des contacts fugitifs et purement
périphériques. Quelle parenté ma perception sensible me permet-elle
de concevoir par exemple entre la lampe qui éclaire mon travail et
le pupitre sur lequel elle s'érige Ce sont là des réahtés irréductibles

l'une à l'autre, et je ne saurais même les dire toutes deux
«matérielles», sans être déjà en possession d'une idée qui dépasse
de beaucoup le résultat cognitif obtenu par la première saisie des

sens. Bergson a souligné fort justement combien différenciée ou
mieux discontinue apparaît la substance cosmique, telle que nous
l'atteignons dans notre vision immédiate : « Dès le premier coup
d'œil jeté sur le monde, avant même que nous y délimitions des

corps, nous y distinguons des qualités. Une couleur succède à une
couleur, un son à un son, une résistance à une résistance, etc.
Chacune de ces qualités, prise à part, est un état qui semble persister
tel quel, immobile, en attendant qu'un autre le remplace. » " Sans
doute, nous empressons-nous de diminuer cette multiplicité qualitative
qui nous déborde, en liant ensemble un certain nombre d'impressions
reçues, en procédant à la constitution de groupes qui stabilisent
et unifient les éléments dont ils se trouvent formés. C'est grâce à
cette démarche spontanée de l'esprit — si spontanée qu'elle s'accomplit

en général à notre insu — qu'au lieu de continuer à flotter
comme au sein d'une poussière de déterminations hétérogènes,
nous réussissons à nous transporter dans un monde où il est déjà
plus facile de s'orienter, le monde des objets. Toutefois, même

parvenus au niveau de l'objet, nous sommes encore dans une situation
spirituelle qui ne saurait nous satisfaire ; car la sphère de l'objet est
toujours celle d'une foule inassignable d'entités qui, enfermées
qu'elles sont dans leurs contours et dans leurs différences, ne
semblent faites que pour demeurer étrangères les unes aux autres.
C'est quand on considère la pensée primitive qu'on obtient le
témoignage le plus suggestif sur le caractère disloqué que conserve
le monde pour qui le perçoit essentiellement à travers la notion
d'objet. Il est vrai que la pensée primitive mène à croire qu'en ses

arrière-plans, elle se ménage inconsciemment la possibilité de mettre
en relation les uns avec les autres tous les agrégats sensoriels qui
lui servent de matériaux. La sociologie ne nous a-t-elle pas appris
qu'au premier stade de son évolution l'homme voit les choses comme
baignant toutes ensemble dans une ambiance de création magique,
comme attestant la fécondité d'un éther producteur omniprésent
On peut, en effet, qualifier de dynamiques (ou dynamistes) les
religions les plus anciennes, car, où qu'elles se soient épanouies dans le

1 L'Evolution créatrice, Paris, Alcan, 1923, p. 325.
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monde, elles n'ont jamais manqué d'affirmer l'existence d'une force
surnaturelle, principe de tout mouvement et de toute réalité. « Cette
conception correspond à l'idée d'âme, d'esprit, de Dieu, de santé,
de force physique, de fertilité, de magie, d'influence, de puissance,
de considération, de médicament, de même qu'à certains états
d'âme caractérisés par le détachement des passions. Chez certains
Polynésiens, « mulungu » (précisément cette conception primitive
d'énergie) signifie esprit, âme, essence démoniaque, magie, considération

et, s'il arrive quelque chose de sensationnel, les gens s'écrient
« mulungu » ». »

Si, grâce à la notion d'énergie, la conscience du primitif arrive à

organiser déjà en communauté ontologique la multitude sans nombre
des éléments perçus, cette communauté ne laisse quand même pas
d'être très imparfaite et de souffrir de beaucoup de fissures. C'est

que le caractère énergétique qu'il retrouve dans tout le réel, n'empêche
pas le primitif d'admettre que la marche du monde dépend non
d'une puissance capable d'agir à un instant et en un lieu quelconques
sans perdre son unité, mais au contraire d'une myriade de principes
spéciaux qui interviennent en s'ignorant les uns les autres. Bref, il
se peut que tout soit énergie, aux yeux du primitif ; mais cette
énergie ne se manifeste à lui que d'une manière discontinue, qu'au
sein d'élans particuliers qui visent chacun leur propre but et font
surgir, irréductible, une variété surabondante de formes dynamiques.
Le rôle joué par les fétiches, dans la Weltanschauung du sauvage,
est trop connu pour qu'il soit nécessaire de s'y appesantir ici. Or,
ce qu'exprime le fétichisme, c'est une pensée qui n'arrive pas à
concevoir l'univers sous l'aspect de l'unité, et qui, dès lors, pour
s'expliquer tant le pourquoi que le comment des choses, doit
rattacher celles-ci à des agents anthropomorphisés presque aussi
nombreux qu'elles.

Bien qu'il soit de nature magique, ce déchiquettement du réel
dont le fétichisme témoigne, ne constitue d'ailleurs point une donnée
où l'activité rationnelle ne saurait en aucune façon sourdre et se

déployer. Déjà la fameuse loi comtienne des trois états montre, au
contraire, que la mentalité « théologique » de l'homme évolue en
allant, comme le veut la raison, de la pluralité à l'unité : à la foule
innombrable des fétiches se substitue la société divine plus restreinte
et plus cohérente de la mythologie gréco-romaine, et cette société
se trouve à son tour remplacée par le Dieu éternel, unique et absolu,
des religions monothéistes.

Est-ce à dire qu'ayant fondu en un seul principe générateur
toutes les forces spéciales entre lesquelles, jusque là, l'homme avait

1 C. G. Jung: L'inconscient dans la vie psychique normale et anormale, trad.
Grandjean-Bayard, p. 115.
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cru voir répartie la vertu productrice, les religions monothéistes ont
ainsi permis à la raison d'atteindre tous ses objectifs Non pas.
Elles ont certes fait faire un progrès considérable à l'idée de cause,
qu'eUes ont mise en meilleure possession de sa profondeur à mesure
qu'elles en soudaient plus intimement les unes aux autres les
déterminations et les fonctions. C'est pourquoi Meyerson a été conduit à
reconnaître que la causalité scientifique ne laisse pas de participer
encore en une certaine mesure de la causalité théologique ». Cependant,

si le monothéisme a su doter l'idée de cause d'une organisation
intime fort remarquable quant à sa rationalité, il est loin d'être
parvenu à un égal succès sur le plan des effets. Beaucoup de gens
ont beau admettre aujourd'hui, sans avoir l'impression de
commettre ainsi le moindre paralogisme, que tout dans l'univers procède
de la même source, qu'il n'y a pas à l'origine des événements et
des êtres plusieurs impulsions créatrices ; le contenu de l'expérience

n'en reste pas moins pour eux disparate et désordonné. Nous
l'avons déjà relevé plus haut2 : tel que le sens commun le perçoit,
le monde présente l'aspect d'une collection d'objets que leurs
différences de nature entourent souvent de failles infranchissables.
D'une part, il y a, pour le sens commun, autant de plans ontologiques

qu'il y a d'ordres sensoriels. Qui, dans la pratique courante
de la vie, s'avise d'assigner aux couleurs, aux sons, aux saveurs,
aux odeurs, aux consistances et aux températures, quelque racine
commune Des domaines qui se touchent toujours et jamais ne
s'interpénétrent, voilà ce que sont pour nous tous, à l'ordinaire, le
visuel, l'auditif, le gustatif, l'olfactif, et le tactile. D'autre part,
chacun de ces domaines, envisagé séparément, ne laisse pas d'apparaître

à maints endroits dépourvu d'unité, réduit en fragments que
seuls certains liens extérieurs et lâches arrachent à un complet
isolement. La fumée de cette cheminée d'usine devient-elle aussitôt,
dans l'intellect de l'homme qui passe, solidaire en quelque manière
du soleil qui se couche dans le même ciel Est-ce comme des
manifestations apparentées que, cheminant au bord du lac, nous saisissons
à la fois le clapotis de l'eau, les échos d'une musique militaire et les

paroles qu'échangent les promeneurs
Devant le spectacle qu'offrent l'hétérogène et le discontinu,

c'est évidemment une saine réaction philosophique de rechercher
pourquoi l'homme ne se trouve pas enrobé dans une substance

exempte de déchirures et partout victorieuse de la pluralité. Telle
fut, on le sait, l'attitude de Bergson, qui a été de la sorte amené à

dégager toute l'importance des nécessités originaires de l'action et

1 Cf. Identité et réalité, 36 éd., Paris, Alcan, 1926, p. 351.
2 Cf. supra, p. 209-210.
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de la société. « Ce qu'on appelle ordinairement un fait, ce n'est pas
la réalité telle qu'elle apparaîtrait à une intuition immédiate, mais
une adaptation du réel aux intérêts de la pratique et aux exigences
de la vie sociale. L'intuition pure, extérieure ou interne, est celle
d'une continuité indivisée. Nous la fractionnons en éléments
juxtaposés, qui répondent, ici à des mots distincts, là à des objets
indépendants. » '

Il est probable qu'une nouvelle analyse appuyée sur les résultats
de l'enquête bergsonienne conduirait à expliquer les hiatus, par
lesquels le réel semble d'abord quasi déchiqueté, en invoquant
d'autres facteurs encore que le besoin d'agir et de communiquer.
Mais ce n'est pas sur ce problème que nous voulons ici faire porter
notre effort. Nous cherchons avant tout à saisir les démarches que
l'esprit effectue pour obtenir des choses une connaissance pleinement
rationnelle. Or, la matière où cette connaissance rationnelle trouve
l'occasion de s'exercer réside dans une multiplicité plus ou moins
accusée, plus ou moins chaotique, celle qui surgit devant le moi du
sens commun, c'est-à-dire devant le moi empirique. Quant au
processus cognitif lui-même, il se déploie toujours dans la même direction

: son but est de combler les failles signalées (ou creusées) par
la perception, de jeter entre les caractères, les contours, les phénomènes

et les objets appréhendés comme différents des ponts assez
solides et assez larges pour rendre tous les éléments de l'être accessibles

à un courant spirituel porteur d'universalité.

L'idée d'évolution

On peut sans doute reprocher à la plupart des tenants de
l'évolutionnisme d'avoir mis à la base de leur doctrine un concept dont
ils ne se sont pas assez souciés de préciser le sens. Mon intention
n'est pourtant pas ici de dénoncer avec M. A. Lalande le caractère
imprécis, voire obscur, que le vocable « évolution » prend dans
mainte théorie biologico-philosophique. Relever l'idée que les
évolutionnistes s'accordent à répandre et à exploiter, une fois mises
entre parenthèses les différences souvent profondes qui les séparent
les uns des autres, telle est la première tâche que m'impose la
présente étude. Quelle thèse se trouvent donc défendre en commun
tous ceux qui considèrent l'évolution comme le principe le plus
capable de nous introduire dans le secret du réel En tant qu'elles
évoluent, disent-ils, les choses ne cessent pas d'acquérir des formes

1 Matière et Mémoire, 24e éd., p. 201-202.
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et des propriétés originales ; un processus d'individualisation se
déroule en elles sans relâche et leur fait parcourir une suite illimitée
d'états, de relations et de structures, suite le long de laquelle les

points obtenus par la nouveauté deviennent à chaque instant plus
nombreux et plus importants.

On sait la place qu'occupe dans l'œuvre de Spencer le souci de
mettre en lumière la signification cosmique de ce credo. D'après
Spencer, rien n'échappe à l'évolution et celle-ci consiste toujours en
une marche à la différence, en un mouvement qui, s'il augmente
aussi la part de la cohésion, se révèle avant tout producteur de
fonctions spécialisées, d'aspects inimitables, de déterminations
qualitatives irréductibles. Attachons-nous à suivre les changements qui
s'accomplissent au sein des divers ordres de phénomènes pris pour
objet, de façon respective, par l'astronome, le géologue, le biologiste,
le psychologue, le sociologue, propose le théoricien de l'inconnaissable

: « Nous y verrons la masse passer d'un état plus diffus à un
état plus consolidé, toutes les parties de la masse passer concurremment

par une transformation analogue où elles prennent une
individualité reconnaissable, et ces parties, une fois individualisées,
devenir en même temps plus compliquées. » »

Quant à Bergson, l'insatisfaction que lui cause le mécanisme,
comme la doctrine contraire : le finalisme, tient de même à ce que
ces deux systèmes explicatifs empêchent de recevoir l'idée que le
monde, en durant, va vers plus de richesse et plus de variété. Dans
l'un et l'autre cas, pense-t-il, le temps se trouve annihilé en tant
que puissance créatrice. « L'essence des explications mécaniques est
en effet de considérer l'avenir et le passé comme calculables en
fonction du présent, et de prétendre ainsi que tout est donné. »z
Voilà pourquoi les savants qui les ont jugées objectives et universelles

ont tous fait, avant ou après Laplace, la fameuse hypothèse
selon laquelle une parfaite connaissance des choses ne manquerait
pas d'absorber le mystère du passé et du futur dans la transparence
du présent.

Le finalisme, lui, ne saurait aboutir à « présentifier » partout le

cours de l'histoire, puisque c'est à un devoir-être qu'il suspend le
cosmos. Mais, n'étant qu'un « mécanisme à rebours », il ne ravale
pas moins la succession au rang de la simple apparence. Seule la
position qu'il assigne à l'élément moteur le distingue du scheme
intellectuel auquel il prétend s'opposer : « Il substitue l'attraction de
l'avenir à l'impulsion du passé. » 3

1 H. Spencer : Les premiers principes, trad. E. Cazelles, Paris, 1894,
7e éd., p. 277.

- L'Evolution créatrice, p. 40.
3 Ibid., p. 43.
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Point n'est besoin d'insister sur la vogue dont jouit l'évolutionnisme.

Il continue d'emporter les suffrages d'une multitude d'esprits :

hommes de science, philosophes, critiques d'art, historiens, moralistes.
Néanmoins, si le nombre de ses adeptes dépasse de beaucoup celui
de ses adversaires, on peut due des réactions hostiles qu'il suscite
qu'elles sont d'autant plus radicales qu'elles sont plus rares. C'est
ainsi que, sur tous les plans accessibles à la connaissance, M. André
Lalande soumet Spencer et ses disciples aux assauts continus de

son rationalisme. Que prétend-il substituer à la conception dont il
estime devoir essayer de faire justice A son avis, l'histoire — celle
de l'intellect en tout cas — va non pas de l'homogène à l'hétérogène,
mais au contraire, du différent au ressemblant, de l'autre au même.
La démarche première, l'opération essentielle de l'intelligence
humaine, dit-il en bref, consiste à objectiver la réalité donnée et à
la rendre ainsi capable de s'imposer à tout être pensant. Ce n'est
d'ailleurs pas seulement l'activité des différents esprits particuliers
que cette démarche tend à unifier ; elle vise aussi à chasser de

l'objet les accidents qui le différencient ou qui l'altèrent. « Car la
nécessité de l'entendement exige qu'on y trouve de l'identique ; et
nul jugement, de même que nulle science, ne peut avoir exclusivement

pour objet le particulier. » » Ce n'est pas tout : la loi d'où ces
deux formes d'assimilation procèdent exige encore qu'au lieu de
demeurer distinctes, elles se rejoignent et se fondent l'une dans
l'autre. Le progrès intellectuel mène à l'unisson des sujets et à la
coïncidence de ceux-ci avec l'univers des objets. «En effet... c'est

par sa réduction virtuelle en éléments rationnels qu'un arbre donné
tend à devenir le même pour mon voisin et pour moi, aussi bien
qu'identique, dans son essence, à n'importe quel autre arbre de la
même espèce. » 2

L'idée d'évolution et celle d'involution donnent lieu à un conflit
qui semble irréductible. Comment, sinon en faisant table rase de la
logique, chercher à mettre en harmonie la doctrine qui voit dans
l'histoire un principe générateur de disparités toujours plus
abondantes et plus accentuées avec la conception pour laquelle au contraire
le flux du temps ne s'emploie qu'à égaliser, qu'à niveler Néanmoins,
c'est adopter une attitude encore bien plus préjudiciable à la raison
que de rester passif devant l'antinomie et de s'enlever de la sorte
toute chance de la résoudre. Aussi convient-il maintenant d'examiner

si les deux interprétations apparemment inconciliables
n'entraînent pas certaines conséquences qui doivent quand même les

1 Les illusions évolutionnistes, Paris, Alcan, 1930, p. 180.
» Ibid., p. 181.
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amener à devenir les composantes d'un concept neuf à la fois plus
vaste et plus significatif que chacune d'elles.

Admettons un instant, avec les évolutionnistes, que la part de

l'original, de ce qui est sans analogue, augmente dans le réel d'une
manière ininterrompue. L'individualisation des esprits devrait alors
finir par être telle qu'elle les rendrait imperméables les uns aux
autres. En se développant, l'homme serait toujours moins en liaison
avec l'homme ; il connaîtrait de plus en plus la solitude du moi,
car, pour s'accroître et se perfectionner comme tel, le moi ferait
peu à peu disparaître les normes générales et les moyens de
communication, les rythmes qui procèdent d'une activité collective et
même les conditions ultimes dont cette activité dépend. Or, la
démarche vraiment spirituelle a-t-elle pour effet de désintégrer ou
d'aliéner Non pas. Son rôle est, au contraire, de multiplier les

points de contact, de hvrer bataille à toutes les forces conscientes
ou inconscientes qui, fascinées par des modes de vie égoïstes, tendent
à détruire l'unité idéale des choses et à précipiter le monde dans

un émiettement mortel. Qu'il s'agisse de morale ou d'art, de science

ou de religion, chaque élan de pensée a pour effet d'augmenter le
nombre ou la dimension des ponts jetés entre les divers
microcosmes ; jamais on ne fait œuvre de vérité, de beauté ou de charité
sans rendre plus étroite l'interdépendance de la nature et de l'âme,
sans provoquer, parmi les monades trop fermées constitutives de la
poussière humaine, des mouvements de solidarité, des tentatives de
communion. C'est là un point qu'ont su mettre en une vive lumière
les tenants de l'involution, car chez eux le sens de l'universel est

plus développé que chez leurs adversaires.
De ce que la pensée agit toujours en faveur de l'ensemble, ils

ont pourtant déduit à tort que le travail spirituel ne présente point
les caractères d'une évolution créatrice. Bien plus : ils sont même
allés parfois jusqu'à soutenu que c'est à fane en quelque sorte le
vide, autour d'elle et en elle, que s'applique sans cesse la raison
Faut-il évoquer la situation dernière que, d'après M. Meyerson, la
poursuite de la connaissance ne doit pas manquer d'entraîner
Quand l'homme de science, ou le philosophe, veut rendre un compte
approfondi des choses, il se met en quête de leurs causes. Or, placer
l'effet sous la lumière de la cause équivaut pour finir à prouver que
les deux notions s'absorbent l'une dans l'autre, qu'eUes exigent
d'être identifiées : « Nous avons expliqué le phénomène, le changement,

en déduisant le conséquent de l'antécédent, en montrant que
le conséquent était nécessairement tel qu'il a été, ne pouvait pas
être différent de ce qu'il a été, parce qu'il se trouvait déjà implicitement

contenu dans cet antécédent. » '

1 De l'explication dans les sciences, Paris, Payot, 1921, I, p. 127.
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La raison, d'aiUeurs, ne se contente pas d'unifier la série des

instants ; eUe élimine aussi les bigarrures simultanées qui composent
l'espace dit concret. Vous demandez pourquoi ce que vous voyez en
tel lieu diffère de ce que vous voyez en tel autre «... La seule

réponse « rationneUe » est : Cette différence n'existe pas, elle n'est
qu'apparente, superposée à une identité réeUe. Partout, que l'espace
paraisse vide ou qu'il semble être au contraire rempli par des corps,
il n'y a qu'un seul et même être, l'éther, «fluide continu,
incompréhensible, non visqueux, de température uniforme et constante »,

ainsi que les physiciens l'imaginent pour en tirer leurs théories —
l'idéal étant en effet de le définir par des attributs purement négatifs,
comme E. Du Bois-Reymond l'a expressément réclamé et comme il
convient à une hypostase de l'espace. » »

Dès lors, on devine aisément ce qu'il advient du monde, quand
la raison meyersonienne le ressaisit au bout de l'explication qu'elle
en donne. Qui conçoit la causalité comme un écoulement du même
au fil de la durée dépouille inévitablement ceUe-ci de tout son
contenu. Allons plus loin : il n'y a plus moyen, alors, de prétendre
tenir encore le temps pour un élément dynamique, car la marche
des choses ne saurait se continuer à travers des instants devenus
identiques.

Quant à l'espace, il ne se trouve pas moins annulé que le temps
par la connaissance désireuse de le rationaliser tout entier. Certes,
au premier abord, il semble devoir défendre mieux sa nature propre :

les corps qui le meublent ne garantissent-ils point la possibilité
d'en distinguer les parties Néanmoins, l'analyse physique aboutit
toujours à la conclusion que les aspects de la matière et la matière
eUe-même ne sont rien sinon de l'éther. Or, vu son manque de

propriétés positives, l'éther n'intervient que comme substitut du
vide. Ainsi, la saisie rationnelle de l'être aurait pour résultat de le
convertir en néant : « Nous avons d'abord expliqué, c'est-à-dire nié
le changement, identifiant l'antécédent et le conséquent, et la
marche du monde s'est arrêtée. Il nous restait un espace rempli de

corps. Nous avons constitué les corps avec de l'espace, ramené les

corps à l'espace, et les corps se sont évanouis à leur tour. C'est le
vide, « rien du tout », comme dit MaxweU, le néant. Car le temps
et l'espace se sont dissous. Le temps, dont le cours n'implique plus
de changement, est indiscernable, inexistant ; et l'espace, vide de

corps, n'étant plus marqué par rien, disparaît aussi. »2

Que de la thèse de M. Meyerson l'eau descende en grande quantité

vers le moulin des ennemis de la raison, c'est là une conséquence
bien facile à comprendre. QueUe espèce de fécondité y a-t-il lieu de

1 Identité et réalité, p, 282.
- Ibid., p. 285.
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reconnaître à une activité qui, prétendant supprimer le mystère de
l'être, finit par volatiliser l'être lui-même *

Remarquons en outre que cette activité sape du même coup les
fondements du réel qu'elle explore et les étais de sa propre existence.
Elle ne peut, en effet, nourrir l'espérance de survivre, une fois le
monde vidé, par elle, de toutes les qualités concrètes qui le
différencient et le rendent consistant. M. Meyerson allègue, U est vrai,
que ce péril ne doit pas être situé sur le plan de ce qui arrive, puisque
l'entreprise rationneUe, en tant qu'elle est humaine, c'est-à-dire
temporelle, n'est pas en mesure de parcourir jusqu'au bout sa voie,
de s'achever. La nature est inépuisable ; elle ne se lasse pas « de

* Pour rendre présentes à l'esprit toute la richesse et toute la profondeur
du monde, pour mesurer, dans sa plénitude débordante, le sens du mot « réalité

», n'est-ce pas à ces forces de l'âme — sentiment, passion, lyrisme, mysticité,
peut-être même folie — au delà desquelles la raison se dit capable de nous
conduire qu'il conviendrait, tout bien pesé, de recourir M. Meyerson s'est
évidemment rendu compte du caractère non moins déprimant que paradoxal
inhérent à sa description, d'ailleurs si méthodique et perspicace, de l'effort
rationnel. Aussi s'est-il employé ensuite à montrer que si la science, en tant
qu'œuvre de la raison, se trouve forcément dominée par le principe d'identité,

elle est loin d'adopter, en face de ce principe, une attitude d'obéissance
passive et résiste, au contraire, avec la plus grande opiniâtreté.

Le principe de Carnot en apporte la preuve. En opposition aux autres
principes scientifiques, en effet, il affirme non que l'évolution du donné est
une apparence fallacieuse, que l'univers demeure toujours identique à lui-
même, mais qu'il se modifie au gré d'un devenir qui l'entraîne sans arrêt dans
une voie exclusive de tout retour en arrière. « C'est donc la science elle-même
qui rétablit la réalité dans ses droits. Elle démontre que, contrairement à ce

que postulait la causalité, il n'est pas possible d'éliminer le temps, attendu
que cette élimination aurait pour condition préalable la réversibilité, et que
la réversibilité n'existe nulle part dans la nature. Le phénomène réversible
est purement idéal, ce n'est qu'un cas limite des phénomènes réels, tous
irréversibles au fond. » (Ibid., p. 323.)

Son respect du réel, c'est-à-dire du divers et du changeant, la science le
manifeste aussi en reconnaissant que l'explication ne vaut plus en dehors de
certaines limites, qu'elle ne parvient jamais à percer le mystère des qualités
spécifiques de l'objet. Qu'en est-il par exemple de la sensation Depuis Galilée
et Descartes, les savants se sont tous mis à donner la sensation pour un phénomène

qui, formé des mouvements transmis à nos organes par le monde
extérieur, ressortit à la mécanique. Mais nul d'entre eux ne s'est imaginé que, ce

faisant, il offrait le moyen d'atteindre la sensation dans son quid proprium
d'état spirituel, de modalité subjective. Aussi, ne saurait-on retrouver dans
les théories la moindre trace d'un effort accompli en vue de rendre compte de
ce qu'est une couleur pour la conscience qui la perçoit. « La partie de la
science qui semble destinée à s'occuper spécialement de la sensation — l'optique
physiologique — laisse résolument de côté tout ce qui ressemblerait à une



L IDÉE DE CREATION 210.

fournir ». Il n'est donc pas question de croire qu'un jour viendra où
la raison aura substitué partout le vide au plein et passera elle-même,

par asphyxie, de la vie à la mort.
Pourquoi cette argumentation est-eUe cependant fort loin de

suffire à dissiper le malaise Expliquer le réel n'équivaut pas à

l'abolir, voire seulement à l'appauvrir. Plus la connaissance obtient
de succès, plus les choses sont. Quant à la densité ontologique, le

connu l'emporte sans cesse sur l'inconnu ; c'est non le su, non
l'expliqué, mais l'inexpliqué, l'ignoré, qui, dans l'esprit, tend à se
confondre avec le néant. *

Le but de la présente étude est précisément de montrer que
l'être est fonction du connaître, qu'il s'amoindrit ou s'enrichit selon

que l'exigence du vrai s'affaiblit ou s'intensifie dans le for intérieur
de l'homme. De ce point de vue, U apparaît possible en tout cas
d'adoucir, et peut-être de supprimer, l'antinomie où le concept
d'évolution heurte celui d'involution. Qu'est-ce à dire Comme l'ont
bien établi les tenants de l'involution, c'est l'unité que visent sans
cesse les diverses tendances — science, philosophie, morale, art, vie
sociale — qui parcourent de concert les chemins de l'histoire. Mais
l'unité réclame-t-elle de ceux qui la cherchent qu'ils éliminent l'un
après l'autre tous ces fils à chaque endroit spécifiés, tous ces dessins

chaque fois originaux, dont l'entrecroisement multicolore constitue
l'étoffe même de l'être Si tel était le cas, il vaudrait mieux renoncer
à la conquérir, cette conquête devant à son terme nous faire déboucher

dans une sorte de désert ontologique et partant consacrer la

explication de la transition entre le mouvement et la sensation. Cette attitude
paraît, au physicien, à tel point naturelle, qu'il n'en conçoit pour ainsi dire
point d'autre. » (De l'explication dans les sciences, I, p. 185.)

On le voit : la poursuite de l'identité n'empêche cependant pas la science
de rester attentive au fait que la substance du monde, dans ses propriétés les

plus fondamentales, oppose de constants démentis au postulat de la raison.
Bien que l'importance de son rôle ne donne qu'assez rarement lieu à des
considérations explicites, le concept de l'irrationnel n'en exerce pas moins une
influence profonde sur tout le travail scientifique.

On ne saurait accuser l'epistemologie meyersonienne d'ignorer l'une ou
l'autre des forces qui s'affrontent dans le drame de la connaissance. Elle décrit
au contraire, avec la rectitude la plus circonstanciée, le jeu de chaque acteur,
de l'humble figurant comme du personnage essentiel. D'où vient alors qu'elle
ne dispense pas malgré tout une pleine satisfaction philosophique Dans le
portrait qu'elle en trace, la raison se présente comme une faculté qui, ne s'in-
géniant qu'à expulser des choses la différenciation concrète en quoi consiste
leur être, fait oeuvre décidément trop inorganique, trop destructrice, pour
pouvoir elle-même continuer d'être, une fois le but atteint.

* Voir le complément reporté à la page 241.
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ruine de l'effort qu'elle implique. Heureusement la preuve peut être
administrée, sur la base que fournit l'examen des victoires de toute
espèce remportées peu à peu par l'homme, que loin d'être en
contradiction avec l'essence multiple des choses, l'idéal auquel la
raison s'attache est le principe par exceUence d'où naissent les
nouveautés capables d'augmenter sans fin la profondeur et la
cohérence du donné.

Dès lors, la tentative d'atteindre à l'unité n'est pas seulement
de nature involutive ; eUe justifie aussi la thèse de l'évolutionnisme,
puisque, dans l'unité, il y a le réel avec toutes ses déterminations
actuelles et potentielles, plus l'ensemble des hypothèses, des lois,
des théories élaborées en vue de rendre solidaires, de hausser jusqu'au
niveau de l'universel, les éléments épars, les membra disjecta, parmi
lesquels nous oblige à errer notre connaissance initiale. En d'autres
termes, on aurait tort d'envisager l'histoire de la raison comme
l'antithèse de l'évolution créatrice. Ce n'est en effet qu'en tirant à

chaque instant d'elle-même plus qu'elle ne possède, ce n'est qu'en
inventant, que la raison parvient à forger des concepts dont le

pouvoir d'appréhension et l'ampleur croissent de pair. La considération

de certains cas sur lesquels la dispute a déjà roulé ses flammes
les plus vives va d'aiUeurs nous permettre de mieux saisir cette
vérité.

Quiconque parcourt l'histoire de la philosophie s'aperçoit que
les grands systèmes ont toujours pour effet d'opérer une synthèse
en refondant les unes avec les autres les diverses doctrines qui les

ont précédés. Ainsi Platon et Aristote ont-ils fait s'interpénétrer, au
sein de vastes moules spirituels, les conceptions respectives de leurs
devanciers : mathématisme physico-religieux des Pythagoriciens,
rationalisme substantiel des Eléates, cosmologie biologico-médicale
des « physiciens », humanisme sceptique et technique des sophistes,
maïeutique inductive de Socrate. Or, cette fusion a-t-elle consisté
seulement à mettre ensemble et à mêler des opinions philosophiques
préexistantes, dont jusqu'alors chacune avait paru pouvoir se suffire
à eUe-même N'a-t-eUe été qu'un mélange incapable d'ajouter de

nouvelles propriétés aux éléments qui le composent Bien au
contraire. On ne saurait sans être aussitôt confondu par de cristallines

évidences soutenir que rien de vraiment original ne survient
dans la théorie platonicienne du monde inteUigible ou dans celle
d'Aristote relative à la forme. En quoi Platon dépasse-t-il les
spéculations de ses prédécesseurs C'est avant tout par sa méthode de

l'hypothèse. Certes, l'on voit déjà Socrate obéir au souci constant
de mettre en évidence le principe dont la généralité peut seule
conférer un caractère rationnel à la conduite humaine. Le subtil
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« ignorant » d'Athènes, toutefois, s'en tient au discours inductif ; en

dépit des profonds effets qu'elle entraîne dans les âmes, sa maïeutique

demeure une discussion où les approximations empiriques du
sens commun laissent de nombreux vestiges. Platon, lui, parvient à

épanouir en analyse mathématique l'entretien socratique. C'est en
établissant un rapport de consecution logique entre deux jugements
qu'il remonte du conditionné à la condition, quitte à écarter pour
un temps la question de savoir si la condition elle-même est réalisée.

Il faut d'ailleurs ajouter que Platon ne s'est pas contenté
d'augmenter la rigueur et la fécondité du procédé cher à son maître ; il a
du même coup élevé les hommes à la conscience que l'analyse
mathématique ne saurait se suffire, qu'elle suppose à son tour une science

plus haute, une dialectique dont l'élan aboutisse non plus à tel ou
tel fondement relatif, mais au contraire à la réalité ontologiquement

première, à l'Absolu. « La dialectique, écrit pertinemment
Brunschvicg, a pour fonction de reprendre les hypothèses des

techniques particulières et de les pousser jusqu'à leurs principes,
elle prend possession de l'inconditionnel ; et de là, par une marche
qui est l'inverse de l'analyse, elle forge une chaîne ininterrompue
d'idées qui, suspendue au principe absolu, constituera un monde
complètement indépendant du sensible, le monde de la noesis. » »

Quant à l'œuvre d'Aristote, elle donne maintes fois l'impression
que le Stagirite tente de ramener la philosophie à un stade préplatonicien,

de remettre en honneur surtout les différents moyens
pratiques : exemple, objection, réduction à l'absurde, employés par
Socrate pour dégager des cas particuliers la règle générale qui les

explique. Mais ce n'est point à dire que l'induction aristotélicienne
se borne à faire revivre une certaine tradition spirituelle. Elle
renouvelle au contraire toute l'économie du décor intérieur devant
lequel le physicien, le logicien, le métaphysicien, le moraliste étaient
alors placés. Ainsi, pour maîtriser le vieux problème qui consiste à

classer les genres et les espèces, Aristote forge-t-il un instrument
beaucoup plus docile et plus efficace que la méthode socratico-
platonicienne de division : le syllogisme. L'ordre qu'exprime le

syllogisme peut en effet refléter de manière fidèle l'ordre inscrit dans

l'objet. On conçoit que, durant des siècles, l'intelligence ait cru
trouver dans la syllogistique la forme définitive, la forme parfaite
de sa compréhension des choses.

De même, Aristote abandonne les voies déjà tracées, quand il
essaie d'atteindre « l'être en tant qu'être ». Une telle recherche

impliquait pour les physiciens l'obligation de dissocier les uns des

autres les éléments constitutifs des êtres. Chez Platon, elle avait

1 Les étapes de la philosophie mathématique, 3e éd., Paris, Alcan, p. 56.
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fini par devenir une série de démarches régressives dont une réalité
suprême, une essence transcendante, inépuisable aliment de l'intuition

intellectuelle, fournissait l'ultime but. Avec le maître du Lycée,
en revanche, la métaphysique apparaît comme une science désireuse
de saisir ce qui est commun à toutes les substances ; eUe se met à
élucider le fait primordial en vertu duquel chacune des données
substantieUes s'affirme au sein d'une quiddité qui permet à la fois
de l'inclure dans un genre et de la déterminer par une différence.
Or, si la quiddité est l'élément métaphysique premier, c'est que,
spontanément, elle peut tirer d'eUe-même les spécifications qui la
révèlent, c'est qu'eUe coïncide avec l'acte. De là son double caractère
paradoxal de principe individuel, ou mieux individualisateur, et de
forme étrangère au devenir. Elle est ce que, sans gain ni perte, un
être possède en propre de sa naissance jusqu'à sa mort. Ainsi, on
ne saurait douter qu'un style de pensée inédit se soit élaboré dans
la tête d'Aristote. Jamais auparavant l'équation : être existence
définie n'avait été posée avec une pareiUe netteté.

L'examen de n'importe quelle autre construction d'importance
entraînerait la réapparition du sens global que renferment les
précédentes remarques. D'une part, les acquisitions du passé se
maintiennent et s'ordonnent dans l'architecture de tout édifice philosophique

majeur. D'autre part, cette architecture atteste qu'elle doit
son érection à un dépassement de l'héritage dont elle assure la
transmission. Cela revient à dire que tout en paraissant s'exclure,
se nier réciproquement, l'évolution et l'involution œuvrent en fait
toujours de pair. La première offre à la pensée la possibilité
d'augmenter sans arrêt l'ensemble de ses ressources ; elle empêche l'effort
intérieur d'être une vaine dépense d'énergie, de tourner dans un
cercle de notions spéculatives et de modalités pratiques tracé une
fois pour toutes. La seconde relie le résultat neuf aux données
familières qui le précèdent ; eUe enlève à la doctrine inédite l'ésoté-
risme qui tout d'abord en dissimule la valeur générale et révèle
ainsi dans l'exceptionnel lui-même un des thèmes de la symphonie
humaine.

On peut tout aussi bien saisir, en étudiant l'histoire des notions
cardinales qui interviennent dans les sciences positives, le caractère
ambivalent, la nature tant évolutive qu'involutive, du mouvement
animateur des choses et des esprits. Prenons, par exemple, l'idée de

temps. Aucune méthode ne permet sans doute de lui assigner une
origine quelconque. Qui prétendrait fournir le moyen de savoir
comment notre conscience s'est éveillée au temps prouverait de la
sorte qu'il a passé à côté du problème : en qualité de forme intérieure
sujette à la naissance, en effet, l'idée de temps impUque un quelque
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chose de quoi eUe naisse ; or, tout examen portant sur ce quelque
chose conduit en fin de compte à reconnaître qu'il s'agit là du temps
lui-même.

Toutefois, si, chez l'homme, on le capte au niveau de ses
manifestations les plus primitives, le temps apparaît comme une multitude
de pulsations pour la plupart sans lien les unes avec les autres,
comme un foisonnement de rythmes où l'accident fait prévaloir sa
fantaisie. C'est dans la structure singulière de l'être, dans les traits
par lesquels chaque vivant se distingue des activités qui l'entourent,
que le sentiment primordial du devenir va plonger ses racines. Ainsi
que le souligne M. René Poirier, « le temps est naturellement hé au
moi » ». A quelle cause principale cette connexion tient-elle Les

axes de référence selon lesquels s'organisent d'abord les données

capables de nous renseigner sur la complexion temporelle du monde,
sur sa « chronicité », résident dans les altérations qui se produisent
dans notre corps. Si ma fatigue ne m'en instruisait pas, je serais
condamné à ignorer le fait que je suis occupé, depuis longtemps, à

courir la campagne ou à écrire un livre. De même, c'est mon état
de satiété qui m'informe que ma sortie de table est encore toute
récente. *

* Certes, les changements qui éveillent notre perception de la durée ne se

produisent pas tous dans le champ de la subjectivité particulière. Les révolutions

sidérales, le cycle des saisons, les rites sociaux, contribuent aussi à nous
faire déceler l'existence d'une force qui soustrait le réel à la stabilité, qui
l'empêche de coïncider statiquement avec lui-même. Il faut toutefois remarquer,
en premier lieu, que, pour alimenter une expérience du temps, ces facteurs
objectifs ou extra-individuels doivent affecter quelque organisation spirituelle
déterminée, quelque conscience. Imaginez un monde qui, parmi les principes
dont il serait formé, ne compterait aucun être capable de sentir ; le soleil, en
parcourant les routes du ciel, pourrait-il apprendre à ce monde qu'il dure

Notons ensuite que l'intervention des horloges cosmiques et des rythmes
de la vie collective n'a pas pour conséquence fatale de rendre la floraison des

temps individuels moins riche, moins luxuriante. Par leurs positions et leurs
mouvements, les corps célestes ont beau composer une chronologie générale,
un système de repères grâce auquel l'univocité s'introduit dans le mot durée ;

au sein de ce cadre commun, l'appréciation du devenir continue cependant
d'être d'une extrême variété. L'intervalle qui s'écoule entre deux limites à

propos desquelles les esprits s'accordent prend une valeur toute différente
selon qu'il est enregistré par l'homme condamné au silence étroit de la cellule
ou par celui dont rien ne paralyse les facultés motrices.

On en dirait autant de la situation créée, dans la sphère temporelle, par
le rapport des constructions auxquelles la société préside et des spécifications
dues à chacun de ses membres. Socialement, nous sommes pour la plupart

1 Essai sur quelques caractères des notions d'espace et de temps, Paris, Vrin,
1931. P- 55-
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Les analyses psychologiques de P. Janet permettent d'apprécier
l'importance du facteur individuel dans la phase initiale où l'on
voit pour ainsi dire poindre la représentation du temps. Pour ce
fécond chercheur, « la durée prend son point de départ dans trois
conduites qui se mêlent intimement : conduite de continuation,
conduite de démarrage et conduite de triomphe (ou d'échec) » ». Il
est clair que cette explication génétique revient à présenter la
temporalité originaire comme fragmentée en une foule de courants
opératoires, dont l'orientation, la force et la quahté varient avec chaque
être. Commencer, continuer, aboutir (ou échouer), sont en effet des

termes qui, sous une apparente unité sémantique, recouvrent un
nombre inassignable de dispositions intérieures. Pour les uns, rien
n'est plus aisé que de se mettre en train ; pour les autres, c'est le
début qui soulève les difficultés les plus considérables. Ces deux
catégories d'esprits, ou plutôt de tempéraments, ne se laissent
d'ailleurs pas fixer de manière uniforme. La démarche historiquement
première d'un même sujet se trouve être tantôt facile, tantôt

tenus de travailler en respectant un même horaire. C'est un certain nombre
de tours faits par l'aiguille sur le cadran qui constitue l'aune ordinaire à laquelle
se mesure la trame d'efforts plus ou moins apparente que nous tissons chacun.
Mais cette organisation parvient-elle à imposer son uniformité à nos attitudes
intimes respectives, voire aux réactions de toutes sortes, physiologiques,
affectives, intellectuelles ou pratiques, auxquelles son influence même nous
conduit Non point. Le temps ne perd pas pour cela sa différenciation dans les
âmes qui l'éprouvent ; il n'y a toujours pas moins de durées que de consciences.

L'opinion de certains est que la notion de temps vient de la cénesthésie.
Ainsi Guyau rattache-t-il pour une large part le sentiment de la durée « au
retour rythmé des mêmes fonctions physiologiques dans l'horloge de notre
organisme » '. E. Mach et Rignano estiment également que l'expérience du
temps repose sur celles de nos viscères. Quelque jugement que l'on porte sur
une telle interprétation, on ne saurait nier qu'elle construit la catégorie du
temps en y projetant tous les caractères accidentels représentatifs de l'individu.
En d'autres termes, ce n'est pas une seule forme de durée, c'est une multitude
de structures chronologiques particulières qu'elle évoque, les processus
physiologiques se déroulant selon les êtres ou, chez le même vivant, selon les circonstances,

de manière lente ou preste, difficile ou aisée, régulière ou irrégulière.
Au lieu d'expliquer la genèse du temps par un recours à la sensibilité viscérale,

P. Janet a cherché la solution de ce problème en psychologue 3. A son
avis, le temps ressortit au plan des conduites ou des comportements, car il
n'intervient dans la vie psychique que si nous devons en tirer parti ou le

1 L'évolution de la mémoire et de la notion de temps, Paris, 1928, p. 76
(cité par J. de la. Harpe, Genèse et mesure du temps, Neuchâtel, 1941, p. 47).

: La genèse de l'idée de temps, 3e éd., Paris, 1923, p. 7 (cité par D. Christoff
: Le temps et les valeurs, p. 158).

3 Cf. P. Janet : L'évolution de la mémoire et de la notion de temps.
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pénible, tantôt encore pourvue de nuances affectives dont un simple
adjectif n'arrive pas à traduire la délicate complexité.

L'effort de continuation et celui de terminaison appeUent, bien
entendu, de semblables remarques. Si le dicton : « Il n'y a que le
premier pas qui coûte » se vérifie souvent, nous voyons fréquemment
aussi surgir les principaux obstacles vers le milieu ou la fin de nos
entreprises. C'est après avoir écrit quelques lignes que le poète qui
manque de souffle connaît les affres de la création. Quant à celui
qu'un débordant génie emporte, il éprouve au contraire beaucoup
de peine à ne pas outrepasser les contours au sein desquels l'œuvre
établit son équilibre esthétique ou moral. Ainsi, le temps qui procède
des « conduites » consiste en une foule innombrable de devenirs
particuliers, car les myriades d'élans, de sentiments et d'aspirations
qui s'y développent échappent encore à la loi d'une commune mesure.

En tant que Bergson les recueille dans la solitude du sujet —
elles sont, relève-t-il, incommunicables — les données immédiates
de la conscience ressemblent fort à la temporalité pratique de Janet.
Certes, on est en droit de se demander si ce qu'évoque tel ou tel
de leurs caractères est un esprit en train de s'éveiller à la mobilité
du monde ou une âme avertie qui cherche à prendre une attitude

combattre. La perspective devant laquelle le pénétrant analyste nous place, et
où règne une ambiance toute biranienne, se laisse, en bref, définir de la sorte :

ce sont les efforts nécessaires pour commencer un acte, le prolonger et en
suspendre l'exécution qui constituent les éléments à partir desquels se construit
peu à peu la représentation du devenir. Chacun de ces efforts s'accompagne
en effet de certains sentiments : à l'impulsion initiale répond la curiosité ou la
crainte, à la dépense d'énergie qu'implique le fait de continuer, la fatigue, et
à la décision de s'arrêter, la joie du triomphe ou l'amertume de l'échec.

Ajoutons que, l'homme ne vivant qu'en groupe, les conduites auxquelles
Janet se réfère ne manquent pas de socialiser le témoignage qu'elles apportent
touchant le moi. Ainsi naissent encore d'autres attitudes qui ont pour
conséquence d'étendre et d'enrichir la conscience primitive du temps. L'attente
apparaît comme un remède à l'absence. Et le souvenir fournit le moyen de
différer l'action, de réserver jusqu'à l'occasion favorable les ressources pratiques
dont la personne dispose. Les divers modes de transfert : le récit, l'ordre, la
commission, tiennent justement aux conditions sociales qui obligent les esprits
à s'adjoindre un organe capable d'assurer quelque survie à leurs éclairs
d'intelligence, c'est-à-dire une mémoire.

Il est clair que la soumission aux lois de la vie collective a pour effet
d'envelopper les formes temporelles particulières dans un scheme où la durée
s'objective en principe général. Aucun échange, aucun contrat, aucune tradition

ne peut s'établir sans le concours d'un devenir comparable à un flot
parsemé de balises. Mais ce devenir socialement ordonné accompagne sans les
anéantir ni même les remplacer les manifestations psychologiques que Janet
scrute en espérant y saisir la conscience originaire du temps. Où résident les
fondements et les agents de la société, sinon dans les moi qu'elle rassemble

15
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plus souple et plus subtile pour mieux appréhender le cours des
choses. Jean de la Harpe a même cru devoir reprocher à l'auteur
de L'Evolution créatrice d'assimiler les fluides découvertes de l'intuition,

qu'il considère, lui, comme secondes, à des manifestations
temporelles véritablement primitives : «... L'impression d'immédia-
teté peut s'appliquer à des états d'âme, résultats d'une longue
élaboration, se contractant en un tout synthétique d'où toute trace
d'élaboration antérieure a disparu. Inversement le « primitif » n'a
jamais ce caractère de netteté et d'unité consciente qui caractérise
l'expérience de la prétendue durée pure... » ¦

Il est vrai que la durée bergsonienne revêt certains aspects où
eUe apparaît comme le fruit d'un savant effort d'organisation. Celui
qui, dans le moment actuel, peut déceler la présence de tout son
passé ne saurait être tenu pour un novice chez lequel la catégorie
du temps ne fait que s'ébaucher Cependant, si les notions primitives

sont celles qui expriment les côtés concrets, donc individuels
de l'être, c'est bien à eUes que nous ramène Bergson quand il tente
de surprendre, en deçà du social et des structures verbales agencées

par l'intelligence, les mouvements intimes de la spiritualité. Aux
sources fraîches du devenir, en effet, le général n'arrive pas encore
à jouer le moindre rôle ; on ne rencontre que le visage protéique
du divers, les fantasmagories de l'autre : « Qu'est-ce que la durée
au-dedans de nous Une multiplicité qualitative, sans ressemblance
avec le nombre ; un développement organique qui n'est pourtant
pas une quantité croissante ; une hétérogénéité pure au sein de

laquelle il n'y a pas de quahtés distinctes. » 2

On le voit : à qui s'efforce de la saisir aussi près que possible de

son principe, l'idée de temps se révèle polymorphe ; eUe évoque une
infinité de processus, de rythmes, d'efforts, de transitions, qui, vu
l'absence d'une puissance supérieure capable de les coordonner, se
réalisent de manière trop égocentrique pour ne pas être vouées à

l'isolement. Mais, comme M. A. Lalande l'a bien mis en lumière,
l'involution s'empare peu à peu de ce pêle-mêle primordial. Sous
l'influence de la raison, les hiatus qui, à l'origine, séparent les unes
des autres les expériences de la durée sont progressivement changés
en connexions. « L'histoire de la chronologie, au sens large, n'est
qu'un patient effort pour unir en une même échelle le compte des

jours, celui des mois, c'est-à-dire primitivement des lunaisons (dont
la semaine dérive probablement) et enfin celui des années. Quelle
peine ont eue les hommes civilisés à se faire une idée exacte de
leurs rapports et à tirer un seul temps de tous ces temps divers

1 Genèse et mesure du temps, p. 17.
1 Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Alcan, 28e éd.,

p. 174.
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Mais le sentiment de valeur qui guidait cette assimUation ne s'est
jamais lassé. » »

Est-ce à dire qu'en travaiUant au profit du même, la raison
remplace indéfiniment le plus complexe par le plus pauvre C'est
ici que la doctrine de l'involution nous paraît demeurer dans l'équivoque

et, de la sorte, donner des signes de faiblesse. La conquête
graduelle de l'unité ne va pas de pair, en effet, avec un amoindrissement

des choses. Quand la connaissance réussit, quand elle permet
à l'esprit d'entrer en possession de l'objet, l'assimilation qu'elle
opère n'enlève pas au réel sa puissance d'être, mais le doue, au
contraire, d'une densité ontologique plus forte. Aussi, bien qu'elle
mette en lumière une tendance directrice de la pensée humaine, la
façon dont M. Lalande conçoit l'histoire de la chronologie appeUe
quand même deux remarques critiques.

a) En premier heu, il faut souligner que, si les durées individuelles
s'unifient de plus en plus, cela ne veut pas dire que leur diversité
soit abolie par la forme plus large, plus générale, qui peu à peu
développe sur eUe son empire. Socialement, nous sommes pour la
plupart tenus de travailler en respectant un même horaire. C'est un
certain nombre de tours accomplis sur le cadran par l'aiguille qui
constitue l'aune ordinaire à laquelle se mesure la trame d'efforts
(plus ou moins manifeste) que nous devons tisser chacun. Or,
qu'advient-il alors de ces rythmes existentiels variés où nos moi
respectifs projettent toute la subtile richesse des spécifications qui
les distinguent les uns des autres Sont-ils condamnés à s'évanouir
dès que le besoin de communiquer et de coUaborer nous impose de

nous référer à un scheme commun de la succession, au concept d'un
temps coUectif Non point. Le contenu de cette représentation
linéaire, abstraite, dont se sert l'homme social pour évoquer le
devenir, c'est à eux qu'il appartient constamment de le fournir. De
là l'ambiguïté de notre expérience temporeUe : l'involution a beau
tirer de la durée des systèmes de repères, des espèces d'archétypes
(minutes, heures, journées, semaines, mois, etc.), grâce auxquels des
corrélations peuvent s'établir entre les suites d'événements qui se

produisent dans une multitude de consciences indépendantes ; eUe

n'aboutit point à rendre identique la perception de l'écoulement du
réel chez tous les êtres originaux, chez toutes les monades pensantes
que nous sommes. Des exemples sans nombre permettent de déceler
en eux cette vérité. Il nous suffira ici de l'illustrer par un seul. Rien
n'empêche les esprits d'arriver à une pleine entente quant aux deux
limites nécessaires à la détermination de quelque intervalle. On sait
néanmoins que cet intervaUe prend une valeur toute différente selon

1 La raison et les normes, p. 31 (c'est l'auteur qui souligne).
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la nature du comportement humain qui le remplit ; il paraît long à
la personne qu'opprime la fatigue ou l'ennui ; bref au chercheur en
train de se livrer à une investigation passionnante.

b) Pour rendre un compte fidèle du travail que réclame de la
pensée l'élaboration de l'idée de temps, il faut encore insister sur le

point suivant : créateur est le mouvement qui, à partir de l'hétérogénéité,

voire de l'incohérence, caractéristique des « premières »

durées, va vers une unité de plus en plus satisfaisante pour la raison.
Loin d'appauvrir les choses, loin d'en dissoudre les manifestations
concrètes, ce mouvement leur apporte au contraire les qualités
supplémentaires indispensables pour qu'elles s'élèvent jusqu'au plan
de la solidarité globale, pour qu'elles constituent un ensemble.

Comme l'a montré Guyau, l'expérience originaire du temps
consiste en un indicible tohu-bohu d'impressions sensorielles et de
réactions affectives. Si la plupart des forces qui essaient de s'y
déployer s'appellent déjà sans trêve les unes les autres, ce ne sont
encore là que des cris dans la nuit. On peut se représenter plus ou
moins cette espèce de nébuleuse initiale en examinant la situation
psychologique qui se réalise dans la conscience enfantine. « L'imagination

des enfants a pour point de départ la confusion des images
produite par leur attraction réciproque ; ils mêlent ce qui a été, ce

qui est ou sera ; ils ne vivent pas comme nous dans le réel, dans le
déterminé, ne circonscrivent aucune sensation, aucune image ; en
d'autres termes, ne distinguant et ne percevant rien très nettement,
ils rêvent à propos de tout. » »

Mais comment se fait-il que cette ténébreuse multiplicité se

change peu à peu en un temps pensable Aucune explication, fût-ce
la plus exhaustive, ne saurait sans doute suffire à purger une telle
métamorphose de tout résidu de mystère. L'un des paradoxes les

plus troublants de l'homme est, en effet, que ce dernier ne parvient
jamais à connaître pleinement le fond du pouvoir qu'il détient et
grâce auquel, de tentatives en résultats, d'aspirations en réalisations,
il devient chaque fois plus qu'il est. Bornons-nous dès lors à marquer
le trait que M. Lalande oublie trop : c'est un principe d'accroissement
ontologique, c'est une raison capable d'inventer, qui gouverne le

processus involutif lui-même. Si la conscience ne s'était pas forgé,
de manière novatrice, des moules intérieurs plus forts que le désordre
qui s'y déverse, eUe en serait restée au pêle-mêle des temporalités
primitives, elle n'aurait pas assimilé les êtres à des artisans d'une
histoire unique.

La genèse des trois formes générales que sont le passé, le présent
et l'avenir montre avec éloquence le fait de création dont témoigne

1 J.-M. Guyau : La genèse de l'idée de temps, Paris, Alcan, 1890, p. 8-9.
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l'expérience humaine, à mesure qu'elle s'exprime dans des systèmes
d'images ou de concepts plus vastes, plus coordinateurs. « Il faut
désirer, il faut vouloir, il faut étendre la main et marcher pour créer
l'avenir. L'avenir n'est pas ce qui vient vers nous, mais ce vers
quoi nous allons. » '

C'est aussi de l'action — de l'action créatrice — que le présent
reçoit son caractère d'élément temporel. Sans le concours d'une
volonté qui œuvre, en effet, le présent ne saurait se mettre à exister
comme tel ; il se perdrait dans la nuit de l'imperceptible, il se convertirait

en une absence si radicale qu'eUe cesserait même d'éveiUer en
nous le plus vague sentiment d'un manque. Toute la fulguration qui
le caractérise, qui le rend actuel, il la doit donc à la démarche effectuée

par le sujet capable d'ajouter indéfiniment à sa propre essence.

Quant au passé, il semble offrir d'abord l'aspect d'une déchéance,
si on le compare aux deux autres modalités du temps : « C'est de

l'actif devenu passif, c'est un résidu au lieu d'être une anticipation
et une conquête. »2 Cependant l'analyse ne tarde pas à découvrir
en lui autre chose que la conséquence d'une malheureuse chute de

pression dont viendraient à souffrir nos énergies spirituelles. Ainsi
qu'un philosophe contemporain l'a remarqués, il faut, pour qu'il
soit le passé, que le passé soit Pepasse. Cela signifie que sa genèse
tient également à l'effort constructif auquel se livre la conscience.
C'est parce que nos pensées et nos gestes nous font aUer au delà
de ce que nous sommes que s'impose à nos yeux, derrière le seuil
mobile où chacun de nous se rencontre, une suite de figures à la
fois objectives et décolorées, dont il ne nous appartient plus de

modifier l'allure.
Ce n'est pas tout. Passé, présent et avenir sont tous trois des

formes qui organisent le divers successif sans lui faire dépasser
encore le niveau du vécu. La nature et le rôle du temps deviennent
l'un et l'autre plus vaste et plus complexe, une fois atteint le stade
où une métrique se constitue, superposant son abstraction précise à

l'estimation seulement sensible du devenir. On voit d'aiUeurs s'élever
à nouveau ici l'objection que Bergson adresse à la conscience, quand
eUe se met à intellectualiser le temps : une durée exprimée dans un
langage que tend à façonner le souci du symbole mathématique se

trouve ainsi perdre son authenticité, son quid proprium de durée ;

elle dégénère jusqu'à n'être plus que spatiaUté. Cette objection
est-elle cependant assez bien fondée pour être péremptoire?
Admettons qu'il soit impossible de combler jamais tout à fait l'écart
signalé par le philosophe français entre le flux qualitatif de l'univers

1 Guyau, Op. cit., p. 33.
2 Ibid., p. 39.
3 J.-P. Sartre ; cf. L'être et le néant.
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intime et les enchaînements conceptuels qui visent à le capter ; il
reste que, même partiellement illusoire, cet effort intellectuel de
connaissance confère au temps des propriétés que, sans lui, il
n'aurait point acquises. *

En soumettant à l'examen les conditions spirituelles que réclame
le récit, on peut déjà se rendre compte des enrichissements dont la
notion de temps bénéficie, à mesure que la raison se saisit mieux
d'elle. Ce temps du récit ne se borne plus à refléter le développement
de telle ou telle conduite particulière ; il revêt un aspect communautaire,

puisque, pour se produire, le fait de raconter suppose qu'une
même intuition temporelle relie celui qui parle à celui qui écoute.
Or, ie temps ne se socialise pas sans accroître en lui la part de la
pensée d'où la vérité naît. Il est clair que celui qui veut savoir si
la mémoire qu'il conserve d'un acte est juste ou fallacieuse doit
recourir au témoignage d'autrui. Bien plus : pour que j'en arrive à

m'interroger sur la valeur noétique de mes souvenirs, ne faut-il pas
qu'une conscience distincte de la mienne évoque aussi les circonstances

qui me les ont légués Avant d'accéder au plan de la vie

* Telle est la vue que l'on peut dégager de l'ouvrage de J. de la Harpe :

Genèse et mesure du temps.
Voyons donc de plus près en quoi s'enrichit le temps, à mesure que la

raison prend de lui une possession meilleure. A l'origine, lié qu'il est à l'action
propre du sujet, il ne saurait donner à la perception du réel le caractère du
continu. Cela revient à dire qu'alors chaque esprit vit le monde d'une manière
solitaire, d'infranchissables failles coupant les uns des autres les divers foyers
de conscience capables de faire éclore le sentiment de la durée. II y a plus :

l'expérience temporelle d'un même individu doit, elle aussi, se trouver disloquée,

par la pluralité des rythmes psycho-physiologiques et des opérations qui,
à la fois, la composent et l'épuisent.

Qu'il ne soit point d'ailleurs dans la nature de ce temps primordial d'être
discontinu, c'est ce qu'on est certainement en droit d'admettre. Au premier
stade, comme à tous les suivants, la fonction spécifique du temps consiste
à faire surgir d'un mouvement générateur unique tous les éléments susceptibles
d'être perçus en tant que successifs. « C'est le temps, déclare Kant, qui, en
sa qualité de condition à priori, ouvre la possibilité d'une progression continue
de ce qui existe à ce qui suit. » ' Si le temps ne va jamais sans impliquer et sans
produire de la continuité, il reste néanmoins que son invariable tendance est
loin de triompher d'emblée. Les effets de l'individuation contrarient d'abord
victorieusement la dynamique solidarité qu'il postule. En remontant vers l'x
qu'est le point de départ, on s'aperçoit que les durées y sont presque aussi
nombreuses que les gestes.

Mais peu à peu la situation se renverse ; car la raison jette un nombre de

ponts toujours plus grand entre ces espèces d'îles mentales que forment, pour
commencer, les représentations de la durée relatives à telle ou telle âme. Et
de nouvelles structures apparaissent tour à tour, qui élargissent en l'ordonnant,

le contenu sans cohérence épars dans les saisies chronaxiques primitives.

1 Critique de la raison pure, trad. Barni, I, p. 226.
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sociale, l'enfant accepte sans contrôle toutes les représentations du
passé que trace sa pensée autistique. Chez lui, le déjà fait dissout
complètement son objectivité dans la matière fluide de l'image-rêve.
C'est pourquoi, si l'enfant se montre bien des fois l'égal du grand
poète, il est en revanche incapable d'imiter l'historien. M. Jean
Piaget n'a pas laissé d'éclairer la nature tout égocentrique de
cette chronologie au moyen de laqueUe l'enfant traduit sa conception
des choses : « En bref, l'enfant... sait percevoir une succession
d'événements lorsqu'il a lui-même engendré cette succession ou lorsque
I'« avant » et 1'« après » sont relatifs à sa propre activité, mais il
suffit que les phénomènes perçus se succèdent indépendamment de
lui pour qu'il néghge l'ordre du déroulement. » » Par rapport à la
durée subjective qui, variant d'un être à l'autre, empêche l'homme
de rejoindre l'homme, le temps qu'introduit le récit marque donc
un immense progrès. Il fournit à l'esprit les moyens de changer une
substance aussi inconsistante que le sable — la poussière du passé —
en des fondements fermes sur lesquels l'édifice du vrai peut grandir
indéfiniment.

Mais à partir de là d'autres dilatations plus étonnantes encore
peut-être se sont produites dans la notion de temps. Que nous
apprend à cet égard la réflexion sur l'activité du savant Avec la
science, on voit le temps se présenter sous le double aspect d'une
réalité dont il s'agit de mettre en évidence les proportions exactes
et d'un système de signes, objectif lui aussi, à travers lequel les
séries phénoménales révèlent et l'importance et la vitesse de leur
déroulement. En d'autres termes, le temps devenu scientifique
s'affirme en faisant surgir deux éléments dynamiques : le processus
à mesurer et l'instrument qui le mesure, et en entretenant entre ces
éléments un état de rivalité qui les oblige chacun à s'affiner et à

s'approfondir sans trêve. C'est dire, évidemment, que cette structure

bilatérale se trouve être à son tour au principe d'un effort qui
doit rendre toujours plus efficace et plus subtile l'organisation
rationnelle dont la durée est susceptible.

L'examen de la phase qui va de la cinématique classique à la
théorie de la relativité fournit une fort belle occasion de s'en
apercevoir. Dans la cinématique classique, les points de repère auxquels
la pensée recourt pour apprécier le mouvement du donné spatio-
temporel sont censés demeurer eux-mêmes en dehors de ce mouvement.

Ce sont des invariants qui, formés à l'image de l'éternel, ne
sauraient subir une altération quelconque de la part des êtres
instables qu'ils permettent justement d'appréhender comme tels.

1 La construction du réel chez l'enfant, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé,
1937. P- 339-
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(J. Becquerel résume cette conception de la manière suivante : « La
cinématique classique fait envisager une dissymétrie entre les
propriétés de l'espace et celles du temps : l'espace que nous percevons
serait absolu pour les événements simultanés, relatif pour les événements

non simultanés, alors que le temps serait toujours absolu.»1)
Au contraire, la théorie de la relativité fait du mesurant et du

mesuré deux termes solidaires ; elle incorpore au flux phénoménal
les axes de référence à l'aide desquels la pensée interprète les
changements cosmiques. « De M. Einstein donc, on pourrait dire, et cette
fois à la lettre, qu'il a fait descendre la philosophie du ciel sur la
terre. Un Dieu pouvait choisir à son gré une planète pour horloge,
étant lai-même indépendant de tout mouvement, mais l'homme ne
peut pas faire qu'il ne soit pas placé sur une horloge, attaché à cette
horloge. Notre façon de mesurer ne peut aboutir à des mesures qui
ne soient pas liées au mouvement de la terre, parce que nos instruments

de mesure participent à ce mouvement. Nous ne sommes pas
des observateurs transcendants par rapport à l'univers ; nous sommes
des occupants de l'espace, vivant dans une actualité sans cesse
entraînée et déplacée par le cours mobile du temps. » 2

Sans doute en est-il qui seront conduits à croire que la réflexion
einsteinienne diminue la portée et la valeur de la vérité accessible
à l'homme : celui qui pousse la connaissance humaine dans la voie
du relativisme n'avoue-t-il pas ainsi qu'il dénie à notre raison la
capacité de pénétrer le mystère des choses On aurait tort, ici, de
laisser le mot « relativité » influencer de ses résonances ordinaires la
signification que revêt pour la science l'œuvre du plus grand des
« relativistes ». Ce n'est point en fonction des problèmes soulevés

par la métaphysique traditionneUe qu'il faut juger des résultats
inscrits dans la théorie de la relativité. Einstein n'a jamais prétendu
mettre l'homme en mesure de comprendre l'essence ultime du

temps. Quelle est alors la question principale devant laqueUe la
physique l'a placé Les efforts accomplis par la cinématique
classique, touchant l'organisation rationnelle de la durée, ne sont jamais
parvenus à dégager un scheme temporel valable pour l'ensemble des

choses, pour l'univers entier. En dehors d'un certain fragment de la
nature, tous les agencements ainsi constitués se sont inéluctablement
trouvés perdre leur efficacité métrique. Est-il donc impossible de
sortir de l'impasse, de construire un système de relations dont la
validité subsiste, quelle que soit l'ampleur de la matière historique
à définir Or, ce que le génie d'Einstein a fourni, c'est justement le

1 Exposé élémentaire de la théorie d'Einstein, p. 22 (cité par J. de la Harpe,
op. cit., p. 147).

2 Léon Brunschvicg : L'expérience humaine et la causalité physique, p. 405.
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moyen de surmonter la difficulté, d'universaliser le rôle du mesurant.
« Supposons à des millions d'années-lumière une planète habitée par
des êtres qui nous ressemblent et qui aient leur temps X à eux :

eh bien la relativité nous dit : « Je puis coordonner notre temps
solaire et le leur. » » En d'autres termes, au lieu de compromettre
l'unité mouvante du réel, comme le fait à l'ordinaire le relativisme,
la théorie d'Einstein a au contraire doté d'un commun dénominateur
toutes les séries d'événements ; à l'image disloquée de la pluralité
des mondes, elle a substitué la complexité sans fissure de la forme
conceptuelle du monde.

D'une manière générale, on peut dire qu'il existe un étonnant
parallélisme entre l'histoire de la notion d'espace et le cours de la
destinée propre à l'idée de temps. Comme nous l'avons noté, l'idée
de temps ne saurait être rattachée à quelque origine assignable ; car
la plus rigoureuse des méthodes génétiques finit quand même
toujours par la laisser se perdre dans la nuit hermétique du temps.
Cette situation se répète, hélas quand on cherche à saisir d'où
procède la conscience de l'extériorité. Qu'est-ce donc que ce dehors
dont ma pensée semble refléter l'existence M. René Poirier attire
finement l'attention sur l'élément qui offre la résistance la plus
tenace à l'effort de clarification intellectuelle : « Dans la correspondance

de la réalité première aux phénomènes nous voyons bien
comment des substances métaphysiques pourraient correspondre aux
objets (ou nous en avons l'iUusion), mais au vide physique devrait
correspondre un vide métaphysique, ce qui ne signifie rien. » 2 C'est
pourquoi tôt ou tard on éprouve la nécessité de traiter le problème
en opérant le changement de perspective préconisé par Kant. En
termes plus précis, on se met à considérer la notion de l'espace
comme la manifestation d'une structure spirituelle inhérente au
sujet, constitutive de son acte théorique ou pratique, au lieu d'essayer
vainement de la faire dériver d'un réel objectif qui viendrait au
contact de la raison et la façonnerait à son image.

Si l'on ne parvient pas à expliquer l'intuition de l'espace par une
acquisition de la conscience, cela ne veut point dire pourtant qu'on
ait affaire à une catégorie rigide, au sein de laqueUe tout serait
donné d'un coup. Comme le monde temporel, le monde spatial
parcourt une suite indéfinie d'étapes, à chacune desqueUes il voit
sa disposition changer. Considérée à son début, cette suite d'étapes
se caractérise par un véritable fourmiUement d'humbles schemes

empiriques : d'abord, il y a autant d'espaces que de structures

1 Jean de la Harpe : Genèse et mesure du temps, p. 152.
2 Essai sur quelques caractères des notions d'espace et de temps, p. 71.
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neuro-musculaires, c'est-à-dire de systèmes d'organes ouvrant aux
êtres qu'Us constituent la possibilité de définir leur position le long
d'une gamme plus ou moins étendue de sensations. Pour mieux
saisir le pluralisme au coin duquel se trouve marquée la perception
initiale de l'espace, il n'est que de creuser un peu la matière amassée

au fond de notre expérience d'esprits évolués. C'est à quoi H. Poincaré

s'est maintes fois employé. « Chaque muscle, écrit-il notamment,
donne naissance à une sensation spéciale susceptible d'augmenter ou
de diminuer, de sorte que l'ensemble de nos sensations musculaires
dépendra d'autant de variables que nous avons de muscles. A ce

point de vue, l'espace moteur aurait autant de dimensions que nous
avons de muscles. » »

Pourquoi les hommes n'en sont-ils point restés chacun à une
topologie purement individuelle Les exigences de la vie collective
ont fait surgir une organisation spatiale nouvelle, acceptée par tous
les membres de la communauté. Cet aménagement social de l'espace
n'a d'ailleurs point atteint d'emblée à un degré de généralité très
haut ; il a commencé au contraire par revêtir des formes variées,
où se sont projetés les traits spéciaux des divers agrégats humains.
« Chez les Zumi par exemple on trouve un système de classification
ayant pour principe une division de l'espace en sept régions (nord ;

sud; est; ouest; zénith; nadir; milieu)... Et l'on peut montrer
comment c'est bien la classification austraUenne par clans qui se

retrouve, transformée, dans la classification américaine par
orients. » 2

Ajoutons-le : l'espace d'un certain groupe a beau présenter des

analogies nombreuses avec celui d'un autre groupe ; tant qu'une
conscience universelle des choses ne vient point se superposer à la
vision tribale ou nationale, des obstacles subsistent, qui contraignent
ceux-ci à vivre dans un monde où ceux-là ne savent se mouvoir.
Aussi le processus involutif doit-il reprendre son travail et placer
l'homme dans un milieu qui consacre, par son ampleur, le développement

de l'activité rationnelle. L'espace dit euclidien atteste
justement que la raison est parvenue, cette fois, à briser le cercle
mental dont le clan se contente et à s'étaler dans une étendue qui
ne connaît plus de limites. Infini, continu, homogène, homaloïdal
et isotrope, cet espace apporte, en effet, aux créatures qu'il
enveloppe un réseau de rapports constants, qui permet d'entreprendre
la coordination de tous les objets perceptibles. Et du même coup, il

1 La science et l'hypothèse, Flammarion, Paris, 1935, p. 73 (c'est l'auteur
qui souligne).

2 G. Davy : La sociologie, in G. Dumas, Traité de psychologie, Paris,
Alcan, 1924, t. II, p. 800.
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réalise l'unité des inteUigences, puisque c'est à des règles identiques
qu'il soumet l'action de tous les individus, du chasseur comme de

l'arpenteur, du banquier comme du peintre.
Reste le cas de ces espaces qui admettent un nombre quelconque

de dimensions. Par rapport au type euclidien, ils semblent d'abord
marquer une diminution de rationalité ; ne sont-ils pas conçus par
des esprits qui se plaisent à des spéculations sans doute ingénieuses,
mais en même temps spéciales, voire excentriques Une étude plus
sérieuse ne confirmerait pas cette première impression. EUe montrerait

au contraire que l'espace trahit davantage la tendance à

l'intelligible lorsqu'il est tridimensionnel que quand la somme des

directions selon lesquelles il se laisse mesurer apparaît modifiable.
« Toutes les tentatives pour déduire a priori la nécessité de trois
dimensions ont échoué : il n'y a aucune raison suffisante de monter
à ce chiffre ni de s'y arrêter. C'est une sorte de fait brut qui ne
satisfait pas la raison. On s'en débarrasse en posant que l'espace
rationnel ne comporte pas en lui-même cette différence spécifique,
qu'il admet en droit n'importe quel nombre de variables et qu'il n'y
a dans cette détermination qu'une propriété physique et physiologique,

comme, pour Mars, le fait d'avoir deux sateUites, ou pour
les fourmis, d'avoir six pattes. » *

La supériorité dont les espaces non euclidiens témoignent, en ce

qui touche la généralisation de la connaissance, se manifeste de

beaucoup de manières. EUe éclate notamment aux yeux de qui
considère le réel sur lequel travaiUe de nos jours le géomètre. Pour
Poincaré, c'est non en vérité, mais en commodité que la géométrie
d'Euclide continuerait à l'emporter sur les conceptions d'un Lobat-
chevsky ou d'un Riemann. Les quelque cinquante ans qui se sont
écoulés depuis l'énoncé de cette opinion fameuse ont opéré un
complet renversement de la perspective. Peu à peu les « métagéo-
métries » ont montré l'abondance et l'efficacité de leurs ressources ;

peu à peu elles ont mis les savants en mesure de souder l'un à

l'autre divers plans de recherche ; de sorte qu'à présent, vu les

propriétés géométriques, physiques et mécaniques qui se composent
en lui, le champ complexe où elles font agir la pensée dépasse
incontestablement en valeur rationnelle le classique espace euclidien.
M. Bachelard n'a pas laissé de souligner cette idée, après avoir
analysé le jeu dialectique qui caractérise le nouvel esprit scientifique

: «... La pangéométrie élimine les suppositions arbitraires, ou
plutôt eUe les neutraUse par le seul fait qu'eUe tente de donner un
tableau systématique de toutes les suppositions. EUe procède d'une

1 A. Lalande : La raison et les normes, p. 42 (c'est l'auteur qui
souligne).
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pensée complémentaire. On retrouvera la géométrie euclidienne, à

sa place, dans un ensemble, comme un cas particulier. »I
Ainsi, comme la notion de temps, l'idée d'espace est un principe

moteur dont le développement recule sans arrêt les bornes de
l'intelligibilité. Pourtant, si l'on en croit MM. Meyerson et Lalande —
M. Meyerson surtout — la fécondité de ce processus est plus que
sujette à caution, tout gain obtenu dans le sens du général exigeant
le sacrifice de quelque propriété concrète, la dissolution d'une
essence originale. Nous avons donc à montrer là encore que c'est
une erreur de vouloir condamner l'évolutionisme, que ce dernier
continue de faire entendre ses thèmes fondamentaux au sein même
de la conception qui prétend le ruiner.

La doctrine de l'involution ne fait en somme que reprendre à

son compte la loi de la logique traditionnelle selon laquelle les
concepts se vident d'autant plus qu'ils recouvrent une surface intellectuelle

plus vaste. Or, cette loi se vérifie seulement quand on adopte
un point de vue abstrait. Dans l'histoire vivante de l'esprit, il n'y
a pas d'antagonisme entre l'extension des idées et leur compréhension.
On voit au contraire les notions s'enrichir à mesure qu'eUes s'agrandissent,

car l'effort qui en augmente la portée s'incorpore indéfiniment

le contenu du passé qu'il transcende. C'est ainsi, par exemple,
que j'ai pris l'habitude — une habitude dont la stabilité est telle
qu'elle me dote d'une seconde nature i — de me mouvoir dans
l'espace euclidien. Mais cela ne signifie point que toute ma conduite
s'organise en fonction des propriétés constitutives de cet espace ; je
pense et j'agis très souvent encore en me réglant sur des normes
spatiales d'une rationalité plus exiguë, celles de la collectivité à
laquelle j'appartiens et ceUes qui définissent en moi la sphère de
l'individuel. En tant que Suisse, je continue à me faire une géographie

dont la nature de mon pays détermine et l'écheUe et la teneur
qualitative. Pour un Américain, aller de Genève à Zurich équivaut
à parcourir un trajet qui conserve le caractère d'une promenade ;

pour moi, ce déplacement est déjà considérable, puisqu'il m'amène
à traverser presque toute la terre helvétique. Les Ardennes, en
revanche, où un Belge croit faire la connaissance de ces états
psychophysiques que provoque l'altitude, ne parviennent guère à me
communiquer un sentiment qui tranche sur celui de la plaine, vu mes
expériences alpestres.

De même, dans mes estimations euclidiennes des distances,
subsistent les jugements tout personnels que m'inspire cet espace
originaire de mes spécifications organiques. Je sais que sur la carte,
expression d'une vérité générale, les deux localités X et Y se trouvent

1 Le nouvel esprit scientifique, Paris, Alcan, 1934, P- 27-
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séparées l'une de l'autre par une douzaine de kilomètres. Pourtant,
à l'encontre de la plupart, je ne redoute pas de faire à pied ce
chemin, car mes aptitudes à la marche me donnent beaucoup de

goût pour elle.

Remarquons que les structures mentales antérieures persistent
tout autant dans la pensée de l'homme de science que dans ceUe de
l'homme ordinaire. Si, aujourd'hui, le physicien bâtit son interprétation

cosmologique au moyen d'un espace lobatchevskyen ou
riemannien, il reste que c'est dans l'étendue euclidienne qu'il
accomplit toujours ses gestes usuels.

Ces survivances n'ont après tout rien d'étonnant. Comme Bergson
l'a en effet magistralement mis en lumière, après Leibniz, toute
conscience est mémoire. En devenant plus générale, l'idée d'espace
ne saurait donc abolir une à une les formes successives en lesquelles
son passé consiste. EUe améliore au contraire sans arrêt la possibilité
de circuler de l'une à l'autre de ces formes et, de la sorte, elle ordonne
la matière de l'intuition spatiale première selon une suite indéfinie
de points de vue qui s'appellent et s'éclairent de façon réciproque.

Ce n'est pas tout. Si le moins général se maintient au sein du
plus général, il faut en outre souligner que le mouvement qui relie
le premier au second n'est pas seulement négateur. Pour aboutir à

l'espace euclidien, on ne s'est pas contenté d'effacer les déterminations

inhérentes à ceux qui l'ont précédé. On a dilaté leur essence,
on l'a rendue capable d'accueillir des constructions imaginatives ou
conceptuelles d'un nouveau type. Un système n'acquiert pas d'autant
plus d'envergure qu'il élimine plus radicalement les données
multicolores du concret. Ce sont des caractères spéciaux qui constituent
l'étoffe des notions primitives. Dès lors, la simple ablation de ces
caractères ne suffirait point à faire apparaître des représentations
plus vastes ; eUe aurait pour unique effet de remplacer les anciens
cadres par une absence de tout instrument de pensée, par un pur
néant inteUectuel.

En d'autres termes, élargir une idée, lui conférer plus d'extension,
signifie du même coup ajouter à son contenu. Comment le passage
de l'espace individuel à l'espace tribal s'est-il effectué On ne peut
sans doute entreprendre de le décrire, puisqu'il s'agit là d'un fait qui
demeure en deçà de la connaissance précise, du savoir tiré de
documents vérifiables. Mais on est malgré tout en mesure d'affirmer que
la réalisation de ce fait n'a pas été sans imposer à l'homme une
dépense d'ingéniosité, sans exiger de l'imagination l'effort de projeter
divers sujets particuliers hors de leur moi dépourvu d'horizon et
d'établir ainsi leur empire sur une multitude insoupçonnée
d'agencements, de relations, de voies théoriques et pratiques. La preuve
de l'extraordinaùe accroissement existentiel qu'a dû représenter pour
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les individus l'accès à un espace social, on la trouve dans les
nombreux phénomènes où se révèle l'activité différenciée du clan :

opérations magiques, vie religieuse, échanges économiques, institutions
techniques, constructions logico-mythiques, etc.

Bien entendu, les manifestations humaines qui ont nécessité la
découverte de l'espace euclidien attestent que celui-ci a donné à son
tour un très important surcroît de richesse mentale au vieux fonds
d'idées amassé grâce au müieu tribal. Faut-il évoquer les conquêtes
auxquelles l'esprit s'est senti capable de procéder, dès que s'est
ouvert devant lui le triple infini d'une étendue parfaitement homogène

D'abord, la géométrie et l'astronomie sont parvenues à

l'être ; puis, les autres disciplines scientifiques ont toutes plus ou
moins vite imité cet exemple ; et, paraUèlement à l'augmentation
de la connaissance, les points d'appui, dont la volonté a besoin pour
dominer les choses, se sont accrus en nombre et en solidité.

Avec la naissance des espaces non euclidiens, ce double élan
spirituel, avide d'application autant que de spéculation, s'est vu
bénéficier de conditions meilleures encore. Chacun de ces espaces
non euclidiens rend, en effet, plus fécond et plus cohérent le pouvoir
de l'intelligence. C'est ainsi, par exemple, que la géométrie d'Euclide
laissait inexpliquées les déformations que subissent les particules
animées d'un mouvement très rapide. Au contraire, la conception
d'un Riemann permet de rendre compte de ces altérations dont
masse et volume sont le siège. «... Au lieu de penser de prime abord
le sohde indéformable entrevu par l'expérience oisive et grossière
et étudié dans la simple expérience des déplacements euclidiens,
la microphysique s'exerce à penser le comportement de l'objet
élémentaire en accord direct avec la loi des transformations de

Lorentz... Psychologiquement, le physicien contemporain se rend
compte que les habitudes rationnelles nées dans la connaissance
immédiate et dans l'action utilitaire sent autant d'ankyloses dont il
faut triompher pour retrouver le mouvement spirituel de la
découverte. »'

[Sur le rôle de la raison pratique]

On aurait tort de croùe que seule la « raison pure » accroît
simultanément l'étendue et la substance des notions dont eUe use. C'est
de cette manière aussi que les choses se passent pour la « raison
pratique ». La loi morale ne joue d'abord que dans d'étroites limites ;

l'obligation qu'eUe pose n'enveloppe au début que le « prochain »

1 Bachelard : Le nouvel esprit scientifique, p. 39.
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(le proche parent ou le compatriote). De là la thèse des théoriciens de

la science des mœurs : le champ du devoir ne dépassant pas le cadre
du groupe, ils ont cru que les règles morales et les exigences de la
vie collective ne faisaient qu'un. Mais il arrive un moment où,
comme l'a montré Bergson, la conscience franchit le grand pas qui
la mène du « clos » à « l'ouvert ». Alors l'impératif prend une valeur
universelle ; il exige de tous le respect et la liberté de tous. C'est
cette phase universaliste de l'histoire de la moralité que Kant a
étudiée avec tant de profondeur. Peut-être aussi avec un excès de

formaUsme. Si le « tu dois » ne consiste, en effet, qu'en une pure
forme, on pourrait en conclure, à la façon des tenants de l'involution,
que plus les notions morales deviennent amples, plus eUes se vident.
Or, la réalité est tout autre. Comme sur le plan de l'inteUectualité,
ü y a ici coordination, intégration, mais non élimination du divers.
L'unification ne se fait pas aux dépens de la diversité ; comme dans
une œuvre d'art, l'unité atteinte est d'autant meiUeure qu'eUe est

plus pleine, plus concrète. L'acquis se conserve et s'adjoint du neuf.
Il y a intussusception de l'antérieur et de l'ultérieur. L'ancienne
conception exigeant le respect du prochain se maintient par exemple
dans la doctrine ultérieure qui réclame la reconnaissance de la
dignité de tous. C'est ainsi que nous jugeons la guerre civile plus
affreuse encore que la guerre, car elle implique l'abolition des liens
moraux qui doivent unir les membres d'une même communauté.
De même, le crime du parricide nous paraît plus abominable que
l'acte de l'homicide, car, tout en admettant que la vie de chacun
doit être respectée, nous continuons à penser que les proches méritent
des égards plus grands. *

* Que penser, dès lors, de ces plaidoyers où les Stirner, les Nietzsche, les
Gide, exaltent les manières d'être, les attitudes, les gestes, qui ont pour effet
d'entraîner l'épanouissement de l'autre, d'alimenter dans l'homme une
expérience de soi radicalement exclusive de contacts avec un semblable Il convient
de bien discerner les conditions qui leur permettent d'obtenir une efficacité
limitée. En premier lieu, ceux qui s'en prennent au conformisme sont mus
par le désir d'amener les esprits à s'y soustraire, ce qui signifie qu'ils comptent
les rassembler de nouveau, mais sur la base de normes qui ne correspondent
plus aux axes de référence traditionnels. « L'exhortation ne s'adresse pas à

tous, c'est entendu. Il y aura une morale des Maîtres, ou du moins des affranchis,

mais l'idéal n'en sera pas moins la communauté de cet affranchissement,
comme l'égalité des citoyens dans les cités grecques fondées sur l'esclavage.
Une valeur devient d'autant moins valeur qu'elle est plus parfaitement
individuelle. » (La raison et les normes, p. 88.)

Notons surtout, en second lieu, que si des disciples se lèvent sur les pas des

zélateurs de l'unique, c'est en tant que ceux-ci ne se bornent pas à favoriser
l'éclosion de tendances moralement stériles ou dangereuses, mais contribuent
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De plus, il faut souligner que le passage d'une conception moins
large à une forme plus vaste est une affaire de création. Les grandes
personnahtés morales inventent ; elles innovent et ne se bornent pas
à égaliser, à niveler l'acquis. (Cf. Brunschvicg, Le progrès de la
conscience...) C'est pourquoi la morale d'un Socrate, avec sa
détermination d'un idéal valable pour toute créature pensante, l'emporte
en richesse et en qualité sur l'ensemble de règles issues de la croyance
en un tabou.

Et de la morale socratique à ceUe du Christ, ilya aussi augmentation

de valeur, de sens, de densité. Socrate plaçait le Bien dans
une harmonie de l'être indépendante des contingences extérieures,
dans un équilibre spirituel des facultés où se rejoignaient la justice
et le bonheur. Avec la pratique de la charité, le Christ a ouvert dans
l'individu une porte par laquelle est entrée une perfection plus
pleine, plus haute, celle de la créature qui s'accomplit en élevant le
niveau d'existence des autres. Pour parler avec Pascal, la morale
de Socrate n'est encore que de l'ordre de l'esprit, celle du Christ
va au delà, jusqu'à ce plan où, par le don de soi, le néant de la
terre est transformé en perfection céleste.

Et dans les formules qui se maintiennent les mêmes, il y a

presque toujours aussi changement, accroissement du contenu.
Neminem laedere ; suum cuique tribuere est l'expression d'une vérité
morale connue dès la plus haute antiquité. Mais la valeur de la

aussi à dissoudre le faux, c'est-à-dire les disparités qui ralentissent le cours du
flot égalitaire. Trop souvent, en effet, c'est en restant extérieure aux individus
qui la constituent que la société prétend leur imposer ses consignes. Elle ne
donne point naissance, alors, à un système de relations confraternelles, où
chacun se préoccupe d'augmenter pour tous les bénéfices et les droits octroyés
à chacun par le concours de tous ; elle place au contraire les uns sous la férule
des autres, distribue sans justice les devoirs et les avantages, et devient ainsi
une lourde machine dont les rouages différenciés meurtrissent, mutilent ou
même écrasent les serviteurs contraints de les faire fonctionner. Il n'est donc
pas question de dénier toute valeur aux doctrines qui vont chercher leur principe

dans le culte du moi, puisque en fomentant la révolte contre des structures
oppressives elles apportent de l'aide aux saines puissances qui livrent la bataille
de la communauté libératrice. On doit cependant prendre position contre elles,
dès le moment où les intérêts qu'elles défendent ne sont plus ceux d'hommes
épris d'unisson, mais ceux de créatures amoureuses de leurs impulsions égoïstes
et passionnées. Comment des êtres qu'un orgueil puéril porte à ne s'affirmer
que par leurs singularités, par les côtés accidentels de leur nature, pourraient-
ils en effet recevoir les bienfaits de la sympathie et de la liberté « S'ils
brisaient brusquement toutes les entraves, celles qui pèsent à leur raison comme
celles qui réfrènent leurs appétits, ils retomberaient simplement dans la guerre
animale dont leurs communications et leurs rapports de pensée les ont lentement

fait sortir. » (La raison et les normes, p. 100.)
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formule se modifie selon les civüisations. « Dans les sociétés à demi
civilisées, l'étranger n'est pas compris dans neminem. Le bateau jeté
par la tempête sur une côte étrangère est pulé, les hommes qui le

montent, égorgés ou réduits en esclavage, sans que personne y voie
une infraction à la règle neminem laedere. » (Lévy-Bruhl : La morale
et la science des mœurs, p. 216.)

En résumé, l'involution préside certainement à l'histoire de

l'esprit : il y a unification et universaUsation des idées et des systèmes
inteUectuels, moraux, religieux, voire esthétiques. Mais l'involution
est aussi une évolution en ce sens qu'eUe suscite d'une part une
accumulation de concepts et de thèses qui, peu à peu, s'agglomèrent,
se coordonnent, s'interpénétrent, et d'autre part qu'eUe atteste le

déploiement d'un pouvoir créateur logé dans l'âme humaine.

Note complémentaire de la page 21g :

* Cela ne signifie pas que nous jugions fausse l'idée que, par nature, la
raison cherche à instituer le règne du même. La caractéristique de l'effort
rationnel consiste bien en ce qu'il vise à faire passer les bigarrures discontinues
de l'être sur un plan producteur de solidarité, mieux : d'unité. Mais il faut
distinguer entre unité abstraite et unité concrète. L'unité abstraite apparaît
comme le résultat d'un processus négateur, d'une tendance à purger les données
naturelles et les structures spirituelles de tout ce par quoi elles diffèrent les
unes des autres. Ceux qui, s'abusant sur son compte, entreprennent de la
conquérir agissent dès lors à la façon des nihilistes ; ils deviennent les chevaliers
du non-être, puisque, toujours, le non-être est de l'être privé des déterminations
qui varient sa substance.

Au contraire, l'unité concrète ne se constitue que sous l'effet des opérations
cognitives qui, ontologiquement parlant, s'orientent dans le sens positif. Au
lieu d'impliquer la suppression du divers, elle exige de l'esprit qu'il enrichisse
les choses en leur adjoignant des rapports capables de les rendre harmoniques,
de les organiser en tout. M. André Lalande a su nous amener à saisir cette idée
d'une rationalité qui prolonge en souci de coordination son respect de la
différenciation. C'est pourquoi sa très étroite parenté spirituelle avec M. Meyerson
ne l'empêche pas d'écrire : « On conçoit un monde où chaque chose ayant
trouvé son équilibre et sa place définitive, toute monade, toute conscience
serait absorbée dans la contemplation de son état et de la perfection immuable
des relations qu'elle soutient avec la totalité de l'univers. On a parfois quelque
expérience d'un sentiment de ce genre, momentané, en face de certains aspects
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particulièrement achevés de l'art ou de la nature, qui donnent l'impression
d'un ordre absolu... » '

Est-ce à dire que, selon M. Lalande, le rôle de la raison soit de présider au
développement d'un cosmos dont les composants se spécifieraient, s'individualiseraient

chacun de plus en plus Loin de là. Désireux de réfuter la doctrine
des évolutionnistes, M. Lalande s'emploie le plus souvent à montrer que l'histoire

— celle de l'intellect en tout cas — va bien moins de l'homogène à
l'hétérogène qu'inversement du différent au ressemblant, de l'autre au même. La
démarche initiale du sujet intellectuel, déclare-t-il en substance, consiste à

objectiver la matière où se déploie la connaissance. Par là, elle fournit à tous
les esprits pensants les conditions d'une possibilité d'accord touchant un objet
qui se trouve du même coup transformé en une valeur universelle. Le plus
souvent, sans doute, une telle opération ne laisse pas de se révéler prématurée,
partant défectueuse, car c'est de l'activité spontanée de la conscience qu'elle
est fille. Dans la philosophie antique, après l'œuvre critique accomplie par les
« physiciens », les sophistes et Socrate, on voit Platon et Aristote réussir à

mettre en une vive lumière les deux données qui polarisent en quelque sorte
tout le réel : le général et le particulier, le même et l'autre. Mais au sein de cette
grande victoire spirituelle certaines faiblesses logiques, certaines contradictions

s'accusent encore. D'où la réapparition de l'effort critique, Pyrrhon, la
Nouvelle-Académie, vEnésidème, le scepticisme..., effort qui finit par ouvrir
deux voies sur lesquelles l'assimilation peut de nouveau gagner des points :

« le moralisme du stoïcien, le mysticisme syncrétique du néo-platonicien. Chez

l'un, le désir d'union et d'universalité se satisfait par la législation pratique
de la raison... ; chez l'autre, cette même tendance essaie de se réaliser par un
retour de la pensée individuelle vers l'Intelligence universelle, seconde hypostase

de la Trinité ; et même par l'extase, la saisie directe de l'Un, de l'Etre
premier... » 2

La considération de la période moderne permet de dégager une leçon toute
pareille. C'est en vue d'ordonner, d'unifier le foisonnement de systèmes et
d'écoles caractéristique de la Renaissance que Bacon et Descartes usent d'abord
de leur réflexion. Puis, comme en Grèce, une ère métaphysique grandiose,
que Descartes inaugure et dont Spinoza, Malebranche et Leibniz représentent
l'apogée, succède au courant classificateur qui circule dans le Novum Organum,
le Discours de la Méthode, la première des Méditations. A son tour, cette
hardiesse constructive provoque une réaction qui rappelle l'aboutissement du
magnifique élan spéculatif d'Athènes : la critique de Hume et de Kant, fortifiée
par l'essor de la science positive, s'ingénie à saisir, en deçà de la variété des

interprétations cosmologiques, les fondements immuables du vrai.
Ce n'est pas seulement sur le plan de la pure philosophie que l'activité

de l'esprit apparaît à M. Lalande comme une tendance exigeant toujours plus
d'égalité ontologique, comme une involution. Quel que soit le domaine qu'il
envisage, le probe et pénétrant rationaliste se sent tenu d'affirmer que, si la
pensée ne peut manquer d'être attentive à l'individuel, à l'accident, à l'autre,
c'est cependant le même qui la sollicite avec le plus de permanence et de force.
Voyez, dit-il, où mènent les transformations qu'ont déjà subies les idées de

temps et d'espace. [...]

1 Les illusions évolutionnistes, p. 431.
1 Ibid., p. 171.
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Pour évoquer dans toute son étendue la conception de M. Lalande, il faut
encore transposer sur le plan du beau les observations précédentes. Cette
transposition ne va certes pas sans entrer d'abord en conflit avec maints
jugements sempiternels : « A l'encontre des activités rationnelles, l'art fait bon
marché du monde objectif ; son rôle consiste à révéler les variations que le réel
présente, après avoir traversé un tempérament. » — « Quiconque s'adonne à

l'art, pénètre dans un champ de valeurs qu'il est vain de vouloir apprécier
à l'aide des critères dont l'esprit se sert en science et en philosophie. »

Ce n'est pas en prenant tout bonnement le contre-pied de pareils jugements
qu'on parvient à les remplacer par une opinion plus capable de satisfaire aux
exigences du vrai. L'art ne procède pas que de la raison. Combien de fois le

logicien voit-il son appareil de principes et de règles mis en défaut par la disposition

spéciale des formes esthétiques II ne faut point demander à l'art ce

qu'il prouve, « ni réclamer de lui la précision conceptuelle d'une analyse, ou le

genre de vérité d'un document. On ne le fausse pas moins si l'on prétend le
subordonner aux obligations morales... et les sceptiques ont beau jeu pour se

moquer de l'art édifiant ou pour montrer des œuvres de haute qualité dont
les images, les sujets, les thèses, heurtent plus ou moins les normes communément

admises du bien et du mal. » '
Toutes ces constatations n'impliquent point cependant que le sens vectoriel

de l'art soit contraire à l'orientation fondamentale qui se laisse percevoir dans
la sphère de l'éthique ou dans celle du savoir. Les théoriciens de la sympathie,
de l'Einfühlung 2, ont projeté une vive lumière sur le fait que l'artiste ne manque
pas d'éprouver l'objet comme une donnée constitutive de sa propre essence
de sujet, ou, plus exactement encore, de s'atteindre lui-même au sein des
manifestations qualifiées d'objectives :

« Mon âme est un palais flétri par la cohue ;

On s'y soûle, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux » 3

Qu'est-ce à dire là, sinon que par une conduite qui paraît les opposer aux
agents de la connaissance, les créateurs du beau accomplissent en réalité une
tâche cognitive essentielle : l'assimilation des choses à l'esprit

Ce n'est pas tout. En tant que l'art est expressif, il relie les consciences les

unes aux autres, il substitue la synthèse idéale du nous à la foule des moi
solitaires, et de la sorte il travaille encore au profit de la raison. On objectera que,
souvent, au lieu d'ériger des formes génératrices de convergence, voire
d'unanimité, l'homme qui s'exprime va chercher la substance de ses ouvrages dans
les bizarreries de son tempérament, dans les extravagantes réactions de son
idiosyncrasie. M. Lalande ne songe évidemment point à dissimuler cette partie
du tableau ; il signale au contraire que beaucoup ne manquent pas d'être
comme fascinés par les caractères singuliers de l'existence. Cela ne le contraint
point cependant à reviser sa position et à juger que la supériorité pourrait
bien, somme toute, se trouver du côté de l'autre. Car, à ses yeux, l'originalité
fondée sur le culte exclusif du hic et nunc demeure esthétiquement illusoire.
« L'expression de l'artiste véritable est celle d'une personne ; et la personne, c'est
l'individu qui n'est pas seulement individu, mais qui participe à un esprit

1 La raison et les normes, Paris, Hachette, 1948, p. 104.
2 Cf. notre ouvrage : Art et conscience, 3e partie.
3 Baudelaire : « Causerie », in Les Fleurs du mal, p. 66.
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commun, concrétisé en valeurs et normes définies : c'est celui qui reconnaît la
validité de certaines règles, qui n'agit pas suivant l'habitude, la mode, l'exemple
ou le caprice, mais en sachant ce qu'il veut, et en étant capable de justifier
ce qu'il fait ou ce qu'il dit devant toute autre personne impartiale et intelligente.

» '

Ainsi, l'auteur du Vocabulaire technique et critique de la philosophie a beau
constater que l'esprit humain se meut sur plusieurs plans séparés par d'importantes

différences ; il n'en est pas moins convaincu que, prolongées au-delà
de leurs manifestations actuelles les plus hautes, les tendances représentatives
de la pensée mènent toutes à saisir l'univers sous l'aspect d'une présence
unique au sein de laquelle une même loi fait partout régner l'équilibre.

Est-ce à dire qu'en s'engageant dans la voie tracée par la raison l'homme
coure le risque de désagréger le réel, d'augmenter la part du non-être C'est
ici que M. Lalande rectifie l'interprétation meyersonienne. Pour M. Meyerson,
nous l'avons rappelé, le mot raison signifie marche à l'identique, et l'identique
impliquant l'abolition de la moindre altérité, se confond avec le néant. En
d'autres termes, un monde où le processus rationnel aurait été jusqu'au bout
de lui-même serait un monde réduit à rien.

Quant à M. Lalande il estime, lui, que la représentation d'un néant final
ne doit pas être érigée en épouvantai! devant l'effort de la raison. Son opinion
procède des deux arguments que voici : id'abord, il est assez probable que le

mouvement qui nous porte vers le même soit susceptible d'une continuation
indéfinie, en asymptote, comme la série des décimales qui constituent la
traduction du nombre tt. Nous n'avons dès lors guère à redouter que la matière
où notre activité spirituelle se déploie maintenant nous fasse un jour défaut.
Le motif de cette crainte nous apparaît d'ailleurs encore plus faible, si nous
songeons que notre capacité de percevoir les nuances augmente à mesure que
nous supprimons les antagonismes grossiers, les oppositions violemment
marquées.

Admettons néanmoins, en second lieu, que le passage à la limite puisse
vraiment s'accomplir. Ce « néant » dans lequel nous tomberions alors serait-il
radical Non point. Seules auraient disparu les données que nous nous serions
sans cesse ingéniés à détruire. Nous retrouverions plus solides, campées dans
l'être avec plus de stabilité, les choses dont la poursuite nous auraient obligés
à mettre en jeu toutes nos ressources. « Le néant est un obstacle quand il est
contradiction, c'est-à-dire quand il est anéantissement de ce à quoi l'agent
consacre ses efforts : ainsi le néant final de l'individu, inévitable, condamne
l'individualisme égoïste. Mais quand il est la disparition de ce qu'on travaille
à épuiser, y aboutir est le succès même. Un ouvrier qui polit un verre s'afflige-
t-il d'en voir les aspérités tomber à néant Et si la glace, une fois montée, est
si plane qu'on ne la voit même pas et que la baie qu'elle occupe semble vide,
l'ouvrier ne méritera-t-il pas d'être loué de son travail »2

Pour mieux dégager l'idée que les démarches involutives de la raison
peuvent fort bien aboutir à l'instauration d'un ordre ontologique supérieur,
M. Lalande emprunte à la géométrie une autre comparaison : il nous demande
d'imaginer un triangle equilateral dont les côtés se dédoubleraient sans arrêt,
mais toujours de telle sorte que les nouveaux angles et les nouveaux côtés

appartiendraient à l'un des polygones réguliers convexes susceptibles d'être

1 La raison et les normes, p. 112-113 (c'est l'auteur qui souligne).
2 Les illusions évolutionnistes, p. 431.
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tirés de ce triangle primitif. A chacun des progrès effectués par son histoire,
la figure en question verrait s'ouvrir plus largement un de ses angles et diminuer
deux de ses côtés. Elle se croirait donc condamnée à ne plus être, les caractères
constitutifs de son essence se volatilisant l'un après l'autre. Pourtant le
géomètre qui, du dehors, assisterait à cette transformation n'éprouverait, lui,
aucune inquiétude ; « il attendrait sans crainte le moment où tous ces côtés
et tous ces angles évanescents s'anéantiraient, en même temps que la durée
propre mesurée à leur horloge intérieure — parce qu'ils seraient transfigurés
en un cercle. Alors serait réalisé, d'une manière impossible à préfigurer pour
une intelligence essentiellement polygonale, l'ordre supérieur vers lequel ils
tendaient... » < Cet ordre, certes, ne saurait s'établir qu'en les faisant s'évanouir
en tant qu'individus. Il reste néanmoins qu'on a ici affaire à quelque chose qui,
en définitive, se trouve revêtir un sens positif. Le processus capable d'amener
un polygone à devenir circonférence entraîne en tout cas un gain de continuité.
En cela il est sans analogie avec le coup d'épongé qui rend l'inexistence
maîtresse du tableau noir.

M. Lalande et M. Meyerson estiment tous deux que la raison s'emploie
toujours à promouvoir les conditions desquelles dépend l'avènement du même.
Mais au lieu de voir dans le même « un substitut du vide », comme le fait l'auteur

d'Identité et Réalité, M. Lalande incline à penser, lui, que le rationnel
vaut ontologiquement mieux que son contraire. Cette seconde opinion nous
paraît offrir une base ferme à quiconque se soucie d'édifier une théorie de la
connaissance. Connaître ne peut, en effet, signifier détruire. Seul un réalisme
auquel ne s'est point encore attachée la réflexion critique mène à saisir une
opposition radicale entre l'activité de l'esprit engagé dans la poursuite de

l'intelligible et le réel. Il suffit de prêter quelque attention à l'enseignement de

ceux qui, tels un Descartes, un Leibniz ou un Kant, insistent sur le pouvoir
constructif du sujet, poux s'apercevoir que, dans la conscience humaine, les
choses tiennent la plus grande part de leur existence de l'effort cognitif effectué
à leur propos. Ce n'est point au moment où la vérité est conquise, c'est avant
le commencement de la recherche, quand nulle aspiration à la lumière ne
soulève encore l'âme, que l'expérience de l'être devient rencontre du néant. Dès

que s'accomplit le travail intime qui, dégageant, nommant et reliant entre eux
les éléments cosmiques, entraîne l'apparition du jugement, l'absence se
transforme en présence, le monde sort de l'inconsistance. Et tout objet devient
d'autant plus riche et plus complexe qu'il est appréhendé au sein d'une pensée
plus active et plus sagace.

En d'autres termes, l'univers ne va pas diminuant, s'évaporant, à mesure
que progresse l'acte spirituel soucieux d'en rendre compte. Chaque victoire
de l'intelligence le fait gagner au contraire en réalité, car c'est à la démarche
orientée vers l'intelligible que le réel doit avant tout ce qui le constitue comme
tel : sa densité et sa fécondité.

1 La raison et les normes, p. 71.
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