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L’IDEE DE CREATION

Georges Mottier avait entrepris la rédaction d'un livre sur L’idée de
création, dont nous avons retrouvé trois ébauches. L'une d’elles, 1’idée
d’évolution (p. 213-238) condense, semble-t-il, les résultats partiels
de ses recherches, nous la publions in extenso. Nous empruntons aux
deux aulres ébauches des fragments importants laissés de coté dans
L’idée d’évolution et qui complétent heureusement la pensée de I’ auteur :

1. En guwise d’introduction, quelques pages sur L’idée de raison
(p. 207-213).

2. En notes marquées d'un astérisque, des compléments éclairant
le texte.

3. En conclusion, un texte sur le réle de la raison pratique, pro-
longeant les réflexions de auteur sur le plan de la morale

(p. 238-241).
Nous exprimons ici notre vive reconnaissance ¢ Madame Georges
Mottier qui a bien voulu permetire la publication de ces textes.

J.-CLAUDE PIGUET.

L’ IDEE DE RAISON

«Il a di y avoir en latin une racine raf (identique peut-étre
a la racine art, de ars, artus, de api6udg, etc.) exprimant quelque
chose d’adapté, d’agencé et de ferme par suite de cet agencement.
De 1a le participe rafus, assuré, fixé, soit en parlant d’une chose,
soit en parlant d'une personne; de la ra#is, radeau, assemblage de
pieces de bois; et ratio, systéme d’idées liées entre elles, compte,
raisonnement. (J. Lachelier.)

» L’idée centrale de raison parait demeurer celle d’un accord,
d’'une communauté idéale : entre les choses et 'esprit, d'une part,
et de l'autre, entre les divers esprits. » (Vocab. techn. et crit. de la
Philos., 11, p. 677.)
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Connaissance : acte par lequel 'esprit se saisit du donné, l'assi-
mile & sa propre intériorité. Connaitre signifie remplacer la perception
immeédiate d'une présence étrangére par un effort visant a dépouiller
— mais sans lui faire violence — cette présence étrangere du carac-
tere qui la rend telle, a la réorganiser de facon que, a l'instar de
ces étres qui prennent l'aspect du milieu ou ils entrent, elle puisse
habiter en s’y incorporant tout a fait le monde intime que la cons-
cience juge sien. Transformer en communauté I’hétérogénéité de la
pensée et des choses, voila le principe et la fin de toute entreprise
cognitive.

Soit, dira-t-on. Mais l'agent de la connaissance, 1'esprit, n’est-il
pas lui-méme fort divers, voire souvent déchiré par des luttes intes-
tines 7 A laquelle de ses forces constitutives devra-t-il dés lors
essayer de faire ressembler l'autre ? Est-ce a I'impulsion passion-
nelle, au pouvoir volontaire, a la disposition affective, a la démarche
imaginative, ou a l'attitude réflexive ? C'est a cette faculté qui, en
dépit des pires oppositions, permet a l'esprit de demeurer un, parce
qu’elle travaille sans cesse a faire converger nos élans les plus dispa-
rates, les plus antagonistes, en un point idéal qui devient ainsi la
valeur supréme ; c’est la raison. Raison signifie, en effet, systéme
d’éléments liés entre eux et dont la liaison constitue et le prix et la
fermeté. Dégageons mieux le sens philosophique fondamental que
ce mot tient de I'étymologie: tout individu apparait formé d’un
nombre inassignable d’éléments physio-psychiques qui, vu les diffé-
rences qui les séparent, sont souvent sur le point de s’affronter, de
se heurter, voire de s’entre-détruire. Chaque étre est presque a tout
instant menacé de devenir le champ de bataille des mille principes
hétérogenes qui se rassemblent en lui. Chez celui-ci, le désir de la
jouissance immeédiate compromet l'épanouissement des facultés
laborieuses engagées dans la poursuite d'un but intellectuel ou
moral ; chez celui-la, la crainte orgueilleuse d’essuyer un échec
paralyse la mise en ceuvre des ressources volontaires et oblige ’en-
treprise a demeurer projet; chez un troisiéme, 'ascétisme religieux
se dresse contre les plus purs élans du cceur, ou il conduit a voir
encore des manifestations libidineuses. Pour autant qu’elle I'emporte,
la raison remplace dans nos vies la dispersion et le conflit par I'har-
monie. Elle empéche 'homme soit d’éluder les tdches qui le font
descendre en lui-méme, soit de rester la proie de ces schismes aigus
qui bloquent le mouvement normal, c’est-a-dire progressif, de la
spiritualité. L’analyse de la tempérance, a laquelle Platon s’est livré
dans le Gorgias (504 c - 505 b), montre précisément que, sur le plan
moral comme dans tous les autres domaines, il appartient a la
raison de constituer la personne humaine en une espéce de dyna-
mique architecture de forces qui, sans cela, demeureraient étrangeres
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ou hostiles les unes aux autres. Etre tempérant en effet signifie étre
raisonnable ; or, il n’est pas d’homme raisonnable en dehors de
celui «qui introduit un certain ordre dans le corps et dans I’ame, en
élaguant les désirs contraires a cet ordre » . La raison, bien entendu,
ne se borne pas a coordonner la multiplicité bigarrée que chaque
sujet particulier sent fluctuer au-dedans de lui-méme ; elle veut
d’emblée saisir la totalité du réel comme un effort ontologique de
construction ; elle assimile les choses a une structure globale ou,
ainsi qu’il en va dans les ceuvres de l'art, les parties ne cessent pas
de s’affirmer corrélatives. « Les savants, Calliclés, disent que le ciel
et la terre, les dieux et les hommes sont unis ensemble par I'amitié,
la régle, la tempérance et la justice, et c’est pour cela qu’ils donnent
a tout cet univers le nom d’ordre, et non de désordre et de dére-
glement. » 2

On voit ainsi pourquoi, quand il s’agit de connaissance, c’est a
la raison qu’il convient de faire appel. Convertir en communauté la
disjonction initiale de la pensée et des choses, du sujet et de 'objet
telle est, comme nous l'avons rappelé au début, la tiche qu'exprime
dans toute sa généralité le mot «connaitre». Or la raison, mue
qu’elle est par son essence méme, ne vise précisément jamais a rien,
sinon a réduire les oppositions ontologiques abruptes, a instituer un
systéme de meédiations au sein duquel les existants se manifestent
comme solidaires, comme membres d'un groupe unique. C’est toujours
sous l'aspect de la connexion que se présente le rationnel.

Toutefois, il ne suffit pas de souligner que le role permanent de
la raison consiste & nouer des rapports ; il faut encore dire a propos
de quoi ce travail de rapprochement s'opére. C'est a unifier dans
I’esprit l'aspect plus ou moins chaotique de l’étre que la raison
s’emploie. Les résistances que rencontre cette marche a 1'unité font
cependant qu’au lieu d’offrir elle-méme l'image anticipée du but
qu’elle vise, elle parait se scinder en trois tendances distinctes:
1° assimilation des objets les uns aux autres; 2° assimilation des
esprits entre eux; 3° assimilation de l'objet unifié a l'esprit éga-
lement unifié. Pour faciliter ’analyse, nous allons examiner succes-
sivement ces trols tendances.

La premiere consiste a ramener en quelque sorte a un commun
dénominateur toutes les disparités en face desquelles le chercheur
ne manque pas d’éprouver un sentiment de vertige. Quiconque juge
le réel en s’appuyant sur les données de I'expérience courante assure
ainsi un plein triomphe au pluralisme ; car de ce point de vue chaque
phénomeéne, chaque objet, chaque événement se présente comme la

t BREHIER : Histoire de la philosophie, 1, p. 145.
2 Gorgias, 507 e- 508 a trad. Chambry, p. 290-291.

14
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manifestation d’un principe qui, existant pour son compte, ne
rejoint les autres essences que dans des contacts fugitifs et purement
périphériques. Quelle parente ma perception sensible me permet-elle
de concevoir par exemple entre la lampe qui éclaire mon travail et
le pupitre sur lequel elle s’érige ? Ce sont la des réalités irréduc-
tibles 'une a l'autre, et je ne saurais méme les dire toutes deux
« matérielles », sans étre déja en possession d'une idée qui dépasse
de beaucoup le résultat cognitif obtenu par la premiére saisie des
sens. Bergson a souligné fort justement combien différenciée ou
mieux discontinue apparait la substance cosmique, telle que nous
I'atteignons dans notre vision immédiate : « Dés le premier coup
d’ceil jeté sur le monde, avant méme que nous y délimitions des
corps, nous y distinguons des qualités. Une couleur succéde a une
couleur, un son a4 un son, une résistance a une résistance, etc.
Chacune de ces qualités, prise a part, est un état qui semble persister
tel quel, immobile, en attendant qu'un autre le remplace. » * Sans
doute, nous empressons-nous de diminuer cette multiplicité qualitative
qui nous déborde, en liant ensemble un certain nombre d’impressions
recues, en procédant a la constitution de groupes qui stabilisent
et unifient les éléments dont ils se trouvent formeés. C'est grace a
cette démarche spontanée de ’esprit — si spontanée qu’elle s’accom-
plit en général A notre insu — qu’au lieu de continuer a flotter
comme au sein d'une poussiére de déterminations hétérogénes,
nous réussissons a nous transporter dans un monde ou il est déja
plus facile de s'orienter, le monde des objets. Toutefois, méme
parvenus au niveau de I'objet, nous sommes encore dans une situation
spirituelle qui ne saurait nous satisfaire ; car la sphére de 'objet est
toujours celle d'une foule inassignable d’entités qui, enfermées
qu’elles sont dans leurs contours et dans leurs différences, ne
semblent faites que pour demeurer étrangéres les unes aux autres.
C’est quand on considére la pensée primitive qu’cn obtient le
témoignage le plus suggestif sur le caractere disloqué que conserve
le monde pour qui le pergoit essentiellement a travers la notion
d’objet. Il est vrai que la pensée primitive méne a croire qu’en ses
arriére-plans, elle se ménage inconsciemment la possibilité de mettre
en relation les uns avec les autres tous les agrégats sensoriels qui
Iui servent de matériaux. La sociologie ne nous a-t-elle pas appris
qu’au premier stade de son évolution I’homme voit les choses comme
baignant toutes ensemble dans une ambiance de création magique,
comme attestant la fécondité d'un éther producteur omniprésent ?
On peut, en effet, qualifier de dynamiques (ou dynamistes) les reli-
gions les plus anciennes, car, ou qu’elles se soient épanouies dans le

I L’Evolution créatrice, Paris, Alcan, 1923, p. 325.
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monde, elles n’ont jamais manqué d’affirmer I'existence d'une force
surnaturelle, principe de tout mouvement et de toute réalité. « Cette
conception correspond a l'idée d’ame, d’esprit, de Dieu, de santé,
de force physique, de fertilité¢, de magie, d'influence, de puissance,
de considération, de médicament, de méme qu’a certains états
d’ame caractérisés par le détachement des passions. Chez certains
Polynésiens, « mulungu» (précisément cette conception primitive
d’énergie) signifie esprit, 4me, essence démoniaque, magie, considé-
ration et, s’il arrive quelque chose de sensationnel, les gens s’écrient
« mulungu » 1. »

Si, grice a la notion d’énergie, la conscience du primitif arrive a
organiser déja en communauté ontologique la multitude sans nombre
des éléments percus, cette communauté ne laisse quand méme -pas
d’'étre trés imparfaite et de souffrir de beaucoup de fissures. C'est
que le caractére énergétique qu’il retrouve dans tout le réel, n’empéche
pas le primitif d’admettre que la marche du monde dépend non
d’une puissance capable d’agir a un instant et en un lieu quelconques
sans perdre son unité, mais au contraire d'une myriade de principes
spéciaux qui interviennent en s’ignorant les uns les autres. Bref, il
se peut que tout soit énergie, aux yeux du primitif ; mais cette
énergie ne se manifeste a lui que d’'une maniére discontinue, qu'au
sein d’¢lans particuliers qui visent chacun leur propre but et font
surgir, irréductible, une variété surabondante de formes dynamiques.
Le réle joué par les fétiches, dans la Weltanschauung du sauvage,
est trop connu pour qu'il soit nécessaire de s'y appesantir ici. Or,
ce quexprime le fétichisme, c’est une pensée qui n’arrive pas a
concevoir l'univers sous l'aspect de l'unité, et qui, dés lors, pour
s'expliquer tant le pourquoi que le comment des choses, doit
rattacher celles-ci a des agents anthropomorphisés presque aussi
nombreux qu’elles.

Bien qu'il soit de nature magique, ce déchiquettement du réel
dont le fétichisme témoigne, ne constitue d’ailleurs point une donnée
ou l'activité rationnelle ne saurait en aucune facon sourdre et se
déployer. Déja la fameuse loi comtienne des trois états montre, au
contraire, que la mentalité «théologique» de I'homme évolue en
allant, comme le veut la raison, de la pluralité a l'unité : a la foule
innombrable des fétiches se substitue la société divine plus restreinte
et plus cohérente de la mythologie gréco-romaine, et cette société
se trouve a son tour remplacée par le Dieu éternel, unique et absolu,
des religions monothéistes.

Est-ce a dire qu’'ayant fondu en un seul principe générateur
toutes les forces spéciales entre lesquelles, jusque la, 'homme avait

1 C. G. JunG: L’inconscient dans la vie psychique normale et anormale, trad.
Grandjean-Bayard, p. 115.



212 GEORGES MOTTIER

cru voir répartie la vertu productrice, les religions monothéistes ont
ainsi permis a la raison d’atteindre tous ses objectifs ? Non pas.
Elles ont certes fait faire un progrés considérable a 1'idée de cause,
qu’elles ont mise en meilleure possession de sa profondeur a mesure
qu’elles en soudaient plus intimement les unes aux autres les déter-
minations et les fonctions. C’est pourquoi Meyerson a été conduit a
reconnaitre que la causalité scientifique ne laisse pas de participer
encore en une certaine mesure de la causalité théologique 1. Cepen-
dant, si le monothéisme a su doter 1'idée de cause d’une organisation
intime fort remarquable quant & sa rationalité, il est loin d’étre
parvenu a un égal succes sur le plan des effets. Beaucoup de gens
ont beau admettre aujourd’hui, sans avoir l'impression de com-
mettre ainsi le moindre paralogisme, que tout dans l'univers procede
de la méme source, qu’il n'y a pas a l'origine des événements et
des étres plusieurs i1mpulsions créatrices; le contenu de l'expé-
rience n'en reste pas moins pour eux disparate et désordonné. Nous
I'avons déja relevé plus haut 2: tel que le sens commun le pergoit,
le monde présente I'aspect d'une collection d’objets que leurs diffé-
rences de nature entourent souvent de failles infranchissables.
D’une part, il y a, pour le sens commun, autant de plans ontolo-
giques qu'll y a d’ordres sensoriels. Qui, dans la pratique courante
de la vie, s’avise d’assigner aux couleurs, aux sons, aux saveurs,
aux odeurs, aux consistances et aux températures, quelque racine
commune ? Des domaines qui se touchent toujours et jamais ne
s'interpénétrent, voila ce que sont pour nous tous, a l'ordinaire, le
visuel, l'auditif, le gustatif, I'olfactif, et le tactile. D’autre part,
chacun de ces domaines, envisagé séparément, ne laisse pas d’appa-
raitre a maints endroits dépourvu d’'unité, réduit en fragments que
seuls certains liens extérieurs et laches arrachent a un complet
isolement. La fumée de cette cheminée d’usine devient-elle aussitot,
dans l'intellect de I'nomme qui passe, solidaire en quelque maniére
du soleil qui se couche dans le méme ciel ? Est-ce comme des mani-
festations apparentées que, cheminant au bord du lac, nous saisissons
a la fois le clapotis de I'eau, les échos d'une musique militaire et les
paroles qu’'échangent les promeneurs ?

Devant le spectacle qu’offrent l'hétérogéne et le discontinu,
c’est évidemment une saine réaction philosophique de rechercher
pourquoi 'homme ne se trouve pas enrobé dans une substance
exempte de déchirures et partout victorieuse de la pluralité. Telle
fut, on le sait, Pattitude de Bergson, qui a été de la sorte amen¢ a
dégager toute l'importance des nécessités originaires de 1’action et

1 Cf. Identité et réalité, 3° éd., Paris, Alcan, 1926, p. 35I.
: Cf. supra, p. 209-210.
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de la société. « Ce qu'on appelle ordinairement un fa#t, ce n’est pas
la réalité telle qu’elle apparaitrait & une intuition immédiate, mais
une adaptation du réel aux intéréts de la pratique et aux exigences
de la vie sociale. L’intuition pure, extérieure ou interne, est celle
d’'une continuité indivisée. Nous la fractionnons en ¢léments
juxtaposés, qui répondent, ici a des mots distincts, la a des objets
indépendants. » *

I1 est probable qu'une nouvelle analyse appuyée sur les résultats
de l’enquéte bergsonienne conduirait a expliquer les hiatus, par
lesquels le réel semble d’abord quasi déchiqueté, en invoquant
d’autres facteurs encore que le besoin d’agir et de communiquer.
Mais ce n’est pas sur ce probléme que nous voulons ici faire porter
notre effort. Nous cherchons avant tout & saisir les démarches que
I'esprit effectue pour obtenir des choses une connaissance pleinement
rationnelle. Or, la matiére ou cette connaissance rationnelle trouve
I'occasion de s’exercer réside dans une multiplicité plus ou moins
accusée, plus ou moins chaotique, celle qui surgit devant le moi du
sens commun, c’est-a-dire devant le moi empirique. Quant au pro-
cessus cognitif lui-méme, il se déploie toujours dans la méme direc-
tion : son but est de combler les failles signalées (ou creusées) par
la perception, de jeter entre les caractéres, les contours, les pheno-
meénes et les objets appréhendés comme différents des ponts assez
solides et assez larges pour rendre tous les éléments de 1'étre acces-
sibles & un courant spirituel porteur d'universalité.

L’'IDEE D’EVOLUTION

On peut sans doute reprocher a la plupart des tenants de 1'évo-
lutionnisme d’avoir mis a la base de leur doctrine un concept dont
ils ne se sont pas assez souciés de préciser le sens. Mon intention
n’est pourtant pas ici de dénoncer avec M. A. Lalande le caractere
imprécis, voire obscur, que le vocable «évolution» prend dans
mainte théorie biologico-philosophique. Relever l'idée que les évo-
lutionnistes s’accordent a répandre et a exploiter, une fois mises
entre parenthéses les différences souvent profondes qui les séparent
les uns des autres, telle est la premiére tache que m’impose la
présente étude. Quelle thése se trouvent donc défendre en commun
tous ceux qui considérent l’évolution comme le principe le plus
capable de nous introduire dans le secret du réel ? En tant qu’elles
évoluent, disent-ils, les choses ne cessent pas d’acquérir des formes

1 Matiéve et Mémoive, 24 éd., p. 201-202,
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et des propriétés originales; un processus d’individualisation se
déroule en elles sans relache et leur fait parcourir une suite illimitée
d’états, de relations et de structures, suite le long de laquelle les
points obtenus par la nouveauté deviennent a chaque instant plus
nombreux et plus importants.

On sait la place qu'occupe dans l'ceuvre de Spencer le souci de
mettre en lumiére la signification cosmique de ce credo. D’apres
Spencer, rien n'échappe a 1'évolution et celle-ci consiste toujours en
une marche a la différence, en un mouvement qui, s’il augmente
aussi la part de la cohésion, se révele avant tout producteur de
fonctions spécialisées, d’aspects inimitables, de déterminations qua-
litatives irréductiblies. Attachons-nous a suivre les changements qui
s’accomplissent au sein des divers ordres de phénomeénes pris pour
objet, de fagon respective, par I'astronome, le géologue, le biologiste,
le psychologue, le sociologue, propose le théoricien de l'inconnais-
sable : « Nous y verrons la masse passer d'un état plus diffus a un
¢tat plus consolidé, toutes les parties de la masse passer concurrem-
ment par une transformation analogue ou elles prennent une indivi-
dualité reconnaissable, et ces parties, une fois individualisées,
devenir en méme temps plus compliquées. » 1

Quant & Bergson, l'insatisfaction que lui cause le mécanisme,
comme la doctrine contraire : le finalisme, tient de méme a ce que
ces deux systémes explicatifs empéchent de recevoir l'idée que le
monde, en durant, va vers plus de richesse et plus de variété. Dans
I'un et l'autre cas, pense-t-il, le temps se trouve annihilé en tant
que puissance creatrice. « L’essence des explications mécaniques est
en effet de considérer l'avenir et le passé comme calculables en
fonction du présent, et de prétendre ainsi que foui est donné.» 2
Voila pourquoi les savants qui les ont jugées objectives et univer-
selles ont tous fait, avant ou aprés Laplace, la fameuse hypothése
selon laquelle une partaite connaissance des choses ne manquerait
pas d’absorber le mystere du passé et du futur dans la transparence
du présent.

Le finalisme, lui, ne saurait aboutir a « présentifier » partout le
cours de l'histoire, puisque c’est a un devoir-étre qu’il suspend le
cosmos. Mais, n’étant qu'un « mécanisme a rebours», il ne ravale
pas moins la succession au rang de la simple apparence. Seule la
position qu’il assigne a 1'élément moteur le distingue du schéme
intellectuel auquel il prétend s’opposer : « Il substitue l'attraction de
I'avenir a I'impulsion du passé. » 3

* H. SPENCER: Les premiers principes, trad. E. Cazelles, Paris, 1894,
7¢ ed., P. 277.

: L’'Evolution cvéatrice, p. 40.

3 Ibid., p. 43.
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Point n’est besoin d’insister sur la vogue dont jouit 1'évolution-
nisme. Il continue d’emporter les suffrages d'une multitude d’esprits :
hommes de science, philosophes, critiques d’art, historiens, moralistes.
Néanmoins, si le nombre de ses adeptes dépasse de beaucoup celui
de ses adversaires, on peut dire des réactions hostiles qu’il suscite
qu’elles sont d’autant plus radicales qu’elles sont plus rares. C’est
ainsi que, sur tous les plans accessibles a la connaissance, M. André
Lalande soumet Spencer et ses disciples aux assauts continus de
son rationalisme. Que prétend-il substituer & la conception dont il
estime devoir essayer de faire justice 7 A son avis, 1'histoire — celle
de l'intellect en tout cas — va non pas de I'homogéne a I'hétérogéne,
mais au contraire, du différent au ressemblant, de 'autre au méme.
La démarche premiére, l'opération essentielle de I'intelligence
humaine, dit-1l en bref, consiste & objectiver la réalité donnée et a
la rendre ainsi capable de s’'imposer a tout étre pensant. Ce n’est
d’ailleurs pas seulement l'activité des différents esprits particuliers
que cette démarche tend a unifier; elle vise aussi a chasser de
I'objet les accidents qui le différencient ou qui l'altérent. « Car la
nécessité de 'entendement exige qu'on y trouve de l'identique ; et
nul jugement, de méme que nulle science, ne peut avoir exclusive-
ment pour objet le particulier. » 1 Ce n’est pas tout: la loi d’ou ces
deux formes d’assimilation procédent exige encore qu’au lieu de
demeurer distinctes, elles se rejoignent et se fondent 1'une dans
l'autre. Le progres intellectuel méne a I'unisson des sujets et a la
coincidence de ceux-ci avec l'univers des objets. « En effet... c’est
par sa réduction virtuelle en éléments rationnels qu'un arbre donné
tend a devenir le méme pour mon voisin et pour moi, aussi bien
qu’identique, dans son essence, & n'importe quel autre arbre de la
méme espeéce. » 2

L’idée d’évolution et celle d'involution donnent lieu & un conflit
qui semble irréductible. Comment, sinon en faisant table rase de la
logique, chercher a mettre en harmonie la doctrine qui voit dans
I'histoire un principe générateur de disparités toujours plus abon-
dantes et plus accentuées avec la conception pour laquelle au contraire
le flux du temps ne s’emploie qu’a égaliser, qu’a niveler ? Néanmoins,
c’est adopter une attitude encore bien plus préjudiciable a la raison
que de rester passif devant ’antinomie et de s’enlever de la sorte
toute chance de la résoudre. Aussi convient-il maintenant d’exa-
miner si les deux interprétations apparemment inconciliables
n’entrainent pas certaines conséquences qui doivent quand méme les

1 Les illusions évolutionnistes, Paris, Alcan, 1930, p. 180.
i Ibid., p. 181.
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amener a devenir les composantes d'un concept neuf a la fois plus
vaste et plus significatif que chacune d’elles.

Admettons un instant, avec les évolutionnistes, que la part de
I'original, de ce qui est sans analogue, augmente dans le réel d’'une
maniére ininterrompue. L’individualisation des esprits devrait alors
finir par étre telle qu’elle les rendrait imperméables les uns aux
autres. En se développant, 'homme serait toujours moins en liaison
avec I'homme ; il connaitrait de plus en plus la solitude du moi,
car, pour s’accroitre et se perfectionner comme tel, le moi ferait
peu a peu disparaitre les normes générales et les moyens de com-
munication, les rythmes qui procédent d'une activité collective et
méme les conditions ultimes dont cette activité dépend. Or, la
démarche vraiment spirituelle a-t-elle pour effet de désintégrer ou
d’aliéner ? Non pas. Son role est, au contraire, de multiplier les
points de contact, de livrer bataille & toutes les forces conscientes
ou inconscientes qui, fascinées par des modes de vie égoistes, tendent
a détruire l'unité idéale des choses et a précipiter le monde dans
un émiettement mortel. Qu’il s’agisse de morale ou d’art, de science
ou de religion, chaque élan de pensée a pour effet d’augmenter le
nombre ou la dimension des ponts jetés entre les divers micro-
cosmes ; jamais on ne fait ceuvre de vérite, de beauté ou de charité
sans rendre plus étroite l'interdépendance de la nature et de I'dme,
sans provoquer, parmi les monades trop fermeées constitutives de la
poussiére humaine, des mouvements de solidarité, des tentatives de
communion. C’est 1a un point qu’'ont su mettre en une vive lumiere
les tenants de l'involution, car chez eux le sens de l'universel est
plus développé que chez leurs adversaires.

De ce que la pensée agit toujours en faveur de l'ensemble, ils
ont pourtant déduit a tort que le travail spirituel ne preésente point
les caractéres d’une évolution créatrice. Bien plus: ils sont méme
allés parfois jusqu’a soutenir que c’est a faire en quelque sorte le
vide, autour d’elle et en elle, que s’applique sans cesse la raison !
Faut-il évoquer la situation derniére que, d'aprés M. Meyerson, la
poursuite de la connaissance ne doit pas manquer d’entrainer ?
Quand I'homme de science, ou le philosophe, veut rendre un compte
approfondi des choses, il se met en quéte de leurs causes. Or, placer
I'effet sous la lumiére de la cause équivaut pour finir a prouver que
les deux notions s’absorbent l'une dans l'autre, qu’elles exigent
d’étre identifiées : « Nous avons expliqué le phénomene, le change-
ment, en déduisant le conséquent de l'antécédent, en montrant que
le conséquent était nécessairement tel qu’il a été, ne pouvait pas
étre différent de ce qu'il a été, parce qu’il se trouvait déja implici-
tement contenu dans cet antécédent. »

1 De lexplication dans les sciences, Paris, Payot, 1921, I, p. 127.
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La raison, d’ailleurs, ne se contente pas d'unifier la série des
instants ; elle élimine aussi les bigarrures simultanées qui composent
I'espace dit concref. Vous demandez pourquoi ce que vous voyez en
tel lieu difféere de ce que vous voyez en tel autre ? «...La seule
réponse « rationnelle » est : Cette différence n’existe pas, elle n’est
qu’apparente, superposée a une identité réelle. Partout, que 'espace
paraisse vide ou qu’il semble étre au contraire rempli par des corps,
il n'y a qu'un seul et méme étre, I’éther, «fluide continu, incom-
préhensible, non visqueux, de température uniforme et constante »,
ainsi que les physiciens 'imaginent pour en tirer leurs théories —
I'idéal étant en effet de le définir par des attributs purement négatifs,
comme E. Du Bois-Reymond 1'a expressément réclamé et comme il
convient a une hypostase de I'espace. »*

Dés lors, on devine aisément ce qu’il advient du monde, quand
la raison meyersonienne le ressaisit au bout de l'explication qu’elle
en donne. Qui concoit la causalité comme un écoulement du méme
au fil de la durée dépouille inévitablement celle-ci de tout son
contenu. Allons plus loin : il n’y a plus moyen, alors, de prétendre
tenir encore le temps pour un élément dynamique, car la marche
des choses ne saurait se continuer a travers des instants devenus
identiques.

Quant a l'espace, il ne se trouve pas moins annulé que le temps
par la connaissance désireuse de le rationaliser tout entier. Certes,
au premier abord, il semble devoir défendre mieux sa nature propre :
les corps qui le meublent ne garantissent-ils point la possibilite
d’en distinguer les parties ? Néanmoins, I'analyse physique aboutit
toujours a la conclusion que les aspects de la matiére et la matiére
elle-méme ne sont rien sinon de l’éther. Or, vu son manque de
propriétés positives, 1'éther n’intervient que comme substitut -du
vide. Ainsi, la saisie rationnelle de I'étre aurait pour résultat de le
convertir en néant : « Nous avons d’abord expliqué, c’est-a-dire nié
le changement, identifiant I'antécédent et le conséquent, et la
marche du monde s’est arrétée. Il nous restait un espace rempli de
corps. Nous avons constitué les corps avec de 'espace, ramené les
corps a l'espace, et les corps se sont évanouis & leur tour. Clest le
vide, «rien du tout », comme dit Maxwell, le néant. Car le temps
et I'espace se sont dissous. Le temps, dont le cours n'implique plus
de changement, est indiscernable, inexistant; et I'espace, vide de
corps, n'étant plus marqué par rien, disparait aussi. » 2

Que de la thése de M. Meyerson '’eau descende en grande quan-
tité vers le moulin des ennemis de la raison, c’est la une conséquence
bien facile & comprendre. Quelle espéce de fécondité y a-t-il lieu de

v Identité et réalité, p. 282.
: Itid., p. 28s5.
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reconnaitre a une activité qui, prétendant supprimer le mystére de
I’étre, finit par volatiliser 1'étre lui-méme ? *

Remarquons en outre que cette activité sape du méme coup les
fondements du réel qu’elle explore et les étais de sa propre existence.
Elle ne peut, en effet, nourrir 'espérance de survivre, une fois le
monde vidé, par elle, de toutes les qualités concrétes qui le diffé-
rencient et le rendent consistant. M. Meyerson allegue, il est vrai,
que ce péril ne doit pas étre situé sur le plan de ce qui arrive, puisque
I'entreprise rationnelle, en tant qu’elle est humaine, c’est-a-dire
temporelle, n’est pas en mesure de parcourir jusqu'au bout sa voie,
de s’achever. La nature est inépuisable ; elle ne se lasse pas «de

* Pour rendre présentes a l'esprit toute la richesse et toute la profondeur
du monde, pour mesurer, dans sa plénitude débordante, le sens du mot « réa-
lité », n’est-ce pas a ces forces de 'ame — sentiment, passion, lyrisme, mysticité,
peut-étre méme folie — au dela desquelles la raison se dit capable de nous
conduire qu’il conviendrait, tout bien pesé, de recourir ? M. Meyerson s’est
évidemment rendu compte du caractére non moins déprimant que paradoxal
inhérent a sa description, d’ailleurs si méthodique et perspicace, de l'effort
rationnel. Aussi s’est-il employé ensuite a montrer que si la science, en tant
qu'ceuvre de la raison, se trouve forcément dominée par le principe d’iden-
tité, elle est loin d’adopter, en face de ce principe, une attitude d’obéissance
passive et résiste, au contraire, avec la plus grande opinidtreté.

Le principe de Carnot en apporte la preuve. En opposition aux autres
principes scientifiques, en effet, il affirme non que 1’évolution du donné est
une apparence fallacieuse, que l'univers demeure toujours identique a lui-
meéme, mais qu'il se modifie au gré d'un devenir qui l'entraine sans arrét dans
une voie exclusive de tout retour en arriere. « C'est donc la science elle-méme
qui rétablit la réalité dans ses droits. Elle démontre que, contrairement a ce
que postulait la causalité, il n’est pas possible d’éliminer le temps, attendu
que cette élimination aurait pour condition préalable la réversibilité, et que
la réversibilité n’existe nulle part dans la nature. Le phénomeéne réversible
est purement idéal, ce n’est qu'un cas limite des phénomeénes réels, tous irré-
versibles au fond.» (I&id., p. 323.)

Son respect du réel, c¢'est-a-dire du divers et du changeant, la science le
manifeste aussi en reconnaissant que l'explication ne vaut plus en dehors de
certaine$ limites, qu’elle ne parvient jamais a percer le mystére des qualités
spécifiques de l'objet. Qu’en est-il par exemple de la sensation ? Depuis Galilée
et Descartes, les savants se sont tous mis a donner la sensation pour un phéno-
mene qui, formé des mouvements transmis & nos organes par le monde exté-
rieur, ressortit a la mécanique. Mais nul d’entre eux ne s’est imaginé que, ce
faisant, il offrait le moyen d’atteindre la sensation dans son gquid proprium
d'état spirituel, de modalité subjective. Aussi, ne saurait-on retrouver dans
les théories la moindre trace d'un effort accompli en vue de rendre compte de
ce qu'est une couleur pour la conscience qui la pergoit. « ... La partie de la
science qui semble destinée a s’occuper spécialement de la sensation — 'optique
physiologique — laisse résolument de c6té tout ce qui ressemblerait a une
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fournir ». Il n’est donc pas question de croire qu'un jour viendra ou
la raison aura substitué partout le vide au plein et passera elle-méme,
par asphyxie, de la vie a la mort.

Pourquoi cette argumentation est-elle cependant fort loin de
suffire a dissiper le malaise ? Expliquer le réel n’équivaut pas a
I’abolir, voire seulement a I'appauvrir. Plus la connaissance obtient
de succes, plus les choses sont. Quant a la densité ontologique, le
connu l'emporte sans cesse sur l'inconnu; c’est non le su, non
I'expliqué, mais I'inexpliqué, I'ignoré, qui, dans l'esprit, tend a se
confondre avec le néant. *

Le but de la présente étude est précisément de montrer que
"étre est fonction du connaitre, qu’il s’amoindrit ou s’enrichit selon
que l'exigence du vrai s’affaiblit ou s’intensifie dans le for intérieur
de 'homme. De ce point de vue, il apparait possible en tout cas
d’adoucir, et peut-étre de supprimer, l'antinomie ou le concept
d’évolution heurte celui d'involution. Qu’est-ce & dire ? Comme 'ont
bien établi les tenants de l'involution, c’est I'unité que visent sans
cesse les diverses tendances — science, philosophie, morale, art, vie
sociale — qui parcourent de concert les chemins de l'histoire. Mais
I'unité réclame-t-elle de ceux qui la cherchent qu'’ils éliminent I'un
apres l'autre tous ces fils & chaque endroit spécifiés, tous ces dessins
chaque fois originaux, dont l'entrecroisement multicolore constitue
I’étoffe méme de 1'étre ? Si tel était le cas, il vaudrait mieux renoncer
a la conquérir, cette conquéte devant a son terme nous faire débou-
cher dans une sorte de désert ontologique et partant consacrer la

explication de la transition entre le mouvement et la sensation. Cette attitude
parait, au physicien, a tel point naturelle, qu’il n’en congoit pour ainsi dire
point d’autre. » (De 'explication dans les sciences, I, p. 185.)

On le voit : la poursuite de 'identité n'empéche cependant pas la science
de rester attentive au fait que la substance du monde, dans ses propriétés les
plus fondamentales, oppose de constants démentis au postulat de la raison.
Bien que 'importance de son role ne donne qu’assez rarement lieu a des consi-
dérations explicites, le concept de l'irrationnel n’en exerce pas moins une
influence profonde sur tout le travail scientifique.

On ne saurait accuser l'épistémologie meyersonienne d’ignorer l'une ou
l'autre des forces qui s’affrontent dans le drame de la connaissance. Elle décrit
au contraire, avec la rectitude la plus circonstanciée, le jeu de chaque acteur,
de 'humble figurant comme du personnage essentiel. D’oli vient alors qu’elle
ne dispense pas malgré tout une pleine satisfaction philosophique ? Dans le
portrait qu’elle en trace, la raison se présente comme une faculté qui, ne s’'in-
géniant qu’a expulser des choses la différenciation concréte en quoi consiste
leur étre, fait ceuvre décidément trop inorganique, trop destructrice, pour
pouvoir elle-méme continuer d’'étre, une fois le but atteint,

* Voir le complément reporté a la page 241.
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ruine de l'effort qu’elle implique. Heureusement la preuve peut étre
administrée, sur la base que fournit 'examen des victoires de toute
espéce remportées peu a peu par l'homme, que loin d’étre en
contradiction avec l’essence multiple des choses, l'idéal auquel la
raison s'attache est le principe par excellence d’oll naissent les
nouveautés capables d’augmenter sans fin la profondeur et la
cohérence du donné.

Dés lors, la tentative d’atteindre a l'unité n’est pas seulement
de nature involutive ; elle justifie aussi la thése de 1'évolutionnisme,
puisque, dans l'unité, il y a le réel avec toutes ses déterminations
actuelles et potentielles, plus I’ensemble des hypothéses, des lois,
des théories élaborées en vue de rendre solidaires, de hausser jusqu’au
niveau de 'universel, les éléments epars, les membra disjecta, parmi
lesquels nous oblige a errer notre connaissance initiale. En d’autres
termes, on aurait tort d’envisager l'histoire de la raison comme
I'antithése de I'évolution créatrice. Ce n'est en effet qu'en tirant a
chaque instant d’elle-méme plus qu’elle ne posséde, ce n’est qu’en
inventant, que la raison parvient a forger des concepts dont le
pouvoir d’appréhension et 'ampleur croissent de pair. La considé-
ration de certains cas sur lesquels la dispute a déja roulé ses flammes
les plus vives va d’ailleurs nous permettre de mieux saisir cette
vérité.

Quiconque parcourt l'histoire de la philosophie s'apergoit que
les grands systémes ont toujours pour effet d’opérer une syntheése
en refondant les unes avec les autres les diverses doctrines qui les
ont précédés. Ainsi Platon et Aristote ont-ils fait s'interpénétrer, au
sein de vastes moules spirituels, les conceptions respectives de leurs
devanciers : mathématisme physico-religieux des Pythagoriciens,
rationalisme substantiel des Eléates, cosmologie biologico-médicale
des « physiciens », humanisme sceptique et technique des sophistes,
maieutique inductive de Socrate. Or, cette fusion a-t-elle consisté
seulement a mettre ensemble et a méler des opinions philosophiques
préexistantes, dont jusqu’alors chacune avait paru pouvoir se suffire
a elle-méme ? N’a-t-elle été qu’'un mélange incapable d’ajouter de
nouvelles propriétés aux éléments qui le composent ? Bien au
contraire. On ne saurait sans étre aussitét confondu par de cristal-
lines évidences soutenir que rien de vraiment original ne survient
dans la théorie platonicienne du monde intelligible ou dans celle
d’Aristote relative a4 la forme. En quoi Platon dépasse-t-il les spé-
culations de ses prédécesseurs ? C’est avant tout par sa méthode de
I’hypothése. Certes, I'on voit déja Socrate obéir au souci constant
de mettre en évidence le principe dont la généralité peut seule
conférer un caractére rationnel a la conduite humaine. Le subtil
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«ignorant » d’Athénes, toutefois, s’en tient au discours inductif ; en
dépit des profonds effets qu'elle entraine dans les dmes, sa maieu-
tique demeure une discussion ou les approximations empiriques du
sens commun laissent de nombreux vestiges. Platon, lui, parvient a
épanouir en analyse mathématique I'entretien socratique. C’est en
établissant un rapport de consécution logique entre deux jugements
qu’il remonte du conditionné a la condition, quitte a écarter pour
un temps la question de savoir si la condition elle-méme est réalisée.
I1 faut d’ailleurs ajouter que Platon ne s’est pas contenté d’aug-
menter la rigueur et la fécondité du procédé cher a son maitre ; il a
du méme coup élevé les hommes a la conscience que 1'analyse mathé-
matique ne saurait se suffire, qu’elle suppose a son tour une science
plus haute, une dialectique dont 1'¢lan aboutisse non plus a tel ou
tel fondement relatif, mais au contraire a la réalité ontologique-
ment premiére, & 1’Absolu. « La dialectique, écrit pertinemment
Brunschvicg, a pour fonction de reprendre les hypothéses des
techniques particuliéres et de les pousser jusqu’'a leurs principes,
elle prend possession de l'inconditionnel ; et de la, par une marche
qui est l'inverse de l'analyse, elle forge une chaine ininterrompue
d’idées qui, suspendue au principe absolu, constituera un monde
complétement indépendant du sensible, le monde de la noesis. » 1

Quant a l'ceuvre d’Aristote, elle donne maintes fois I'impression
que le Stagirite tente de ramener la philosophie a un stade préplato-
nicien, de remettre en honneur surtout les différents moyens pra-
tiques : exemple, objection, réduction a l’absurde, employés par
Socrate pour dégager des cas particuliers la régle générale qui les
explique. Mais ce n’est point a dire que I'induction aristotélicienne
se borne a faire revivre une certaine tradition spirituelle. Elle
renouvelle au contraire toute 'économie du décor intérieur devant
lequel le physicien, le logicien, le métaphysicien, le moraliste étaient
alors placés. Ainsi, pour maitriser le vieux probléme qui consiste a
classer les genres et les especes, Aristote forge-t-il un instrument
beaucoup plus docile et plus efficace que la méthode socratico-
platonicienne de division: le syllogisme. L’ordre qu'exprime le
syllogisme peut en effet refléter de maniere fidéle 1'ordre inscrit dans
I'objet. On congoit que, durant des siécles, l'intelligence ait cru
trouver dans la syllogistique la forme définitive, la forme parfaite
de sa compréhension des choses.

De méme, Aristote abandonne les voies déja tracées, quand il
essaie d’atteindre «1l'étre en tant qu’étre». Une telle recherche
impliquait pour les physiciens l'obligation de dissocier les uns des
autres les éléments constitutifs des étres. Chez Platon, elle avait

v Les étapes de la philosophie mathématique, 3® €d., Paris, Alcan, p. 56.
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fini par devenir une série de démarches régressives dont une réalité
supréme, une essence transcendante, inépuisable aliment de I'intui-
tion intellectuelle, fournissait 'ultime but. Avec le maitre du Lycée,
en revanche, la métaphysique apparait comme une science désireuse
de saisir ce qui est commun a toutes les substances ; elle se met a
élucider le fait primordial en vertu duquel chacune des données
substantielles s’affirme au sein d’une quiddité qui permet a la fois
de l'inclure dans un genre et de la déterminer par une différence.
Or, si la quiddité est 1'élément métaphysique premier, c’est que,
spontanément, elle peut tirer d’elle-méme les spécifications qui la
révelent, c’est qu’elle coincide avec 1'acte. De 1a son double caractére
paradoxal de principe individuel, ou mieux individualisateur, et de
forme étrangére au devenir. Elle est ce que, sans gain ni perte, un
étre posséde en propre de sa naissance jusqu’a sa mort. Ainsi, on
ne saurait douter qu’'un style de pensée inédit se soit ¢laboré dans
la téte d’Aristote. Jamais auparavant l’équation : étre = existence
définie n’avait été posée avec une pareille nettete.

L’examen de n’importe quelle autre construction d’importance
entrainerait la réapparition du sens global que renferment les précé-
dentes remarques. D'une part, les acquisitions du passé se main-
tiennent et s’ordonnent dans l'architecture de tout édifice philoso-
phique majeur. D’autre part, cette architecture atteste qu’elle doit
son érection a un dépassement de I'héritage dont elle assure la
transmission. Cela revient a dire que tout en paraissant s’exclure,
se nier réciproquement, ’évolution et l'involution ceuvrent en fait
toujours de pair. La premiére offre a la pensée la possibilité d’aug-
menter sans arrét 'ensemble de ses ressources ; elle empéche I'effort
intérieur d'étre une vaine dépense d’énergie, de tourner dans un
cercle de notions spéculatives et de modalités pratiques tracé une
fois pour toutes. La seconde relie le résultat neuf aux données
familieres qui le précédent ; elle enléve a la doctrine inédite 1'éscté-
risme qui tout d’abord en dissimule la valeur générale et révéle
ainsi dans l'exceptionnel lui-méme un des thémes de la symphonie
humaine.

On peut tout aussi bien saisir, en étudiant ’histoire des notions
cardinales qui interviennent dans les sciences positives, le caractére
ambivalent, la nature tant évolutive qu’involutive, du mouvement
animateur des choses et des esprits. Prenons, par exemple, 1'idée de
temps. Aucune méthode ne permet sans doute de lui assigner une
origine quelconque. Qui prétendrait fournir le moyen de savoir
comment notre conscience s'est éveillée au temps prouverait de la
sorte qu’il a passé a coté du probleme : en qualité de forme intérieure
sujette 4 la naissance, en effet, I'idée de temps implique un quelque
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chose de quoi elle naisse ; or, tout examen portant sur ce quelque
chose conduit en fin de compte a reconnaitre qu'il s’agit la du temps
lui-méme.

Toutefois, si, chez I'homme, on le capte au niveau de ses mani-
festations les plus primitives, le temps apparait comme une multitude
de pulsations pour la plupart sans lien les unes avec les autres,
comme un foisonnement de rythmes ou l'accident fait prévaloir sa
fantaisie. C’est dans la structure singuliére de I'étre, dans les traits
par lesquels chaque vivant se distingue des activités qui l'entourent,
que le sentiment primordial du devenir va plonger ses racines. Ainsi
que le souligne M. René Poirier, « le temps est naturellement lié au
moi» 1. A quelle cause principale cette connexion tient-elle ? Les
axes de référence selon lesquels s’organisent d’abord les données
capables de nous renseigner sur la complexion temporelle du monde,
sur sa «chronicité », résident dans les altérations qui se produisent
dans notre corps. Si ma fatigue ne m'en instruisait pas, je serais
condamné a ignorer le fait que je suis occupé, depuis longtemps, a
courir la campagne ou a écrire un livre. De méme, c’est mon état
de satiété qui m’informe que ma sortie de table est encore toute
récente. *

* Certes, les changements qui éveillent notre perception de la durée ne se
produisent pas tous dans le champ de la subjectivité particuliére. Les révolu-
tions sidérales, le cycle des saisons, les rites sociaux, contribuent aussi a nous
faire déceler l'existence d’une force qui soustrait le réel a la stabilité, qui I'em-
péche de coincider statiquement avec lui-méme. Il faut toutefois remarquer,
en premier lieu, que, pour alimenter une expérience du temps, ces facteurs
objectifs ou extra-individuels doivent affecter quelque organisation spirituelle
déterminée, quelque conscience. Imaginez un monde qui, parmi les principes
dont il serait formé, ne compterait aucun étre capable de sentir ; le soleil, en
parcourant les routes du ciel, pourrait-il apprendre a ce monde qu’il dure ?

Notons ensuite que l'intervention des horloges cosmiques et des rythmes
de la vie collective n’a pas pour conséquence fatale de rendre la floraison des
temps individuels moins riche, moins luxuriante. Par leurs positions et leurs
mouvements, les corps célestes ont beau composer une chronologie générale,
un systéme de repéres grice auquel 'univocité s’'introduit dans le mot durée ;
au sein de ce cadre commun, l'appréciation du devenir continue cependant
d’étre d’une extréme variété. L’intervalle qui s’écoule entre deux limites a
propos desquelles les esprits s’accordent prend une valeur toute différente
selon qu'il est enregistré par I'’homme condamné au silence étroit de la cellule
ou par celui dont rien ne paralyse les facultés motrices.

On en dirait autant de la situation créée, dans la sphére temporelle, par
le rapport des constructions auxquelles la société préside et des spécifications
dues a chacun de ses membres. Socialement, nous sommes pour la plupart

1 Essai sur quelques caractéres des notions d’espace et de temps, Paris, Vrin,
I931, P- 55.
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Les analyses psychologiques de P. Janet permettent d’apprécier
I'importance du facteur individuel dans la phase initiale oli 1'on
voit pour ainsi dire poindre la représentation du temps. Pour ce
fécond chercheur, «la durée prend son point de départ dans trois
conduites qui se mélent intimement: conduite de continuation,
conduite de démarrage et conduite de triomphe (ou d’échec)» 1. Il
est clair que cette explication génétique revient a présenter la tem-
poralité originaire comme fragmentée en une foule de courants opé-
ratoires, dont l'orientation, la force et la qualité varient avec chaque
étre. Commencer, continuer, aboutir (ou échouer), sont en effet des
termes qui, sous une apparente unité¢ sémantique, recouvrent un
nombre inassignable de dispositions intérieures. Pour les uns, rien
n’est plus aisé que de se mettre en train; pour les autres, c’est le
début qui souléve les difficultés les plus considérables. Ces deux
catégories d’esprits, ou plutét de tempéraments, ne se laissent
d’ailleurs pas fixer de maniére uniforme. La démarche historiquement
premiére d'un méme sujet se trouve étre tantdt facile, tantot

tenus de travailler en respectant un méme horaire. C’est un certain nombre
de tours faits par l'aiguille sur le cadran qui constitue I'aune ordinaire a laquelle
se mesure la trame d’efforts plus ou moins apparente que nous tissons chacun.
Mais cette organisation parvient-elle a imposer son uniformité a nos attitudes
intimes respectives, voire aux réactions de toutes sortes, physiologiques,
affectives, intellectuelles ou pratiques, auxquelles son influence méme nous
conduit ? Non point. Le temps ne perd pas pour cela sa différenciation dans les
dmes qui 'éprouvent ; il n'y a toujours pas moins de durées que de consciences.

L’opinion de certains est que la notion de temps vient de la cénesthésie.
Ainsi Guyau rattache-t-il pour une large part le sentiment de la durée «au
retour rythmé des mémes fonctions physiologiques dans 1'horloge de notre
organisme » *. E. Mach et Rignano estiment également que l'expérience du
temps repose sur celles de nos viscéres. Quelque jugement que 1'on porte sur
une telle interprétation, on ne saurait nier qu’elle construit la catégorie du
temps en y projetant tous les caractéres accidentels représentatifs de l'individu.
En d’autres termes, ce n'est pas une seule forme de durée, c’est une multitude
~de structures chronologiques particuliéres qu’elle évoque, les processus physio-
logiques se déroulant selon les étres ou, chez le méme vivant, selon les circons-
tances, de maniére lente ou preste, difficile ou aisée, réguliére ou irréguliére.

Au lieu d’expliquer la genése du temps par un recours a la sensibilité viscé-
rale, P. Janet a cherché la solution de ce probléme en psychologue3. A son
avis, le temps ressortit au plan des conduites ou des comportements, car il
n'intervient dans la vie psychique que si nous devons en tirer parti ou le

1 L’évolution de la mémoive et de la notion de tewmps, Paris, 1928, p. 76
(cité par J. DE LA HARPE, Genése et mesure du temps, Neuchdtel, 1941, p. 47).

: La genése de l'idée de temps, 3¢ éd., Paris, 1923, p. 7 (cité par D. CHris-
TOFF : Le temps et les valeurs, p. 158).

3 Cf. P. JANET : L’évolution de la mémoire et de la notion de temps.
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pénible, tantét encore pourvue de nuances affectives dont un simple
adjectif n’arrive pas a traduire la délicate complexité.

L’effort de continuation et celui de terminaison appellent, bien
entendu, de semblables remarques. Si le dicton: «Il n'y a que le
premier pas qui cofite » se vérifie souvent, nous voyons fréquemment
aussi surgir les principaux obstacles vers le milieu ou la fin de nos
entreprises. C’est aprés avoir écrit quelques lignes que le poéte qui
manque de souffle connait les affres de la création. Quant a celui
qu'un débordant génie emporte, il éprouve au contraire beaucoup
de peine a ne pas outrepasser les contours au sein desquels I'ceuvre
établit son équilibre esthétique ou moral. Ainsi, le temps qui procéde
des «conduites» consiste en une foule innombrable de devenirs
particuliers, car les myriades d’élans, de sentiments et d’aspirations
qui s’y développent échappent encore a la loi d’'une commune mesure.

En tant que Bergson les recueille dans la solitude du sujet —
elles sont, reléve-t-i1l, incommunicables | — les données immédiates
de la conscience ressemblent fort a la temporalité pratique de Janet.
Certes, on est en droit de se demander si ce qu'évoque tel ou tel
de leurs caracteéres est un esprit en train de s’éveiller & la mobilité
du monde ou une ame avertie qui cherche a prendre une attitude

combattre. La perspective devant laquelle le pénétrant analyste nous place, et
ol régne une ambiance toute biranienne, se laisse, en bref, définir de la sorte :
ce sont les efforts nécessaires pour commencer un acte, le prolonger et en sus-
pendre I'exécution qui constituent les éléments a partir desquels se construit
peu a peu la représentation du devenir. Chacun de ces efforts s’accompagne
en effet de certains sentiments : a I'impulsion initiale répond la curiosité ou la
crainte, a la dépense d’énergie qu’implique le fait de continuer, la fatigue, et
a la décision de s’arréter, la joie du triomphe ou l'amertume de 1’échec.

Ajoutons que, 'homme ne vivant qu’en groupe, les conduites auxquelles
Janet se référe ne manquent pas de socialiser le témoignage qu'elles apportent
touchant le moi. Ainsi naissent encore d’autres attitudes qui ont pour consé-
quence d’étendre et d’enrichir la conscience primitive du temps. L’attente
apparait comme un remeéde a l'absence. Et le souvenir fournit le moyen de
différer 1'action, de réserver jusqu’a l'occasion favorable les ressources pratiques
dont la personne dispose. Les divers modes de transfert: le récit, 'ordre, la
commission, tiennent justement aux conditions sociales qui obligent les esprits
a s’adjoindre un organe capable d’assurer quelque survie a leurs éclairs d’intel-
ligence, c’est-a-dire une mémoire.

I1 est clair que la soumission aux lois de la vie collective a pour effet d’en-
velopper les formes temporelles particuliéres dans un schéme ou la durée
s’objective en principe général. Aucun échange, aucun contrat, aucune tradi-
tion ne peut s'établir sans le concours d'un devenir comparable a un flot par-
semé de balises. Mais ce devenir socialement ordonné accompagne sans les
anéantir ni méme les remplacer les manifestations psychologiques que Janet
scrute en espérant y saisir la conscience originaire du temps. Ou résident les
fondements et les agents de la société, sinon dans les moi qu’elle rassemble ?

I5
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plus souple et plus subtile pour mieux appréhender le cours des
choses. Jean de la Harpe a méme cru devoir reprocher a l'auteur
de L’Evolution créatrice d'assimiler les fluides découvertes de I'intui-
tion, qu’il considére, lui, comme secondes, a des manifestations
temporelles véritablement primitives: «... L'impression d’immédia-
teté peut s’appliquer a des états d’ame, résultats d'une longue élabo-
ration, se contractant en un tout synthétique d’oli toute trace
d’élaboration antérieure a disparu. Inversement le « primitif » n’a
jamais ce caractére de netteté et d'unité consciente qui caractérise
I'expérience de la prétendue durée pure...» *

I1 est vrai que la durée bergsonienne revét certains aspects ol
elle apparait comme le fruit d'un savant effort d’organisation. Celui
qui, dans le moment actuel, peut déceler la présence de tout son
passé ne saurait étre tenu pour un novice chez lequel la catégorie
du temps ne fait que s’ébaucher! Cependant, si les notions primi-
tives sont celles qui expriment les cotés concrets, donc individuels
de 1’étre, c’est bien a elles que nous raméne Bergson quand il tente
de surprendre, en dega du social et des structures verbales agencées
par lintelligence, les mouvements intimes de la spiritualité. Aux
sources fraiches du devenir, en effet, le général n’arrive pas encore
a jouer le moindre réle; on ne rencontre que le visage protéique
du divers, les fantasmagories de l'autre : « Qu’est-ce que la durée
au-dedans de nous ? Une multiplicité qualitative, sans ressemblance
avec le nombre; un développement organique qui n'est pourtant
pas une quantité croissante; une hétérogénéité pure au sein de
laquelle il n'y a pas de qualités distinctes. » 2

On le voit : a qui s’efforce de la saisir aussi prés que possible de
son principe, l'idée de temps se révele polymorphe ; elle évoque une
infinité de processus, de rythmes, d’efforts, de transitions, qui, vu
I'absence d'une puissance supérieure capable de les coordonner, se
réalisent de maniére trop égocentrique pour ne pas étre vouées a
I'isolement. Mais, comme M. A. Lalande 1'a bien mis en lumiére,
I'involution s’empare peu a peu de ce péle-méle primordial. Sous
I'influence de la raison, les hiatus qui, a l'origine, séparent les unes
des autres les expériences de la durée sont progressivement changés
en connexions. « L'histoire de la chronologie, au sens large, n'est
qu’un patient effort pour unir en une méme échelle le compte des
jours, celui des mois, c’est-a-dire primitivement des lunaisons (dont
la semaine dérive probablement) et enfin celui des années. Quelle
peine ont eue les hommes civilisés & se faire une idée exacte de
leurs rapports et a tirer un seul femps de tous ces temps divers !

1 Genése el mesure du temps, p. 17.
: Essat sur les données immédiales de la conscience, Paris, Alcan, 28¢ éd.,

P- 174
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Mais le sentiment de valeur qui guidait cette assimilation ne s’est
jamais lassé. » 1

Est-ce & dire qu'en travaillant au profit du méme, la raison
remplace indéfiniment le plus complexe par le plus pauvre ? Clest
ici que la doctrine de I'involution nous parait demeurer dans 1’équi-
voque et, de la sorte, donner des signes de faiblesse. La conquéte
graduelle de T'unité ne va pas de pair, en effet, avec un amoindris-
sement des choses. Quand la connaissance réussit, quand elle permet
a l'esprit d’entrer en possession de l'objet, l'assimilation qu’elle
opére n’enléve pas au réel sa puissance d’étre, mais le doue, au
contraire, d'une densité ontologique plus forte. Aussi, bien qu’elle
mette en lumieére une tendance directrice de la pensée humaine, la
facon dont M. Lalande congoit I'histoire de la chronologie appelle
quand méme deux remarques critiques.

a) En premier lieu, il faut souligner que, si les durées individuelles
s'unifient de plus en plus, cela ne veut pas dire que leur diversité
soit abolie par la forme plus large, plus générale, qui peu a peu
développe sur elle son empire. Socialement, nous sommes pour la
plupart tenus de travailler en respectant un méme horaire. C'est un
certain nombre de tours accomplis sur le cadran par 'aiguille qui
constitue l'aune ordinaire a laquelle se mesure la trame d’efforts
(plus ou moins manifeste) que nous devons tisser chacun. Or,
qu’advient-il alors de ces rythmes existentiels variés ot nos moi
respectifs projettent toute la subtile richesse des spécifications qui
les distinguent les uns des autres ? Sont-ils condamnés a s’évanouir
dés que le besoin de communiquer et de collaborer nous impose de
nous reférer a un schéme commun de la succession, au concept d'un
temps collectif 7 Non point. Le contenu de cette représentation
linéaire, abstraite, dont se sert I'homme social pour évoquer le
devenir, c’est & eux qu’il appartient constamment de le fournir. De
la I'ambiguité de notre expérience temporelle : l'involution a beau
tirer de la durée des systémes de repéres, des espéces d’archétypes
(minutes, heures, journées, semaines, mois, etc.), grice auxquels des
corrélations peuvent s’établir entre les suites d’événements qui se
produisent dans une multitude de consciences indépendantes ; elle
n’aboutit point & rendre identique la perception de I’écoulement du
réel chez tous les étres originaux, chez toutes les monades pensantes
que nous sommes. Des exemples sans nombre permettent de déceler
en eux cette vérité. Il nous suffira ici de l'illustrer par un seul. Rien
n’empéche les esprits d’arriver & une pleine entente quant aux deux
limites nécessaires a la détermination de quelque intervalle. On sait
néanmoins que cet intervalle prend une valeur toute différente selon

I La raison et les normes, p. 31 (c'est 'auteur qui souligne).
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la nature du comportement humain qui le remplit ; il parait long a
la personne qu’opprime la fatigue ou l'ennui; bref au chercheur en
train de se livrer & une investigation passionnante.

b) Pour rendre un compte fidéle du travail que réclame de la
pensée l'élaboration de I'idée de temps, il faut encore insister sur le
point suivant : créateur est le mouvement qui, a partir de 'hétéro-
généité, voire de l'incohérence, caractéristique des « premiéres »
durées, va vers une unité de plus en plus satisfaisante pour la raison.
Loin d’appauvrir les choses, loin d'en dissoudre les manifestations
concrétes, ce mouvement leur apporte au contraire les qualités
supplémentaires indispensables pour qu’elles s’élévent jusqu’au plan
de la sclidarité globale, pour qu’elles constituent un ensemble,

Comme l'a montré Guyau, l'expérience originaire du temps
consiste en un indicible tohu-bohu d’impressions sensorielles et de
réactions affectives. Si la plupart des forces qui essaient de s’y
déployer s’appellent déja sans tréve les unes les autres, ce ne sont
encore 1a que des cris dans la nuit. On peut se représenter plus ou
moins cette espéce de nébuleuse initiale en examinant la situation
psychologique qui se réalise dans la conscience enfantine. « L’imagi-
nation des enfants a pour point de départ la confusion des images
produite par leur attraction réciproque ; ils mélent ce qui a été, ce
qui est ou sera ; ils ne vivent pas comme nous dans le 7ée/, dans le
déterminé, ne circonscrivent aucune sensation, aucune image; en
d’autres termes, ne distinguant et ne percevant rien trés nettement,
ils révent a propos de tout.»r

Mais comment se fait-il que cette ténébreuse multiplicité se
change peu a peu en un temps pensable ? Aucune explication, fit-ce
la plus exhaustive, ne saurait sans doute suffire & purger une telle
métamorphose de tout résidu de mystére. L'un des paradoxes les
plus troublants de I’homme est, en effet, que ce dernier ne parvient
jamiais & connaitre pleinement le fond du pouvoir qu'il détient et
grice auquel, de tentatives en résultats, d’aspirations en réalisations,
il devient chaque fois plus qu’il est. Bornons-nous des lors a marquer
le trait que M. Lalande oublie trop : ¢’est un principe d’accroissement
ontologique, c’est une raison capable d’inventer, qui gouverne le
processus involutif lui-méme. Si la conscience ne s’était pas forgé,
de maniére novatrice, des moules intérieurs plus forts que le désordre
qui s’y déverse, elle en serait restée au péle-méle des temporalités
primitives, elle n’aurait pas assimilé les étres a des artisans d'une
histoire unique.

La geneése des trois formes générales que sont le passé, le présent
et 'avenir montre avec éloquence le fait de création dont témoigne

1 J.-M. Guvau : La genése de l'idée de temps, Paris, Alcan, 1890, p. 8-9.
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I'expérience humaine, a mesure qu’elle s’exprime dans des systémes
d’'images ou de concepts plus vastes, plus coordinateurs. « Il faut
désirer, il faut vouloir, il faut étendre la main et marcher pour créer
I'avenir. L’avenir n’est pas ce qui vient vers nous, mais ce vers
quoil nous allons. » 1

C’est aussi de l'action — de l'action créatrice — que le présent
regoit son caractére d’élément temporel. Sans le concours d’une
volonté qui ceuvre, en effet, le présent ne saurait se mettre a exister
comme tel ; il se perdrait dans la nuit de I'imperceptible, il se conver-
tirait en une absence si radicale qu’elle cesserait méme d’éveiller en
nous le plus vague sentiment d'un manque. Toute la fulguration qui
le caractérise, qui le rend actuel, il la doit donc a la démarche effectuée
par le sujet capable d’ajouter indéfiniment & sa propre essence.

Quant au passé, il semble offrir d’abord 'aspect d’une déchéance,
si on le compare aux deux autres modalités du temps: « C'est de
I'actif devenu passif, c’est un résidu au lieu d’étre une anticipation
et une conquéte.» 2 Cependant 'analyse ne tarde pas a découvrir
en lui autre chose que la conséquence d’une malheureuse chute de
pression dont viendraient a souffrir nos énergies spirituelles. Ainsi
qu'un philosophe contemporain 1'a remarqué 3, il faut, pour qu’il
soit le passé, que le passé soit dépassé. Cela signifie que sa genese
tient également a l'effort constructif auquel se livre la conscience.
C’est parce que nos pensées et nos gestes nous font aller au dela
de ce que nous sommes que s'impose & nos yeux, derriére le seuil
mobile ol chacun de nous se rencontre, une suite de figures a la
fois objectives et décolorées, dont il ne nous appartient plus de
modifier I'allure,

Ce n’est pas tout. Passé, présent et avenir sont tous trois des
formes qui organisent le divers successif sans lui faire dépasser
encore le niveau du vécu. La nature et le réle du temps deviennent
I'un et I'autre plus vaste et plus complexe, une fois atteint le stade
ou une métrique se constitue, superposant son abstraction précise a
I'estimation seulement sensible du devenir. On voit d’ailleurs s’élever
a nouveau ici 'objection que Bergson adresse a la conscience, quand
elle se met a intellectualiser le temps : une durée exprimée dans un
langage que tend a fagonner le souci du symbole mathématique se
trouve ainsi perdre son authenticité, son gquid proprium de durée ;
elle dégénére jusqu’'a n’étre plus que spatialité. Cette objection
est-elle cependant assez bien fondée pour é&tre péremptoire?
Admettons qu’il soit impossible de combler jamais tout a fait I’écart
signalé par le philosophe frangais entre le flux qualitatif de 'univers

1 GuvyAu, Op. cit, p. 33.
: Ibid., p. 39.
3 J.-P. SARTRE ; cf. L'élre et le néant.
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intime et les enchainements conceptuels qui visent a le capter; il
reste que, méme partiellement illusoire, cet effort intellectuel de
connaissance confére au temps des propriétés que, sans lui, il
n’'aurait point acquises. *

En soumettant a '’examen les conditions spirituelles que réclame
le 7écit, on peut déja se rendre compte des enrichissements dont la
notion de temps bénéficie, a mesure que la raison se saisit mieux
d’elle. Ce temps du récit ne se borne plus a refléter le développement
de telle ou telle conduite particuliére ; il revét un aspect communau-
taire, puisque, pour se produire, le fait de raconter suppose qu'une
méme intuition temporelle relie celui qui parle a celui qui écoute.
Or, Ie temps ne se socialise pas sans accroitre en lui la part de la
pensée d’'ou la vérité nait. Il est clair que celui qui veut savoir si
la mémoire qu'il conserve d'un acte est juste ou fallacieuse doit
recourir au témoignage d’autrui. Bien plus: pour que j’en arrive a
m’interroger sur la valeur noétique de mes souvenirs, ne faut-il pas
qu'une conscience distincte de la mienne évoque aussi les circons-
tances qui me les ont légués ? Avant d’accéder au plan de la vie

* Telle est la vue que 'on peut dégager de l'ouvrage de J. DE LA HARPE :
Genése et mesure du temps.

Voyons donc de plus prés en quoi s’enrichit le temps, a mesure que la
raison prend de lui une possession meilleure. A l'origine, lié qu’il est a 'action
propre du sujet, il ne saurait donner a la perception du réel le caractére du
continu. Cela revient a dire qu’alors chaque esprit vit le monde d'une maniére
solitaire, d’infranchissables failles coupant les uns des autres les divers foyers
de conscience capables de faire éclore le sentiment de la durée. 1I y a plus:
I'expérience temporelle d'un méme individu doit, elle aussi, se trouver dislo-
quée, par la pluralité des rythmes psycho-physiologiques et des opérations qui,
a la fois, la composent et 1'épuisent.

Qu’il ne soit point d’ailleurs dans la nature de ce temps primordial d’étre
discontinu, c’est ce qu'on est certainement en droit d’admettre. Au premier
stade, comme a tous les suivants, la fonction spécifique du temps consiste
a faire surgir d'un mouvement générateur unique tous les éléments susceptibles
d’étre pergus en tant que successifs. « C'est le temps, déclare Kant, qui, en
sa qualité de condition a priori, ouvre la possibilité d’une progression continue
de ce qui existe a ce qui suit. » I Si le temps ne va jamais sans impliquer et sans
produire de la continuité, il reste néanmoins que son invariable tendance est
loin de triompher d'emblée. Les effets de l'individuation contrarient d’abord
victorieusement la dynamique solidarité qu’il postule. En remontant vers I'x
qu’est le point de départ, on s'apergoit que les durées y sont presque aussi
nombreuses que les gestes.

Mais peu a peu la situation se renverse ; car la raison jette un nombre de
ponts toujours plus grand entre ces especes d’iles mentales que forment, pour
commencer, les représentations de la durée relatives a telle ou telle Aame. Et
de nouvelles structures apparaissent tour a tour, qui élargissent en l'ordon-
nant, le contenu sans cohérence épars dans les saisies chronaxiques primitives.

v Critique de la vaison pure, trad. Barni, I, p. 226.
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sociale, I'enfant accepte sans controdle toutes les représentations du
passé que trace sa pensée autistique. Chez lui, le déja fait dissout
complétement son objectivité dans la matiere fluide de I'image-réve.
C’est pourquoi, si I’enfant se montre bien des fois 1'égal du grand
poéte, il est en revanche incapable d’imiter l'historien. M. Jean
Piaget n'a pas laissé d’éclairer la nature tout égocentrique de
cette chronologie au moyen de laquelle 'enfant traduit sa conception
des choses : « En bref, I’enfant... sait percevoir une succession d’évé-
nements lorsqu’il a lui-méme engendré cette succession ou lorsque
I'«avant» et l'«aprés» sont relatifs & sa propre activité, mais il
suffit que les phénomeénes pergus se succedent indépendamment de
lui pour qu'il néglige I'ordre du déroulement.»: Par rapport a la
durée subjective qui, variant d'un étre a I'autre, empéche I’homme
de rejoindre ’homme, le temps qu’introduit le récit marque donc
un immense progrés. Il fournit a l'esprit les moyens de changer une
substance aussi inconsistante que le sable — la poussiére du passé —
en des fondements fermes sur lesquels I'édifice du vrai peut grandir
indéfiniment.

Mais a partir de 1a d’autres dilatations plus étonnantes encore
peut-étre se sont produites dans la notion de temps. Que nous
apprend a cet égard la réflexion sur I'activité du savant ? Avec la
science, on voit le temps se présenter sous le double aspect d'une
réalité dont il s’agit de mettre en évidence les proportions exactes
et d’'un systéme de signes, objectif lui aussi, & travers lequel les
séries phénoménales révélent et l'importance et la vitesse de leur
déroulement. En d’autres termes, le temps devenu scientifique
s'affirme en faisant surgir deux éléments dynamiques : le processus
a mesurer et l'instrument qui le mesure, et en entretenant entre ces
éléments un état de rivalité qui les oblige chacun a s’affiner et a
s’approfondir sans tréve. C'est dire, évidemment, que cette struc-
ture bilatérale se trouve étre a son tour au principe d'un effort qui
doit rendre toujours plus efficace et plus subtile l'organisation
rationnelle dont la durée est susceptible.

L’examen de la phase qui va de la cinématique classique a la
théorie de la relativité fournit une fort belle occasion de s’en aper-
cevoir. Dans la cinématique classique, les points de repére auxquels
la pensée recourt pour apprécier le mouvement du donné spatio-
temporel sont censés demeurer eux-mémes en dehors de ce mouve-
ment. Ce sont des invariants qui, formés & 1'image de 1'éternel, ne
sauraient subir une altération quelconque de la part des étres
instables qu’ils permettent justement d’appréhender comme tels.

1 La construction du réel chez l'enfant, Neuchitel, Delachaux et Niestlé,
1937, P- 339.
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(J. Becquerel résume cette conception de la maniére suivante : « La
cinématique classique fait envisager une dissymétrie entre les
propriétés de l'espace et celles du temps : I’espace que nous percevons
serait absolu pour les événements simultanés, relatif pour les événe-
ments non simultanés, alors que le temps serait toujours absolu. »1)
Au contraire, la théorie de la relativité fait du mesurant et du
mesure deux termes solidaires ; elle incorpore au flux phénoménal
les axes de référence a l'aide desquels la pensée interpréte les chan-
gements cosmiques. « De M. Einstein donc, on pourrait dire, et cette
fois & la lettre, qu’il a fait descendre la philosophie du ciel sur la
terre. Un Dieu pouvait choisir a son gré une planéte pour horloge,
¢tant lui-méme indépendant de tout mouvement, mais 'homme ne
peut pas faire qu’il ne soit pas placé sur une horloge, attaché a cette
horloge. Notre fagon de mesurer ne peut aboutir & des mesures qui
ne solent pas liées au mouvement de la terre, parce que nos instru-
ments de mesure participent a ce mouvement. Nous ne sommes pas
des observateurs transcendants par rapport a I'univers ; nous sommes
des occupants de l'espace, vivant dans une actualité sans cesse
entrainée et déplacée par le cours mobile du temps. » 2
- Sans doute en est-il qui seront conduits a croire que la réflexion
einsteinienne diminue la portée et la valeur de la vérité accessible
a 'homme : celui qui pousse la connaissance humaine dans la voie
du relativisme n’avoue-t-il pas ainsi qu’'il dénie a notre raison la
capacité de pénétrer le mystére des choses ? On aurait tort, ici, de
laisser le mot «relativité » influencer de ses résonances ordinaires la
signification que revét pour la science l'ceuvre du plus grand des
«relativistes ». Ce n’est point en fonction des problémes soulevés
par la métaphysique traditionnelle qu’il faut juger des résultats
inscrits dans la théorie de la relativité. Einstein n’a jamais prétendu
mettre 'homme en mesure de comprendre l'essence ultime du
temps. Quelile est alors la question principale devant laqueile la
physique 1'a placé ? Les efforts accomplis par la cinématique clas-
sique, touchant l'organisation rationnelle de la durée, ne sont jamais
parvenus a dégager un schéme temporel valable pour '’ensemble des
choses, pour 'univers entier. En dehors d’un certain fragment de la
nature, tous les agencements ainsi constitués se sont inéluctablement
trouvés perdre leur efficacité métrique. Est-il donc impossible de
sortir de l'impasse, de construire un systéme de relations dont la
validité subsiste, quelle que soit 1'ampleur de la matiére historique
a définir ? Or, ce que le génie d’Einstein a fourni, c’est justement le

v Exposé élémentaire de la théorie d’Einstein, p. 22 (cité par J. DE LA HARPE,

op. cit., p. 147).
2 LEoN BRUNSCHVICG : L'expérience humaine et la causalité physique, p. 405.
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moyen de surmonter la difficulté, d"universaliser le réle du mesurant.
« Supposons a des millions d’années-lumiére une planéte habitée par
des étres qui nous ressemblent et qui aient leur temps X a eux:
eh bien! la relativité nous dit: « Je puis coordonner notre temps
solaire et le leur.»* En d’autres termes, au lieu de compromettre
I'unité mouvante du réel, comme le fait & I'ordinaire le relativisme,
la théorie d’Einstein a au contraire doté d'un commun dénominateur
toutes les séries d’événements; & l'image disloquée de la pluralité
des mondes, elle a substitué la complexité sans fissure de la forme
conceptuelle 4# monde.

D’une maniére générale, on peut dire qu’il existe un étonnant
parallélisme entre 1'histoire de la notion d’espace et le cours de la
destinée propre a l'idée de temps. Comme nous 'avons noté, l'idée
de temps ne saurait étre rattachée a quelque origine assignable ; car
la plus rigoureuse des méthodes génétiques finit quand méme tou-
jours par la laisser se perdre dans la nuit hermétique du temps.
Cette situation se répéte, hélas! quand on cherche & saisir d’ou
procede la conscience de l'extériorité. Qu’est-ce donc que ce dehors
dont ma pensée semble refléter I'existence ? M. René Poirier attire
finement l’attention sur 1’élément qui offre la résistance la plus
tenace a l'effort de clarification intellectuelle : « Dans la correspon-
dance de la réalité premiére aux phénomeénes nous voyons bien
comment des substances métaphysiques pourraient correspondre aux
objets (ou nous en avons l'illusion), mais au vide physique devrait
correspondre un vide métaphysique, ce qui ne signifie rien. » 2 C'est
pourquoi tét ou tard on éprouve la nécessité de traiter le probléme
en opérant le changement de perspective préconisé par Kant. En
termes plus précis, on se met a considérer la notion de l'espace
comme la manifestation d'une structure spirituelle inhérente au
sujet, constitutive de son acte théorique ou pratique, au lieu d’essayer
vainement de la faire dériver d’un réel objectif qui viendrait au
contact de la raison et la fagonnerait a son image.

Si 'on ne parvient pas 4 expliquer I'intuition de I’espace par une
acquisition de la conscience, cela ne veut point dire pourtant qu’on
ait affaire 4 une catégorie rigide, au sein de laquelle tout serait
donné d'un coup. Comme le monde temporel, le monde spatial
parcourt une suite indéfinie d’étapes, a chacune desquelles il voit
sa disposition changer. Considérée 4 son début, cette suite d’étapes
se caractérise par un véritable fourmillement d’humbles schémes
empiriques : d’abord, il y a autant d’espaces que de structures

I JEAN DE LA HARPE : Genése et mesure du temps, p. 152.
3 Essai sur quelques caractéves des notions d’espace et de temps, p. 71.
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neuro-musculaires, c’est-a-dire de systémes d’organes ouvrant aux
étres qu'ils constituent la possibilité de définir leur position le long
d’'une gamme plus ou moins étendue de sensations. Pour mieux
saisir le pluralisme au coin duquel se trouve marquée la perception
initiale de 'espace, 1l n'est que de creuser un peu la matiére amassée
au fond de notre expérience d’esprits évolués. C'est a quoi H. Poin-
caré s’'est maintes fois employé. « Chaque muscle, écrit-il notamment,
donne naissance a une sensation spéciale susceptible d’augmenter ou
de diminuer, de sorte que l'ensemble de nos sensations musculaires
dépendra d’autant de variables que nous avons de muscles. A ce
point de vue, l'espace moteur aurait autant de dimensions que nous
avons ae muscles. » 1

Pourquoi les hommes n’en sont-ils point restés chacun a une
topologie purement individuelle ? Les exigences de la vie collective
ont fait surgir une organisation spatiale nouvelle, acceptée par tous
les membres de la communauté. Cet aménagement social de 'espace
n'a d’ailleurs point atteint d’emblée & un degré de généralité tres
haut ; il a commencé au contraire par revétir des formes variées,
ou se sont projetés les traits spéciaux des divers agrégats humains.
« Chez les Zumi par exemple on trouve un systéme de classification
ayant pour principe une division de 'espace en sept régions (nord ;
sud ; est; ouest; zénith; nadir; milieu)... Et 'on peut montrer
comment c’est bien la classification australienne par clans qui se
retrouve, transformée, dans la classification américaine par
orients. » 2

Ajoutons-le : I'espace d’'un certain groupe a beau présenter des
analogies nombreuses avec celui d'un autre groupe; tant qu’une
conscience universelle des choses ne vient point se superposer a la
vision tribale ou nationale, des obstacles subsistent, qui contraignent
ceux-ci a vivre dans un monde ol ceux-la ne savent se mouvoir.
Aussi le processus involutif doit-ii reprendre son travail et placer
I'homme dans un milieu qui consacre, par son ampleur, le dévelop-
pement de l'activité rationnelle. L’espace dit euclidien atteste
justement que la raison est parvenue, cette fois, a briser le cercle
mental dont le clan se contente et a s’étaler dans une étendue qui
ne connait plus de limites. Infini, continu, homogéne, homaloidal
et isotrope, cet espace apporte, en effet, aux créatures qu'il enve-
loppe un réseau de rapports constants, qui permet d’entreprendre
la coordination de tous les objets perceptibles. Et du méme coup, il

! La science et I'hypothése, Flammarion, Paris, 1935, p. 73 (c’est l'auteur
qui souligne).

* G. Davy: La soctologie, in G. Duwmas, Traité de psychologie, Paris,
Alcan, 1924, t. II, p. 8oo0.
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réalise I'unité des intelligences, puisque c’est & des régles identiques
qu’il soumet l'action de tous les individus, du chasseur comme de
I'arpenteur, du banquier comme du peintre.

Reste le cas de ces espaces qui admettent un nombre quelconque
de dimensions. Par rapport au type euclidien, ils semblent d’abord
marquer une diminution de rationalité ; ne sont-ils pas congus par
des esprits qui se plaisent a des spéculations sans doute ingénieuses,
mais en méme temps spéciales, voire excentriques ? Une étude plus
sérieuse ne confirmerait pas cette premiére impression. Elle montre-
rait au contraire que l'espace trahit davantage la tendance a
I'intelligible lorsqu’il est tridimensionnel que quand la somme des
directions selon lesquelles il se laisse mesurer apparait modifiable.
« Toutes les tentatives pour déduire a priori la nécessité de trois
dimensions ont échoué : il n'y a aucune raison suffisante de monter
a ce chiffre ni de s’y arréter., C'est une sorte de fait brut qui ne
satisfait pas la raison. On s’en débarrasse en posant que l'espace
rationnel ne comporte pas en lui-méme cette différence spécifique,
qu’il admet en droit n'importe quel nombre de variables et qu’il n'y
a dans cette détermination qu’'une propriété physique et physiolo-
gique, comme, pour Mars, le fait d’avoir deux satellites, ou pour
les fourmis, d’avoir six pattes. » 1

La supériorité dont les espaces non euclidiens témoignent, en ce
qui touche la généralisation de la connaissance, se manifeste de
beaucoup de manieres. Elle éclate notamment aux yeux de qui
considere le réel sur lequel travaille de nos jours le géomeétre. Pour
Poincaré, c’est non en vérité, mais en commodité que la géométrie
d’Euclide continuerait & I'emporter sur les conceptions d'un Lobat-
chevsky ou d'un Riemann. Les quelque cinquante ans qui se sont
écoulés depuis 1'énoncé de cette opinion fameuse ont opéré un
complet renversement de la perspective. Peu a peu les « métagéo-
métries » ont montré 'abondance et l'efficacité de leurs ressources ;
peu a peu elles ont mis les savants en mesure de souder l'un a
l'autre divers plans de recherche; de sorte qu'a présent, vu les
propriétés géométriques, physiques et mécaniques qui se composent
en lui, le champ complexe ol elles font agir la pensée dépasse incon-
testablement en wvaleur rationnelle le classique espace euclidien.
M. Bachelard n’a pas laissé de souligner cette idée, aprés avoir
analysé le jeu dialectique qui caractérise le nouvel esprit scienti-
fique : «... La pangéométrie élimine les suppositions arbitraires, ou
plut6t elle les neutralise par le seul fait qu’elle tente de donner un
tableau systématique de toutes les suppositions. Elle procede d'une

t A. LaLANDE: La vraison et les normes, p. 42 (c’est l'auteur qui
souligne).
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pensée complémentaire. On retrouvera la géométrie euclidienne, a
sa place, dans un ensemble, comme un cas particulier. »

Ainsi, comme la notion de temps, I'idée d’espace est un principe
moteur dont le développement recule sans arrét les bornes de l'intel-
ligibilité. Pourtant, si I'on en croit MM. Meyerson et Lalande -—
M. Meyerson surtout — la fécondité de ce processus est plus que
sujette a caution, tout gain obtenu dans le sens du général exigeant
le sacrifice de quelque propriété concrete, la dissolution d’'une
essence originale. Nous avons donc a montrer la encore que c’est
une erreur de vouloir condamner 1'évolutionisme, que ce dernier
continue de faire entendre ses thémes fondamentaux au sein méme
de la conception qui prétend le ruiner.

La doctrine de I'involution ne fait en somme que reprendre a
son compte la loi de la logique traditionnelle selon laquelle les con-
cepts se vident d’autant plus qu’ils recouvrent une surface intellec-
tuelle plus vaste. Or, cette loi se vérifie seulement quand on adopte
un point de vue abstrait. Dans I'histoire vivante de l'esprit, il n’y
a pas d’antagonisme entre ’extension des idées et leur compréhension.
On voit au contraire les notions s’enrichir & mesure qu’elles s’agran-
dissent, car l'effort qui en augmente la portée s’incorpore indéfini-
ment le contenu du passé qu’il transcende. C’est ainsi, par exemple,
que j'ai pris I'habitude — une habitude dont la stabilité est telle
qu'elle me dote d'une seconde nature! — de me mouvoir dans
I'espace euclidien. Mais cela ne signifie point que toute ma conduite
s'organise en fonction des propriétés constitutives de cet espace ; je
pense et j'agis trés souvent encore en me réglant sur des normes
spatiales d’une rationalité plus exigué, celles de la collectivité a
laquelle j’appartiens et celles qui définissent en moi la sphére de
I'individuel. En tant que Suisse, je continue a me faire une géogra-
phie dont la nature de mon pays détermine et 1'échelle et la teneur
qualitative. Pour un Américain, aller de Genéve a Zurich équivaut
a parcourir un trajet qui conserve le caractére d’une promenade ;
pour moi, ce déplacement est déja considérable, puisqu’il m’ameéne
a traverser presque toute la terre helvétique. Les Ardennes, en
revanche, ou un Belge croit faire la connaissance de ces états psycho-
physiques que provoque l'altitude, ne parviennent guére a me com-
muniquer un sentiment qui tranche sur celui de la plaine, vu mes
expériences alpestres.

De méme, dans mes estimations euclidiennes des distances,
subsistent les jugements tout personnels que m’inspire cet espace
originaire de mes spécifications organiques. Je sais que sur la carte,
expression d’une vérité générale, les deux localités X et Y se trouvent

1 Le nouvel esprit scientifique, Paris, Alcan, 1934, p. 27.
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cparées l'une de 'autre par une douzaine de kilomeétres. Pourtant,

I’encontre de la plupart, je ne redoute pas de faire a pied ce
chemin, car mes aptitudes a la marche me donnent beaucoup de
gott pour elle.

Remarquons que les structures mentales antérieures persistent
tout autant dans la pensée de I'homme de science que dans celle de
I’homme ordinaire. Si, aujourd’hui, le physicien batit son interpré-
tation cosmologique au moyen d'un espace lobatchevskyen ou
riemannien, il reste que c’est dans l'étendue euclidienne qu'il
accomplit toujours ses gestes usuels.

Ces survivances n’ont apres tout rien d'étonnant. Comme Bergson
I’a en effet magistralement mis en lumiére, aprés Leibniz, toute
conscience est mémoire. En devenant plus générale, 1'idée d’'espace
ne saurait donc abolir une a une les formes successives en lesquelles
son passé consiste. Elle améliore au contraire sans arrét la possibilité
de circuler de I'une a 'autre de ces formes et, de la sorte, elle ordonne
la matiére de l'intuition spatiale premiére selon une suite indéfinie
de points de vue qui s’appellent et s’éclairent de fagon réciproque.

Ce n'est pas tout. Si le moins général se maintient au sein du
plus général, il faut en outre souligner que le mouvement qui relie
le premier au second n’est pas seulement négateur. Pour aboutir a
I'espace euclidien, on ne s’est pas contenté d’effacer les détermina-
tions inhérentes a ceux qui l'ont précédé. On a dilaté leur essence,
on l'a rendue capable d’accueillir des constructions imaginatives ou
conceptuelles d'un nouveau type. Un systéme n’acquiert pas d’autant
plus d’envergure qu’il élimine plus radicalement les données multi-
colores du concret. Ce sont des caractéres spéciaux qui constituent
I'étoffe des notions primitives. Dés lors, la simple ablation de ces
caractéres ne suffirait point a faire apparaitre des représentations
plus vastes ; elle aurait pour unique effet de remplacer les anciens
cadres par une absence de tout instrument de pensée, par un pur
néant intellectuel.

En d’autres termes, élargir une idée, lui conférer plus d’extension,
signifie du méme coup ajouter a son contenu. Comment le passage
de l'espace individuel a l'espace tribal s’est-il effectué ? On ne peut
sans doute entreprendre de le décrire, puisqu’il s’agit 1a d'un fait qui
demeure en de¢a de la connaissance précise, du savoir tiré¢ de docu-
ments vérifiables. Mais on est malgré tout en mesure d’affirmer que
la réalisation de ce fait n'a pas été sans imposer & 'homme une
dépense d’ingéniosité, sans exiger de 'imagination 1'effort de projeter
divers sujets particuliers hors de leur moi dépourvu d’horizon et
d’établir ainsi leur empire sur une multitude insoupgonnée d’agen-
cements, de relations, de voies théoriques et pratiques. La preuve
de I'extraordinaire accroissement existentiel qu’'a dii représenter pour

S
a
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les individus l'accés a un espace social, on la trouve dans les nom-
breux phénoménes ol se révéle 'activité différenciée du clan : opé-
rations magiques, vie religieuse, échanges économiques, institutions
techniques, constructions logico-mythiques, etc.

Bien entendu, les manifestations humaines qui ont nécessité la
découverte de I'espace euclidien attestent que celui-ci a donné a son
tour un trés important surcroit de richesse mentale au vieux fonds
d’idées amassé grace au milieu tribal. Faut-il évoquer les conquétes
auxquelles l'esprit s’est senti capable de procéder, dés que s’est
ouvert devant lui le triple infini d'une étendue parfaitement homo-
gene ? D’abord, la géométrie et l'astronomie sont parvenues a
I’étre ; puis, les autres disciplines scientifiques ont toutes plus ou
moins vite imité cet exemple ; et, parallelement & I'augmentation
de la connaissance, les points d’appui, dont la volonté a besoin pour
dominer les choses, se sont accrus en nombre et en solidité.

Avec la naissance des espaces non euclidiens, ce double ¢lan
spirituel, avide d’application autant que de spéculation, s’est vu
bénéficier de conditions meilleures encore. Chacun de ces espaces
non euclidiens rend, en effet, plus fécond et plus cohérent le pouvoir
de l'intelligence. C’est ainsi, par exemple, que la géométrie d’Euclide
laissait inexpliquées les déformations que subissent les particules
animées d’'un mouvement trés rapide. Au contraire, la conception
d'un Riemann permet de rendre compte de ces altérations dont
masse et volume sont le siége. « ... Au lieu de penser de prime abord
le solide indéformable entrevu par l'expérience oisive et grossiere
et étudié dans la simple expérience des déplacements euclidiens,
la microphysique s’exerce a penser le comportement de l'objet
¢lémentaire en accord direct avec la loi des transformations de
Lorentz... Psychologiquement, le physicien contemporain se rend
compte que les habitudes rationnelles nées dans la connaissance
immédiate et dans 'action utilitaire sent autant d’ankyloses dont 1l
faut triompher pour retrouver le mouvement spirituel de la
découverte. » 1

[SUR LE ROLE DE LA RAISON PRATIQUE]

On aurait tort de croire que seule la « raison pure » accroit simul-
tanément I'étendue et la substance des notions dont elle use. C'est
de cette maniére aussi que les choses se passent pour la «raison
pratique ». La loi morale ne joue d’abord que dans d’étroites limites ;
Pobligation qu’elle pose n’enveloppe au début que le «prochain»

T BACHELARD : Le nouvel esprit scientifique, p. 39.
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(le proche parent ou le compatriote). De la la these des théoriciens de
la science des mceurs : le champ du devoir ne dépassant pas le cadre
du groupe, ils ont cru que les régles morales et les exigences de la
vie collective ne faisaient qu'un. Mais il arrive un moment o,
comme 1'a montré Bergson, la conscience franchit le grand pas qui
la méne du «clos» & «'ouvert ». Alors I'impératif prend une valeur
universelle ; il exige de tous le respect et la liberté de tous. C'est
cette phase universaliste de I'histoire de la moralité que Kant a
étudiée avec tant de profondeur. Peut-étre aussi avec un excés de
formalisme. Si le «tu dois» ne consiste, en effet, qu'en une pure
forme, on pourrait en conclure, a la fagon des tenants de I'involution,
que plus les notions morales deviennent amples, plus elles se vident.
Or, la réalité est tout autre. Comme sur le plan de l'intellectualité,
il y a ici coordination, intégration, mais non élimination du divers.
L'unification ne se fait pas aux dépens de la diversité ; comme dans
une ceuvre d’art, I'unité atteinte est d’autant meilleure qu’elle est
plus pleine, plus concréte. L’acquis se conserve et s’adjoint du neuf.
Il y a intussusception de l'antérieur et de l'ultérieur. L’ancienne
conception exigeant le respect du prochain se maintient par exemple
dans la doctrine ultérieure qui réclame la reconnaissance de la
dignité de tous. C’est ainsi que nous jugeons la guerre civile plus
affreuse encore que la guerre, car elle implique I'abolition des liens
moraux qui doivent unir les membres d'une méme communauté,
De méme, le crime du parricide nous parait plus abominable que
I'acte de 'homicide, car, tout en admettant que la vie de chacun
doit étre respectée, nous continuons a penser que les proches méritent
des égards plus grands. *

* Que penser, dés lors, de ces plaidoyers ol les Stirner, les Nietzsche, les
Gide, exaltent les maniéres d’'étre, les attitudes, les gestes, qui ont pour effet
d’entrainer 1'épanouissement de l'autre, d’alimenter dans 1’homme une expé-
rience de soi radicalement exclusive de contacts avec un semblable ? 11 convient
de bien discerner les conditions qui leur permettent d’obtenir une efficacité
limitée. En premier lieu, ceux qui s’en prennent au conformisme sont mus
par le désir d’amener les esprits a s’y soustraire, ce qui signifie qu’ils comptent
les rassembler de nouveau, mais sur la base de normes qui ne correspondent
plus aux axes de référence traditionnels. « L’exhortation ne s’adresse pas a
tous, c’est entendu. Il y aura une morale des Maitres, ou du moins des affran-
chis, mais I'idéal n’en sera pas moins la communauté de cet affranchissement,
comme l'égalité des citoyens dans les cités grecques fondées sur l'esclavage.
Une valeur devient d’autant moins valeur qu’elle est plus parfaitement indi-
viduelle. » (La raison et les normes, p. 88.)

Notons surtout, en second lieu, que si des disciples se lévent sur les pas des
zélateurs de l'unique, c’est en tant que ceux-ci ne se bornent pas a favoriser
I’éclosion de tendances moralement stériles ou dangereuses, mais contribuent
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De plus, il faut souligner que le passage d'une conception moins
large & une forme plus vaste est une affaire de création. Les grandes
personnalités morales inventent ; elles innovent et ne se bornent pas
a égaliser, a niveler l'acquis. (Cf. Brunschvicg, Le progrés de la
conscience...) C'est pourquoi la morale d'un Socrate, avec sa déter-
mination d'un idéal valable pour toute créature pensante, 'emporte
en richesse et en qualité sur I'ensemble de régles issues de la croyance
en un tabou.

Et de la morale socratique a celle du Christ, il y a aussi augmen-
tation de valeur, de sens, de densité. Socrate placait le Bien dans
une harmonie de 1'étre indépendante des contingences extérieures,
dans un équilibre spirituel des facultés ol se rejoignaient la justice
et le bonheur. Avec la pratique de la charité, le Christ a ouvert dans
I'individu une porte par laquelle est entrée une perfection plus
pleine, plus haute, celle de la créature qui s’accomplit en élevant le
niveau d’existence des autres. Pour parler avec Pascal, la morale
de Socrate n’est encore que de l'ordre de l'esprit, celle du Christ
va au deld, jusqu’a ce plan ou, par le don de soi, le néant de la
terre est transformé en perfection céleste.

Et dans les formules qui se maintiennent les mémes, il y a
presque toujours aussi changement, accroissement du contenu.
Neminem laedere, suum cuique fribuere est I'expression d’une vérité
morale connue dés la plus haute antiquité. Mais la valeur de la

aussi a dissoudre le faux, c’est-a-dire les disparités qui ralentissent le cours du
flot égalitaire. Trop souvent, en effet, c’est en restant extérieure aux individus
qui la constituent que la société prétend leur imposer ses consignes. Elle ne
donne point naissance, alors, a un systéme de relations confraternelles, ou
chacun se préoccupe d'augmenter pour tous les bénéfices et les droits octroyés
a chacun par le concours de tous ; elle place au contraire les uns sous la férule
des autres, distribue sans justice les devoirs et les avantages, et devient ainsi
une lourde machine dont les rouages diftérenciés meurtrissent, mutilent ou
méme écrasent les serviteurs contraints de les faire fonctionner. Il n'est donc
pas question de dénier toute valeur aux doctrines qui vont chercher leur prin-
cipe dans le culte du moi, puisque en fomentant la révolte contre des structures
oppressives elles apportent de 1'aide aux saines puissances qui livrent la bataille
de la communauté libératrice. On doit cependant prendre position contre elles,
dés le moment ou les intéréts qu’elles défendent ne sont plus ceux d’hommes
épris d’unisson, mais ceux de créatures amoureuses de leurs impulsions égoistes
et passionnées. Comment des étres qu'un orgueil puéril porte a ne s’affirmer
que par leurs singularités, par les cOtés accidentels de leur nature, pourraient-
ils en effet recevoir les bienfaits de la sympathie et de la liberté ? « S'ils bri-
saient brusquement toutes les entraves, celles qui pésent a leur raison comme
celles qui réfrénent leurs appétits, ils retomberaient simplement dans la guerre
animale dont leurs communications et leurs rapports de pensée les ont lente-
ment fait sortir. » (La raison et les normes, p. 100.)
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formule se modifie selon les civilisations. « Dans les sociétés a demi
civilisées, I'étranger n’est pas compris dans neminem. Le bateau jeté
par la tempéte sur une cdte étrangere est pillé, les hommes qui !e
montent, égorgés ou réduits en esclavage, sans que personne y voie
une infraction a la régle neminem laedere. » (Lévy-Bruhl: La morale
et la science des meeurs, p. 216.)

En résumé, l'involution préside certainement a I'histoire de
I’esprit : il y a unification et universalisation des idées et des systémes
intellectuels, moraux, religieux, voire esthétiques. Mais I'involution
est aussi une évolution en ce sens qu’elle suscite d'une part une
accumulation de concepts et de théses qui, peu & peu, s’agglomérent,
se coordonnent, s'interpénétrent, et d’autre part qu’elle atteste le
déploiement d’un pouvoir créateur logé dans I'ame humaine.

Note complémentaive de la page 219 :

* Cela ne signifie pas que nous jugions fausse 'idée que, par nature, la
raison cherche a instituer le régne du méme. La caractéristique de l'effort
rationnel consiste bien en ce qu’il vise a faire passer les bigarrures discontinues
de l'étre sur un plan producteur de solidarité, mieux : d’unité. Mais il faut
distinguer entre unité abstraite et unité concréte. L'unité abstraite apparait
comme le résultat d'un processus négateur, d’une tendance a purger les données
naturelles et les structures spirituelles de tout ce par quoi elles différent les
unes des autres. Ceux qui, s'abusant sur son compte, entreprennent de la con-
quérir agissent dés lors a la fagon des nihilistes ; ils deviennent les chevaliers
du non-étre, puisque, toujours, le non-étre est de 1'étre privé des déterminations
qui varient sa substance.

Au contraire, 1'unité concréte ne se constitue que sous 'effet des opérations
cognitives qui, ontologiquement parlant, s’orientent dans le sens positif. Au
lieu d'impliquer la suppression du divers, elle exige de 'esprit qu’il enrichisse
les choses en leur adjoignant des rapports capables de les rendre harmoniques,
de les organiser en tout. M. André Lalande a su nous amener A saisir cette idée
d’une rationalité qui prolonge en souci de coordination son respect de la diffé-
renciation. C'est pourquoi sa trés étroite parenté spirituelle avec M. Meyerson
ne l'empéche pas d’écrire: « On congoit un monde on chaque chose ayant
trouvé son équilibre et sa place définitive, toute monade, toute conscience
serait absorbée dans la contemplation de son état et de la perfection immuable
des relations qu’elle soutient avec la totalité de I'univers. On a parfois quelque
expérience d'un sentiment de ce genre, momentané, en face de certains aspects
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particulitrement achevés de l'art ou de la nature, qui donnent l'impression
d’un ordre absolu...»!

Est-ce a dire que, selon M. Lalande, le réle de la raison soit de présider au
développement d’'un cosmos dont les composants se spécifieraient, s'individua-
liseraient chacun de plus en plus ? Loin de la. Désireux de réfuter la doctrine
des évolutionnistes, M. Lalande s’emploie le plus souvent a montrer que 1'his-
toire — celle de l'intellect en tout cas — va bien moins de I'’homogéne a 1'hété-
rogéne qu'inversement du différent au ressemblant, de 'autre au méme. La
démarche initiale du sujet intellectuel, déclare-t-il en substance, consiste a
objectiver la matiére ol se déploie la connaissance. Par la, elle fournit a tous
les esprits pensants les conditions d’'une possibilité d’accord touchant un objet
qui se trouve du méme coup transformé en une valeur universelle. Le plus
souvent, sans doute, une telle opération ne laisse pas de se révéler prématurée,
partant défectueuse, car c’est de l'activité spontanée de la conscience qu’elle
est fille. Dans la philosophie antique, aprés I'ceuvre critique accomplie par les
« physiciens », les sophistes et Socrate, on voit Platon et Aristote réussir a
mettre en une vive lumiére les deux données qui polarisent en quelque sorte
tout le réel : le général et le particulier, le méme et 'autre. Mais au sein de cette
grande victoire spirituelle certaines faiblesses logiques, certaines contradic-
tions s’'accusent encore. D’ou la réapparition de l'eifort critique, Pyrrhon, la
Nouvelle-Académie, Anésidéme, le scepticisme..., effort qui finit par ouvrir
deux voies sur lesquelles l'assimilation peut de nouveau gagner des points:
«le moralisme du stoicien, le mysticisme syncrétique du néo-platonicien. Chez
I'un, le désir d’union et d’universalité se satisfait par la législation pratique
de la raison...; chez l'autre, cette méme tendance essaie de se réaliser par un
retour de la pensée individuelle vers l'Intelligence universelle, seconde hypo-
stase de la Trinité ; et méme par l'extase, la saisie directe de I'Un, de I'Etre
premier... » 2

La considération de la période moderne permet de dégager une legon toute
pareille. C’est en vue d’ordonner, d'unifier le foisonnement de systémes et
d’écoles caractéristique de la Renaissance que Bacon et Descartes usent d’abord
de leur réflexion. Puis, comme en Gréce, une ére métaphysique grandiose,
que Descartes inaugure et dont Spinoza, Malebranche et Leibniz représentent
I'apogée, succede au courant classificateur qui circule dans le Novum Organum,
le Discours de la Méthode, la premiere des Méditations. A son tour, cette har-
diesse constructive provoque une réaction qui rappelle 'aboutissement du
magnifique élan spéculatif d’'Athénes : la critique de Hume et de Kant, fortifiée
par l'essor de la science positive, s’ingénie a saisir, en deca de la variété des
interprétations cosmologiques, les fondements immuables du vrai.

Ce n’est pas seulement sur le plan de la pure philosophie que I'activité
de l'esprit apparait & M. Lalande comme une tendance exigeant toujours plus
d’égalité ontologique, comme une involution. Quel que soit le domaine qu'il
envisage, le probe et pénétrant rationaliste se sent tenu d'affirmer que, si la
pensée ne peut manquer d'étre attentive a l'individuel, a 'accident, & l'autre,
c’est cependant le méme qui la sollicite avec le plus de permanence et de force,
Voyez, dit-il, ol meénent les transformations qu'ont déja subies les idées de
temps et d’espace. [...]

1 Les wllustons évolutionnistes, p. 431.
i Ibid., p. 171.
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Pour évoquer dans toute son étendue la conception de M. Lalande, il faut
encore transposer sur le plan du beau les observations précédentes. Cette
transposition ne va certes pas sans entrer d’abord en conflit avec maints juge-
ments sempiternels: « A l'encontre des activités rationnelles, l'art fait bon
marché du monde objectif ; son role consiste a révéler les variations que le réel
présente, aprés avoir traversé un tempérament. » — « Quiconque s’adonne a
I'art, pénétre dans un champ de valeurs qu’il est vain de vouloir apprécier
a l'aide des critéres dont l'esprit se sert en science et en philosophie. »

Ce n’est pas en prenant tout bonnement le contre-pied de pareils jugements
qu’'on parvient a les remplacer par une opinion plus capable de satisfaire aux
exigences du vrai. L’art ne procéde pas que de la raison. Combien de fois le
logicien voit-il son appareil de principes et de régles mis en défaut par la dispo-
sition spéciale des formes esthétiques! Il ne faut point demander a l'art ce
qu'il prouve, « ni réclamer de lui la précision conceptuelle d’une analyse, ou le
genre de vérité d'un document. On ne le fausse pas moins si I'on prétend le
subordonner aux obligations morales... et les sceptiques ont beau jeu pour se
moquer de l'art édifiant ou pour montrer des ceuvres de haute qualité dont
les images, les sujets, les théses, heurtent plus ou moins les normes commu-
nément admises du bien et du mal. »*

Toutes ces constatations n’impliquent point cependant que le sens vectoriel
de I’art soit contraire a l'orientation fondamentale qui se laisse percevoir dans
la sphere de l'éthique ou dans celle du savoir. Les théoriciens de la sympathie,
de I'Einfiihlung 2, ont projeté une vive lumiére sur le fait que 1'artiste ne manque
pas d’éprouver l'objet comme une donnée constitutive de sa propre essence
de sujet, ou, plus exactement encore, de s’atteindre lui-méme au sein des
manifestations qualifiées d’objectives :

« Mon ame est un palais flétri par la cohue ;
On s’y sotile, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux !» 3

Qu’est-ce a dire 1a, sinon que par une conduite qui parait les opposer aux
agents de la connaissance, les créateurs du beau accomplissent en réalité une
tache cognitive essentielle : I'assimilation des choses a l'esprit ?

Ce n’est pas tout. En tant que I'art est expressif, il relie les consciences les
unes aux autres, il substitue la synthese idéale du nous a la foule des moi soli-
taires, et de la sorte il travaille encore au profit de la raison. On cobjectera que,
souvent, au lieu d’ériger des formes génératrices de convergence, voire d'una-
nimité, 'homme qui s’exprime va chercher la substance de ses ouvrages dans
" les bizarreries de son tempérament, dans les extravagantes réactions de son
idiosyncrasie. M. Lalande ne songe évidemment point a dissimuler cette partie
du tableau ; il signale au contraire que beaucoup ne manquent pas d’étre
comme fascinés par les caractéres singuliers de I’existence. Cela ne le contraint
point cependant 4 reviser sa position et & juger que la supériorité pourrait
bien, somme toute, se trouver du coété de l'autre. Car, a ses yeux, 'originalité
fondée sur le culte exclusif du hic e nunc demeure esthétiquement illusoire.
« L’expression de l'artiste véritable est celle d’une personne ; et la personne, c’est
I'individu qui n’est pas seulement individu, mais qui participe & un esprit

1 La raison et les normes, Paris, Hachette, 1948, p. 104.
z Cf. notre ouvrage : Art et conscience, 3¢ partie.
3 BAUDELAIRE : « Causerie », in Les Fleurs du mal, p. 66.
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commun, concrétisé en valeurs et normes définies : c'est celui qui reconnait la
validité de certaines régles, qui n’agit pas suivant 'habitude, la mode, I’exemple
ou le caprice, mais en sachant ce qu’il veut, et en étant capable de justifier
ce qu’il fait ou ce qu’il dit devant toute autre personne impartiale et intelli-
gente. » !

Ainsi, 'auteur du Vocabulaire technique et critique de la philosophie a beau
constater que I'esprit humain se meut sur plusieurs plans séparés par d’impor-
tantes différences; il n'en est pas moins convaincu que, prolongées au-dela
de leurs manifestations actuelles les plus hautes, les tendances représentatives
de la pensée meénent toutes & saisir 'univers sous l'aspect d’une présence
unique au sein de laquelle une méme loi fait partout régner I’équilibre.

Est-ce a dire qu’en s’engageant dans la voie tracée par la raison l'homme
coure le risque de désagréger le réel, d’'augmenter la part du non-étre ? C'est
ici que M. Lalande rectifie 'interprétation meyersonienne. Pour M. Meyerson,
nous l'avons rappelé, le mot raison signifie marche a l'identique, et I'identique
impliquant l'abolition de la moindre altérité, se confond avec le néant. En
d’autres termes, un monde ou le processus rationnel aurait été jusqu’au bout
de lui-méme serait un monde réduit a rien.

Quant a M. Lalande il estime, lui, que la représentation d’un néant final
ne doit pas étre érigée en épouvantail devant I'effort de la raison. Son opinicn
procéde des deux arguments que voici: !d’abord, il est assez probable que le
mouvement qui nous porte vers le méme soit susceptible d'une continuation
indéfinie, en asymptote, comme la série des décimales qui constituent la tra-
duction du nombre 7. Nous n’avons deés lors guére a redouter que la matiére
oll notre activité spirituelle se déploie maintenant nous fasse un jour défaut.
Le motif de cette crainte nous apparait d’ailleurs encore plus faible, si nous
songeons que notre capacité de percevoir les nuances augmente a mesure que
nous supprimons les antagonismes grossiers, les oppositions violemment mar-
quées.

Admettons néanmoins, en second lieu, que le passage a la limite puisse
vraiment s’accomplir. Ce « néant » dans lequel nous tomberions alors serait-il
radical ? Non point. Seules auraient disparu les données que nous nous serions
sans cesse ingéniés a détruire. Nous retrouverions plus solides, campées dans
I'étre avec plus de stabilité, les choses dont la poursuite nous auraient obligés
a mettre en jeu toutes nos ressources. « Le néant est un obstacle quand il est
contradiction, c’est-a-dire quand il est anéantissement de ce a quoi l'agent
consacre ses efforts: ainsi le néant final de l'individu, inévitable, condamne
I'individualisme égoiste. Mais quand il est la disparition de ce qu'on travaille
a épuiser, y aboutir est le succés méme. Un ouvrier qui polit un verre s’afilige-
t-il d’en voir les aspérités tomber 4 néant ? Et si la glace, une fois montée, est
si plane qu'on ne la voit méme pas et que la baie qu’elle occupe semble vide,
l'ouvrier ne méritera-t-il pas d’étre loué de son travail ? »?

Pour mieux dégager l'idée que les démarches involutives de la raison
peuvent fort bien aboutir a linstauration d’un ordre ontologique supérieur,
M. Lalande emprunte a la géométrie une autre comparaison : il nous demande
d’'imaginer un triangle équilatéral dont les cotés se dédoubleraient sans arrét,
mais toujours de telle sorte que les nouveaux angles et les nouveaux cotés
appartiendraient & 'un des polygones réguliers convexes susceptibles d’étre

1 La raison et les normes, p. 112-113 (c’est 'auteur qui souligne).
2 Les illusions évolutionnistes, p. 431.
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tirés de ce triangle primitif. A chacun des progres effectués par son histoire,
la figure en question verrait s’ouvrir plus largement un de ses angles et diminuer
deux de ses c6tés. Elle se croirait donc condamnée a ne plus étre, les caractéres
constitutifs de scn essence se volatilisant I'un aprés l'autre. Pourtant le géo-
meétre qui, du dehors, assisterait a cette transformation n’éprouverait, lui,
aucune inquiétude ; «il attendrait sans crainte le moment ol tous ces cOtés
et tous ces angles évanescents s’anéantiraient, en méme temps que la durée
propre mesurée a leur horloge intérieure — parce qu’ils seraient transfigurés
en un cercle. Alors serait réalisé¢, d’une maniére impossible a préfigurer pour
une intelligence essentiellement polygonale, l'ordre supérieur vers lequel ils
tendaient... » T Cet ordre, certes, ne saurait s’établir qu’en les faisant s’évanouir
en tant qu’individus. Il reste néanmoins qu’on a ici affaire 4 quelque chose qui,
en définitive, se trouve revétir un sens positif. Le processus capable d’amener
un polygone a devenir circonférence entraine en tout cas un gain de continuité.
En cela il est sans analogie avec le coup d’éponge qui rend l'inexistence mai-
tresse du tableau noir.

M. Lalande et M. Meyerson estiment tous deux que la raison s’emploie
toujours & promouvoir les conditions desquelles dépend I'avénement du méme.
Mais au lieu de voir dans le méme « un substitut du vide », comme le fait I’au-
teur d’Identité et Réalité, M. Lalande incline a penser, lui, que le rationnel
vaut ontologiquement mieux que son contraire. Cette seconde opinion nous
parait offrir une base ferme a quiconque se soucie d’édifier une théorie de la
connaissance. Connaitre ne peut, en effet, signifier détruire. Seul un réalisme
auquel ne s’est point encore attachée la réflexion critique méne a saisir une
opposition radicale entre l'activité de l'esprit engagé dans la poursuite de
I'intelligible et le réel. Il suffit de préter quelque attention a ’enseignement de
ceux qui, tels un Descartes, un Leibniz ou un Kant, insistent sur le pouvoir
constructif du sujet, pour s'apercevoir que, dans la conscience humaine, les
choses tiennent la plus grande part de leur existence de I'effort cognitif effectué
a leur propos. Ce n’est point au moment ou la vérité est conquise, c’est avant
le commencement de la recherche, quand nulle aspiration a la lumiére ne sou-
léve encore 'ame, que l'expérience de 1'étre devient rencontre du néant. Dés
que s’accomplit le travail intime qui, dégageant, nommant et reliant entre eux
les éléments cosmiques, entraine I'apparition du jugement, ’absence se trans-
forme en présence, le monde sort de l'incomsistance. Et tout objet devient
d’autant plus riche et plus complexe qu'il est appréhendé au sein d’une pensée
plus active et plus sagace.

En d’autres termes, 'univers ne va pas diminuant, s’évaporant, a mesure
que progresse l'acte spirituel soucieux d’en rendre compte. Chaque victoire
de l'intelligence le fait gagner au contraire en réalité, car c’est & la démarche
orientée vers l'intelligible que le réel doit avant tout ce qui le constitue comme
tel : sa densité et sa fécondité.

1 La raison et les normes, p. 71.
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