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PHILOSOPHIE

ET CONNAISSANCE OBJECTIVE

Entendu dans le sens le plus large — celui que revêt chez Platon
la noêsis — le mot « science » désigne l'activité spirituelle grâce à

laquelle l'être s'érige en vérité. Cette dimension des choses que
constitue le vrai ne saurait exister pour un sujet incapable de science.
Il doit probablement en être ainsi de l'animal, bien que maint
analyste ne laisse pas de voir dans l'instinct un ensemble de connaissances

innées. L'animal, en effet, semble ne pas pouvoir introduire
de qualifications noétiques dans les objets perçus par lui. Si remarquable

que soit en général l'adaptation de ses démarches à la structure

des circonstances, on ne saurait guère la tenir pour le signe
d'une pensée productrice de vérité. Qui oserait affirmer que l'écureuil,
tandis qu'il passe de branche en branche avec une agilité merveilleuse,

réfléchit sur ses gestes et en mesure l'exactitude Quant aux
mouvements plus rares qui le conduisent à un échec, l'animal ne

songe pas davantage à les envisager comme faux. Est-ce un mauvais
calcul que se dit avoir fait l'oiseau qui en vain s'évertue contre les
carreaux d'une fenêtre ouverte

L'homme, au contraire, alors même qu'il se meut sur un plan
strictement utilitaire, ne cesse de saisir le réel en liaison avec la
vérité et l'erreur. Si, ne s'étant point achoppé à quelque obstacle
inattendu, le voyageur n'atteint cependant pas son but, il avoue
qu'il s'est mépris soit sur l'itinéraire, soit sur l'horaire. De même,
c'est à la justesse de sa vision des choses que l'homme d'affaires
qui réussit attribue son succès.

Quelles conséquences le fait d'être un sujet connaissant provoque-
t-il dans la vie spirituelle On ne donne point dans l'exagération
en allant jusqu'à dire que, si l'homme se trouve en mesure de dépasser
la sphère de la nature, de s'engager sur des voies supra-biologiques,
c'est à son aptitude cognitive qu'il le doit principalement. Certes,

N. B. — Conférence prononcée au groupe vaudois de la Société romande
de philosophie le 27 janvier 1950 et à la Société lyonnaise de philosophie le
22 avril 1950.
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en ce qui touche la moralité, nous avons depuis Kant pris l'habitude
de renverser cette perspective : nous répétons volontiers que, vu le

primat de la raison pratique, ce n'est point à la science qu'il appartient

de rendre la volonté morale (morale, c'est-à-dire supranaturelle).

Que la condition elle-même inconditionnée de l'avènement de
l'homme à l'éthique consiste en un déploiement d'être supérieur au
mécanisme phénoménal, que l'acte libre soit à la source du mérite
et de la vertu, il serait vain de le nier. Toutefois, l'homme se conduirait-il

jamais bien, si sa liberté ne coïncidait point avec la mise en
œuvre d'une faculté génératrice de science Nous voilà renvoyés,
maintenant, à la thèse de Socrate. Pour Socrate, en effet, la pratique
du bien équivaut à la quête de l'idée juste ; l'action morale n'est

¦ autre chose que l'effort par lequel l'âme cherche à concevoir lucidement

le bien, à le connaître.
D'ailleurs, même si l'on préfère établir une discrimination entre

la sage conduite et l'appréhension de la vérité morale, au lieu de
les identifier à l'instar de Socrate, il reste que la seconde apparaît
comme le principe directeur de la première. Nulle action bonne ne
saurait s'accomplir en tant que bonne sans se conformer à une intuition

où l'âme découvre une valeur à réaliser, un idéal, et qui, partant,
ressortit à la science. Cette assertion ne vaut pas seulement par
rapport à l'éthique. Tout geste — utilitaire ou désintéressé, habituel
ou novateur, cruel ou charitable, inefficace ou fructueux, laid ou
plaisant, etc. — que la connaissance ne guide point est non de

l'action véritable, mais de l'agitation, du simple mouvement. Seul
mérite d'être envisagé comme un sujet qui œuvre, qui agit, l'homme
dont les énergies pratiques se déploient pour atteindre un but,
c'est-à-dire une forme ou une situation virtuelle qui ne peut intervenir

à ce titre qu'à travers quelque élaboration noétique.
S'il appartient toujours à la connaissance de transformer le

mouvement en action, la relation de la démarche spéculative avec
l'effort pratique ne va point cependant sans soulever un grand
problème. Voici les principaux facteurs de l'aporie : Qui dit science,
dit tentative de saisir le réel en déchiffrant le sens de toute structure

concrète ou abstraite perçue à son contact, aspiration à se

représenter les choses. En d'autres termes, la volonté de science a

pour effet de placer l'être vis-à-vis du sujet, d'objectiver toutes les
données ontologiques. Même les disciplines qui, au lieu de procéder
à l'investigation du monde nommé extérieur, ont dessein d'explorer
l'intimité de l'homme traitent de l'esprit comme d'une présence sur
laquelle le regard peut se poser, comme d'une manifestation objective.

La psychologie en fournit la preuve. Sans doute les psychologues

ont-ils le choix entre deux points de vue : leur tâche leur permet
de se réclamer, soit du substantialisme, soit du phénoménisme. Dans
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l'un et l'autre cas, pourtant, c'est après avoir assimilé l'âme à un
ensemble d'éléments observables — rien ne sert d'alléguer ici que
cette observation n'est souvent qu'indirecte —¦ qu'ils se sentent en
mesure d'en aborder l'étude. Les substantialistes, en effet, s'inspirent

de Maine de Biran ; ils reconnaissent à l'expérience interne une
étonnante vertu, celle de fournir une espèce de miroir où le sujet
voit devenir accessible à son intuition la force une et profonde qui
constitue son être et produit ses divers états.

Quant aux phénoménistes, ils ne s'attachent plus à donner le
moi en spectacle à lui-même, puisqu'ils croient devoir écarter l'idée
que sensations, souvenirs, images, concepts, actions, etc., procèdent
d'une réalité psychique sous-jacente. Mais renoncent-ils pour autant
à dissocier de la conscience qui l'accompagne quelqu'une de ces
modalités mentales, à transcrire en facticité son jaillissement subjectif

Non point. Aussi Hume demeure-t-il leur interprète, quand il
écrit : « En laissant de côté quelques métaphysiciens, je peux me
risquer à affirmer du reste des hommes qu'ils ne sont autre chose

que des assemblages ou collections de différentes perceptions qui se
succèdent avec une inconcevable rapidité et sont dans un état de
flux et de mouvement perpétuel. » J

Les remarques précédentes s'appliquent aussi à la psychanalyse.
C'est l'inconscient qui fournit le principe à l'aide duquel la
psychanalyse cherche à expliquer toutes nos démarches, l'opération
délibérée comme l'acte spontané ou maladroit, l'effort esthétique et
spéculatif comme la conquête de l'intérêt le plus utilitaire, le plus
brutal. Or, malgré le dynamisme qui le caractérise, l'inconscient ne
porte déjà plus le sceau du sujet, du je. Dans sa Critique des fondements

de la psychologie, M. Georges Politzer en vient à déclarer :

« C'est vers une psychologie sans vie intérieure que nous oriente la
psychanalyse. » Point n'est besoin de relever la part d'exagération
que comprend une telle formule. La psychanalyse — son nom
l'indique — ne saurait se développer qu'en maintenant la notion d'âme ;

et dans cette perspective, l'homme semble bien ne devoir jamais se

laisser réduire à l'être totalement séparé de son être, à l'automate
dont certaines descriptions matérialistes ont dégagé les traits.

Toutefois, si la psychanalyse ne postule pas l'effacement de la
spiritualité, elle suppose une constante projection de l'esprit hors
de lui-même ; elle rapporte à l'objet le fluctuant mystère qu'elle
essaie de percer. De là l'entrée en lice de l'entité bizarre, paradoxale,
qu'est l'inconscient. Foyer d'énergies ténébreuses, l'inconscient détermine

presque toutes les péripéties du drame intérieur que nous

1 Traité de la nature humaine, Livre Ier, 4e partie, section VI : L'identité
personnelle.
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vivons chacun, ou plutôt que nous sommes. Mais il ne s'identifie
point avec ce drame. Il forme en deçà de l'agent lucide, sous le sujet,
une espèce de magma biologico-mental, une substance opaque, d'où
il s'agit d'extraire les systèmes de condition et de causes (les
complexes) auxquels sont censés tenir le jeu varié de nos attitudes, la
direction et la forme changeantes de nos conduites.

Ce n'est pas seulement dans les domaines où la science tend à
devenir positive qu'intervient ce processus d'objectivation de l'être.
Même ceux des ordres de pensée qui dispensent le chercheur de

s'employer à découvrir des relations expérimentalement vérifiables,
des lois, apparaissent dominés par un mouvement analogue. Pour
s'en convaincre, il n'est que de soumettre à l'examen certaines
démarches spirituelles fondamentales d'où procèdent, par exemple,
l'art et la métaphysique. Deux de mes ouvrages antérieurs l m'ont
déjà donné l'occasion d'insister sur le fait que l'art répond toujours
à un désir de rejoindre les choses par le biais de l'image. Je me
permettrai donc de rappeler ici l'un des passages où j'ai traduit cette
opinion : « Chacun de nous, au moins à de certains moments, se met
à voir les états qu'il traverse, à muer son expérience en éléments
intuitifs : le rêveur transforme en doux paysage bleu le plaisir issu
d'une bonne nouvelle ; l'affairiste contemple avec une joie vaniteuse
le château surgi de ses combinaisons lucratives ; et le mystique
comble ses regards du chaste vol des anges qui l'enlèvent à la terre...
Transposer le vécu en visible, l'artiste ne fait jamais autre chose.
S'il se distingue du commun des mortels, ce n'est donc pas en rompant

avec les exigences normales de notre âme, en cédant à quelque
penchant grandiose et contre-nature. Ce n'est qu'en donnant à ces

exigences une satisfaction plus complète, ce n'est qu'e« voyant avec
plus d'ardeur, plus de pénétration, plus de constance, plus de clarté. » z

Quant à la métaphysique, elle participe aussi de la tendance à

faire du réel objectif le grand axe du monde, bien que, par ailleurs,
elle éprouve le besoin de fouiller le regard même, l'acte irreprésen-
table sans lequel la contemplation ne saurait avoir heu. Le platonisme

demeure certes l'exemple le plus suggestif et le plus grandiose
de ces recherches où la pensée mobilise ses ressources pour s'approcher

d'un support idéal qu'elle proclame indépendant d'elle, pour
aller se placer dans l'orbe lumineux d'une essence. Mais il est un
aspect de la phénoménologie par lequel cette doctrine plus récente,
sinon plus actuelle, ne laisse pas non plus de fournir sur le point
en question un témoignage frappant.

1 Le phénomène de l'art, Paris, Boivin, 1936, et Art et conscience, Genève,
1944.

2 Art et conscience, p. 56-57.
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On sait la règle que, d'emblée, Husserl a cru bon d'appliquer :

ne pas conjecturer arbitrairement quant aux choses ; apprendre au
contraire des choses mêmes tout ce qu'il nous est permis d'en connaître

; aller aux choses mêmes : zu den Sachen selbst. C'est donc à

l'objet que profite la quête husserlienne de l'apodictique.
Il convient cependant ici de prolonger quelque peu l'examen.

Pour cela, je prendrai un point d'appui dans le bel ouvrage que
M. l'abbé Jolivet a consacré aux doctrines existentialistes. Quand
Husserl emploie le terme de « chose », en effet, il entend par là non
la chose en soi, car l'en-soi ne ressortit point à l'évidence apodictique,
mais cela seul qui nous soit véritablement donné, savoir les phénomènes.

Dès lors, on pourrait objecter qu'en invoquant les phénomènes
le logicien allemand ne nous détache pas de la subjectivité, puisque
toute existence phénoménale implique l'intervention d'une clarté
subjective, d'une conscience, à laquelle l'objet doit sa facultéd'apparaître.

Cet argument serait d'une efficacité certaine, si Husserl n'avait
point prétendu élaborer sa philosophie en faisant justice du
nominalisme. Mais faut-il rappeler la fin que se propose d'atteindre la
fameuse réduction eidétique Cette méthode doit permettre de
déceler, au sein de la fugacité et de la singularité du phénomène,
une donnée stable et sans lacune, une forme transcendante universelle

et pleine, bref une essence ; la réduction eidétique est, pour
employer la terminologie de Husserl, une « Wesensschau ». Le résultat
est discutable : Sartre a montré que Husserl ne peut échapper au
solipsisme ; car, si l'être se ramène à une série de significations, seule
la connaissance lie mon être à celui d'autrui. L'autre n'est que ce

que je connais de lui. Mais l'orientation de la phénoménologie n'est
pas douteuse : il y a effort d'objectivation.

Husserl n'est pas seul à prouver que la phénoménologie s'efforce
bien d'opérer comme un transfert de substance du cogitans sur le
cogitatum, de convertir le monde en objectivité. Les doctrines
ultérieures qui, tout en se réclamant des Méditations cartésiennes,
infléchissent la pensée husserlienne dans le sens existentialiste,
accordent souvent davantage encore à l'exigence objectiviste. Ainsi
M. Merleau-Ponty écrit-il, soucieux qu'il est de se ménager les conditions

les plus favorables pour faire intervenir la transcendance : « La
phénoménologie... c'est une philosophie transcendantale qui met en

suspens pour les comprendre les affirmations de l'attitude naturelle,
mais c'est aussi une philosophie pour laquelle le monde est toujours
« déjà là » avant la réflexion, comme une présence inaliénable, et
dont tout l'effort est de retrouver ce contact naïf avec le monde

pour lui donner enfin un statut philosophique. » »

1 Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, avant-propos, p. 1.
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Ainsi, dans tous les ordres de pensée où la connaissance
intervient, on peut rencontrer une tendance à- séparer l'être de la saisie
de l'être, ou même de l'édification de l'être, à concevoir les choses

comme possédant une existence indépendante de la pensée, dont
elles semblent pourtant requérir sans arrêt le concours. Il serait vain
de prétendre assigner d'avance quelque limite à ce processus objec-
tivateur. Délimiter le champ de l'objectif, ou de l'objectivable,
implique, en effet, un nouveau recours à la démarche spirituelle dont
on s'est donné pour tâche de fixer la portée. Disons, pour être plus
explicite, que celui qui se flatte d'entrevoir les confins de l'objectivité
objective lui-même sans s'en rendre compte le réel censé demeurer
par-delà ces frontières ; car c'est seulement dans un monde qui ne
coïncide plus avec son acte de sujet que l'homme est en mesure de
tracer des lignes démarcatives. De là, d'ailleurs, l'infinité de la
carrière ouverte aux esprits qui s'emploient à conquérir l'objet. De
là aussi l'inépuisable fécondité du travail par lequel se manifeste
l'intelligence. « En droit, il n'y a rien dans l'expérience qui ne soit
progressivement réductible à des déterminations ; et de ce point de

vue, l'intellectualisme est vrai sans réserve. » »

Si l'objectivation ne laisse fixer nul point final à son développement,

il n'en est pas moins légitime de faire dans l'être une large
part à l'inobjectivable. Le kantisme nous invite même à construire
une ontologie où l'importance de ce second principe doit dépasser
celle du premier. Comment Kant en est-il venu à privilégier de la
sorte le pôle subjectif du réel (car l'inobjectivable, c'est évidemment
le sujet)

Sur le plan de la connaissance, le père du criticisme a établi que
la chose en soi nous est inaccessible. Or, cette démonstration a eu

pour conséquence de transporter le noumène tout entier du côté de

l'objet : c'est parce que le je ne peut insinuer quoi que ce soit de

lui dans le noumène que ce dernier reste un mystère inviolable.
L'objectivation est si radicale ici qu'elle va jusqu'à entraîner l'abolition

du rapport sujet-objet sur lequel est fondée la connaissance.
Toutefois, Kant a fait de la sorte une expérience philosophique

décisive : comme théoricien de l'éthique, il a senti l'impossibilité de

conserver à la transcendance le caractère d'un principe exclusivement

objectif. Supposez, en effet, qu'il ait continué de ne rattacher
le noumène qu'à l'objet ; il aurait dû alors dénier à l'homme la
faculté de prendre une attitude morale, c'est-à-dire libre, car le
fondement du déterminisme kantien ne consiste en rien d'autre qu'en
l'objectivation du supratemporel. La situation dans laquelle se trouve
le sujet connaissant, chez notre auteur, prouve la vérité de cette

1 René Le Senne: Obstacle et Valeur, p. 115.
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assertion. Si un tel sujet ne jouit pas de la liberté, c'est que
ses démarches sont toutes conditionnées, et même dictées, par
une existence supérieure dont l'altérité lui demeure radicale,
par une puissance première sans commune mesure avec son esprit,
bref par la chose en soi.

On saisit dès lors le pourquoi du profond changement de
perspective que l'on voit s'accomplir, quand on passe de la Critique de

la raison pure à la Critique de la raison pratique. Dans le second

ouvrage, le noumène cesse d'incarner la pure objectivité ; il devient
au contraire l'impulsion volontaire originelle par laquelle chacun
de nous modèle, hors du temps, la forme absolue de sa personnalité
et la projette dans le monde historique. Sous cet angle nouveau,
l'inflexibilité des lois de la nature n'empêche donc plus de tenir pour
la manifestation d'une autonomie véritable le cours plus ou moins
sinueux de ce fleuve d'intentions, de décisions, d'abstentions, de

gestes stériles ou féconds, que nous nommons notre conduite. C'est
justement cette conclusion que dégage la remarque de Kant selon

laquelle « le concept de la liberté est le seul qui nous permette de

ne pas sortir de nous-mêmes afin de trouver pour le conditionné et
le sensible, l'inconditionné et l'intelligible ».

La désobjectivation du noumène, l'identification de la chose en
soi et de la liberté du je est un des principaux aspects du bouleversement

produit par Kant dans l'horizon philosophique traditionnel.
On a beau l'évoquer moins fréquemment que le vent de révolution
que la Critique de la raison pure fait souffler sur l'antique royauté
de l'objet ; il s'agit bien là d'une des grandes trouées qui ont permis
à là pensée moderne d'effectuer nombre de ses conquêtes.

En Allemagne, c'est évidemment grâce à elle que les Fichte, les

Hegel, les Schelling ont pu assimiler le monde à une spiritualité
dynamique où le sujet règne à peu près partout en maître. Mais
qu'en est-il à cet égard de la phénoménologie elle-même La
phénoménologie ne laisse pas non plus de se développer souvent au gré
de la tendance idéaliste ; elle éprouve aussi maintes fois la nécessité
de subjectiver le réel. Certes, comme je l'ai dit précédemment, c'est
à l'objet que doit profiter en principe la Wesensschau. Toutefois
les essences logiques, morales et religieuses à la saisie desquelles nous
convient un Husserl et un Scheler ne s'opposent pas au je comme
des réalités externes, hétérogènes ; elles sont tout au contraire con-
substantielles à l'intuition profonde qu'elles requièrent et nourrissent

; elles font partie de l'acte de pensée. D'autre part, si c'est à

décrire des structures objectives que la phénoménologie s'emploie,
elle ne renonce pas pour autant à rendre compte de la démarche
humaine qui consiste à viser ces structures objectives. Pour elle, la
tentative d'analyser l'intentionnalité, d'en démêler les mille nuances,
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ne revêt pas moins d'importance que la tâche de mettre en lumière
les caractères et les traits de l'eidétique.

La philosophie française témoigne également, depuis Maine de

Biran, d'une préoccupation très vive de rattacher les choses à une
source qui coïncide avec l'activité du je. M. G. Madinier l'a montré
de façon très suggestive dans sa belle thèse sur Conscience et mouvement.

Conscience est, en somme, mouvement, parce qu'elle est lancée
à la conquête de sa propre spiritualité. Ce que découvre Ravaisson
dans l'habitude, c'est une démarche intelligente, quoique inconsciente,

où se rejoignent et se fondent l'un dans l'autre l'esprit et
la nature. J. Lacheher, lui, va encore plus loin dans ce sens. Après
avoir proclamé le primat des causes finales, il s'applique à prouver
que le réel, avec ses différents degrés, n'est rien sinon le trajet
intérieur qu'effectue la conscience. Aussi la quête de l'absolu le ramène-
t-elle à la liberté autocréatrice constitutive de la pensée. « L'existence

absolue ne peut se démontrer que directement, par la découverte

de l'opération au moyen de laquelle la pensée se pose elle-même
et se donne des principes d'action. »J

Bien d'autres cas — ceux de Renouvier, de Boutroux, de Hamelin
et de Lagneau notamment — devraient être évoqués ici. Vu le cadre
restreint de cette étude, je me bornerai à quelques remarques
supplémentaires touchant Bergson, en qui s'épanouit le spiritualisme
de ses prédécesseurs. Il est vrai que la doctrine de Bergson, tout
imprégnée qu'elle est de réalisme, paraît souvent vouloir désubjec-
tiver l'être, le réinstaller dans l'objet. C'est ainsi, par exemple, qu'au
lieu de retrouver dans les choses les lois mêmes de l'intelligence, elle
insiste plutôt sur la différence de structure qu'elle aperçoit entre
l'acte intellectuel et les données biologiques, psychologiques ou
cosmologiques sur lesquelles cet acte s'exerce. Cependant, pour finir,
elle surmonte cette opposition de l'être et de l'intelligence en assimilant

l'univers et son histoire au flux et au îeflax d'une onde spirituelle.
L'élan vital n'est-il pas, en effet, le travail d'une conscience plus
ample que notre entendement humain, d'une conscience coextensive
au réel et qui, à travers ses échecs, ne cesse de gagner en limpidité
et en fécondité « L'élan de vie dont nous parlons consiste, en

somme, dans une exigence de création. Il ne peut créer absolument
parce qu'il rencontre devant lui la matière, c'est-à-dire le mouvement
inverse du sien. Mais il se saisit de cette matière, qui est la nécessité
même, et il tend à y introduire la plus grande somme possible
d'indétermination et de liberté. » 2

Bien qu'elles ne donnent de la spéculation moderne qu'une image
brève et fragmentaire, ces quelques notes d'histoire permettent

1 Cité par Bréhier : Histoire de la philosophie, t. II, p. 1007.
2 L'évolution créatrice, p. 273.
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quand même, je crois, d'aborder de façon un peu plus avisée le

problème dont jusqu'ici j'ai tenté de dégager les éléments. Que

peut-on avancer sur la base des indications qu'elles fournissent
Il est sûr que la plus haute tâche de la philosophie — de la
philosophie entendue comme amour de la sagesse, conformément à l'étymologie

— consiste à perfectionner sans arrêt l'effort par lequel l'esprit
entre en possession de sa spiritualité. En termes plus précis, cette
tâche implique l'intensification de la conscience capable de découvrir
que la réalité la plus réelle réside moins dans les faits, moins dans
les formes et les puissances qui paraissent circonscrire le je que dans

l'inépuisable aspiration génératrice où s'affirme le je lui-même. Telle
est l'idée que Léon Brunschvicg est conduit à souligner, pour mettre
en évidence l'allure nouvelle, la valeur spécifique, que prend la
réflexion chez le vrai philosophe : « L'esprit ne se donne plus un
objet qui soit fixe et qui demeure posé devant lui ; il cherche à se

saisir lui-même dans son mouvement, dans son activité, à atteindre
la production vivante, non le produit qu'une abstraction ultérieure
permet seule de poser à part. » »

Or, au lieu de se montrer soucieuses de frayer à l'esprit une voie
vers sa propre intériorité créatrice, les sciences paraissent bien
davantage vouloir concentrer l'attention sur cela qui, de l'existence,
surgit en qualité d'objet. Peu importe que l'objet du savant subisse,
dans ses caractères les plus intrinsèques, le contre-coup des opérations
de la force lucide qui vise à le connaître ; peu importe qu'il se modifie
à mesure que progresse l'investigation entreprise à son propos par
le sujet. Il reste que, toujours, c'est le fait d'employer l'énergie
intellectuelle à la conquête de quelque chose d'objectif ou d'objectivé
qui définit avant tout la démarche proprement scientifique.

On devine le jugement de valeur que les remarques précédentes
doivent, semble-t-il, conduire à porter sur la science : si le souci de
vivre en philosophe, c'est-à-dire sagement, exige de la pensée qu'elle
s'abstienne de s'élancer vers l'objet, de se soumettre à l'autre, et
qu'elle tente au contraire de coïncider sans cesse mieux avec son
unité en acte, il faut alors considérer comme vain le travail du savant.
C'est précisément d'une telle opinion que procède la désinvolture
de Hegel, voire son dédain, à l'égard des plus grands noms de la
science moderne,* les Copernic, les Newton, les Lavoisier. D'après
l'auteur de la Phénoménologie de l'esprit, en effet, l'entendement
s'abuse tant qu'il croit pouvoir saisir le réel en formulant des
définitions et des lois qui s'appliquent à des éléments censés constituer
un monde extraspirituel, un pur dehors. Seule la dialectique immanente

qui réintègre tous les modes de l'être dans le procès où l'Idée

1 La modalité du jugement, p. 4.
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s'accomplit mérite l'approbation, donc l'adhésion de la conscience
philosophique.

A son tour cependant, cette condamnation de la science apparaît
condamnable, car, pour devenir connaissance de soi, l'esprit ne saurait

se passer de la médiation de l'objet. Comment expliquer la
genèse de cette espèce de paradoxe métaphysique Qui veut se
faire une idée touchant l'acte par lequel l'univers s'instaure et
s'organise, qui veut parvenir à penser la puissance créatrice des choses,
la natura naturans, ne doit jamais s'abandonner au prestige des
structures et des formes déjà réalisées ; il doit rompre avec l'attitude
ordinaire, celle qui consiste à se laisser prendre par le spectacle, à
se perdre dans le fascinant labyrinthe de la représentation, et
s'engager sur une voie qui, par-delà tous ces jeux de miroirs, reconduit
à la condition originelle de ce qu'exprime le verbe voir, au fondement
d'où procèdent à la fois le regard et le regardé. Or, cette tentative
de rejoindre l'élan premier, l'élan qui constitue le constituant même,
a toujours pour effet de dégarnir peu à peu l'horizon, de remplacer
l'attrayante multiplicité des données objectives par une solitude de

plus en plus accablante. Mais ce n'est pas là encore assez dire. Il
peut arriver, pour finir, qu'en cherchant à pousser au maximum la
pure conscience de soi l'esprit ait l'impression vertigineuse de sombrer

dans le rien ; car le résultat de cet effort hyperascétique est
une abolition de tous les facteurs perceptibles, partant capables
d'entretenir en nous quelque sentiment de présence. En d'autres
termes, le monde s'atrophie et se vide à mesure que progresse la
démarche métaphysique qui prétend le ressaisir à sa source ; il
devient une subjectivité nue, qui, en vertu de son irrépressible
automotion, échappe sans cesse à l'étreinte où elle essaie de
s'enfermer elle-même.

Analysant les faces du problème soulevé par l'unité de l'expérience,

M. René Le Senne a décrit de manière intense le processus
de désagrégation cosmique que déclenche le désir d'atteindre au
principe édificateur de la réalité. « On s'approche du je pur, écrit-il,
en se portant vers les expériences les plus étiolées, vers celles
qu'appréhende l'aperception la plus passive. Ce sont celles qu'en les
interprétant psychologiquement comme expériences du moi, Biran classait

sous le nom de système sensitif simple, et dans lesquelles le moi
semble renoncer à lui-même, en même temps qu'aux choses. En
atténuant la vivacité des impressions pour les laisser se perdre dans
une contemplation appauvrie, en débilitant les intérêts qui portent
vers les objets, les font désirer et posséder, en distendant autant que
possible toute capacité d'attendre et de vouloir, en n'aimant presque
plus ni rien, ni personne, ni soi, on entre dans une expérience désolée,
où le moi perd son originalité et sa responsabilité... Au terme de
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cette indifférence serait le je pur ; il y trouverait pour ainsi dire
son minimum et son détachement nous confondrait tous en
lui. » '

Faut-il appeler échec cette poursuite qui, aimantée par la
transcendance, paraît aboutir au néant Je ne sais. Toujours est-il qu'elle
place sous un éclairage saisissant une de nos obligations les plus
impérieuses. Je m'explique. Nous ne saurions pénétrer le mystère
du je par une prise de conscience qui supprimerait tout intermédiaire

entre le je et nous. Il nous est impossible d'entrer de but en
blanc dans le secret de l'acte producteur ; bon gré mal gré nous
sommes obligés de faire un détour, celui que nous impose la
considération de la chose façonnée, du produit.

Certains n'hésitent pas à identifier le génie d'un artiste avec
l'œuvre de cet artiste. De ce point de vue, par exemple, un Proust
ou un Valéry ne posséderait aucune existence littéraire, hormis celle
dont jouissent leurs livres. Cette conception témoigne d'un empirisme

et surtout d'un immanentisme exagérés. Autour de l'ouvrage
fait, il subsiste toujours une espèce de halo de virtualité, ou mieux
de potentialité. Le génie déborde toujours les signes par lesquels
il se manifeste ; il est davantage que ce qu'il construit, puisque,
dans l'instant où il construit quelque chose, il juge ce quelque chose
et aspire à faire autre chose. L'œuvre construite est en somme au
génie ce que l'organisme évolué est à l'élan vital : un palier dont
l'atteinte même suscite un nouveau bond en avant, un épanouissement

qui, aussitôt, devient générateur d'une nouvelle exigence
d'engendrement.

Toutefois, si l'activité productrice n'est jamais réductible à

l'objectivité de son produit, si, dans ce qu'il a de plus efficacement
spirituel, l'être reste inobjectivé et inobjectivable, cette vérité
réclame, pour être appréhendée, que l'attention s'attache à toutes
ces déterminations objectives dans lesquelles le je paraît s'aliéner
en se les conférant. Comment le chasseur parvient-il à se rapprocher
du gibier qu'il court C'est en examinant des traces. Certes, quand
on tente de donner la chasse à la pensée en train de s'exercer —
à la «raison constituante », dirait M. A. Lalande — on se trouve
dans une situation beaucoup plus difficile. Le chasseur, lui, à

supposer qu'il fasse preuve d'assez de sagacité au cours de sa poursuite,
ne manque pas de s'emparer pour finir de la proie convoitée, car
cette proie, par rapport à lui, intervient à titre d'objet. Envisagé
dans son fiat, au contraire, l'esprit n'apparaît pas comme une
présence juxtaposée à celle du sujet qui le vise ; il est un chercheur

pour qui le cherché se confond avec le cherchant.

1 Obstacle et Valeur, p. loi.
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A cela tient l'obstacle qu'oppose à la volonté de connaître le

principe du dépassement. Ainsi que l'homme des existentialistes, le
je ne cesse pas d'être à distance de son être ; toute son essence
consiste en un mouvement progressif qui laisse indéfiniment derrière
lui les formes closes du hic et nunc. Voilà pourquoi, même au sein
des créations dont il est l'auteur, le je semble incapable de s'offrir
à sa propre intellection. L'auréole d'avenir qu'il met sans trêve
autour de l'accompli contrarie en lui le procès de l'autoconnaissance.

Est-ce à dire que, par l'examen de ses produits, le je ne saurait
absolument rien apprendre sur lui-même Loin de là. Les présences
qu'il suscite ont ceci de commun que chacune d'elles possède — à

un degré assurément variable — une valeur allusive. Si elles peuvent
s'imposer à nous, c'est qu'au lieu de se borner à dresser devant nous
leur structure objective, elles nous renvoient en outre à autre chose

que ce qu'elles sont, à l'activité intérieure dont elles attestent le

passage. Qu'il s'agisse, en effet, de morale ou de science, de religion
ou d'art, on est fondé à soutenir qu'une œuvre existe dans la mesure
où elle permet de dépister l'élan spirituel qui l'a d'abord fait éclore,
puis l'a déposée sur sa route. « Dès les mathématiques, relève à ce

propos M. Le Senne, la science est inquiétée par le souci d'un au-delà,
qui ne peut s'opposer à tout ce qui est déterminé qu'en ne l'étant
pas soi-même... L'importance d'un théorème et d'une méthode est

toujours, de proche en proche, la référence à une existence inconnue,
qui ne doit devenir accessible qu'à quelque épreuve métaphysique,
car si cette importance n'avait de valeur qu'en rapport avec le
sentiment personnel de celui qui affirme, nous ne serions plus sur
le plan de la vérité. Il doit donc se faire dans les mathématiques
mêmes un ajustement mystérieux de leurs formes de pensée à ce

qui les dépasse. »l
On retrouve ici, rajeunie par son incorporation à une nouvelle

philosophie, la nécessité à laquelle Fichle a emprunté toute
l'organisation de sa métaphysique. C'est dans l'absolu que le moi fichtéen
se pose. Mais comme son absoluité l'élève au-dessus de toute relation,
il devient de la sorte noétiquement inaccessible à lui-même. Pour
pouvoir se connaître, il faut qu'il se projette hors de son hermétique
identité, il faut qu'il s'aliène en partie dans un non-moi, ce non-moi
fournissant la condition sine qua non du rapport sur la base duquel
se développe la conquête de la vérité.

Une même situation se produit chez Sartre avec l'En-soi. L'épaisseur

de son unité sans faille, en effet, empêche l'En-soi de se voir
être. « Il est une immanence qui ne peut pas se réaliser, une
affirmation qui ne peut pas s'affirmer, une activité qui ne peut pas agir,

1 Obstacle et Valeur, p. no.
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parce qu'il s'est empâté de soi-même. » ' Ainsi, c'est seulement dans
la mesure où l'être en soi se décomprime, c'est-à-dire où il accepte
de parcourir la dramatique série d'oppositions et de schismes qui
caractérise la conscience, qu'il devient connaissance de soi.

Si la connaissance procède toujours d'un mouvement qui, après
avoir altéré l'homogénéité de l'être, vise à la restaurer en assimilant
l'objet au sujet, on voit alors toute l'importance des sciences. C'est
dans le domaine scientifique que l'étude de l'objet présente le plus
de minutie et de rigueur. Il s'agit d'ailleurs de ne pas se dissimuler
le danger que fait courir à l'homme une forme de pensée où domine
la tendance objectiviste. A force de se soumettre à ce qui est en
face de soi, on risque de ne plus s'inquiéter assez du soi, de se conduire
comme si tout l'être résidait dans la suite infinie et cependant
inexhaustive de ses propriétés. Mais c'est à l'aune des périls assumés

que se mesure la fécondité de l'effort. Si l'esprit reste vigilant, s'il
ne renonce jamais à chercher dans l'objet un témoignage sur l'acte
édificateur de l'objet, il se fraye un chemin capable de le mener
vers le cœur du réel.

De nombreux signes, d'ailleurs, autorisent à penser que le souci
de conquérir l'intimité fuyante du je pénètre de plus en plus la
science elle-même. De nos jours, en effet, les savants font souvent

preuve de réserve, quand ce n'est pas de répugnance, à l'égard de

la thèse trop strictement réaliste selon laquelle les choses peuvent
être sans que la pensée intervienne. En montrant que, toujours, le
fait observé dépend de l'effort d'observation, la psychologie a donné
la première une secousse décisive. Ainsi a-t-elle remboursé plus que
largement les emprunts de méthode qu'il lui est arrivé de contracter
auprès des sciences exactes. Car, soumis à cette influence, le savant
s'est interrogé à nouveau sur la valeur du type de vérité auquel
le positivisme l'avait accoutumé : l'univers objectif est-il indépendant

de l'intellect braqué sur lui, ou est-ce au contraire le travail
de la pensée qui rend la nature ontologiquement consistante,
voilà le problème que la psychologie a reposé avec intensité devant
la conscience du savant. Or, ce dernier a dû constater à son tour
que, dans sa forme, voire dans son contenu, l'expérience traduit le

déploiement de l'énergie spùituelle au moins autant qu'elle manifeste

les qualités intrinsèques de l'objet. A cet égard, les geometries
non euclidiennes ont confirmé de manière étonnante les découvertes
spéculatives qui tirent leur origine de la critique kantienne ; elles
ont démoli le scheme réaliste où l'espace est censé ne rien devoir
aux opérations du sujet et l'ont remplacé par une conception plus
souple, plus ouverte, qui accepte de rapporter pour une bonne part

1 L'être et le néant, p. 32.
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le caractère multiple du champ spatial aux initiatives intellectuelles
dont le je se révèle capable.

Le côté créateur du rôle que joue l'agent de la vérité scientifique
apparaît mieux encore à la lumière de la relativité einsteinienne.
On ne saurait définir la réalité à mesurer, sinon en fonction de
l'instrument de mesure, enseigne Einstein. Or, c'est toujours le sujet
connaissant que met en scène l'instrument de mesure, puisqu'il en
est toujours l'incarnation la plus récente, la plus contemporaine. De
ce point de vue, il est donc vain de vouloir s'accrocher à l'idée d'une
réalité qui, existant par sa propre vertu, pourrait se maintenir en

marge de l'organisation mobile au travers de laquelle l'esprit s'affirme.
« Avec la théorie de la relativité, écrit pertinemment Brunschvicg,
disparaît le réalisme métaphysique, à la fois indispensable et
insoutenable, des concepts idéaux, espace, temps, mouvement, considérés
en soi et chacun à part. Et disparaît aussi le réalisme, non moins
métaphysique au fond, des lois abstraites, loi de Newton ou loi de
Mariotte qui subsisteraient également en soi, à titre de faits généraux,
hors des données concrètes, des cas particuliers, auxquels les coefficients

obtenus par une mesure effective permettaient d'appliquer la
loi. » »

En tant qu'elle est marquée au coin du principe dit d'incertitude,
l'œuvre de Heisenberg inspire au philosophe des remarques
analogues. Qui veut déterminer la position d'un électron doit l'éclairer,
c'est-à-dire le soumettre à l'action d'un photon. Or, la rencontre du
photon et de l'électron a pour effet de modifier la place de l'électron ;

elle modifie aussi d'ailleurs la fréquence du photon. Cela signifie
qu'en microphysique la méthode à laquelle recourt l'expérimentateur
apparaît comme le moule d'où sort le phénomène qui constitue
l'objet de l'expérience. La réalité objective que vise le physicien
devient une variable dont les manifestations et les changements
reflètent la forme des procédés imaginés pour la saisir.

Dans une étude sur les étapes de la pensée scientifique, M. A.
Reymond avait déjà montré qu'en fin de compte le réalisme de la science
se ramène à « l'accord entre les mesures observées au moyen
d'instruments et les valeurs calculées dans un système de fonctions
mathématiques qui échappe à toute représentation sensible bien
définie ». 2 M. Bachelard, aujourd'hui, nous propose une epistemologie

où l'on voit encore s'amoindrir la part de ce qu'il nomme « la
fonction réaliste ». D'abord, il ne croit guère qu'on puisse invoquer
un donné avant que le physicien se soit donné quelque chose. Le

1 L'expérience humaine et la causalité physique, p. 555.
3 « Les étapes de la pensée scientifique », in Philosophie spiritualiste, I,

P- 331.
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spin de l'électron, par exemple, est pour lui « un prétexte à dialectique

», « une image de travail », plutôt qu'une rotation effective
attestant la présence d'une nature dont l'homme de science percerait
peu à peu les secrets. Ensuite, loin de tenir les appareils de laboratoire

pour les gardiens du réel objectif, il les assimile à des auxiliaires
plastiques que le savant façonne selon les besoins de la cause, et
même qu'il abandonne sitôt rejointe la pente plus commode des

mathématiques. Aussi le rejet du substantialisme paraît-il être à
M. Bachelard la marque du nouvel esprit scientifique. « Dans ses

préparatifs expérimentaux, écrit-il, le physicien part bien du réel
du sens commun, comme l'indique M. Meyerson. En particulier le

physicien désigne ses instruments, comme il désigne sa table ; mais
quand intervient la pensée expérimentale effective, le physicien fait
volte-face. Le produit expérimental (électron, champ, courant, etc.)
est alors inscrit comme sujet logique et non plus substantiel de la
pensée théorique. S'il reste des traces substantielles, ce sont des

traces à effacer ; elles marquent un réalisme naïf à résorber. Sans
doute M. Meyerson nous objectera que ce réalisme persistant, « cette
hydre aux cent têtes, et qui ont une aptitude quasiment indestructible

à repousser quand on croit les avoir tranchées », présente bien
une des caractéristiques essentielles de la pensée humaine. Mais alors
quelle étrange frénésie nous pousse à détruire sans cesse l'hydre
renaissante Par quelle prescience de nos destins spirituels nous
efforçons-nous de sublimer nos notions réalistes Pourquoi avons-
nous besoin de changer le réel de place La fonction réaliste devrait
avoir plus que toute autre la stabilité ; l'explication substantialiste
devrait garder la permanence. En fait, la fonction réaliste est de

plus en plus mobile. Jamais la science n'avait eu un tel dédain des

êtres qu'elle crée. Elle les abandonne à la moindre difficulté. » >

Si extraordinaire, voire si déconcertant, que puisse sembler l'état
d'effervescence où se trouve aujourd'hui la science, une chose est
sûre : le philosophe se doit de vouer toute son attention aux mille
péripéties de la pièce quasi fantasmagorique qu'en s'interpénétrant
et en se modelant d'une façon réciproque le calcul et la technique
expérimentale dictent à un peuple de chercheurs. C'est en effet la
première fois que, dans le domaine de la vérité réputée impassible,
impersonnelle et immuable, le courant spiritualiste se manifeste avec
une telle intensité. Certes, la science reste toujours la science : elle
ne saurait songer à prendre une position idéaliste extrême, c'est-à-
dire à détruire en elle l'impérieuse tendance congénitale qui la
contraint de se référer à l'objet, ou à l'objectivable. Mais si, pour
aller jusqu'à l'être, elle continue de passer par l'objet, elle s'efforce

1 Le nouvel esprit scientifique, p. 132-133.
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visiblement de rendre le détour aussi bref que possible. La curieuse
instabilité dont elle témoigne à présent, la rapidité avec laquelle,
à l'instant qu'elle en éprouve le besoin, elle se détache des bases

traditionnelles, des principes longtemps reconnus, des données
extérieures et des instruments que le sens commun considère comme
des entités absolues, tout prouve qu'elle cède au désir de plus en

plus fort de se rapprocher d'un but qui la fuit sans cesse, d'un réel

qui anticipe constamment les formes où il se manifeste, bref de

l'esprit en acte.
Comment, dès lors, le philosophe ne se passionnerait-il pas pour

la lutte où il voit engagé le savant actuel C'est son propre drame
intérieur, sa propre tentative de s'infuser la sagesse, qu'il redécouvre
et revit en s'installant dans l'univers complexe, rigoureux et subtil,
à l'édification duquel préside la recherche qualifiée d'objective.
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