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PHILOSOPHIE
ET CONNAISSANCE OBJECTIVE

Entendu dans le sens le plus large — celui que revét chez Platon
la noésis — le mot « science » désigne l'activité spirituelle grice a
laquelle I'étre s’érige en vérité. Cette dimension des choses que
constitue le vrai ne saurait exister pour un sujet incapable de science.
I1 doit probablement en étre ainsi de I'animal, bien que maint ana-
lyste ne laisse pas de voir dans l'instinct un ensemble de connais-
sances innées. L’animal, en effet, semble ne pas pouvoir introduire
de qualifications noétiques dans les objets pergus par lui. Si remar-
quable que soit en général 'adaptation de ses démarches a la struc-
ture des circonstances, on ne saurait guére la tenir pour le signe
d’une pensée productrice de vérité. Qui oserait affirmer que 1'écureuil,
tandis qu’il passe de branche en branche avec une agilité merveil-
leuse, réfléchit sur ses gestes et en mesure 'exactitude ? Quant aux
mouvements plus rares qui le conduisent a un échec, ’animal ne
songe pas davantage a les envisager comme faux. Est-ce un mauvais
calcul que se dit avoir fait 1'oiseau qui en vain s’évertue contre les
carreaux d'une fenétre ouverte ?

L’homme, au contraire, alors méme qu’'il se meut sur un plan
strictement utilitaire, ne cesse de saisir le réel en liaison avec la
vérité et l'erreur. Si, ne s’étant point achoppé a quelque obstacle
inattendu, le voyageur n’atteint cependant pas son but, il avoue
qu’il s’est mépris soit sur l'itinéraire, soit sur l'horaire. De méme,
c’est & la justesse de sa vision des choses que 'homme d’affaires
qui réussit attribue son succes.

Quelles conséquences le fait d’étre un sujet connaissant provoque-
t-il dans la vie spirituelle ? On ne donne point dans l'exagération
en allant jusqu’a dire que, si 'homme se trouve en mesure de dépasser
la sphére de la nature, de s’engager sur des voies supra-biologiques,
c’est & son aptitude cognitive qu’il le doit principalement. Certes,

N. B. — Conférence prononcée au groupe vaudois de la Société romande
de philosophie le 27 janvier 1950 et a la Société lyonnaise de philosophie le
22 avril 1g950.
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en ce qui touche la moralité, nous avons depuis Kant pris I'habitude
de renverser cette perspective : nous répétons volontiers que, vu le
primat de la raison pratique, ce n'est point a la science qu’il appar-
tient de rendre la volonté morale (morale, c’est-a-dire supranatu-
relle). Que la condition elle-méme inconditionnée de 'avenement de
I'homme a 1'éthique consiste en un déploiement d’étre supérieur au
mécanisme phénoménal, que l'acte libre soit a la source du meérite
et de la vertu, il serait vain de le nier. Toutefois, I'homme se condui-
rait-il jamais bien, si sa liberté ne coincidait point avec la mise en
ceuvre d’une faculté génératrice de science ? Nous voila renvoyés,
maintenant, a la thése de Socrate. Pour Socrate, en effet, la pratique
du bien équivaut a la quéte de l'idée juste; 'action morale n’est
-autre chose que I'effort par lequel I'dme cherche a concevoir lucide-
ment le bien, a le connaitre.

D’ailleurs, méme si 'on préfére ¢tablir une discrimination entre
la sage conduite et l'appréhension de la vérité morale, au lieu de
les identifier a l'instar de Socrate, il reste que la seconde apparait
comme le principe directeur de la premiére. Nulle action bonne ne
saurait s’accomplir en tant que bonne sans se conformer a une intui-
tion out I'ame découvre une valeur a réaliser, un ideéal, et qui, partant,
ressortit a la science. Cette assertion ne vaut pas seulement par
rapport a I’éthique. Tout geste — utilitaire ou désintéresse, habituel
ou novateur, cruel ou charitable, inefficace ou fructueux, laid ou
plaisant, etc. — que la connaissance ne guide point est non de
I'action véritable, mais de l'agitation, du simple mouvement. Seul
mérite d’étre envisagé comme un sujet qui ceuvre, qui agit, I’homme
dont les énergies pratiques se déploient pour atteindre un but,
c’'est-a-dire une forme ou une situation virtuelle qui ne peut inter-
venir a ce titre qu’'a travers quelque élaboration noétique.

S’'il appartient toujours a la connaissance de transformer le
mouvement en action, la relation de la démarche spéculative avec
I'effort pratique ne va point cependant sans soulever un grand pro-
bléeme. Voici les principaux facteurs de l'aporie: Qui dit science,
dit tentative de saisir le réel en déchiffrant le sens de toute struc-
ture concréte ou abstraite percue a son contact, aspiration a se
représenter les choses. En d’autres termes, la volonté de science a
pour effet de placer I'étre vis-a-vis du sujet, d’objectiver toutes les
données ontologiques. Méme les disciplines qui, au lieu de procéder
a I'Imvestigation du monde nommé extérieur, ont dessein d’explorer
I'intimité de I’homme traitent de l'esprit comme d’une présence sur
laquelle le regard peut se poser, comme d'une manifestation objec-
tive. La psychologie en fournit la preuve. Sans doute les psycholo-
gues ont-ils le choix entre deux points de vue : leur tiche leur permet
de se réclamer, soit du substantialisme, soit du phénoménisme. Dans
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I'un et l'autre cas, pourtant, c’est aprés avoir assimilé I'Ame a un
ensemble d’éléments observables — rien ne sert d’alléguer ici que
cette observation n’est souvent qu’indirecte — qu’ils se sentent en
mesure d’en aborder 1'étude. Les substantialistes, en effet, s'inspi-
rent de Maine de Biran ; ils reconnaissent a l'expérience interne une
étonnante vertu, celle de fournir une espéce de miroir ou le sujet
voit devenir accessible a son intuition la force une et profonde qui
constitue son étre et produit ses divers états.

Quant aux phénoménistes, ils ne s’attachent plus & donner le
moi en spectacle a lui-méme, puisqu’ils croient devoir écarter l'idée
que sensations, souvenirs, images, concepts, actions, etc., procédent
d’une réalité psychique sous-jacente. Mais renoncent-ils pour autant
a dissocier de la conscience qui l'accompagne quelqu'une de ces
modalités mentales, a transcrire en facticité son jaillissement subjec-
tif ? Non point. Aussi Hume demeure-t-il leur interpréte, quand il
écrit : « En laissant de c6té quelques métaphysiciens, je peux me
risquer & affirmer du reste des hommes qu’ils ne sont autre chose
que des assemblages ou collections de différentes perceptions qui se
succedent avec une inconcevable rapidité et sont dans un état de
flux et de mouvement perpétuel. » r

Les remarques précédentes s’appliquent aussi a la psychanalyse.
C’est I'inconscient qui fournit le principe a l'aide duquel la psych-
analyse cherche a expliquer toutes nos démarches, I'opération déli-
bérée comme l'acte spontané ou maladroit, l'effort esthétique et
spéculatif comme la conquéte de l'intérét le plus utilitaire, le plus
brutal. Or, malgré le dynamisme qui le caractérise, 'inconscient ne
porte déja plus le sceau du sujet, du je. Dans sa Critique des fonde-
ments de la psychologie, M. Georges Politzer en vient a déclarer :
« C’est vers une psychologie sans vie intérieure que nous oriente la
psychanalyse. » Point n’est besoin de relever la part d’exagération
que comprend une telle formule. La psychanalyse — son nom l'in-
dique — ne saurait se développer qu’en maintenant la notion d’ame ;
et dans cette perspective, ’homme semble bien ne devoir jamais se
laisser réduire a 1’étre totalement séparé de son étre, a I'automate
dont certaines descriptions matérialistes ont dégagé les traits.

Toutefois, si la psychanalyse ne postule pas l'effacement de la
spiritualité, elle suppose une constante projection de lesprit hors
de lui-méme ; elle rapporte a l'objet le fluctuant mystére qu'elle
essaie de percer. De 1a 'entrée en lice de 'entité bizarre, paradoxale,
qu’est I'inconscient. Foyer d’énergies ténébreuses, I'inconscient déter-
mine presque toutes les péripéties du drame intérieur que nous

v Traité de la nature humaine, Livre 1T, 4 partie, section VI : L’identité
personnelle.
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vivons chacun, ou plutdét que nous sommes. Mais il ne s’identifie
point avec ce drame. Il forme en dega de 1'agent lucide, sous le sujet,
une espéce de magma biologico-mental, une substance opaque, d’olt
il s’agit d’extraire les systémes de condition et de causes (les com-
plexes) auxquels sont censés tenir le jeu varié de nos attitudes, la
direction et la forme changeantes de nos conduites.

Ce n’est pas seulement dans les domaines ou la science tend a
devenir positive qu’intervient ce processus d’objectivation de I'étre.
Méme ceux des ordres de pensée qui dispensent le chercheur de
s’employer a découvrir des relations expérimentalement vérifiables,
des lois, apparaissent dominés par un mouvement analogue. Pour
s’en convaincre, il n'est que de soumettre a l'examen certaines
démarches spirituelles fondamentales d'olt procédent, par exemple,
I'art et la métaphysique. Deux de mes ouvrages antérieurs ! m’ont
déja donné l'occasion d’insister sur le fait que l'art répond toujours
a un désir de rejoindre les choses par le biais de 1'image. Je me per-
mettrai donc de rappeler ici I'un des passages ou j’ai traduit cette
opinion : « Chacun de nous, au moins a de certains moments, se met
a vorr les états qu’il traverse, a muer son expérience en éléments
intuitifs : le réveur transforme en doux paysage bleu le plaisir issu
d’une bonne nouvelle ; I'affairiste contemple avec une joie vaniteuse
le chateau surgi de ses combinaisons lucratives; et le mystique
comble ses regards du chaste vol des anges qui l'enlévent & la terre...
Transposer le vécu en visible, l'artiste ne fait jamais autre chose.
S’il se distingue du commun des mortels, ce n’est donc pas en rom-
pant avec les exigences normales de notre dme, en cédant a quelque
penchant grandiose et contre-nature. Ce n’est qu'en donnant a ces
exigences une satisfaction plus compléte, ce n'est qu'en voyant avec
plus d’ardeur, plus de pénétration, plus de constance, plus de clarté. » 2

Quant a la métaphysique, elle participe aussi de la tendance a
faire du réel objectif le grand axe du monde, bien que, par ailleurs,
elle éprouve le besoin de fouiller le regard méme, l'acte irreprésen-
table sans lequel la contemplation ne saurait avoir lieu. Le plato-
nisme demeure certes I'exemple le plus suggestif et le plus grandiose
de ces recherches ol la pensée mobilise ses ressources pour s'appro-
cher d'un support idéal qu’elle proclame indépendant d’elle, pour
aller se placer dans l'orbe lumineux d'une essence. Mais il est un
aspect de la phénoménologie par lequel cette doctrine plus récente,
sinon plus actuelle, ne laisse pas non plus de fournir sur le point
en question un témoignage frappant.

1 Le phénoméne de I'art, Paris, Boivin, 1936, et A#¢ ef conscience, Genéve,

1944.
2 Art et conscience, p. 56-57.
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On sait la régle que, d’emblée, Husserl a cru bon d’appliquer :
ne pas conjecturer arbitrairement quant aux choses ; apprendre au
contraire des choses mémes tout ce qu’il nous est permis d’en connai-
tre ; aller aux choses mémes: zu den Sachen selbst. C’est donc a
I'objet que profite la quéte husserlienne de l'apodictique.

I1 convient cependant ici de prolonger quelque peu l’examen.
Pour cela, je prendrai un point d’appui dans le bel ouvrage que
M. I'abbé Jolivet a consacré aux doctrines existentialistes. Quand
Husser]l emploie le terme de « chose », en effet, il entend par 1a non
la chose en soi, car I’en-soi ne ressortit point a 1’évidence apodictique,
mais cela seul qui nous soit véritablement donné, savoir les phéno-
ménes. Des lors, on pourrait objecter qu’en invoquant les phénomeénes
le logicien allemand ne nous détache pas de la subjectivité, puisque
toute existence phénomeénale implique l'intervention d’une clarté sub-
jective, d'une conscience, a laquelle I'objet doit sa facultéd’apparaitre.

Cet argument serait d’'une efficacité certaine, si Husserl n’avait
point prétendu élaborer sa philosophie en faisant justice du nomi-
nalisme. Mais faut-il rappeler la fin que se propose d’atteindre la
fameuse réduction eidétique ? Cette méthode doit permettre de
déceler, au sein de la fugacité et de la singularité du phénomeéne,
une donnée stable et sans lacune, une forme transcendante univer-
selle et pleine, bref une essence; la réduction eidétique est, pour
employer la terminologie de Husserl, une « Wesensschau ». Le résultat
est discutable : Sartre a montré que Husserl ne peut échapper au
solipsisme ; car, si I'étre se rameéne a une série de significations, seule
la connaissance lie mon étre a celui d’autrui. L’autre n’est que ce
que je connais de lui. Mais 'orientation de la phénoménologie n’est
pas douteuse : il y a effort d’objectivation.

Husser] n’est pas seul a prouver que la phénoménologie s’efforce
bien d’opérer comme un transfert de substance du cogitans sur le
cogitatum, de convertir le monde en objectivité. Les doctrines
ultérieures qui, tout en se réclamant des Méditations cartésiennes,
infléchissent la pensée husserlienne dans le sens existentialiste,
accordent souvent davantage encore a l'exigence objectiviste. Ainsi
M. Merleau-Ponty écrit-il, soucieux qu’il est de se ménager les condi-
tions les plus favorables pour faire intervenir la transcendance : « La
phénoménologie... c’est une philosophie transcendantale qui met en
suspens pour les comprendre les affirmations de I'attitude naturelle,
mais c’est aussi une philosophie pour laquelle le monde est toujours
« déja la» avant la réflexion, comme une présence inaliénable, et
dont tout l'effort est de retrouver ce contact naif avec le monde
pour lui donner enfin un statut philosophique. » *

I Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, avant-propos, p. I.
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Ainsi, dans tous les ordres de pensée ou la connaissance inter-
vient, on peut rencontrer une tendance a-séparer 1'étre de la saisie
de I'étre, ou méme de l'édification de 1'étre, & concevoir les choses
comme possédant une existence indépendante de la pensée, dont
elles semblent pourtant requérir sans arrét le concours. Il serait vain
de prétendre assigner d’avance quelque limite a ce processus objec-
tivateur. Délimiter le champ de 1l'objectif, ou de l'objectivable,
implique, en effet, un nouveau recours a la démarche spirituelle dont
on s’est donné pour tache de fixer la portée. Disons, pour étre plus
explicite, que celui qui se flatte d’entrevoir les confins de 'objectivité
objective lui-méme sans s’en rendre compte le réel censé demeurer
par-dela ces frontiéres; car c’est seulement dans un monde qui ne
coincide plus avec son acte de sujet que 'homme est en mesure de
tracer des lignes démarcatives. De la, d’ailleurs, l'infinité de la
carriére ouverte aux esprits qui s’emploient a conquérir 'objet. De
la aussi l'inépuisable fécondité du travail par lequel se manifeste
I'intelligence. « En droit, il n'y a rien dans l'expérience qui ne soit
progressivement réductible a des déterminations ; et de ce point de
vue, l'intellectualisme est vrai sans réserve. » 1

Si 'objectivation ne laisse fixer nul point final a son développe-
ment, il n'en est pas moins légitime de faire dans I'étre une large
part a l'inobjectivable. Le kantisme nous invite méme a construire
une ontologie ol l'importance de ce second principe doit dépasser
celle du premier. Comment Kant en est-il venu a privilégier de la
sorte le pdle subjectif du réel (car 'inobjectivable, c’est évidemment
le sujet) ?

Sur le plan de la connaissance, le pére du criticisme a établi que
la chose en soi nous est inaccessible. Or, cette démonstration a eu
pour conséquence de transporter le noumene tout entier du coté de
I'objet : c’est parce que le je ne peut insinuer quoi que ce soit de
lui dans le noumene que ce dernier reste un mystére inviolable.
L’objectivation est si radicale ici qu’elle va jusqu’a entrainer I'aboli-
tion du rapport sujet-objet sur lequel est fondée la connaissance.

Toutefois, Kant a fait de la sorte une expérience philosophique
décisive : comme théoricien de 1'éthique, il a senti I'impossibilité de
conserver a la transcendance le caractére d'un principe exclusive-
ment objectif. Supposez, en effet, qu'il ait continué de ne rattacher
le noumene qu’a l'objet; il aurait di alors dénier a I'homme la
faculté de prendre une attitude morale, c’est-a-dire libre, car le
fondement du déterminisme kantien ne consiste en rien d’autre qu’en
I'objectivation du supratemporel. La situation dans laquelle se trouve
le sujet connaissant, chez notre auteur, prouve la vérité de cette

t RENE LE SENNE: Obstacle et Valeur, p. 115.
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assertion. Si un tel sujet ne jouit pas de la liberté, c’est que
ses démarches sont toutes conditionnées, et méme dictées, par
une existence supérieure dont ’altérité lui demeure radicale,
par une puissance premiére sans commune mesure avec son esprit,
bref par la chose en soi.

On saisit dés lors le pourquoi du profond changement de pers-
pective que l'on voit s’'accomplir, quand on passe de la Critique de
la raison pure a la Critique de la raison pratiqgue. Dans le second
ouvrage, le noumeéne cesse d'incarner la pure objectivité ; il devient
au contraire l'impulsion volontaire originelle par laquelle chacun
de nous modéle, hors du temps, la forme absolue de sa personnalité
et la projette dans le monde historique. Sous cet angle nouveau,
I'inflexibilité des lois de la nature n’empéche donc plus de tenir pour
la manifestation d'une autonomie véritable le cours plus ou moins
sinueux de ce fleuve d’intentions, de décisions, d’abstentions, de
gestes stériles ou féconds, que nous nommons notre conduite. C'est
justement cette conclusion que dégage la remarque de Kant selon
laquelle « le concept de la liberté est le seul qui nous permette de
ne pas sortir de nous-mémes afin de trouver pour le conditionné et
le sensible, l'inconditionné et l'intelligible ».

La désobjectivation du noumene, l'identification de la chose en
soi et de la liberté du je est un des principaux aspects du bouleverse-
ment produit par Kant dans 'horizon philosophique traditionnel.
On a beau l'évoquer moins fréquemment que le vent de révolution
que la Critique de la raison pure fait souffler sur I'antique royauté
de l'objet ; il s’agit bien la d'une des grandes trouées qui ont permis
a la pensée moderne d’effectuer nombre de ses conquétes.

En Allemagne, c’est évidemment grace a elle que les Fichte, les
Hegel, les Schelling ont pu assimiler le monde & une spiritualité
dynamique ou le sujet régne & peu prés partout en maitre. Mais
qu’en est-il a cet égard de la phénoménologie elle-méme ? La phéno-
ménologie ne laisse pas non plus de se développer souvent au gré
de la tendance idéaliste ; elle éprouve aussi maintes fois la nécessité
de subjectiver le réel. Certes, comme je I'ai dit précédemment, c’est
a l'objet que doit profiter en principe la Wesensschau. Toutefois
les essences logiques, morales et religieuses a la saisie desquelles nous
convient un Husserl et un Scheler ne s’opposent pas au je comme
des réalités externes, hétérogénes ; elles sont tout au contraire con-
substantielles & l'intuition profonde qu’elles requiérent et nourris-
sent ; elles font partie de I'acte de pensée. D’autre part, si c’est a
décrire des structures objectives que la phénoménologie s’emploie,
elle ne renonce pas pour autant i rendre compte de la démarche
humaine qui consiste a viser ces structures objectives. Pour elle, la
tentative d’analyser I'intentionnalité, d’en déméler les mille nuances,
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ne revét pas moins d'importance que la tache de mettre en lumiére
les caracteres et les traits de l'eidétique.

La philosophie francaise témoigne également, depuis Maine de
Biran, d'une préoccupation trés vive de rattacher les choses a une
source qui coincide avec l'activité du je. M. G. Madinier I'a montré
de fagon trés suggestive dans sa belle thése sur Conscience et mouve-
ment. Conscience est, en somme, mouvement, parce qu’elle est lancée
a la conquéte de sa propre spiritualité. Ce que découvre Ravaisson
dans l'habitude, c’est une démarche intelligente, quoique incons-
ciente, ou se rejoignent et se fondent 1'un dans l'autre l'esprit et
la nature. J. Lachelier, lui, va encore plus loin dans ce sens. Apres
avoir prociamé le primat des causes finales, il s’applique a prouver
que le réel, avec ses différents degrés, n’est rien sinon le trajet inté-
rieur qu’effectue la conscience. Aussi la quéte de I’absolu le rameéne-
t-elle 4 la liberté autocréatrice constitutive de la pensée. « L’exis-
tence absolue ne peut se démontrer que directement, par la décou-
verte de 'opération au moyen de laquelle la pensée se pose elle-méme
et se donne des principes d’action. » !

Bien d’autres cas — ceux de Renouvier, de Boutroux, de Hamelin
et de Lagneau notamment — devraient étre évoqués ici. Vu le cadre
restreint de cette étude, je me bornerai a quelques remarques sup-
plémentaires touchant Bergson, en qui s’épanouit le spiritualisme
de ses prédécesseurs. Il est vrai que la doctrine de Bergson, tout
imprégnée qu’elle est de réalisme, parait souvent vouloir désubjec-
tiver 1'étre, le réinstaller dans I'objet. C'est ainsi, par exemple, qu’au
lieu de retrouver dans les choses les lois mémes de l'intelligence, elle
insiste plutét sur la différence de structure qu’elle apercoit entre
I'acte intellectuel et les données biologiques, psychologiques ou cos-
mologiques sur lesquelles cet acte s’exerce. Cependant, pour finir,
elle surmonte cette opposition de 1'étre et de l'intelligence en assimi-
lant I'univers et son histoire au flux et au reflux d'une onde spirituelle.
L’élan vital n’est-il pas, en effet, le travail d'une conscience plus
ample que notre entendement humain, d'une conscience coextensive
au réel et qui, a travers ses échecs, ne cesse de gagner en himpidite
et en fécondité ? « L’élan de vie dont nous parlons consiste, en
somme, dans une exigence de création. Il ne peut créer absolument
parce qu’il rencontre devant lui la matiére, c’est-a-dire le mouvement
inverse du sien. Mais il se saisit de cette matiére, qui est la nécessite
méme, et il tend & y introduire la plus grande somme possible d’indé-
termination et de liberte. » 2

Bien qu’elles ne donnent de la spéculation moderne qu'une image
bréve et fragmentaire, ces quelques notes d’histoire permettent

1 Cité par BREHIER: Histoire de la philosophie, t. 11, p. 1007.
2 L'évolution créatrice, p. 273.
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quand méme, je crois, d’aborder de facon un peu plus avisée le
probléme dont jusqu’ici j'ai tenté de dégager les éléments. Que
peut-on avancer sur la base des indications qu'elles fournissent ?
11 est siir que la plus haute tdche de la philosophie — de la philo-
sophie entendue comme amour de la sagesse, conformément a 1'étymo-
logie — consiste & perfectionner sans arrét 'effort par lequel I'esprit
entre en possession de sa spiritualité. En termes plus précis, cette
tache implique l'intensification de la conscience capable de découvrir
que la réalité la plus réelle réside moins dans les faits, moins dans
les formes et les puissances qui paraissent circonscrire le je que dans
I'inépuisable aspiration génératrice ol s’affirme le je lui-méme. Telle
est I'idée que Léon Brunschvicg est conduit a souligner, pour mettre
en évidence l'allure nouvelle, la valeur spécifique, que prend la
réflexion chez le vrai philosophe: « L’esprit ne se donne plus un
objet qui soit fixe et qui demeure posé devant lui; il cherche a se
saisir lui-méme dans son mouvement, dans son activité, 4 atteindre
la production vivante, non le produit qu'une abstraction ultérieure
permet seule de poser a part. »!

Or, au lieu de se montrer soucieuses de frayer a l'esprit une voie
vers sa propre intériorité créatrice, les sciences paraissent bien
davantage vouloir concentrer l'attention sur cela qui, de l'existence,
surgit en qualité d’objet. Peu importe que 'objet du savant subisse,
dans ses caractéres les plus intrinséques, le contre-coup des opérations
de la force lucide qui vise a le connaitre ; peu importe qu'il se modifie
a mesure que progresse l'investigation entreprise a son propos par
le sujet. Il reste que, toujours, c’est le fait d’employer I'énergie
intellectuelle & la conquéte de quelque chose d'objectif ou d’objectivé
qui définit avant tout la démarche proprement scientifique.

On devine le jugement de valeur que les remarques précédentes
doivent, semble-t-il, conduire a porter sur la science : si le souci de
vivre en philosophe, c’est-a-dire sagement, exige de la pensée qu’elle
s’abstienne de s’élancer vers l'objet, de se soumettre a l'autre, et
qu’elle tente au contraire de coincider sans cesse mieux avec son
unité en acte, il faut alors considérer comme vain le travail du savant.
C’est précisément d’une telle opinion que procéde la désinvolture
de Hegel, voire son dédain, & 1'égard des plus grands noms de la
science moderne, les Copernic, les Newton, les Lavoisier. D’aprés
l'auteur de la Phénoménologie de lesprit, en effet, I'entendement
s’abuse tant qu’il croit pouvoir saisir le réel en formulant des défi-
nitions et des lois qui s’appliquent a des éléments censés constituer
un monde extraspirituel, un pur dehors. Seule la dialectique imma-
nente qui réintégre tous les modes de I'étre dans le procés ou I'Idée

t La modalité du jugement, p. 4.
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s’accomplit mérite I'approbation, donc l’adhésion de la conscience
philosophique.

A son tour cependant, cette condamnation de la science apparait
condamnable, car, pour devenir connaissance de soi, 'esprit ne sau-
rait se passer de la meédiation de l'objet. Comment expliquer la
genése de cette espéce de paradoxe métaphysique ? Qui veut se
faire une idée touchant 'acte par lequel I'univers s’instaure et s’or-
ganise, qui veut parvenir a penser la puissance créatrice des choses,
la natura naturans, ne doit jamais s’abandonner au prestige des
structures et des formes déja réalisées ; il doit rompre avec 'attitude
ordinaire, celle qui consiste a se laisser prendre par le spectacle, a
se perdre dans le fascinant labyrinthe de la représentation, et s’en-
gager sur une voie qui, par-deld tous ces jeux de miroirs, reconduit
a la condition originelle de ce qu'exprime le verbe voir, au fondement
d'out procédent & la fois le regard et le regardé. Or, cette tentative
de rejoindre I'élan premier, 1'élan qui constitue le constituant méme,
a toujours pour effet de dégarnir peu a peu l'horizon, de remplacer
I'attrayante multiplicité des données objectives par une solitude de
plus en plus accablante. Mais ce n’est pas la encore assez dire. Il
peut arriver, pour finir, qu’en cherchant a pousser au maximum la
pure conscience de soi l'esprit ait 'impression vertigineuse de som-
brer dans le rien; car le résultat de cet effort hyperascétique est
une abolition de tous les facteurs perceptibles, partant capables
d’entretenir en nous quelque sentiment de présence. En d’autres
termes, le monde s’atrophie et se vide a mesure que progresse la
démarche métaphysique qui prétend le ressaisir a sa source; il
devient une subjectivité nue, qui, en vertu de son irrépressible
automotion, échappe sans cesse a l'étreinte ou elle essaie de s’en-
fermer elle-méme.

Analysant les faces du probléme soulevé par l'unité de l'expé-
rience, M. René Le Senne a décrit de maniére intense le processus
de désagrégation cosmique que déclenche le désir d'atteindre au
principe édificateur de la réalité. « ... On s’approche du je pur, écrit-il,
en se portant vers les expériences les plus étiolées, vers celles qu'ap-
préhende 'aperception la plus passive. Ce sont celles qu’en les inter-
prétant psychologiquement comme expériences du moi, Biran clas-
sait sous le nom de systéme sensitif simple, et dans lesquelles le moi
semble renoncer a lui-méme, en méme temps qu’aux choses. En
atténuant la vivacité des impressions pour les laisser se perdre dans
une contemplation appauvrie, en débilitant les intéréts qui portent
vers les objets, les font désirer et posséder, en distendant autant que
possible toute capacité d’attendre et de vouloir, en n’aimant presque
plus ni rien, ni personne, ni soi, on entre dans une expérience désolée,
ou le moi perd son originalité et sa responsabilité... Au terme de
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cette indifférence serait le je pur; il y trouverait pour ainsi dire
son minimum et son détachement nous confondrait tous en
lui, » =

Faut-il appeler échec cette poursuite qui, aimantée par la trans-
cendance, parait aboutir au néant ? Je ne sais. Toujours est-il qu’elle
place sous un éclairage saisissant une de nos obligations les plus
impérieuses. Je m’explique. Nous ne saurions pénétrer le mystére
du je par une prise de conscience qui supprimerait tout intermé-
diaire entre le je et nous. Il nous est impossible d’entrer de but en
blanc dans le secret de l'acte producteur; bon gré mal gré nous
sommes obligés de faire un détour, celui que nous impose la consi-
dération de la chose fagonnée, du produit.

Certains n’hésitent pas a identifier le génie d'un artiste avec
I'ceuvre de cet artiste. De ce point de vue, par exemple, un Proust
ou un Valéry ne posséderait aucune existence littéraire, hormis celle
dont jouissent leurs livres. Cette conception témoigne d'un empi-
risme et surtout d'un immanentisme exagérés. Autour de 1'ouvrage
fait, il subsiste toujours une espéce de halo de virtualité, ou mieux
de potentialité.” Le génie déborde toujours les signes par lesquels
il se manifeste ; il est davantage que ce qu’il construit, puisque,
dans l'instant ol il construit quelque chose, il juge ce quelque chose
et aspire & faire autre chose. L’ceuvre construite est en somme au
génie ce que l'organisme évolué est a 1'élan vital: un palier dont
I'atteinte méme suscite un nouveau bond en avant, un epanouisse-
ment qui, aussitét, devient générateur d’'une nouvelle exigence
d’engendrement.

Toutefois, si l'activité productrice n’est jamais réductible a
I'objectivité de son produit, si, dans ce qu’il a de plus efficacement
spirituel, I'étre reste inobjectivé et inobjectivable, cette wvérité
réclame, pour étre appréhendée, que l'attention s’attache a toutes
ces déterminations objectives dans lesquelles le je parait s’aliéner
en se les conférant. Comment le chasseur parvient-il a se rapprocher
du gibier qu’il court ? C’est en examinant des traces. Certes, quand
on tente de donner la chasse 4 la pensée en train de s’exercer —
a la «raison constituante », dirait M. A. Lalande — on se trouve
dans une situation beaucoup plus difficile. Le chasseur, lui, a sup-
poser qu’il fasse preuve d’assez de sagacité au cours de sa poursuite,
ne manque pas de s’emparer pour finir de la proie convoitée, car
cette proie, par rapport a lui, intervient a titre d’objet. Envisagé
dans son fiaf, au contraire, 'esprit n’apparait pas comme une preé-
sence juxtaposée a celle du sujet qui le vise; il est un chercheur
pour qui le cherché se confond avec le cherchant.

! Obstacle et Valewr, p. 10I.
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A cela tient l'obstacle qu'oppose a la volonté de connaitre le
principe du dépassement. Ainsi que 'homme des existentialistes, le
je ne cesse pas d’étre a distance de son étre; toute son essence
consiste en un mouvement progressif qui laisse indéfiniment derriére
lui les formes closes du hic ef nunc. Voila pourquol, méme au sein
des créations dont il est l'auteur, le je semble incapable de s’offrir
a sa propre intellection. L’auréole d'avenir qu’il met sans tréve
autour de 'accompli contrarie en lui le proces de 'autoconnaissance.

Est-ce a dire que, par '’examen de ses produits, le je ne saurait
absolument rien apprendre sur lui-méme ? Loin de la. Les présences
qu’il suscite ont ceci de commun que chacune d’elles posséde — &
un degré assurément variable — une valeur allusive. Si elles peuvent
s'imposer a nous, c'est qu'au lieu de se borner a dresser devant nous
leur structure objective, elles nous renvoient en outre a autre chose
que ce qu’elles sont, a l'activité intérieure dont elles attestent le
passage. Qu'il s’agisse, en effet, de morale ou de science, de religion
ou d’art, on est fondé a soutenir qu'une ceuvre existe dans la mesure
ou elle permet de dépister 1'élan spirituel qui I'a d’abord fait éclore,
puis l'a déposée sur sa route. « Dés les mathématiques, releve a ce
propos M. Le Senne, la science est inquiétée par le souci d'un au-dela,
qui ne peut s’opposer a tout ce qui est déterminé qu’en ne l'étant
pas soi-méme... L'emportance d’un théoréme et d’'une méthode est
toujours, de proche en proche, la référence a une existence inconnue,
qui ne doit devenir accessible qu'a quelque épreuve métaphysique,
car si cette importance n’'avait de valeur qu'en rapport avec le
sentiment personnel de celui qui affirme, nous ne serions plus sur
le plan de la vérité. Il doit donc se faire dans les mathématiques
mémes un ajustement mystérieux de leurs formes de pensée a ce
qui les dépasse. » !

On retrouve ici, rajeunie par son incorporation a une nouvelle
philosophie, la nécessité a laquelle Fichie a emprunté toute 1'orga-
nisation de sa métaphysique. C’est dans I’absolu que le moi fichtéen
se pose. Mais comme son absoluité 1'éléve au-dessus de toute relation,
il devient de la sorte noétiquement inaccessible a lui-méme. Pour
pouvoir se connaitre, il faut qu’il se projette hors de son hermétique
identité, il faut qu’il s'aliéne en partie dans un non-moi, ce non-moi
fournissant la condition sine gua non du rapport sur la base duquel
se développe la conquéte de la vérité.

Une méme situation se produit chez Sartre avec 1'En-soi. L’épais-
seur de son unité sans faille, en effet, empéche I'En-soi de se voir
étre. « Il est une immanence qui ne peut pas se réaliser, une affir-
mation qui ne peut pas s’affirmer, une activité qui ne peut pas agir,

I Obstacle et Valeur, p. 110.
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parce qu'il s’est empaté de soi-méme. » t Ainsi, c’est seulement dans
la mesure ol l'étre en soi se décomprime, c’est-a-dire ou il accepte
de parcourir la dramatique série d’oppositions et de schismes qui
caractérise la conscience, qu’il devient connaissance de soi.

Si la connaissance procéde toujours d'un mouvement qui, aprés
avoir altéré I'homogénéité de I'étre, vise a la restaurer en assimilant
I'objet au sujet, on voit alors toute I'importance des sciences. C'est
dans le domaine scientifique que I’étude de l'objet présente le plus
de minutie et de rigueur. Il s’agit d’ailleurs de ne pas se dissimuler
le danger que fait courir & I'homme une forme de pensée ot domine
la tendance objectiviste. A force de se soumettre a ce qui est en
face de soi, on risque de ne plus s'inquiéter assez du soi, de se conduire
comme si tout I'étre résidait dans la suite infinie et cependant inex-
haustive de ses propriétés. Mais c’est & l'aune des périls assumés
que se mesure la fécondité de I'effort. Si I'esprit reste vigilant, s'il
ne renonce jamais & chercher dans l'objet un témoignage sur l'acte
édificateur de 1'objet, il se fraye un chemin capable de le mener
vers le ceeur du réel.

De nombreux signes, d’ailleurs, autorisent a penser que le souci
de conquérir l'intimité fuyante du je pénétre de plus en plus la
science elle-méme. De nos jours, en effet, les savants font souvent
preuve de réserve, quand ce n’est pas de répugnance, a l'égard de
la thése trop strictement réaliste selon laquelle les choses peuvent
étre sans que la pensée intervienne. En montrant que, toujours, le
fait observé dépend de l'effort d’observation, la psychologie a donné
la premiére une secousse décisive. Ainsi a-t-elle rembourse plus que
largement les emprunts de méthode qu’il lui est arrivé de contracter
aupres des sciences exactes. Car, soumis a cette influence, le savant
s’est interrogé a nouveau sur la valeur du type de vérité auquel
le positivisme l'avait accoutumé : l'univers objectif est-il indépen-
dant de l'intellect braqué sur lui, ou est-ce au contraire le travail
de la pensée qui rend la nature ontologiquement consistante,
voila le probléme que la psychologie a reposé avec intensité devant
la conscience du savant. Or, ce dernier a dit constater a son tour
que, dans sa forme, voire dans son contenu, l'expérience traduit le
déploiement de l’énergie spirituelle au moins autant qu’elle mani-
feste les qualités intrinseques de I'objet. A cet égard, les géométries
non euclidiennes ont confirmé de maniere étonnante les découvertes
spéculatives qui tirent leur origine de la critique kantienne ; elles
ont démoli le scheme réaliste ol l'espace est censé ne rien devoir
aux opérations du sujet et I'ont remplacé par une conception plus
souple, plus ouverte, qui accepte de rapporter pour une bonne part

r L'étre et le néant, p. 32.
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le caractére multiple du champ spatial aux initiatives intellectuelles
dont le je se révéle capable.

Le coté créateur du réle que joue I'agent de la vérité scientifique
apparait mieux encore a la lumiére de la relativité einsteinienne.
On ne saurait définir la réalité & mesurer, sinon en fonction de l'ins-
trument de mesure, enseigne Einstein. Or, c’est toujours le sujet
connaissant que met en scéne l'instrument de mesure, puisqu’il en -
est toujours I'incarnation la plus récente, la plus contemporaine. De
ce point de vue, il est donc vain de vouloir s’accrocher a 'idée d’une
réalité qui, existant par sa propre vertu, pourrait se maintenir en
marge de I’organisation mobile au travers de laquelle I'esprit s’affirme.
« Avec la théorie de la relativité, écrit pertinemment Brunschvicg,
disparait le réalisme métaphysique, a la fois indispensable et insou-
tenable, des concepts idéaux, espace, temps, mouvement, considérés
en soi et chacun a part. Et disparait aussi le réalisme, non moins
métaphysique au fond, des lois abstraites, loi de Newton ou loi de
Mariotte qui subsisteraient également en soi, a titre de faits généraux,
hors des données concrétes, des cas particuliers, auxquels les coeffi-
cients obtenus par une mesure effective permettaient d’appliquer la
lo1. » 1

En tant qu’elle est marquée au coin du principe dit d’incertitude,
I'ceuvre de Heisenberg inspire au philosophe des remarques ana-
logues. Qui veut déterminer la position d'un électron doit 1'éclairer,
c’est-a-dire le soumettre a I'action d'un photon. Or, la rencontre du
photon et de I'électron a pour effet de modifier la place de 1'électron ;
elle modifie aussi d’ailleurs la fréquence du photon. Cela signifie
qu’en microphysique la méthode a laquelle recourt 'expérimentateur
apparait comme le moule d'ou sort le phénomeéne qui constitue
I'objet de l'expérience. La réalité objective que vise le physicien
devient une variable dont les manifestations et les changements
refletent la forme des procédés imaginés pour la saisir.

Dans une étude sur les étapes de la pensée scientifique, M. A. Rey-
mond avait déja montré qu’en fin de compte le réalisme de la science
se rameéne a « 'accord entre les mesures observées au moyen d’ins-
truments et les valeurs calculées dans un systéme de fonctions
mathématiques qui échappe a toute représentation sensible bien
définie ». 2 M, Bachelard, aujourd’hui, nous propose une épistémo-
logie ou l'on voit encore s’amoindrir la part de ce qu’il nomme « la
fonction réaliste ». D’abord, il ne croit guére qu'on puisse invoquer
un donné avant que le physicien se soit donné quelque chose. Le

v Lexpérience humaine et la causalité physique, p. 555.
2 ¢« Les étapes de la pensée scientifique», in Philosophie spiritualiste, 1,
P- 331
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spin de 1'électron, par exemple, est pour lui « un prétexte a dialec-
tique », « une image de travail », plutdét qu’une rotation effective
attestant la présence d'une nature dont I'’homme de science percerait
peu & peu les secrets. Ensuite, loin de tenir les appareils de labora-
toire pour les gardiens du réel objectif, il les assimile a des auxiliaires
plastiques que le savant fagonne selon les besoins de la cause, et
méme qu’il abandonne sitot rejointe la pente plus commode des
mathématiques. Aussi le rejet du substantialisme parait-il étre a
M. Bachelard la marque du nouvel esprit scientifique. « Dans ses
préparatifs expérimentaux, écrit-il, le physicien part bien du réel
du sens commun, comme l'indique M. Meyerson. En particulier le
physicien désigne ses instruments, comme il désigne sa table ; mais
quand intervient la pensée expérimentale effective, le physicien fait
volte-face. Le produit expérimental (électron, champ, courant, etc.)
est alors inscrit comme sujet logique et non plus substantiel de la
pensée théorique. S’il reste des traces substantielles, ce sont des
traces a effacer; elles marquent un réalisme naif a résorber. Sans
doute M. Meyerson nous objectera que ce réalisme persistant, « cette
hydre aux cent tétes, et qui ont une aptitude quasiment indestruc-
tible & repousser quand on croit les avoir tranchées », présente bien
une des caractéristiques essentielles de la pensée humaine. Mais alors
quelle étrange frénésie nous pousse a détruire sans cesse 1'hydre
renaissante ? Par quelle prescience de nos destins spirituels nous
efforcons-nous de sublimer nos notions réalistes ? Pourquoi avons-
nous besoin de changer le réel de place ? La fonction réaliste devrait
avoir plus que toute autre la stabilité ; 'explication substantialiste
devrait garder la permanence. En fait, la fonction réaliste est de
plus en plus mobile. Jamais la science n’avait eu un tel dédain des
étres qu’elle crée. Elle les abandonne a la moindre difficulté. »:
Si extraordinaire, voire si déconcertant, que puisse sembler 1'état
d’effervescence ou se trouve aujourd’hui la science, une chose est
stire : le philosophe se doit de vouer toute son attention aux mille
péripéties de la piéce quasi fantasmagorique qu’en s’interpénétrant
et en se modelant d'une fagon réciproque le calcul et la technique
expérimentale dictent & un peuple de chercheurs. C’est en effet la
premiére fois que, dans le domaine de la vérité réputée impassible,
impersonnelle et immuable, le courant spiritualiste se manifeste avec
une telle intensité. Certes, la science reste toujours la science : elle
ne saurait songer a prendre une position idéaliste extréme, c’est-a-
dire a detruire en elle l'impérieuse tendance congénitale qui la
contraint de se référer a I'objet, ou a l'objectivable. Mais si, pour
aller jusqu’a I'étre, elle continue de passer par l'objet, elle s’efforce

1 Le nouvel esprit scientifique, p. 132-133.
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visiblement de rendre le détour aussi bref que possible. La curieuse
instabilité dont elle témoigne a présent, la rapidité avec laquelle,
A l'instant qu’elle en éprouve le besoin, elle se détache des bases
traditionnelles, des principes longtemps reconnus, des données exté-
rieures et des instruments que le sens commun considere comme
des entités absolues, tout prouve qu’elle céde au désir de plus en
plus fort de se rapprocher d’'un but qui la fuit sans cesse, d'un réel
qui anticipe constamment les formes ou il se manifeste, bref de
Iesprit en acte.

Comment, dés lors, le philosophe ne se passionnerait-il pas pour
la lutte ou il voit engagé le savant actuel ? C'est son propre drame
intérieur, sa propre tentative de s'infuser la sagesse, qu'il redécouvre
et revit en s’installant dans I'univers complexe, rigoureux et subtil,
A I'édification duquel préside la recherche qualifiée d’objective.
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