Zeitschrift: Revue de Théologie et de Philosophie
Herausgeber: Revue de Théologie et de Philosophie

Band: 2 (1952)

Artikel: Textes inédits de Georges Mottier : sur l'indépendance de l'art
Autor: Mottier, Georges

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-380574

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.08.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-380574
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

TEXTES INEDITS DE GEORGES MOTTIER

SUR L’INDEPENDANCE DE L’ART

La poursuite du beau a sans doute commencé avec '’humanité
elle-méme et il est fort probable, n’en déplaise & Hegel, qu’elle ne
cessera que si 1'’homme disparait de la surface de la terre. Dans le
vaste probléme posé par l'origine de la vie et de la pensée humaines
viendrait donc s’absorber celui que font surgir les débuts de l’art.
Certaines tentatives pour expliquer l'apparition d’une activité
esthétique nous montrent toutefois celle-ci comme un prolongement
de fonctions essentielles et premiéres, telles que la magie et la religion.
De ce point de vue, I'art serait une réalité seconde, car aucune possi-
bilité d’existence ne lui aurait été offerte au sein de la conscience
psychologique initiale. C'est ainsi que beaucoup de préhistoriens
estiment que les fresques, les dessins gravés, les sculptures en ronde-
bosse de l'age paléolithique sont nés de la croyance générale des
primitifs d’aprés laquelle des liens mystérieux existeraient entre
I'étre réel et son image. Reinach, qui a développé brillamment la
theése de l'art magique, affirme que la représentation du bison, par
exemple, loin de dépendre d'un pur souci de beauté, est due au fait
que le chasseur s’attend a recevoir d’elle un merveilleux pouvoir :
le bison dessiné sur la pierre, le corps transpercé de fleches, ne man-
quera pas de contraindre le bison véritable a tomber sous les coups
qui lui seront portés ; ou encore, la reproduction multipliée de I'image
de I'animal provoquera dans la nature une multiplication correspon-
dante de la béte vivante. « C’est cette idée mystique de /'évocation
par le dessin ou le relief, analogue a celle de "énvocation par la parole,
qu’il faut chercher a l'origine du développement de l'art & I’dge du
Renne. Cet art n’était donc pas ce qu’est l'art pour les peuples
civilisés, un luxe ou un jeu; c’était I'expression d’une religion trés

N. B. — Texte antérieur & 1944, que nous n’avons pu ni dater ni situer.
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grossiére, mais trés intense, faite de pratiques magiques ayant pour
unique objet la conquéte de la nourriture quotidienne. »*

Par la suite, I'homme aurait pris plaisir a contempler les images
et les formes que ses mains construisaient, il les aurait appréciées
sans plus les rattacher a quelque fin magique ou religieuse et, de la
sorte, serait devenu peu a peu ce que nous nommons aujourd hui
un artiste.

Pour savoir comment les choses se sont passées, il faudrait évidem-
ment pouvoir se remettre dans I'é¢tat mental du primitif, reparcourir
les voies psychologiques suivies par ce dernier, tout en conservant la
lucidité de l'esprit évolué qui, seule, permet d’aboutir au jugement
objectif. Or, je n’ai pas besoin de remarquer qu'une telle entreprise
demeure impossible, méme a celui qui s’efforce d’interpréter avec une
sympathie scrupuleuse les documents parvenus jusqu’a nous au
travers des siécles. Une constatation me semble pourtant susceptible
de révéler I'insuffisance de la théorie qui donne I'art pour un produit
dérivé de la magie et de la religion. Qu’est-ce a dire? L’'homme s’ ex-
prime, En face de la nature, au lieu de rester impassible et muet, il
parle, il traduit par le geste ou le verbe les modes divers de son
expérience. Et ce besoin d’expression apparait souvent autonome,
sans lien avec tous les autres motifs d’activité spirituelle ou matérielle
que nous pouvons avoir. Lorsque, a la vue d'un splendide paysage
qui s’offre soudainement aux yeux, nous poussons une exclamation
admirative, un ah! ou se concentre tout l'enchantement de notre
étre, ou que, plus longuement, nous extériorisons notre sentiment
en phrases peut-étre incohérentes d’abord, ce recours spontané a des
signes constitutifs du langage verbal n’est en aucune maniére, je crois,
subordonné a une force étrangere. Il se détermine en quelque sorte
lui-méme, et c’est par conséquent en lui-méme que doit étre cherché
le principe capable de I'expliquer. Nous sommes un peu dans la
situation de la cloche sur laquelle le marteau vient irapper: les
paroles que nous pronongons, réaction immeédiate a 1'image pergue,
sont comme le son qu’elle rend spontanément sous le choc. C'est
pourquoi, s'il est toujours exact de dire que I'homme est un étre
politique, on pourrait avec autant de raison et d’universalité le
définir par sa tendance naturelle a 1'expression.

I1 est incontestable, en effet, que, des les temps les plus reculés,
dés que, sortant de la simple animalité, il s’est haussé jusqu’au
plan qui est sien, I'homme a été un créateur de symboles plastiques
ou verbaux, grice auxquels sa vie intérieure a pu se répandre au
dehors, faire irruption dans le monde accessible aux sens, et ainsi
devenir objet de contemplation. Les témoignages de toute espéce —

! « L’art et la magie », in L’ Anthropologie, (1903).
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dessins sur la pierre, inscriptions, statuettes, temples, manuscrits
etc. — qui nous permettent de reconstituer en partie I’évolution
probable de la conscience humaine, sont dus pour la plupart sans
doute aux facultés expressives inhérentes a cette derniere 1. M. Luquet,
qui a finement montré les défauts et le caracteére souvent par trop
hypothétique de la théorie de Reinach, laisse entendre que rien
n’empéche de rattacher la naissance de l'art a cette exigence d’ou
procéde tout langage. Les dessins paléolithiques, remarque-t-il
d’abord conformément aux observations des préhistoriens, repré-
sentent presque toujours (il y a quand méme des exceptions) des
animaux dont I'homme primitif souhaite la capture, parce qu’ils lui
fournissent des moyens de subsistance. Mais, poursuit-il, on peut se
demander si la représentation de ces animaux est destinée uniquement
a en assurer la possession au chasseur, par un effet de la magie, ou
si elle ne résulte pas d'une activité qui vise a extérioriser le désir
travaillant la conscience de '’homme, a I'objectiver en l'enveloppant
dans la forme méme de 'étre qui le suscite.

« Les animaux représentés, selon la formule méme de Reinach,
sont des animaux désirables. La représentation d’animaux désirables,
ajoute-t-il, est suggérée par I'idée que la représentation du désir doit
en amener la réalisation. C’est possible ; mais ce n’est pas le seul
possible. La représentation du désir peut tout aussi bien étre un
moyen, non d’en amener la réalisation, mais simplement de I'exprimer.
Le désir est une idée vivante, puissante, obsédante, une émotion
forte, et chacun sait que toute émotion forte se traduit par des actes,
des gestes ; la représentation graphique d'un étre désirable pourrait
n’étre qu'un cas particulier de 'expression des émotions. »2

Comme on le voit, M. Luquet reste prudent. Il ne prend pas
position contre la thése de Reinach ; il tient seulement a marquer
qu'une autre explication peut étre légitimement tentée et que la
recherche du vrai ne manquerait pas d’en retirer quelque bénéfice.
I1 me semble que, sans négliger ce qu’il y a de bien fondé dans la
théorie de ’art magique, on ne court aucun risque a se montrer plus
affirmatif que Luquet, en ce qui touche le réle expressif de I'image,
des le début de I'aventure humaine.

Que le primitif ait été asservi a d'impérieuses exigences utilitaires,
personne ne saurait en douter. La situation dans laquelle il se trouvait a
I’égard de la nature, le perpétuel combat qu’il devait livrer dans un
milieu plein d’obstacles et d’ennemis, expliquent assez le caractere
intéressé de sa conduite. Toutefois, s’il n’avait été qu’un étre pratique,

1 Dans tous ces cas, il ne s’agit peut-étre pas d’expression immeédiate,
comme dans I’exemple donné plus haut, mais, pour 'instant, cette différence ne
nous importe pas.

? ¢ L’Origine de l'art », in Revue philosophique, 1913.
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s'il n'avait obéi qu’'au seul instinct de conservation, si tous ses actes
n’avaient procédé que d'une volonté obstinée de consolider ou
d’élargir les assises de sa vie matérielle, il n’aurait siirement laissé
aucun de ces objets sur lesquels I'ethnographe et I'historien aiment
a se pencher : dessins, sculptures, armes ornementées etc. Ce que
peut produire l'attitude exclusivement utilitaire, I'appétit pur et
simple, nous le voyons en observant les animaux. L’animal, en effet,
est incapable de désintéressement. Toute sa conscience est & chaque
instant mobilisée par le souci de satisfaire a quelque nécessité biolo-
gique. Aussi reste-t-il sans cesse enfoncé dans la matiére des choses et,
au lieu de s’exprimer, de construire des figures révélatrices d’'un
univers intérieur, ne fait-il que « répondre a des excitations externcs
par des reactions appropriees ».

L’utilitarisme absolu est la négation de toute pensée, de toute
spiritualité¢ veéritable. Pour penser, quel que soit d’ailleurs le plan
sur lequel on se place, il faut toujours se détacher un peu de la réalité
directement donnée, considérer les choses avec un certain recul,
s'arracher a 'emprise des sensations brutes et des tendances immé-
diates. L’esprit est essentiellement une force qui permet de surmonter
les impressions gratuitement regues, de retenir (parfois de supprimer)
I'impulsion aveugle déclenchée pour y répondre, et de substituer &
celle-ci une réaction plus élaborée, donc moins spontanée, mais dotée
en revanche d'une plus grande richesse par les formes variées qu’elle
est susceptible de prendre. Si la vie spirituelle, par le fait méme
qu’elle est vie, apparait également sous l'aspect d'un élan, d’un
jaillissement ininterrompu, comme les puissances biologiques, elle se
distingue néanmoins de 1'activité instinctive en ce qu’elle est d’autre
part retour sur les objets automatiquement percus, organisation et
approfondissement de tout ce qui est saisi d’emblée.

Or, qui oserait affirmer que 'homme des premiers ages a été
complétement dépourvu de pensée ? Il est certain qu'enire ’animal
et lui la différence, du point de vue mental, était fort grande. Tout de
suite, 'homme s’est révélé comme un inventeur, alors que 'animal
restait enfermé dans le cercle des routines dues a l'instinct. Il a
perfectionné ou transformé sans cesse les procédés dont il se servait
pour chasser, pour pécher, pour cultiver le sol. Il s’est construit des
habitations et des outils, il a créé de nombreuses formes d’organisa-
tion sociale ; I'animal, au contraire, semble n’avoir jamais essayé de
sortir des conditions d’existence qui lui furent imposées par les
décrets de la nature.

Les résultats indéfiniment nouveaux que I'homme a é€té capable
d’obtenir prouvent assez que sa manieére d’aborder les choses lui a
toujours permis de les concevoir, c’est-a-dire de les dominer spiri-
tuellement par un acte de réflexion, et que son action sur le réel a été,
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depuis l'origine, dirigée par des représentation internes, nées d'une
conscience en travail. Dés lors, sil'on ne peut se refuser a admettre que
I'extraordinaire carriére de I’homme, au cours des siécles, est avant
tout 'effet d’un pouvoir psychique de représentation, et si ce pouvoir
de représentation s'accompagne inévitablement d'une attitude
quelque peu désintéressée, quel droit y a-t-il encore a prétendre que les
dessins et les figures rupestres (ot l'on s’accorde a voir les débuts
de I'art) ne témoignent d’aucun désintéressement esthétique, mais
résultent d'un effort entiérement consacré a la recherche de 1'utile ?

L’opinion d’aprés laquelle les premiéres manifestations de 1'art
auraient été frappées au coin de la seule utilité regoit évidemment
une justification du fait que le primitif, étant, comme je 1'ai rappelé,
obligé de lutter sans arrét pour assurer son existence matérielle, a
mélé sans tréve également ses préoccupations pratiques, ses tendances
a l'action avantageuse, a son activité spirituelle de représentation et
d’expression. Chaque fois qu’il dessinait un bison, il devait sirement
nourrir l'espoir de rendre ainsi sa chasse plus fructueuse et plus
aisée. Mais cela ne l'empéchait pas d’accomplir du méme coup un
acte de pur artiste, je veux dire de construire dans sa pensée une
image qui, extériorisée sur la roche, devenait aussitét un objet de
contemplation, ou mieux d’admiration commune.

D’autre part, il est certain que ’hypothése de Reinach ne permet
pas de comprendre comment une conduite gouvernée entierement
par l'utile aurait pu, & un certain moment, faire surgir pour les
réaliser des valeurs de beauté. C'est pourquoi j’estime bien préférable
d’admettre que l'homme, tandis qu’il s’effor¢ait de conquérir ses
moyens de subsistance en dessinant des images jugées aptes a exercer
une influence miraculeuse, cherchait simultanément et librement a
révéler quelque chose de sa vie intérieure, a projeter dans le monde
ambiant, pour la joie de ses yeux, le résultat d’une prise de conscience.

Certains auteurs, a l'attention desquels I'hétérogénéité de l'utile
et du beau s’est fortement imposée, vont méme jusqu’a opérer un
renversement dans les termes du probléme, tel que Reinach I'a
présenté. Voici, par exemple, ce qu'écrit M. Breuil : « Si I'art pour
I'art n'était pas né, I'art magique ou religieux n’aurait jamais existé ;
seulement, si les idées magiques -ou religieuses n’avaient permis
d’insérer dans les plus graves préoccupations de la vie réelle l'art
né pour lui-méme, celui-ci, trop faiblement greffé sur les occupations
essentielles de la vie quotidienne, aurait risqué de demeurer em-
bryonnaire. » 1

Quant a M. Lalo, il croit aussi que la relation signalée par Reinach
entre 'art et les pratiques religieuses peut s’établir suivant un

I Cité par LAROUSSE : L’art, des origines & nos jours, fasc. I, p. 1.
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double sens : « Tel sauvage danse, chante et se grime pour adorer une
divinité ; mais qui affirmera qu'il n'adore jamais pour le plaisir de
danser, de chanter et de se parer ? La religion existe pour I'art aussi
bien que 'art pour la religion. Ce n’est pas le rite oral ou muscial
qui fait naitre la poésie ou la musique, c’est le gotit inné des rythmes
et des sons qui pousse les individus doués a satisfaire leur oreille
musicale ou poétique par des rites appropries. Malgré le proverbe, les
larrons font beaucoup plus d’occasions que les occasions ne font de
larrons. Chez le primitif, comme chez l'enfant, le geste pour le geste,
le cr1 pour le cr1 sont les actes les plus spontanés. Les adaptations de
cette spontanéité a des fins plus complexes peuvent fort bien étre,
au countraire, postérieures, »?

Quoi qu’il en soit, s'il est impossible de prouver que I’art s’est peu
a peu deégagé d'une autre forme d’activité — magique ou religieuse —
demeurée elle-méme étrangere a la notion de beauté, on ne saurait
plus le tenir pour une fonction seconde de 'esprit. On doit penser, au
contraire, qu’il constitue un mode irréductible de vie spirituelle et
que, de méme qu’'il existe une conscience morale, une conscience
religieuse ou une conscience économique, il existe aussi une conscience
esthéfique, ayant ses exigences propres et s’actualisant d’une maniére
autonome. Les théories 2 qui meénent a envisager l'art comme une
manifestation accessoire de la pensée, comme un épiphénoméne
mental, me paraissent confondre deux choses : d'une part, la faculté
esthétique elle-méme, et d’autre part les influences anesthétiques de
toutes sortes qui s'exercent sans cesse sur elle. Nous venons de
constater que, chez le primitif, 'activité esthétique regoit presque
toute la matiére qu’elle informe des nécessités biologico-économiques.
Comme il est essentiellement absorbé par le souci de se procurer de la
nourriture en obtenant 1'aide des génies et des esprits qui réglent la
marche des événements, le primitif, lorsqu’il trace sur la pierre une
image quelconque, ne peut, en effet, s'empécher de traduire en elle ce
soucl perpetuel et lancinant. C’est pourquoi tout son art se trouve
mis au service de I'utile, commandé par I'intérét matériel. Mais encore
une fois, si son activité esthétique se développe dans un sens utili-
taire, il ne s’ensuit pas que cette activité et les tendances auxquelles
elle obéit doivent étre identifiées. La spécificité de la premiere appa-
rait justement en ceci que le primitif, pour atteindre son but pratique,
construit une 1mage, place une forme destinée a la contemplation entre
son appétit et l'objet susceptible de le satisfaire. L’animal, lui, ne

1 L’expression de la vie dans l'art, p. 223.

* Je ne pense pas seulement ici a la théorie de Reinach et des préhistoriens,
mais a d'autres, comme celles de Spencer ou de Freud, qui sont baties d’aprés
un principe analogue.
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procéde pas de la sorte. Dés qu’il est tiraillé par la faim, il se précipite
sur sa proie, sans songer a en dessiner au préalable les traits sur la
roche. Sa réaction au besoin qu’il éprouve est directe, immédiate, et
n'accomplit pas cette espéce de détour intérieur qui, chez ’homme,
suscite la création d'un symbole expressif et donne lieu au phénomeéne

appelé art.
Toute I'histoire ultérieure de I'art — bien que I'activité proprement
esthétique y apparaisse sans doute plus indépendante — continue

d’ailleurs & nous montrer que la matiére dont 1'artiste se saisit provient
de ces influences anesthétiques exercées par les divers éléments que
renferme le milieu naturel ou social : Durant la premiere phase de la
Renaissance italienne, c’est dans une ambiance toute pénétrée par
les dogmes chrétiens que les peintres composent leurs tableaux.
Aussi n’est-il pas étonnant que la religion ait été pour eux la principale
source d'inspiration. Comment les Giotto, les Simone Memmi, les
Beato Angelico auraient-ils pu choisir des sujets autres que religieux,
alors que leur ame était perpétuellement entrainée vers des régions
mystiques par tous les élans spirituels jaillis du christianisme ? 11
¢tait naturel, ou plutdt nécessaire, que leur pouvoir créateur se
révélat a propos et au travers de ces préoccupations ecclésiastiques,
monacales, qui constituaient 1'essentiel de leur vie intérieure. Cette
subordination de l'activité esthétique a des aspirations religieuses,
manifeste chez la plupart des grands représentants du Quattrocento,
ne permet pas d’affirmer cependant que la foi dont ils étaient animés
suffit a expliquer la genése de leurs chefs-d’ceuvre.

Beaucoup d’autres hommes, a la méme époque, ont fait avec
une profondeur égale I'expérience de l'univers chrétien. Et cela
n’a pas eu pour conséquence de les rendre aptes a la création picturale,
c’est-a-dire capables de transposer en images vibrantes les états de
conscience par lesquels ils passaient. Leurs émotions et leurs pensées
de croyants les plus ardentes ne sont restées en eux qu'un contenu
esthétiquement inorganisé, parce que leur faculté de représentation
plastique fut trop faible pour le dominer et en prendre une souveraine
possession.

Considérons encore le XVIIe siécle francais. L’'influence de la cour
y prévaut ; aussi les maniéres de sentir ou de raisonner, les usages, les
meceurs reproduisent-ils 'aspect des rapports hiérarchiques établis
entre ce centre absolu qu’est la personne du monarque et les diverses
sphéres ol se meuvent les courtisans. La société est régie par le
sentiment de I’honneur, par le souci de I'étiquette, et chacun s’applique
a tenir son rang, a entrer dans le jeu souvent raffiné des conventions
et des régles admises. Ce goit, écrit Taine, « a fagonné toutes les
ceuvres d’art, la peinture sobre, élevée, sévére, du Poussin et de
Lesueur, I'architecture grave, pompeuse, étudiée, de Mansard et de
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Perrault, les jardins monarchiques et compassés de Le Notre. »t
C’est la littérature qui en porte 'empreinte la plus visible : « Jamais,
en France ni en Europe, on ne poussa si loin l'art de bien écrire.
Vous savez que les plus grands écrivains francais sont de cette
époque, Bossuet, Pascal, La TFontaine, Moli¢re, Corneille, Racine,
La Rochefoucauld, madame de Sévigné, Boileau, La Bruyére,
Bourdaloue, Ce n’était pas seulement les grands hommes qui écri-
vaient bien, c’'était tout le monde : ...le bon style était alors dans
I'air ; on le respirait sans y songer. » 2

I1 est inutile, je pense, de citer encore d’autres exemples. A tous
les moments de l'histoire, on peut constater que, si 'activité- esthé-
tique s’oriente dans tel sens plutot que dans tel autre, si les ceuvres
d’art ont un contenu et une signification qui les différencient de celles
de la période antérieure ou future, cela tient a la perpétuelle inter-
vention de facteurs anesthetiques dans la sphere du beau. L’analyse
des cas individuels nous ménerait aussi a des conclusions analogues.
De méme que chaque siecle, en effet, voit régner sur lui certaines
1dées politiques, religieuses ou morales, certaines forces matérielles,
affectives ou intellectuelles, dont la puissance s’affirme en tous les
domaines ou I'homme crée, de méme chaque individu s'imprégne
constamment, a son insu, de la substance fournie par le cercle social
qui 'enveloppe. Et l'artiste, justement parce qu'il est trés réceptif,
parce qu’il aime a ouvrir son ame au flux multicolore du monde
extérieur, résiste peut-étre moins que les autres aux suggestions
conscientes ou inconscientes qu’émet sans tréve son groupe. Clest
pourquoi l'ceuvre d’art, tandis qu’elle perpétue la vibration intime
d'une sensibilité personnelle, condense en elle une foule d’éléments
caractéristiques de l'amibiance, toujours stimulatrice a quelque
égard, dans laquelle travaille son auteur. Et c’est aussi pourquoi la
fameuse formule de «l'art pour l'art», examinée a la lumiére des
considérations précédentes, apparalt comme marquant une limite
qui n’est certainement pas accessible.

Que signifie-t-elle, en effet, lorsqu’on essaye de la saisir jusque
dans ses plus extrémes conséquences ? Elle affirme que 'artiste qui
veut étre un pur artiste, qui veut se réaliser en tant que tel de la
maniére la plus exclusive, doit se soustraire a I'influence de tout ce qui
ne reléve point de l'art, ou mieux, doit se refuser a faire l'expérience
des forces anesthétiques évoquées plus haut : les soucis matériels,
les opinions politiques, les croyances religieuses, les préoccupations
morales, les gotits physiques, bref 1'énorme ensemble des choses qui,
par elles-mémes ne représentent aucunement la Beauté, il faudrait
qu’il I'effacat de son moi au profit des seules tendances esthétiques.

1 Philosophie de l'art, 1, p. 89.
2 Ibid., p. 9o.
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Est-il besoin de montrer que cette condition est irréalisable ?
Personne ne peut en quelque sorte se dérober devant le réel ; chacun
est envahi simultanément, qu’il le veuille ou non, par tous les modes
de I'Etre. Il nous est impossible de nous confiner dans une sphére
unique, d’adopter une attitude si absolue qu’elle impliquerait fatale-
ment la renonciation a toutes les autres. Nous sommes, au contraire,
obligés d’étre a la fois homme d’action, philosophe, moraliste ou
croyant, parce que la multiplicité des taches que la vie nous impose
détermine en nous une activité multiple elle aussi, d’olt proviennent
les différents plans de valeur sur lesquels nous nous réalisons. L’artiste
est donc soumis comme nous tous a la nécessité d’étre homme, intégrale-
ment, et ne saurait, tandis qu’il poursuit son but particulier, abandonner
le reste des points de vue humains.

Allons pourtant jusqu’a recevoir 'hypothese d’apres laquelle cette
possibilité ne lui serait pas fermée. Nous verrions alors surgir un
obstacle encore plus infranchissable. Qu’arriverait-il donc ?

Si l'artiste réussissait a éviter réellement tout contact avec les
innombrables éléments anesthétiques du monde, sous prétexte de
n’obéir qu'aux exigences de l'art seul, i/ se mettrait dans I'impossibilité
de créer, car les matériaux a l'aide desquels 1'ceuvre se construit lui
feraient complétement défaut. C’est toujours au domaine de 'anesthé-
tique, en effet, qu'est emprunté le contenu de 'ceuvre d’art. Méme
quand lartiste parait agir de la fagon la plus souveraine, quand il
semble pour ainsi dire « cueillir » la forme belle comme le fruit mira-
culeux d'un effort esthétique absolument pur, il continue a puiser
dans la masse indifférente des données de l'expérience ordinaire. Le
poéte n’aurait jamais de vers a ciseler, si, au spectacle des événements
naturels ou humains, son dme demeurait impassible et ne moissonnait
pas des gerbes d'impressions bienfaisantes ou douloureuses. Et le
musicien qui se refuserait a entrer dans I'’enchevétrement bigarré du
drame intérieur perdrait du méme coup toute occasion de chanter.
Or, cet apport indéfiniment renouvelé que l'artiste regoit a la fois
du dehors et du dedans ne posséde par lui-méme aucune valeur d’art.
I1 ne devient esthétique que dans la mesure ou, sous l'empire d'une
activité qui, de toutes parts, le pénétre et l'organise, il se mue en
une trame vivante de mots imagés ou encore en un flux harmonique
tour a tour exaltant et lassé.

Cela revient a dire que l'activité esthétique, n'étant rien d’autre
qu’'une certaine facon d’aborder et de saisir les choses, a un caractére
exclusivement formel. Et par conséquent, si elle a un caractére exclusi-
vement formel, il est clair qu'elle ne saurait tirer d’elle-méme la
matiére sur laquelle elle se déploie.

On voit que cette formule «l'art pour l'art » doit étre envisagee
d’un point de vue relatif pour conserver une signification acceptable.
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Car il est impossible a I'artiste de s’affirmer comme tel sans mettre en
ceuvre les ressources que lui offrent des sphéres toutes différentes de la
sphére proprement esthétique. Mais du fait méme que l'art est lié
d’'une maniére permanente a des tendances anesthétiques souvent
assez fortes pour se le subordonner, on aurait tort de conclure qu’il
ne possede pas d’existence propre, de principe autonome. Quand une
idée morale ou politique apparait dans une piéce de théatre, elle
conserve bien entendu son caractére moral ou politique. Mais elle
recoit en outre, du mode d’expression qui la révele, une lumiére
imprévue: au lieu de la considérer seulement sous l'angle qu’'adopte
I'étre soucieux d’accomplir son devoir ou de servir une cause, nous
la saisissons de plus comme une forme dont la contemplation nous
délecte, c’est-a-dire précisément sub specie pulchritudinis. 11 faut
donc bien admettre qu'un phénoméne original et nouveau se produit
ici, et qu’il est déterminé par une attitude spirituelle sans analogie
avec celles d’olt procedent les actes dits bons ou les gestes efficaces.

Dans son ouvrage sur L’art et la vie sociale, M. Charles Lalo a
défini justement la situation propre de l'art au sein du monde infini-
ment varié que crée la Société. « Comme tout organisme vivant,
dit-il, c’est des milieux extérieurs que l'art tire sans conteste toute
la substance de sa vie. Mais s’il y puise, ce n’est pas pour les mieux
confondre avec lui ; c’est au contraire pour s’en rendre indépendant
et pour vivre, par eux mais en dehors d’eux, dans le « milieu intérieur »
qu'il s’est ainsi constitué, une vie presque toute spécifique» (p. 343).

Il est, certes, fort utile d’étudier les répercussions qu'a dans
I'ceuvre d’art le jeu prodigieusement complexe de tous les facteurs
anesthétiques par lesquels l'artiste est influencé a chaque instant.
Mais pour réaliser sa tache la plus importante, 1'esthéticien doit a
mon sens se placer volontairement dans des conditions quelque peu
artificielles. Il lui faut, en effet, dégager 'activité esthétique du vaste
réseau d’activités étrangéres qui l'enveloppe ordinairement, faire
aussi completement que possible le vide autour d’elle. Car il pourra
beaucoup mieux apprécier ainsi le fonctionnement du subtil mécanisme
intérieur qui, dans les Ames contemplatives, s’avére apte a transmuer
en visions ineffables les chocs les plus brutaux de I'expérience. Et
c’est par ce moyen aussi, qu'aprés avoir institué de fructueuses
comparaisons entre le travail de I'artiste et 'effort de ceux qui pour-
suivent tout spécialement le Vrai ou le Bien, il contribuera le plus a
tracer un tableau fidele des forces solidaires a I'ceuvre dans I'Esprit.
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