
Zeitschrift: Revue de Théologie et de Philosophie

Herausgeber: Revue de Théologie et de Philosophie

Band: 2 (1952)

Artikel: Textes inédits de Georges Mottier : sur l'indépendance de l'art

Autor: Mottier, Georges

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-380574

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 10.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-380574
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


TEXTES INÉDITS DE GEORGES MOTTIER

SUR L'INDEPENDANCE DE L'ART

La poursuite du beau a sans doute commencé avec l'humanité
elle-même et il est fort probable, n'en déplaise à Hegel, qu'elle ne
cessera que si l'homme disparaît de la surface de la terre. Dans le
vaste problème posé par l'origine de la vie et de la pensée humaines
viendrait donc s'absorber celui que font surgir les débuts de l'art.
Certaines tentatives pour expliquer l'apparition d'une activité
esthétique nous montrent toutefois celle-ci comme un prolongement
de fonctions essentielles et premières, telles que la magie et la religion.
De ce point de vue, l'art serait une réalité seconde, car aucune possibilité

d'existence ne lui aurait été offerte au sein de la conscience
psychologique initiale. C'est ainsi que beaucoup de préhistoriens
estiment que les fresques, les dessins gravés, les sculptures en ronde-
bosse de l'âge paléolithique sont nés de la croyance générale des

primitifs d'après laquelle des liens mystérieux existeraient entre
l'être réel et son image. Reinach, qui a développé brillamment la
thèse de l'art magique, affirme que la représentation du bison, par
exemple, loin de dépendre d'un pur souci de beauté, est due au fait
que le chasseur s'attend à recevoir d'elle un merveilleux pouvoir :

le bison dessiné sur la pierre, le corps transpercé de flèches, ne
manquera pas de contraindre le bison véritable à tomber sous les coups
qui lui seront portés ; ou encore, la reproduction multipliée de l'image
de l'animal provoquera dans la nature une multiplication correspondante

de la bête vivante. « C'est cette idée mystique de l'évocation
par le dessin ou le relief, analogue à celle de l'invocation par la parole,
qu'il faut chercher à l'origine du développement de l'art à l'âge du
Renne. Cet art n'était donc pas ce qu'est l'art pour les peuples
civilisés, un luxe ou un jeu ; c'était l'expression d'une religion très

N. B. — Texte antérieur à 1944, que nous n'avons pu ni dater ni situer.
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grossière, mais très intense, faite de pratiques magiques ayant pour
unique objet la conquête de la nourriture quotidienne. »*

Par la suite, l'homme aurait pris plaisir à contempler les images
et les formes que ses mains construisaient, il les aurait appréciées
sans plus les rattacher à quelque fin magique ou religieuse et, de la
sorte, serait devenu peu à peu ce que nous nommons aujourd'hui
un artiste.

Pour savoir comment les choses se sont passées, il faudrait évidemment

pouvoir se remettre dans l'état mental du primitif, reparcourir
les voies psychologiques suivies par ce dernier, tout en conservant la
lucidité de l'esprit évolué qui, seule, permet d'aboutir au jugement
objectif. Or, je n'ai pas besoin de remarquer qu'une telle entreprise
demeure impossible, même à celui qui s'efforce d'interpréter avec une
sympathie scrupuleuse les documents parvenus jusqu'à nous au
travers des siècles. Une constatation me semble pourtant susceptible
de révéler l'insuffisance de la théorie qui donne l'art pour un produit
dérivé de la magie et de la religion. Qu'est-ce à dire? L'homme
s'exprime. En face de la nature, au lieu de rester impassible et muet, il
parle, il traduit par le geste ou le verbe les modes divers de son
expérience. Et ce besom d'expression apparaît souvent autonome,
sans lien avec tous les autres motifs d'activité spirituelle ou matérielle
que nous pouvons avoir. Lorsque, à la vue d'un splendide paysage
qui s'offre soudainement aux yeux, nous poussons une exclamation
admirative, un ah où se concentre tout l'enchantement de notre
être, ou que, plus longuement, nous extériorisons notre sentiment
en phrases peut-être incohérentes d'abord, ce recours spontané à des

signes constitutifs du langage verbal n'est en aucune manière, je crois,
subordonné à une force étrangère. Il se détermine en quelque sorte
lui-même, et c'est par conséquent en lui-même que doit être cherché
le principe capable de l'expliquer. Nous sommes un peu dans la
situation de la cloche sur laqueUe le marteau vient frapper : les

paroles que nous prononçons, réaction immédiate à l'image perçue,
sont comme le son qu'elle rend spontanément sous le choc. C'est
pourquoi, s'il est toujours exact de dire que l'homme est un être
politique, on pourrait avec autant de raison et d'universalité le
définir par sa tendance naturelle à l'expression.

Il est incontestable, en effet, que, dès les temps les plus reculés,
dès que, sortant de la simple animalité, il s'est haussé jusqu'au
plan qui est sien, l'homme a été un créateur de symboles plastiques
ou verbaux, grâce auxquels sa vie intérieure a pu se répandre au
dehors, faire irruption dans le monde accessible aux sens, et ainsi
devenir objet de contemplation. Les témoignages de toute espèce —

1 «L'art et la magie», in L'Anthropologie, (1903).
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dessins sur la pierre, inscriptions, statuettes, temples, manuscrits
etc. —¦ qui nous permettent de reconstituer en partie l'évolution
probable de la conscience humaine, sont dus pour la plupart sans
doute aux facultés expressives inhérentes à cette dernière *. M, Luquet,
qui a finement montré les défauts et le caractère souvent par trop
hypothétique de la théorie de Reinach, laisse entendre que rien
n'empêche de rattacher la naissance de l'art à cette exigence d'où
procède tout langage. Les dessins paléolithiques, remarque-t-il
d'abord conformément aux observations des préhistoriens,
représentent presque toujours (il y a quand même des exceptions) des

animaux dont l'homme primitif souhaite la capture, parce qu'ils lui
fournissent des moyens de subsistance. Mais, poursuit-il, on peut se

demander si la représentation de ces animaux est destinée uniquement
à en assurer la possession au chasseur, par un effet de la magie, ou
si elle ne résulte pas d'une activité qui vise à extérioriser le désir
travaillant la conscience de l'homme, à l'objectiver en l'enveloppant
dans la forme même de l'être qui le suscite.

« Les animaux représentés, selon la formule même de Reinach,
sont des animaux désirables. La représentation d'animaux désirables,
ajoute-t-il, est suggérée par l'idée que la représentation du désir doit
en amener la réalisation. C'est possible ; mais ce n'est pas le seul
possible. La représentation du désir peut tout aussi bien être un
moyen, non d'en amener la réalisation, mais simplement de l'exprimer.
Le désir est une idée vivante, puissante, obsédante, une émotion
forte, et chacun sait que toute émotion forte se traduit par des actes,
des gestes ; la représentation graphique d'un être désirable pourrait
n'être qu'un cas particulier de l'expression des émotions. »a

Comme on le voit, M. Luquet reste prudent. Il ne prend pas
position contre la thèse de Reinach ; il tient seulement à marquer
qu'une autre explication peut être légitimement tentée et que la
recherche du vrai ne manquerait pas d'en retirer quelque bénéfice.

Il me semble que, sans négliger ce qu'il y a de bien fondé dans la
théorie de l'art magique, on ne court aucun risque à se montrer plus
affirmatif que Luquet, en ce qui touche le rôle expressif de l'image,
dès le début de l'aventure humaine.

Que le primitif ait été asservi à d'impérieuses exigences utilitaires,
personne ne saurait en douter. La situation dans laquelle il se trouvait à

l'égard de la nature, le perpétuel combat qu'il devait livrer dans un
milieu plein d'obstacles et d'ennemis, expliquent assez le caractère
intéressé de sa conduite. Toutefois, s'il n'avait été qu'un être pratique,

1 Dans tous ces cas, il ne s'agit peut-être pas d'expression immédiate,
comme dans l'exemple donné plus haut, mais, pour l'instant, cette différence ne
nous importe pas.

' « L'Origine de l'art », in Revue philosophique, 1913.
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s'il n'avait obéi qu'au seul instinct de conservation, si tous ses actes
n'avaient procédé que d'une volonté obstinée de consolider ou
d'élargir les assises de sa vie matérielle, il n'aurait sûrement laissé
aucun de ces objets sur lesquels l'ethnographe et l'historien aiment
à se pencher : dessins, sculptures, armes ornementées etc. Ce que
peut produire l'attitude exclusivement utilitaire, l'appétit pur et
simple, nous le voyons en observant les animaux. L'animal, en effet,
est incapable de désintéressement. Toute sa conscience est à chaque
instant mobilisée par le souci de satisfaire à quelque nécessité
biologique. Aussi reste-t-il sans cesse enfoncé dans la matière des choses et,
au lieu de s'exprimer, de construire des figures révélatrices d'un
univers intérieur, ne fait-il que « répondre à des excitations externes
par des réactions appropriées ».

L'utilitarisme absolu est la négation de toute pensée, de toute
spiritualité véritable. Pour penser, quel que soit d'ailleurs le plan
sur lequel on se place, il faut toujours se détacher un peu de la réalité
directement donnée, considérer les choses avec un certain recul,
s'arracher à l'emprise des sensations brutes et des tendances
immédiates. L'esprit est essentiellement une force qui permet de surmonter
les impressions gratuitement reçues, de retenir (parfois de supprimer)
l'impulsion aveugle déclenchée pour y répondre, et de substituer à
celle-ci une réaction plus élaborée, donc moins spontanée, mais dotée
en revanche d'une plus grande richesse par les formes variées qu'elle
est susceptible de prendre. Si la vie spirituelle, par le fait même
qu'elle est vie, apparaît également sous l'aspect d'un élan, d'un
jaillissement ininterrompu, comme les puissances biologiques, elle se

distingue néanmoins de l'activité instinctive en ce qu'elle est d'autre
part retour sur les objets automatiquement perçus, organisation et
approfondissement de tout ce qui est saisi d'emblée.

Or, qui oserait affirmer que l'homme des premiers âges a été

complètement dépourvu de pensée Il est certain qu'entre l'animal
et lui la différence, du point de vue mental, était fort grande. Tout de
suite, l'homme s'est révélé comme un inventeur, alors que l'animal
restait enfermé dans le cercle des routines dues à l'instinct. Il a
perfectionné ou transformé sans cesse les procédés dont il se servait
pour chasser, pour pêcher, pour cultiver le sol. Il s'est construit des
habitations et des outils, il a créé de nombreuses formes d'organisation

sociale ; l'animal, au contraire, semble n'avoir jamais essayé de
sortir des conditions d'existence qui lui furent imposées par les
décrets de la nature.

Les résultats indéfiniment nouveaux que l'homme a été capable
d'obtenir prouvent assez que sa manière d'aborder les choses lui a

toujours permis de les concevoir, c'est-à-dire de les dominer
spirituellement par un acte de réflexion, et que son action sur le réel a été,
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depuis l'origine, dirigée par des représentation internes, nées d'une
conscience en travail. Dès lors, si l'on ne peut se refuser à admettre que
l'extraordinaire carrière de l'homme, au cours des siècles, est avant
tout l'effet d'un pouvoir psychique de représentation, et si ce pouvoir
de représentation s'accompagne inévitablement d'une attitude
quelque peu désintéressée, quel droit y a-t-il encore à prétendre que les
dessins et les figures rupestres (où l'on s'accorde à voir les débuts
de l'art) ne témoignent d'aucun désintéressement esthétique, mais
résultent d'un effort entièrement consacré à la recherche de l'utile

L'opinion d'après laquelle les premières manifestations de l'art
auraient été frappées au coin de la seule utilité reçoit évidemment
une justification du fait que le primitif, étant, comme je l'ai rappelé,
obligé de lutter sans arrêt pour assurer son existence matérielle, a
mêlé sans trêve également ses préoccupations pratiques, ses tendances
à l'action avantageuse, à son activité spirituelle de représentation et
d'expression. Chaque fois qu'il dessinait un bison, il devait sûrement
nourrir l'espoir de rendre ainsi sa chasse plus fructueuse et plus
aisée. Mais cela ne l'empêchait pas d'accomplir du même coup un
acte de pur artiste, je veux dire de construire dans sa pensée une
image qui, extériorisée sur la roche, devenait aussitôt un objet de

contemplation, ou mieux d'admiration commune.
D'autre part, il est certain que l'hypothèse de Reinach ne permet

pas de comprendre comment une conduite gouvernée entièrement
par l'utile aurait pu, à un certain moment, faire surgir pour les
réaliser des valeurs de beauté. C'est pourquoi j'estime bien préférable
d'admettre que l'homme, tandis qu'il s'efforçait de conquérir ses

moyens de subsistance en dessinant des images jugées aptes à exercer
une influence miraculeuse, cherchait simultanément et librement à
révéler quelque chose de sa vie intérieure, à projeter dans le monde
ambiant, pour la joie de ses yeux, le résultat d'une prise de conscience.

Certains auteurs, à l'attention desquels l'hétérogénéité de l'utile
et du beau s'est fortement imposée, vont même jusqu'à opérer un
renversement dans les termes du problème, tel que Reinach l'a
présenté. Voici, par exemple, ce qu'écrit M. Breuil : « Si l'art pour
l'art n'était pas né, l'art magique ou religieux n'aurait jamais existé ;

seulement, si les idées magiques -ou religieuses n'avaient permis
d'insérer dans les plus graves préoccupations de la vie réelle l'art
né pour lui-même, celui-ci, trop faiblement greffé sur les occupations
essentielles de la vie quotidienne, aurait risqué de demeurer
embryonnaire. »«

Quant à M. Lalo, il croit aussi que la relation signalée par Reinach
entre l'art et les pratiques religieuses peut s'établir suivant un

1 Cité par Larousse : L'art, des origines à nos jours, fase. I, p. 1.
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double sens : « Tel sauvage danse, chante et se grime pour adorer une
divinité ; mais qui affirmera qu'il n'adore jamais pour le plaisir de
danser, de chanter et de se parer La religion existe pour l'art aussi
bien que l'art pour la religion. Ce n'est pas le rite oral ou muscial
qui fait naître la poésie ou la musique, c'est le goût inné des rythmes
et des sons qui pousse les individus doués à satisfaire leur oreille
musicale ou poétique par des rites appropriés. Malgré le proverbe, les
larrons font beaucoup plus d'occasions que les occasions ne font de
larrons. Chez le primitif, comme chez l'enfant, le geste pour le geste,
le cri pour le cri sont les actes les plus spontanés. Les adaptations de
cette spontanéité à des fins plus complexes peuvent fort bien être,
au contraire, postérieures. » '

Quoi qu'il en soit, s'il est impossible de prouver que l'art s'est peu
à peu dégagé d'une autre forme d'activité — magique ou religieuse —
demeurée elle-même étrangère à la notion de beauté, on ne saurait
plus le tenir pour une fonction seconde de l'esprit. On doit penser, au
contraire, qu'il constitue un mode irréductible de vie spirituelle et
que, de même qu'il existe une conscience morale, une conscience
religieuse ou une conscience économique, il existe aussi une conscience

esthétique, ayant ses exigences propres et s'actualisant d'une manière
autonome. Les théories 2 qui mènent à envisager l'art comme une
manifestation accessoire de la pensée, comme un épiphénomène
mental, me paraissent confondre deux choses : d'une part, la faculté
esthétique elle-même, et d'autre part les influences anesthêtiques de
toutes sortes qui s'exercent sans cesse sur elle. Nous venons de
constater que, chez le primitif, l'activité esthétique reçoit presque
toute la matière qu'elle informe des nécessités biologico-économiques.
Comme il est essentiellement absorbé par le souci de se procurer de la
nourriture en obtenant l'aide des génies et des esprits qui règlent la
marche des événements, le primitif, lorsqu'il trace sur la pierre une
image quelconque, ne peut, en effet, s'empêcher de traduire en elle ce
souci perpétuel et lancinant. C'est pourquoi tout son art se trouve
mis au service de l'utile, commandé par l'intérêt matériel. Mais encore
une fois, si son activité esthétique se développe dans un sens
utilitaire, il ne s'ensuit pas que cette activité et les tendances auxquelles
elle obéit doivent être identifiées. La spécificité de la première apparaît

justement en ceci que le primitif, pour atteindre son but pratique,
construit une image, place une forme destinée à la contemplation entre
son appétit et l'objet susceptible de le satisfaire. L'animal, lui, ne

1 L'expression de la vie dans l'art, p. 223.
- Je ne pense pas seulement ici à la théorie de Reinach et des préhistoriens,

mais à d'autres, comme celles de Spencer ou de Freud, qui sont bâties d'après
un principe analogue.
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procède pas de la sorte. Dès qu'il est tiraillé par la faim, il se précipite
sur sa proie, sans songer à en dessiner au préalable les traits sur la
roche. Sa réaction au besoin qu'il éprouve est directe, immédiate, et
n'accomplit pas cette espèce de détour intérieur qui, chez l'homme,
suscite la création d'un symbole expressif et donne lieu au phénomène
appelé art.

Toute l'histoire ultérieure de l'art — bien que l'activité proprement
esthétique y apparaisse sans doute plus indépendante — continue
d'ailleurs à nous montrer que la matière dont l'artiste se saisit provient
de ces influences anesthétiques exercées par les divers éléments que
renferme le milieu naturel ou social : Durant la première phase de la
Renaissance italienne, c'est dans une ambiance toute pénétrée par
les dogmes chrétiens que les peintres composent leurs tableaux.
Aussi n'est-il pas étonnant que la religion ait été pour eux la principale
source d'inspiration. Comment les Giotto, les Simone Memmi, les
Beato Angelico auraient-ils pu choisir des sujets autres que religieux,
alors que leur âme était perpétuellement entraînée vers des régions
mystiques par tous les élans spirituels jaillis du christianisme Il
était naturel, ou plutôt nécessaire, que leur potivoù créateur se

révélât à propos et au travers de ces préoccupations ecclésiastiques,
monacales, qui constituaient l'essentiel de leur vie intérieure. Cette
subordination de l'activité esthétique à des aspirations religieuses,
manifeste chez la plupart des grands représentants du Quattrocento,
ne permet pas d'affirmer cependant que la foi dont ils étaient animés
suffit à expliquer la genèse de leurs chefs-d'œuvre.

Beaucoup d'autres hommes, à la même époque, ont fait avec
une profondeur égale l'expérience de l'univers chrétien. Et cela
n'a pas eu pour conséquence de les rendre aptes à la création picturale,
c'est-à-dire capables de transposer en images vibrantes les états de

conscience par lesquels ils passaient. Leurs émotions et leurs pensées
de croyants les plus ardentes ne sont restées en eux qu'un contenu
esthétiquement inorganisé, parce que leur faculté de représentation
plastique fut trop faible pour le dominer et en prendre une souveraine
possession.

Considérons encore le XVIIe siècle français. L'influence de la cour
y prévaut ; aussi les manières de sentir ou de raisonner, les usages, les

mœurs reproduisent-ils l'aspect des rapports hiérarchiques établis
entre ce centre absolu qu'est la personne du monarque et les diverses
sphères où se meuvent les courtisans. La société est régie par le
sentiment de l'honneur, par le souci de l'étiquette, et chacun s'applique
à tenir son rang, à entrer dans le jeu souvent raffiné des conventions
et des règles admises. Ce goût, écrit Taine, « a façonné toutes les

œuvres d'art, la peinture sobre, élevée, sévère, du Poussin et de

Lesueur, l'architecture grave, pompeuse, étudiée, de Mansard et de
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Perrault, les jardins monarchiques et compassés de Le Nôtre.»1
C'est la littérature qui en porte l'empreinte la plus visible : « Jamais,
en France ni en Europe, on ne poussa si loin l'art de bien écrire.
Vous savez que les plus grands écrivains français sont de cette
époque, Bossuet, Pascal, La Fontaine, Molière, Corneille, Racine,
La Rochefoucauld, madame de Sévigné, Boileau, La Bruyère,
Bourdaloue. Ce n'était pas seulement les gTands hommes qui
écrivaient bien, c'était tout le monde : ...le bon style était alors dans
l'air ; on le respirait sans y songer. »2

Il est inutile, je pense, de citer encore d'autres exemples. A tous
les moments de l'histoire, on peut constater que, si l'activité esthétique

s'oriente dans tel sens plutôt que dans tel autre, si les œuvres
d'art ont un contenu et une signification qui les différencient de celles
de la période antérieure ou future, cela tient à la perpétuelle
intervention de facteurs anesthétiques dans la sphère du beau. L'analyse
des cas individuels nous mènerait aussi à des conclusions analogues.
De même que chaque siècle, en effet, voit régner sur lui certaines
idées politiques, religieuses ou morales, certaines forces matérielles,
affectives ou intellectuelles, dont la puissance s'affirme en tous les
domaines où l'homme crée, de même chaque individu s'imprègne
constamment, à son insu, de la substance fournie par le cercle social
qui l'enveloppe. Et l'artiste, justement parce qu'il est très réceptif,
parce qu'il aime à ouvrir son âme au flux multicolore du monde
extérieur, résiste peut-être moins que les autres aux suggestions
conscientes ou inconscientes qu'émet sans trêve son groupe. C'est
pourquoi l'œuvre d'art, tandis qu'elle perpétue la vibration intime
d'une sensibilité personnelle, condense en elle une foule d'éléments
caractéristiques de l'ambiance, toujours simulatrice à quelque
égard, dans laquelle travaille son auteur. Et c'est aussi pourquoi la
fameuse formule de «l'art pour l'art», examinée à la lumière des
considérations précédentes, apparaît comme marquant une limite
qui n'est certainement pas accessible.

Que signifie-t-elle, en effet, lorsqu'on essaye de la saisir jusque
dans ses plus extrêmes conséquences Elle affirme que l'artiste qui
veut être un pur artiste, qui veut se réaliser en tant que tel de la
manière la plus exclusive, doit se soustraire à l'influence de tout ce qui
ne relève point de l'art, ou mieux, doit se refuser à faire l'expérience
des forces anesthétiques évoquées plus haut : les soucis matériels,
les opinions politiques, les croyances religieuses, les préoccupations
morales, les goûts physiques, bref l'énorme ensemble des choses qui,
par elles-mêmes ne représentent aucunement la Beauté, il faudrait
qu'il l'effaçât de son moi au profit des seules tendances esthétiques.

1 Philosophie de l'art, I, p. 89.
1 Ibid., p. 90.
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Est-il besoin de montrer que cette condition est irréalisable
Personne ne peut en quelque sorte se dérober devant le réel ; chacun
est envahi simultanément, qu'il le veuille ou non, par tous les modes
de l'Etre. Il nous est impossible de nous confiner dans une sphère
unique, d'adopter une attitude si absolue qu'elle impliquerait fatalement

la renonciation à toutes les autres. Nous sommes, au contraire,
obligés d'être à la fois homme d'action, philosophe, moraliste ou
croyant, parce que la multiplicité des tâches que la vie nous impose
détermine en nous une activité multiple elle aussi, d'où proviennent
les différents plans de valeur sur lesquels nous nous réalisons. L'artiste
est donc soumis comme nous tous à la nécessité d'être homme, intégralement,

et ne saurait, tandis qu'il poursuit son but particulier, abandonner
le reste des points de vue humains.

Allons pourtant jusqu'à recevoir l'hypothèse d'après laquelle cette
possibilité ne lui serait pas fermée. Nous verrions alors surgir un
obstacle encore plus infranchissable. Qu'arriverait-il donc

Si l'artiste réussissait à éviter réellement tout contact avec les
innombrables éléments anesthétiques du monde, sous prétexte de
n'obéir qu'aux exigences de l'art seul, il se mettrait dans l'impossibilité
de créer, car les matériaux à l'aide desquels l'œuvre se construit lui
feraient complètement défaut. C'est toujours au domaine de l'anesthé-
tique, en effet, qu'est emprunté le contenu de l'œuvre d'art. Même
quand l'artiste paraît agir de la façon la plus souveraine, quand il
semble pour ainsi dire « cueillir » la forme belle comme le fruit
miraculeux d'un effort esthétique absolument pur, il continue à puiser
dans la masse indifférente des données de l'expérience ordinaire. Le
poète n'aurait jamais de vers à ciseler, si, au spectacle des événements
naturels ou humains, son âme demeurait impassible et ne moissonnait
pas des gerbes d'impressions bienfaisantes ou douloureuses. Et le
musicien qui se refuserait à entrer dans l'enchevêtrement bigarré du
drame intérieur perdrait du même coup toute occasion de chanter.
Or, cet apport indéfiniment renouvelé que l'artiste reçoit à la fois
du dehors et du dedans ne possède par lui-même aucune valeur d'art.
Il ne devient esthétique que dans la mesure où, sous l'empire d'une
activité qui, de toutes parts, le pénètre et l'organise, il se mue en
une trame vivante de mots imagés ou encore en un flux harmonique
tour à tour exaltant et lassé.

Cela revient à dire que l'activité esthétique, n'étant rien d'autre
qu'une certaine façon d'aborder et de saisir les choses, a un caractère
exclusivement formel. Et par conséquent, si elle a un caractère exclusivement

formel, il est clair qu'elle ne saurait tirer d'elle-même la
matière sur laquelle elle se déploie.

On voit que cette formule «l'art pour l'art» doit être envisagée
d'un point de vue relatif pour conserver une signification acceptable.
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Car il est impossible à l'artiste de s'affirmer comme tel sans mettre en
œuvre les ressources que lui offrent des sphères toutes différentes de la
sphère proprement esthétique. Mais du fait même que l'art est lié
d'une manière permanente à des tendances anesthétiques souvent
assez fortes pour se le subordonner, on aurait tort de conclure qu'il
ne possède pas d'existence propre, de principe autonome. Quand une
idée morale ou politique apparaît dans une pièce de théâtre, elle
conserve bien entendu son caractère moral ou politique. Mais elle
reçoit en outre, du mode d'expression qui la révèle, une lumière
imprévue : au lieu de la considérer seulement sous l'angle qu'adopte
l'être soucieux d'accomplir son devoir ou de servir une cause, nous
la saisissons de plus comme une forme dont la contemplation nous
délecte, c'est-à-dire précisément sub specie pulchritudinis. Il faut
donc bien admettre qu'un phénomène original et nouveau se produit
ici, et qu'il est déterminé par une attitude spirituelle sans analogie
avec celles d'où procèdent les actes dits bons ou les gestes efficaces.

Dans son ouvrage sur L'art et la vie sociale, M. Charles Lalo a

défini justement la situation propre de l'art au sein du monde infiniment

varié que crée la Société. « Comme tout organisme vivant,
dit-il, c'est des milieux extérieurs que l'art tire sans conteste toute
la substance de sa vie. Mais s'il y puise, ce n'est pas pour les mieux
confondre avec lui ; c'est au contraire pour s'en rendre indépendant
et pour vivre, par eux mais en dehors d'eux, dans le « milieu intérieur »

qu'il s'est ainsi constitué, une vie presque toute spécifique » (p. 343).
Il est, certes, fort utile d'étudier les répercussions qu'a dans

l'œuvre d'art le jeu prodigieusement complexe de tous les facteurs
anesthétiques par lesquels l'artiste est influencé à chaque instant.
Mais pour réaliser sa tâche la plus importante, l'esthéticien doit à

mon sens se placer volontairement dans des conditions quelque peu
artificielles. Il lui faut, en effet, dégager l'activité esthétique du vaste
réseau d'activités étrangères qui l'enveloppe ordinairement, faire
aussi complètement que possible le vide autour d'elle. Car il pourra
beaucoup mieux apprécier ainsi le fonctionnement du subtil mécanisme
intérieur qui, dans les âmes contemplatives, s'avère apte à transmuer
en visions ineffables les chocs les plus brutaux de l'expérience. Et
c'est par ce moyen aussi, qu'après avoir institué de fructueuses
comparaisons entre le travail de l'artiste et l'effort de ceux qui
poursuivent tout spécialement le Vrai ou le Bien, il contribuera le plus à

tracer un tableau fidèle des forces solidaires à l'œuvre dans l'Esprit.
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