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TEMOIGNAGE

On vous demande de parler d'un ami. Et vous dites ceci et puis
cela. Tel ou tel trait vous revient en mémoire ; vous évoquez une
attitude familière. Mais qu'est-ce donc, sinon peu de chose Ce

n'est jamais qu'un visage entr'aperçu.
Car connaît-on jamais les êtres, tant soit peu Outre qu'ils

changent sans cesse et pas dans le même sens que vous en général
ni au même rythme — et vous vous éloignez d'eux par conséquent
— ce n'est jamais qu'un aspect d'eux-mêmes qu'ils ont laissé voir.
La société nous oblige à porter des masques divers et ce n'est qu'à
la faveur d'un sourire à peine esquissé parfois, d'une larme furtive,
qu'on pénètre, l'espace d'un éclair, dans le tréfonds d'une âme.
Encore faut-il savoir interpréter ces signes rapides, et c'est bien
davantage l'affection qu'on porte à un être qui nous permet de le
comprendre que les investigations savantes des techniciens psychologues.

Voilà pourquoi je suis à la fois heureux et effrayé de parler
de mon ami Georges Mottier.

L'âme est un domaine immense, insondable, et l'on ne peut que
trembler lorsque certains, éclairant un événement ou deux, refusant
ou ignorant les autres, prétendent expliquer quoi que ce soit de la
conduite humaine. Au reste, Mottier était un être secret, d'une
richesse jamais clinquante, mais qui, par moments, se fermait comme
si la force lui manquait de distribuer autour de lui l'accumulé des
années. Comme si ce fruit de la méditation, son œuvre le réclamait
tout entier.

Voilà plus de vingt ans que nous nous connaissions, lui et moi
A l'Université, tout de suite, un même amour pour la musique nous
avait poussés l'un vers l'autre. Par moments, il hésitait encore entre
la carrière de musicien et celle de professeur. Du moins mimait-il le
choix pour se sentir libre. Au fond de soi, il savait bien, à cette
époque, que le sort en avait été jeté.

Que de fois avons-nous, durant les innombrables promenades que
nous fîmes à travers le canton de Genève, le long du pied du Salève,
en Savoie, évoqué ce terrifiant problème du choix. Choisir, c'est se
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limiter et, dans un certain sens, s'appauvrir. Refuser des possibles,
fermer des voies Et ce drame de la jeunesse, il le vivait intensément.
Il aurait voulu tout saisir à la fois — tous les arts l'attiraient — et
puis la fragilité inscrite en lui, sa sagesse, sa prudence un peu craintive,

le retenaient. Mais chaque fois que nous parlions d'un compositeur

ou d'un virtuose dont la carrière s'ouvrait enfin, ses yeux
devenaient songeurs, il restait silencieux, comme envahi soudain
d'une vraie nostalgie. Et ces longs silences dont il parsemait nos
promenades, étaient parfois remplis, je crois, d'un obsédant regret.
Avec cette discrétion totale qui le caractérisait, il n'y faisait guère
allusion, mais sa voix, lorsque nous causions musique, devenait
frémissante d'émotion contenue.

Ce déchirement, je l'ai toujours senti en lui. Il n'y a pas si

longtemps encore, ayant ouvert son piano pour y jouer, à l'intention de
sa petite fille, quelque mélodie, je me retournais vers lui et lui
reprochais de ne plus jamais jouer. «A quoi bon», me répondit-il
d'un air brusquement si découragé que je ne pus ajouter un mot de

plus. Et la chanson enfantine rythmait la peine d'un homme qui,
derrière moi, revivait un rêve.

Il se tourna plus tard vers un autre art, la poésie, où son besoin
de créer pourrait plus facilement peut-être, jugeait-il, se donner
libre cours. Il ne rencontra pas, dans ce domaine, l'écho qu'il espérait.

Lorsqu'il me lut, en 1939, plusieurs des poèmes qu'il devait
publier par la suite dans son recueil Le secret chaotique, je ne fus
peut-être pas assez franc, je le reconnais. J'aurais dû lui dire ce

qu'ils recelaient de didactique encore. Mais, à vrai dire, son élan

vers la poésie était si loyal, il y attachait, inconsciemment, une telle
idée de justification, que je ne me sentis ni le courage ni le droit
de l'interrompre, de lui montrer ce qui ici et là déparait l'expression
en lui enlevant de sa force lyrique. L'essai qu'il tentait, d'ailleurs,
comment croire qu'on le puisse jamais réussir Frank Grandjean
l'avait tenté, J. M. Guyau, Sully Prudhomme... Sans grand succès

au point de vue purement poétique.
Précisément, le débat auquel je fais allusion, entre l'artiste et le

philosophe, éclaire, ennoblit, la ferveur avec laquelle Mottier
poursuivit sa quête philosophique. Vaillance quotidienne si l'on songe à

l'effort qu'il lui fallut faire pour mener de front son œuvre et sa
carrière de professeur. Carrière qu'il aimait, mais qui requiert,
lorsqu'on s'y met tout entier, avec toute sa conscience, comme il le

faisait, un effort continuel qui vous laisse peu disponible pour d'autres
travaux.

Pas une journée passée ensemble sans qu'il me parle de cette
charge écrasante, de cette usure de chaque jour que représentait
pour lui un enseignement secondaire à horaire complet. Usure
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nerveuse, disait-il, qui ne lui laissait que peu de forces, peu de
fraîcheur pour bâtir cette œuvre à laquelle il tenait tant, et que d'autres
ont pour tâche d'analyser.

Il est méritoire donc qu'il ait réussi à écrire plusieurs livres, des

articles, des communications. D'autant plus qu'il avait des

préoccupations d'ordre social — sa thèse d'habilitation sur le coopéra-
tisme le prouve — et que les grandes causes ne le laissaient jamais
indifférent. A certaines périodes de sa vie, il se réalisa dans l'action
en même temps que par la pensée. Il est admirable également qu'il
ait gardé dans son œuvre, en dépit de cela, une attitude si confiante
à l'égard des problèmes de l'esprit.

Il faudrait évoquer, à propos de Mottier, la difficile condition de
l'intellectuel romand. Il avait le sentiment, courant chez nous et
assez justifié, d'un certain isolement. Il est malaisé d'atteindre un large
public, la France, Paris, de s'y faire publier. Nos travaux, constatait-
il, n'ont ici qu'un faible écho ; ce sont toujours les mêmes qui
répondent et il est rare qu'une main nouvelle se tende. Et puis,
l'effort désintéressé, notre pays ne le soutient que dans la mesure
de ses forces — qui ne sont pas grandes — et selon sa conception
de la vie intellectuelle — qui n'est guère ouverte

Ce conformisme de la vie, cette situation inférieure faite dans
notre pays à l'homme de pensée, à l'homme de lettres, frappent
l'observateur qui arrive de l'étranger. Un Robert de Traz en fut
affecté lorsqu'il revint de Paris. Mais ceux qui vivent ici s'en rendent
bien compte ; ils n'en souffrent pas moins. Et Mottier était du
nombre, qui garda sans cesse une attitude de révolte contre la
petitesse de nos frontières et de nos mœurs.

Il faut du courage, dans ces conditions, pour garder une flamme
au cœur. Mottier la conserva. Combien se découragent et
abandonnent bientôt toute œuvre personnelle Je fus témoin de ses

abattements mais aussi des élans renouvelés qu'il avait et dans
lesquels, me serrant le bras brusquement, il disait : « Il faut continuer

malgré tout ; dans ce malgré, il y a de la grandeur ». Et
c'étaient les moments heureux de sa vie, ceux où, un sourire éclairant

son visage, il repartait à l'assaut des cimes.
Dans la recherche philosophique, il poursuivait une affirmation

de soi. Mais aussi la quête d'une vérité, toujours pareille, toujours
rayonnante au cœur des grandes œuvres. C'est cela même qui
l'avait émerveillé dans le phénomène de l'art. Se dédiant ensuite à

la philosophie, il continuait le même chemin. Quand on regarde
d'assez haut, les perspectives se confondent. Art, philosophie, toutes
les activités, toutes les exigences se rejoignent dans l'affirmation de
l'essentielle unité de l'esprit humain.

Jean-G. Lossier.
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