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TEMOIGNAGE

On vous demande de parler d'un ami. Et vous dites ceci et puis
cela. Tel ou tel trait vous revient en memoire ; vous évoquez une
attitude familiére. Mais qu’est-ce donc, sinon peu de chose ? Ce
n’est jamais qu'un visage entr’apergu.

Car connait-on jamais les étres, tant soit peu ? Outre qu'ils
changent sans cesse et pas dans le méme sens que vous en général
ni au méme rythme — et vous vous éloignez d’eux par conséquent
— ce n’est jamais qu'un aspect d’eux-mémes qu’ils ont laissé voir.
La société nous oblige a porter des masques divers et ce n'est qu’a
la faveur d'un sourire a peine esquissé parfois, d'une larme furtive,
qu'on péneétre, l'espace d’un éclair, dans le tréfonds d’une ame.
Encore faut-il savoir interpréter ces signes rapides, et c’est bien
davantage l'affection qu’'on porte a un étre qui nous permet de le
comprendre que les investigations savantes des techniciens psycho-
logues. Voila pourquoi je suis a la fois heureux et effrayé de parler
de mon ami Georges Mottier.

L’ame est un domaine immense, insondable, et I’'on ne peut que
trembler lorsque certains, éclairant un événement ou deux, refusant
ou ignorant les autres, prétendent expliquer quoi que ce soit de la
conduite humaine. Au reste, Mottier était un étre secret, d'une
richesse jamais clinquante, mais qui, par moments, se fermait comme
si la force lui manquait de distribuer autour de lui I'accumulé des
années. Comme si ce fruit de la méditation, son ceuvre le réclamait
tout entier.

Voila plus de vingt ans que nous nous connaissions, lui et moi !
A I'Université, tout de suite, un méme amour pour la musique nous
avait poussés l'un vers l'autre. Par moments, il hésitait encore entre
la carriere de musicien et celle de professeur. Du moins mimait-il le
choix pour se sentir libre. Au fond de soi, il savait bien, a cette
époque, que le sort en avait été jeté.

Que de fois avons-nous, durant les innombrables promenades que
nous fimes a travers le canton de Genéve, le long du pied du Saléve,
en Savoie, évoqué ce terrifiant probleme du choix. Choisir, c’est se
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limiter et, dans un certain sens, s’appauvrir. Refuser des possibles,
fermer des voies ! Et ce drame de la jeunesse, il le vivait intensément.
I1 aurait voulu tout saisir & la fois — tous les arts l'attiraient — et
puis la fragilité inscrite en lui, sa sagesse, sa prudence un peu crain-
tive, le retenaient. Mais chaque fois que nous parlions d'un compo-
siteur ou d'un virtuose dont la carriére s'ouvrait enfin, ses yeux
devenaient songeurs, 1l restait silencieux, comme envahi soudain
d’une vraie nostalgie. Et ces longs silences dont il parsemait nos
promenades, étaient parfois remplis, je crois, d’'un obsédant regret.
Avec cette discrétion totale qui le caractérisait, il n'y faisait guere
allusion, mais sa voix, lorsque nous causions musique, devenait
frémissante d’émotion contenue.

Ce déchirement, je 'ai toujours senti en lui. Il n’y a pas si long-
temps encore, ayant ouvert son piano pour y jouer, a l'intention de
sa petite fille, quelque mélodie, je me retournais vers lui et lui
reprochais de ne plus jamais jouer. « A quoi bon», me répondit-il
d’un air brusquement si découragé que je ne pus ajouter un mot de
plus. Et la chanson enfantine rythmait la peine d'un homme qui,
derriére moi, revivait un réve.

Il se tourna plus tard vers un autre art, la poésie, ol son besoin
de créer pourrait plus facilement peut-étre, jugeait-il, se donner
libre cours. Il ne rencontra pas, dans ce domaine, I'écho qu’il espé-
rait. Lorsqu’il me lut, en 1939, plusieurs des poémes qu’il devait
publier par la suite dans son recueil Le secret chaotique, je ne fus
peut-étre pas assez franc, je le reconnais. J'aurais da lui dire ce
qu’ils recelaient de didactique encore. Mais, a vrai dire, son élan
vers la poésie était si loyal, il y attachait, inconsciemment, une telle
idée de justification, que je ne me sentis ni le courage ni le droit
de l'interrompre, de lui montrer ce qui icl et la déparait I'expression
en lui enlevant de sa force lyrique. L'essai qu’il tentait, d’ailleurs,
comment croire qu’'on le puisse jamais réussir ¢/ Frank Grandjean
I'avait tenté, J. M. Guyau, Sully Prudhomme... Sans grand succés
au point de vue purement poétique.

Précisément, le débat auquel je fais allusion, entre 'artiste et le
philosophe, éclaire, ennoblit, la ferveur avec laquelle Mottier pour-
suivit sa quéte philosophique. Vaillance quotidienne si I'on songe a
I'effort qu’il lui fallut faire pour mener de front son ceuvre et sa
carriere de professeur. Carriére qu'il aimait, mais qui requiert,
lorsqu’on s’y met tout entier, avec toute sa conscience, comme il le
faisait, un effort continuel qui vous laisse peu disponible pour d’autres
travaux.

Pas une journée passée ensemble sans qu’il me parle de cette
charge écrasante, de cette usure de chaque jour que représentait
pour lui un enseignement secondaire a horaire complet. Usure
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nerveuse, disait-il, qui ne lui laissait que peu de forces, peu de frai-
cheur pour batir cette ceuvre a laquelle il tenait tant, et que d’autres
ont pour tiche d’analyser.

I1 est méritoire donc qu’il ait réussi a écrire plusieurs livres, des
articles, des communications. D’autant plus qu’il avait des préoc-
cupations d’ordre social — sa these d’habilitation sur le coopéra-
tisme le prouve — et que les grandes causes ne le laissaient jamais
indifférent. A certaines périodes de sa vie, il se réalisa dans I'action
en méme temps que par la pensée. Il est admirable également qu’il
ait gardé dans son ceuvre, en dépit de cela, une attitude si confiante
a I'égard des problémes de l'esprit.

11 faudrait évoquer, a propos de Mottier, la difficile condition de
I'intellectuel romand. Il avait le sentiment, courant chez nous et
assez justifié, d’un certain isolement. Il est malaisé d’atteindre un large
public, la France, Paris, de s’y faire publier. Nos travaux, constatait-
il, n'ont ici qu'un faible écho; ce sont toujours les mémes qui
répondent et il est rare qu'une main nouvelle se tende. Et puis,
I'effort désintéressé, notre pays ne le soutient que dans la mesure
de ses forces — qui ne sont pas grandes — et selon sa conception
de la vie intellectuelle — qui n’est guere ouverte !

Ce conformisme de la vie, cette situation inférieure faite dans
notre pays a 'homme de pensée, & 'homme de lettres, frappent
Pobservateur qui arrive de I'étranger. Un Robert de Traz en fut
affecté lorsqu’il revint de Paris. Mais ceux qui vivent ici s’en rendent
bien compte ; ils n’en souffrent pas moins. Et Mottier €tait du
nombre, qui garda sans cesse une attitude de révolte contre la
petitesse de nos frontieéres et de nos meceurs.

I1 faut du courage, dans ces conditions, pour garder une flamme
au cceur. Mottier la conserva. Combien se découragent et aban-
donnent bientét toute ceuvre personnelle! Je fus témoin de ses
abattements mais aussi des élans renouvelés qu’il avait et dans
lesquels, me serrant le bras brusquement, il disait : « Il faut conti-
nuer malgré tout; dans ce malgré, il y a de la grandeur!». Et
c’étaient les moments heureux de sa vie, ceux ou, un sourire éclai-
rant son visage, il repartait a 'assaut des cimes.

Dans la recherche philosophique, il poursuivait une affirmation
de soi. Mais aussi la quéte d’une vérité, toujours pareille, toujours
rayonnante au cceur des grandes ceuvres. C'est cela méme qui
Pavait émerveillé dans le phenoméne de I'art. Se dédiant ensuite a
la philosophie, il continuait le méme chemin. Quand on regarde
d’assez haut, les perspectives se confondent. Art, philosophie, toutes
les activités, toutes les exigences se rejoignent dans l'affirmation de
I’essentielle unité de l'esprit humain.

JEAN-G. LOSSIER.
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