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JULES LEQUIER

PHILOSOPHE ET THÉOLOGIEN DE LA LIBERTÉ

Lequier est un philosophe de la liberté ». Il est même, prétend-il,
le seul philosophe de la liberté — avec pourtant comme compagnons
Aristote et Fichte, mais plus timides que lui. Les philosophes parlent
continuellement de la liberté et n'en tiennent jamais aucun compte.
A peine ont-ils affirmé que l'homme est libre qu'ils circonscrivent
le domaine de cette liberté, qu'ils la restreignent, l'amenuisent et la
défigurent au point qu'elle se confond avec son contraire, la nécessité.

Elle devient « la liberté morale », « la liberté du sage », « la
liberté rationnelle » ou mieux encore « la vraie liberté ». Or on n'accole
jamais à un nom l'épithète de vrai ou de réel que pour en changer la
signification. Quand un parti politique veut nous faire jouir de la
vraie liberté, il faut lui demander de faire en votre faveur une
exception et de vous laisser jouir de la fausse.

Lequier met en lumière le scandale : l'acte libre est un acte non
déterminé ; c'est l'acte par soi, c'est un miracle. « Qu'est-ce qu'un
miracle Un fait dont les lois de la Nature sont impuissantes à fournir
la complète explication. En ce sens les actes libres sont des miracles :

des miracles auprès desquels tous les autres sont vraiment peu de
chose... Qu'il ait été donné à l'homme d'être par soi à certains égards,
voilà ce que nulle philosophie n'expliquera jamais... » Et encore :

« En comprenant que la liberté est incompréhensible, vous en avez
compris tout ce qu'on en peut comprendre. »

La liberté est un pouvoir absolu : l'acte libre est un premier
commencement, il marque une complète rupture avec les événements
antérieurs ; c'est un pouvoir ambigu : je puis faire ou ne pas faire ;

c'est un pouvoir à longue portée, car les conséquences de l'acte libre

1 Les Editions de la Baconnière, à Neuchâtel, viennent précisément de
publier ses Œuvres complètes (augmentées de nombreux inédits). Etre^eT*
Penser, N" 33, 1952. f ^QTfiiy
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2 JEAN GRENIER

peuvent se répercuter de proche en proche jusqu'à d'ultimes
résultantes imprévisibles et inattendues et pourtant commandées par une
première décision. Voilà ce que les philosophes veulent se cacher,
voilà ce qu'ils se refusent à reconnaître Et pourquoi C'est que
par métier ils veulent savoir, ils veulent comprendre. C'est que
lorsqu'il s'agit d'un acte libre, il n'y a rien à savoir, il n'y a rien à

comprendre.
Un enfant peut éprouver ce sentiment. Lequier en met en scène

un qui, avançant la main pour saisir une feuille dans l'épaisseur
d'une charmille, a tout d'un coup la conscience de l'acte qu'il va
accomplir : un acte qui, si on le considère du dehors, n'est rien, car
quelle, importance y a-t-il à saisir ou à ne pas saisir une feuille
mais qui par lui-même est extraordinaire : « Je m'émerveillai de me
sentir le maître absolu de cette action, tout insignifiante qu'elle
était. Faire ou ne pas faire Tous les deux également en mon pouvoir.
Une même cause, moi, capable au même instant, comme si j'étais
double, de deux effets tout à fait opposés et par l'un ou par l'autre,
auteur de quelque chose d'éternel. Je ne suffisais pas à mon
étonnement ; je m'éloignais, je revenais, mon cœur battait à coups
précipités... »

Cet enfant, dira-t-on, est naïf. Non, il n'est qu'ingénu. Les impressions

se tracent fortement en lui, il en a tout de suite après celle-ci
une autre. Poursuivant sa parabole, Lequier montre l'enfant s'aper-
cevant que le seul fait d'avancer la main vers la feuille a fait s'envoler
de la charmille un oiseau qui est attrapé par un épervier et qui
succombe sous ses coups. C'est moi qui en suis responsable, pense
l'enfant qui a l'intuition de l'enchaînement des événements à venir,
et la moindre action a donc sa répercussion illimitée. S'il en est
ainsi, mes actions passées sont également déterminées. Quelle
conséquence imprévue Je suis donc le jouet de la Nécessité, mon sentiment

du libre arbitre n'est qu'ignorance. Cette révélation seconde
annule la première. « Je connus que, n'étant pas mon principe, je
n'étais le principe de rien ; que mon défaut et ma faiblesse étaient
d'avoir été fait ; que quiconque a été fait, a été fait dénué de la
noble faculté de faire... »

Si quelqu'un a eu très fort le sentiment du déterminisme universel,
c'est bien Lequier, à ce point même qu'en le lisant on se demande
s'il n'a pas commencé par là ; en tout cas, il le pousse jusqu'à ses
dernières limites. Puis, au moment où le Fantôme de la Nécessité
semble devoir triompher, il le jette brusquement à terre « par une
révolte de l'être entier », écrit-il.

Il ne se peut pas que le bien et le mal soient « confondus, égaux,
nés de la même sève sur la même tige ». « Ressaisissant la foi en
ma liberté par ma liberté même... » l'enfant relève la tête et se dit
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sans avoir d'autre recours que le témoignage intérieur : « Cela n'est
pas, je suis libre. »

Tel est le premier état de la pensée de Lequier, celui par lequel
elle soulève la critique des rationalistes. Mettre sur le même plan
événements et jugements Faire dépendre la liberté des jugements
de la contingence des événements L'esprit qui juge ne peut-il pas
être indépendant de la chose soumise à son jugement C'est une
attitude extrême que prend là Lequier, et pourtant elle est logique.
Il en prend une autre moins intransigeante quand il appelle la
croyance au secours de cette affirmation spontanée de la liberté :

c'est le double dilemme.
« Ou c'est la nécessité du moment qui est vraie ou c'est la liberté.
» Dans la première hypothèse, si j'affirme la nécessité, je l'affirme

nécessairement, mais sans être en état d'en garantir la réalité, et
voilà le doute qui revient ; si au contraire, j'affirme la liberté, je
l'affirme encore nécessairement, et de plus je trouve dans le parti
que je prends l'avantage d'affermir en moi les fondements de la
connaissance et de la morale.

» Dans la seconde hypothèse, celle de la réalité de la liberté, si

j'affirme la nécessité, je l'affirme librement, je suis dans l'erreur au
fond, et je ne me sauve pas même du doute, tandis qu'en affirmant
la liberté, je suis à la fois dans le vrai et je recueille les mérites et
les avantages de mon affirmation libre. »

Définitivement : « Je ne puis affirmer ou nier l'une ou l'autre (la
liberté, la nécessité) que par le moyen de l'une ou de l'autre. Je
préfère affirmer la liberté, et affirmer que je l'affirme au moyen de
la liberté. Mon affirmation me sauve, m'affranchit. Je renonce à

poursuivre l'œuvre d'une connaissance qui ne serait pas la mienne.
J'embrasse la certitude dont je suis l'auteur. »

Le double dilemme marque déjà un progrès dans la voie du
raisonnement. Il ne s'agit plus seulement d'une révolte ou d'un défi,
d'une prise de position par une existence vis-à-vis d'une connaissance.

Oui, Lequier se rend bien compte que l'acte libre est un
miracle, tout au moins un mystère. Mais il n'en conclut pas le moins
du monde à l'Arbitraire (comme le fera Chestov, disciple de Kierkegaard).

Si la liberté n'est pas démontrable par la raison, elle n'est
pas non plus quelque chose que l'homme puisse imposer à l'univers,
par un de ces caprices d'enfant qui fait nier une vérité mathématique
sous prétexte qu'on ne la comprend pas ou bien qu'elle gêne. Il n'y
a rien de cela chez Lequier. Il considère la liberté non pas comme
l'antagoniste de la vérité, mais comme une première vérité, une
vérité qui doit être remise à sa place, faute de quoi il est impossible
de la découvrir.
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Cette première vérité est saisie d'abord intuitivement — intuition
illustrée par « la feuille de charmille » ; elle peut être appuyée sur un
raisonnement, le double dilemme, comparable au pari de Pascal, et
qui n'a, comme chez Pascal, qu'une valeur auxiliaire.

Mais elle doit surtout résulter du cheminement de la pensée.
Comment trouver, comment chercher une première vérité se
demande l'auteur. Est-ce en se rendant à l'évidence Mais quand
y a-t-il évidence Quand il est impossible de douter avec bonne foi.
Quand est-ce qu'il est impossible de douter avec bonne foi Quand
il y a évidence. Lequier ne condamne pas l'évidence, il la considère
comme un criterium valable pour une seconde étape de la pensée.
Elle est incapable de faire sortir du doute originel. Le problème
serait insoluble, et le penseur condamné à tourner dans un cercle si

précisément le fait de chercher n'apportait pas avec lui la solution,
un peu comme chez Fichte. Comment trouver, comment chercher
Eh bien, précisément, on trouve non ce qu'on cherche, mais qu'on
cherche. C'est cette recherche qui devient une première vérité : non
plus un Cogito mais un Fiat. « Faire et en se faisant, se faire. » C'est
une croyance créatrice.

Examinons cette maxime : « c'est la formule de la Science »,

écrit Lequier. Il ne dit pas que ce soit la formule de l'existence
humaine en général, comme l'a fait Sartre, reprenant cette formule
et l'étendant à tout le Pour-Soi.

Elle signifie chez Lequier, que la première et fondamentale
démarche de l'esprit est une affirmation de la liberté par la liberté
même. Le savoir en découle, dont l'homme qui sait est l'auteur, et
nul autre.

Elle ne signifie pas que la liberté crée la vérité, qu'elle l'inventi
de toutes pièces. La croyance en la liberté est une première vérité,
elle n'est pas la vérité entière. Sans cette croyance, on ne peut rien
chercher, on ne peut rien trouver ; mais elle ne fait que donner le
branle à toute une série de vérités qui s'impliquent les unes les
autres et qui sont plutôt à découvrir, celles-là, qu'à inventer et à

affirmer.
Aussi le parallèle avec Kierkegaard est-il soutenable dans la

mesure où Kierkegaard insiste sur le caractère personnel et idio-
syncrasique de la liberté : l'homme abandonné dans un univers
d'objets, cherche dans la solitude et la nuit une première vérité qui
est radicalement différente d'un objet, et dont il s'apercevra avec
stupeur et angoisse qu'elle est consubstantielle à lui-même en tant
que chercheur. Il ne faut pas aller plus loin. Lequier, précurseur de
l'existentialisme n'est pas un pur existentialiste.

D'abord, il ne peut se résigner à abandonner les droits de la
raison.
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« Me décider pour la croyance, si elle est répudiée par l'intelligence,
me paraît un triste parti et une bien humiliante misère. » Lequier ne
veut pas sacrifier la raison à la foi ; c'est bien ce qu'il y a de tragique
dans son cas : il pousse en effet la croyance jusqu'à ses dernières
limites. Et sa lutte contre les évidences n'est pas une lutte joyeuse
comme celle de Chestov afin de terrasser l'adversaire ; il souffre, au
fond, de n'être pas vaincu. Jamais Lequier n'aurait accepté de
confondre la vérité avec la liberté, le certain avec l'authentique, la
connaissance avec la sincérité, bref la certitude avec la valeur.

La rébellion de Lequier contre l'évidence et la nécessité est
également limitée par son acceptation de la ratio. C'est que la liberté
de l'homme elle-même est subordonnée à celle de Celui qui l'a créée.
Le Fiat humain est du reste l'image du Fiat divin. On comprend
donc que la liberté de l'homme ne soit pas radicale :

« L'homme, auteur de ses actes par sa liberté, ne l'est pas de sa
liberté » (c'est nous qui soulignons).

L'homme est à la fois créateur et créé.
Un nouveau problème se pose qui sera parallèle à celui que nous

avons vu auparavant. L'homme a échappé par miracle au fantôme
de la nécessité naturelle. Comment pourra-t-il échapper à la pré-
détermination divine Le Dieu de la Bible est un Etre infini à qui
rien ne peut échapper. Fidèle à son imagination, Lequier met en
scène deux religieux qui se réveillent après avoir aperçu dans une
vision miraculeuse leur destination d'après la mort. Le religieux
vicieux s'est vu sauvé, le religieux innocent, damné.

Ils se rencontrent et se racontent mutuellement leur vision. Quel
scandale Alors, il ne servait de rien d'avoir acquis librement des
mérites ; et les fautes volontaires seraient glorifiées

Le Réprouvé qui est innocent se révolte contre l'injustice commise

par Celui qui devrait être le Justicier par excellence. Le
problème entier de la prédestination, tel qu'il se pose dès avant saint
Augustin à la conscience chrétienne, se pose ici de nouveau dans ces

pages brûlantes où l'esprit caustique de l'auteur laisse transparaître

le désespoir.
Le Prédestiné s'efforce de démontrer au Réprouvé qui se révolte

qu'il est condamné à juste titre, bien qu'irréprochable. Et cela à

coups de distinguos : La science divine est infaillible Cela ne veut
pas dire que l'événement soit inévitable (distinction qui se trouve
déjà dans le De Fato, de Cicéron). — Une chose peut être très certaine,
et cependant ne pas arriver, si l'on considère ces deux propositions
isolément l'une de l'autre (sens divisé). — La science divine est
immuable Et malgré tout les choses sont mobiles. — La volonté
divine a beau être toute-puissante par la grâce qu'elle peut accorder
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ou refuser, par la prémotion physique qui gouverne tout, l'homme
est libre quand même.

Autant de contradictions selon Lequier. La prescience et la
puissance divine sont exclusives de la liberté humaine. L'immutabilité
divine est exclusive de la mobilité du monde créé. Il faut admettre
que Dieu limite volontairement sa prescience et sa puissance et

que son éternité s'écoule comme un flux qui ressemble au flux
bergsonien de la conscience. C'est presque le Dieu de la secte des

sociniens, un Dieu que les thomistes déclareraient anthropomorphe.
Lequier ne peut admettre que l'homme soit brimé par Dieu, c'est
sa seconde révolte. Non plus quand il s'agit de la distribution
de ces faveurs divines qu'on appelle la grâce.

Lequier choisit une dernière parabole : deux frères jumeaux en
tous points semblables, et portant le même nom, Abel, ont un père
qui, partant en voyage, laisse un testament par lequel il lègue à

l'un d'eux son autorité et les deux tiers de ses biens. Il y aura donc
un Abel favorisé et un Abel frustré. N'est-ce pas le symbole même
de ce que fait le Dieu biblique, et qui a tant révolté Lequier parlant
par la bouche du réprouvé Car enfin, si ce dernier est damné,
c'est parce que Dieu lui a refusé sa grâce. Même si Dieu n'avait ni
la prescience illimitée ni la toute-puissance, il serait le responsable
de la damnation — en tout cas de la frustration. Comment Dieu
pourrait-il échapper au reproche d'injustice Lequier aborde
franchement la question.

Une première réponse sera celle-ci : le fils défavorisé reçoit,
malgré cette défaveur, une partie des biens, et la justice de Dieu
est sauve ; ce n'est pas, pourrions-nous ajouter, parce que les

ouvriers de la onzième heure reçoivent le même traitement que
ceux de la première heure qu'ils ont motif à se plaindre. N'est-ce
pas le salaire qu'ils avaient accepté et qui leur était dû La
générosité du chef n'est pas incompatible avec sa justice ; la
magnificence ne contrarie pas l'équité, c'est une autre catégorie de
valeurs.

Cette réponse est insuffisante. La décision divine, même dans le
meilleur des cas, demeure un pur caprice, si elle n'est pas un acte
injuste. Encore une fois, pourquoi Ici Lequier découvre une solution

qui est originale, bien qu'elle soit dans la ligne même des
religions juive et chrétienne, mais elle avait été oubliée : qu'il faut se

placer après l'acte, non avant, et que tout dépend de l'attitude
prise par les intéressés. Autrement dit, le choix n'est pas fait par
Dieu ; mais par l'homme. Si Dieu choisit, c'est en réalité pour
donner à l'homme l'occasion de choisir.

Voyons donc les attitudes possibles des deux frères. Premier cas :

celui qui est favorisé témoigne de l'orgueil, celui qui est désavantagé,
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de l'envie. Tous deux peuvent alors être considérés comme des

vaincus ; en réalité, ils perdent également.
Deuxième cas : le frère favorisé refuse le privilège accordé et fait

montre d'une générosité sans réticence. Il mérite le nom d'« invincible

» parce qu'il n'a pas succombé à cette tentation qui lui a été

proposée.
Troisième cas : le frère frustré prend l'initiative et non seulement

se résigne, mais supplie son frère d'accepter son privilège, et va
jusqu'à le consoler de la préférence dont il est personnellement
l'objet. On peut le considérer alors comme un vainqueur.

La prédestination n'est donc scandaleuse que si elle est vue
comme une pré- destination alors qu'elle doit être vue comme une
post- destination. Le choix de Dieu ne fait que susciter le choix de

l'homme qui, celui-ci, est décisif. Il arrive que Dieu, dans sa
sollicitude, mette l'homme dans une situation impossible — comme pour
Job, ou comme pour Abraham à propos du sacrifice de son fils que
lui demande Jahveh. Abraham obéit aveuglément à Dieu et en est

récompensé. Cela signifie que la foi (synonyme de confiance) triomphe
de tous les obstacles, alors que l'intelligence n'arrive pas à élucider

par elle seule les desseins providentiels.
Rangerons-nous Lequier parmi les molinistes et les infralapsaires

1 (c'est-à-dire ceux qui pensent que les décrets divins ne
s'expliquent qu'en considération des mérites et des fautes de l'homme,
et ne sont pas pris « ante praevisa merita »)

Disons simplement avec Jean Wahl - qu'il a de Dieu une idée

analogue à celle qu'en a eu Kierkegaard. Ce dernier met lui aussi

en valeur le sacrifice d'Abraham qui fait triompher la foi de la raison.
Le dernier mot qui doive être prononcé sur le rapport du Créé avec
le Créateur est celui de confiance, et c'est précisément celui qui est
le plus difficile à prononcer par le philosophe et même par le
théologien. Il y a toujours une tentation de raisonner qui obscurcit, en
voulant les éclaircir, les rapports de l'homme avec Dieu.

Même deux amants, écrit Kierkegaard, si intimement unis qu'ils
soient, ne peuvent dépasser ce point que chacun croit que l'autre
l'aime (il croit, il ne sait pas).

La foi de Lequier, de même que celle de Kierkegaard, proteste
contre cette évacuation du mystère et du miracle qu'est souvent la.

théologie. L'homme est libre, Dieu est libre, ces deux libertés en
s'arc-boutant l'une sur l'autre créent ce vide qu'est l'ogive du monde.
Dieu tente l'homme en le soumettant à l'épreuve du choix et en

1 Comme nous aurions pu le ranger parmi les demi-sociniens par suite de
sa limitation du pouvoir et du savoir divins.

2 Jules Lequier : Les Classiques de la liberté, Genève, Ed. des Trois
Collines, 1948
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provoquant de sa part une option qui l'élève au-dessus du choix
lui-même. Dieu vit, aime et souffre, il est tenté par l'homme puisqu'il
s'incarne pour le sauver. Tous ces points, avec ce qu'ils contiennent
d'opposition déclarée à Spinoza et à Hegel, ont été bien marqués
par Jean Wahl. Il est évident que toute une ligne du christianisme
et peut-être la plus pure passe à travers Pascal, Rembrandt,
Kierkegaard et Lequier.

Devrons-nous pour autant faire de Lequier un existentialiste
Il a connu un vertige qui est bien proche de l'angoisse de Kierkegaard,

il a connu comme lui la solitude des landes, il a perdu sa
fiancée ; il a été incompris, méconnu ; il a approfondi comme peu
l'avaient fait avant lui l'abîme de l'existence subjective. Ce serait
pourtant sinon le trahir, du moins le solliciter un peu trop que de

voir en lui un pur adepte de cette philosophie existentielle, dont il
est le précurseur. LazareffJ n'a pas tort d'écrire que « les questions
sont plongées dans sa propre existence, à lui Lequier, elles se

posent à son existence... » Mais il s'aventure en le rapprochant
de Chestov, Jean Wahl aussi en le comparant avec Rimbaud et
Lautréamont. Lequier, aussitôt après ses élans passionnés pour la
subjectivité humaine et la subjectivité divine, tient le plus grand
compte de la nécessité qui dérive de la nature des choses et de la
toute-puissance de Dieu (au point qu'il essaie de tourner l'obstacle
en réduisant le nombre des actes libres et en introduisant le calcul
des probabilités). Ce n'est pas un philosophe qui devient démentiel.
C'est un fou qui devient raisonnable.2

Lequier ne fait pas fi, comme d'autres, de la certitude dite
objective. Devant cette tension plus forte que celle de ceux qui ont
jeté par-dessus bord l'un des termes de l'antinomie, il faut dire avec
Pascal : « On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité,
mais bien en touchant les deux à la fois et en remplissant tout
î'entredeux. »

Jean Grenier.

' Vie et connaissance, Paris, Vrin, 1948.
: Pour parler en hyperboles.
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