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JULES LEQUIER
PHILOSOPHE ET THEOLOGIEN DE LA LIBERTE

Lequier est un philosophe de la liberté 1. Il est méme, prétend-il,
le seul philosophe de la liberté — avec pourtant comme compagnons
Aristote et Fichte, mais plus timides que lui. Les philosophes parlent
continuellement de la liberté et n’en tiennent jamais aucun compte.
A peine ont-ils affirmé que I'homme est libre qu'ils circonscrivent
le domaine de cette liberté, qu’ils la restreignent, 1'amenuisent et la
défigurent au point qu’elle se confond avec son contraire, la néces-
sité. Elle devient «la liberté morale», «la liberté du sage », «la
liberté rationnelle » ou mieux encore « la vraie liberté ». Or on n’accole
jamais a un nom l'épithéte de vrai ou de réel que pour en changer la
signification. Quand un parti politique veut nous faire jouir de la
vrale liberté, i1l faut lui demander de faire en votre faveur une
exception et de vous laisser jouir de la fausse.

Lequier met en lumiére le scandale : I'acte libre est un acte non
déterminé ; c’est l'acte par soi, c’est un miracle. « Qu’est-ce qu'un
miracle ? Un fait dont les lois de la Nature sont impuissantes a fournir
la compléte explication. En ce sens les actes libres sont des miracles :
des miracles aupres desquels tous les autres sont vraiment peu de
chose... Qu'’il ait été donné a ’homme d’étre par sor a certains égards,
voila ce que nulle philosophie n’expliquera jamais...» Et encore :
« En comprenant que la liberté est incompréhensible, vous en avez
compris tout ce qu'on en peut comprendre. »

La liberté est un pouvoir absolu: l'acte libre est un premier
commencement, 1l marque une compléte rupture avec les événements
antérieurs ; c’est un pouvoir ambigu : je puis faire ou ne pas faire ;
c’est un pouvoir a longue portée, car les conséquences de l'acte libre

t Les Editions de la Baconniére, a Neuchatel, viennent précisément de
publier ses (Zuvres compiétes (augmentées de nombreux inédits). Etre™et
Penser, N° 33, 1952. OTHEA,
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2 JEAN GRENIER

peuvent se répercuter de proche en proche jusqu'a d’ultimes résul-
tantes imprévisibles et inattendues et pourtant commandées par une
premiére décision. Voila ce que les philosophes veulent se cacher,
voila ce qu'ils se refusent a reconnaitre 7 Et pourquoi ? C'est que
par metier 1ls veulent savoir, ils veulent comprendre. C’est que
lorsqu'il s’agit d'un acte libre, il n'y a rien & savoir, il n'y a rien a
comprendre.

Un enfant peut éprouver ce sentiment. Lequier en met en scéne
un qui, avangant la main pour saisir une feuille dans I’épaisseur
d’une charmille, a tout d’un coup la conscience de l'acte qu’il va
accomplir : un acte qui, si on le considére du dehors, n’est rien, car
quelle importance y a-t-il a saisir ou & ne pas saisir une feuille ?,
mais qui par lui-méme est extraordinaire : ¢ Je m’émerveillai de me
sentir le maitre absolu de cette action, tout insignifiante qu’elle
était. Ifaire ou ne pas faire | Tous les deux également en mon pouvoir.
Une méme cause, moi, capable au méme instant, comme si j’étais
double, de deux effets tout a fait opposés ! et par I'un ou par I'autre,
auteur de quelque chose d’éternel. Je ne suffisais pas & mon éton-
nement ; je m’éloignais, je revenais, mon cceur battait a coups
précipités... »

Cet enfant, dira-t-on, est naif. Non, il n’est qu'ingénu. Les impres-
sions se tracent fortement en lui, il en a tout de suite aprés celle-ci
une autre. Poursuivant sa parabole, Lequier montre '’enfant s'aper-
cevant que le seul fait d’avancer la main vers la feuille a fait s’envoler
de la charmille un oiseau qui est attrapé par un épervier et qui
succombe sous ses coups. C’'est moi qui en suis responsable, pense
Ienfant qui a I'intuition de ’enchainement des événements & venir,
et la moindre action a donc sa répercussion illimitée. S’il en est
ainsi, mes actions passées sont également déterminées. Quelle consé-
quence imprévue ! Je suis donc le jeuet de la Neécessité, mon senti-
ment du libre arbitre n’est qu'ignorance. Cette révélation seconde
annule la premiére. « Je connus que, n'étant pas mon principe, je
n'etais le principe de rien ; que mon défaut et ma faiblesse étaient
d’avoir été fait; que quiconque a été fait, a été fait dénué de la
noble faculté de faire... »

Si quelqu’un a eu trés fort le sentiment du déterminisme universel,
c'est bien Lequier, a ce point méme qu’en le lisant on se demande
s'll n’a pas commencé par la; en tout cas, il le pousse jusqu’'a ses
derniéres limites. Puis, au moment ol le Fantéme de la Nécessité
semble devoir triompher, il le jette brusquement a terre « par une
révolte de I'étre entier », écrit-il.

Il ne se peut pas que le bien et le mal soient « confondus, égaux,
nés de la méme séve sur la méme tige». « Ressaisissant la foi en
ma liberté par ma liberté méme... » 'enfant reléve la téte et se dit



JULES LEQUIER 3

sans avoir d’autre recours que le témoignage intérieur : « Cela n’est
pas, je suis libre. »

Tel est le premier état de la pensée de Lequier, celui par lequel
elle souleve la critique des rationalistes. Mettre sur le méme plan
événements et jugements ! Faire dépendre la liberté des jugements
de la contingence des événements ! L’esprit qui juge ne peut-il pas
étre indépendant de la chose soumise a son jugement ? C'est une
attitude extréme que prend la Lequier, et pourtant elle est logique.
I en prend une autre moins intransigeante quand il appelle la
croyance au secours de cette affirmation spontanée de la liberté :
c’est le double dilemme.

« Ou c’est la nécessité du moment qui est vraie ou c’est la liberté.

» Dans la premiére hypotheése, si j’affirme la nécessité, je I'affirme
nécessairement, mais sans étre en ¢état d'en garantir la réalité, et
voila le doute qui revient; si au contraire, j’affirme la liberté, je
Vaffirme encore nécessairement, et de plus je trouve dans le parti
que je prends l'avantage d’affermir en moi les fondements de la
connaissance et de la morale.

» Dans la seconde hypothése, celle de la réalité de la liberté, si
j'affirme la nécessité, je I'affirme librement, je suis dans I'erreur au
fond, et je ne me sauve pas méme du doute, tandis qu’'en affirmant
la liberté, je suis a la fois dans le vrai et je recueille les mérites et
les avantages de mon affirmation libre. »

Deéfinitivement : « Je ne puis affirmer ou nier I'une ou l'autre (la
liberte, la nécessité) que par le moyen de l'une ou de l'autre. Je
prefere affirmer la liberté, et affirmer que je l'affirme au moyen de
la libert¢. Mon affirmation me sauve, m’affranchit. Je renonce a
poursuivre l'ceuvre d'une connaissance qui ne serait pas la mienne.
J'embrasse la certitude dont je suis 1'auteur. »

Le double dilemme marque déja un progrés dans la voie du
raisonnement. Il ne s’agit plus seulement d’'une révolte ou d’un défi,
d’une prise de position par une existence vis-a-vis d’'une connais-
sance. Oui, Lequier se rend bien compte que l'acte libre est un
miracle, tout au moins un mystére. Mais il n’en conclut pas le moins
du monde a I’Arbitraire (comme le fera Chestov, disciple de Kierke-
gaard). Si la liberté n’est pas démontrable par la raison, elle n’est
pas non plus quelque chose que ’homme puisse imposer a 'univers,
par un de ces caprices d’enfant qui fait nier une vérité mathématique
sous prétexte qu'on ne la comprend pas ou bien qu’elle géne. Il n’y
a rien de cela chez Lequier. Il considére la liberté non pas comme
Iantagoniste de la vérité, mais comme une premiére vérité, une
vérite qui doit étre remise a sa place, faute de quoi il est impossible
de la découvrir.
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Cette premiere vérité est saisie d’abord intuitivement — intuition
illustrée par «la feuille de charmille » ; elle peut étre appuyée sur un
raisonnement, le double dilemme, comparable au pari de Pascal, et
qui n’a, comme chez Pascal, qu'une valeur auxiliaire.

Mais elle doit surtout résulter du cheminement de la pensée.
Comment trouver, comment chercher une premiére vérité ? se
demande l'auteur. Est-ce en se rendant a l'évidence ? Mais quand
y a-t-il évidence ? Quand il est impossible de douter avec bonne foi.
Quand est-ce qu’il est impossible de douter avec bonne foi ? Quand
il y a évidence. Lequier ne condamne pas ’évidence, il la considére
comme un criterium valable pour une seconde étape de la pensée.
Elle est incapable de faire sortir du doute originel. Le probléme
serait insoluble, et le penseur condamné a tourner dans un cercle si
précisément le fait de chercher n’apportait pas avec lui la solution,
un peu comme chez Fichte. Comment trouver, comment chercher ?
Eh bien, précisément, on trouve non ce qu'on cherche, mais qu'on
cherche. C'est cette recherche qui devient une premiere vérité : non
plus un Cogito mais un Fiaf. « Faire et en se faisant, se faire. » C'est
une croyance creéatrice.

Examinons cette maxime : «c’est la formule de la Science »,
écrit Lequier. Il ne dit pas que ce soit la formule de l'existence
humaine en général, comme 1'a fait Sartre, reprenant cette formule
et I'étendant a tout le Pour-Soi.

Elle signifie chez Lequier, que la premieére et fondamentale
démarche de l'esprit est une affirmation de la liberté par la liberté
méme. Le savoir en decoule, dont I'homme qui sait est l'auteur, et
nul autre.

Elle ne signifie pas que la liberté crée la vérité, qu’elle l'snvent:
de toutes pieces. La croyance en la liberté est une premiére vérité,
elle n’est pas /a vérité entiére. Sans cette croyance, on ne peut rien
chercher, on ne peut rien trouver; mais elle ne fait que donner le
branle a toute une série de vérités qui s'impliquent les unes les
autres et qui sont plutoét a découvrir, celles-la, qu'a inventer et a
affirmer.

Aussi le parallele avec Kierkegaard est-il soutenable dans la
mesure ou Kierkegaard insiste sur le caractére personnel et idio-
syncrasique de la liberté : 'homme abandonné dans un univers
d’objets, cherche dans la solitude et la nuit une premiére vérité qui
est radicalement différente d'un objet, et dont 1l s’apercevra avec
stupeur et angoisse qu’elle est consubstantielle a lui-méme en tant
que chercheur. Il ne faut pas aller plus loin. Lequier, précurseur de
I'existentialisme n’est pas un pur existentialiste.

D’abord, il ne peut se résigner a abandonner les droits de la
raison.
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« Me décider pour la croyance, si elle est répudiée par l'intelligence,
me parait un triste parti et une bien humiliante misére. » Lequier ne
veut pas sacrifier la raison a la foi ; c’est bien ce qu’il y a de tragique
dans son cas: il pousse en effet la croyance jusqu’a ses derniéres
Iimites. Et sa lutte contre les évidences n’est pas une lutte joyeuse
comme celle de Chestov afin de terrasser I'adversaire ; il souffre, au
fond, de n'étre pas vaincu. Jamais Lequier n’aurait accepté de
confondre la vérité avec la liberté, le certain avec 'authentique, la
connaissance avec la sincérité, bref la certitude avec la valeur.

La rébellion de Lequier contre l'évidence et la nécessité est éga-
lement limitée par son acceptation de la ratio. C’est que la liberté
de I'homme elle-méme est subordonnée a celle de Celui qui I'a créce.
Le Fiat humain est du reste I'image du Fiat divin. On comprend
donc que la liberté de 'homme ne soit pas radicale :

« L’homme, auteur de ses actes par sa liberté, ne l'est pas de sa
liberté » (c’est nous qui soulignons).

L’homme est a la fois createur et créé.

Un nouveau probléme se pose qui sera paralléle a celui que nous
avons vu auparavant. L’homme a échappé par miracle au fantome
de la nécessité naturelle. Comment pourra-t-il échapper a la pré-
détermination divine ? Le Dieu de la Bible est un Etre infini a qui
rien ne peut échapper. Fidéle & son imagination, Lequier met en
scéne deux religieux qui se réveillent aprés avoir apergu dans une
vision miraculeuse leur destination d’apres la mort. Le religieux
vicieux s’est vu sauvé, le religieux innocent, damné.

Ils se rencontrent et se racontent mutuellement leur vision. Quel
scandale ! Alors, il ne servait de rien d’avoir acquis librement des
mérites ; et les fautes volontaires seraient glorifiées !

Le Réprouvé qui est innocent se révolte contre 'injustice com-
mise par Celui qui devrait étre le Justicier par excellence. Le pro-
bleme entier de la prédestination, tel qu’il se pose dés avant saint
Augustin a la conscience chrétienne, se pose ici de nouveau dans ces
pages brillantes ou I'esprit caustique de l'auteur laisse transpa-
raitre le désespoir. :

Le Prédestiné s’efforce de démontrer au Réprouvé qui se révolte
qu’il est condamné a juste titre, bien qu’irréprochable. Et cela a
coups de distinguos : La science divine est infaillible ? Cela ne veut
pas dire que 'événement soit inévitable (distinction qui se trouve
déja dans le De Fato, de Cicéron). — Une chose peut étre trés certaine,
et cependant ne pas arriver, si I'on considére ces deux propositions
1solément l'une de l'autre (sens divisé). — La science divine est
immuable ? Et malgré tout les choses sont mobiles. — La volonté
divine a beau étre toute-puissante par la grace qu’elle peut accorder



6 JEAN GRENIER

ou refuser, par la prémotion physique qui gouverne tout, 'homme
est libre quand méme.

Autant de contradictions selon Lequier. La prescience et la puis-
sance divine sont exclusives de la liberté humaine. L'immutabilité
divine est exclusive de la mobilité du monde créé. Il faut admettre
que Dieu limite volontairement sa prescience et sa puissance et
que son eéternité s’écoule comme un flux qui ressemble au flux
bergsonien de la conscience. C'est presque le Dieu de la secte des
sociniens, un Dieu que les thomistes déclareraient anthropomorphe.
Lequier ne peut admettre que I'homme soit brimé par Dieu, c’est
sa seconde révolte. Non plus quand il s’agit de la distributicn
de ces faveurs divines qu'on appelle la grice.

Lequier choisit une derniére parabole : deux fréres jumeaux en
tous points semblables, et portant le méme nom, Abel, ont un pére
qui, partant en voyage, laisse un testament par lequel il legue a
I'un d’eux son autorité et les deux tiers de ses biens. Il y aura donc
un Abel favorisé et un Abel frustré. N'est-ce pas le symbole mémec
de ce que fait le Dieu biblique, et qui a tant révolté Lequier parlant
par la bouche du réprouvé ? Car enfin, si ce dernier est damné,
c’est parce que Dieu lui a refusé sa grace. Méme si Dieu n’avait ni
la prescience illimitée ni la toute-puissance, il serait le responsable
de la damnation — en tout cas de la frustration. Comment Dieu
pourrait-il échapper au reproche d'injustice ? Lequier aborde
franchement la question.

Une premieére réponse sera celle-ci: le fils défavorisé regoit,
malgré cette défaveur, une partie des biens, et la justice de Dieu
est sauve; ce n’est pas, pourrions-nous ajouter, parce que les
ouvriers de la onziéme heure regoivent le méme traitement que
ceux de la premiére heure qu’ils ont motif & se plaindre. N’est-ce
pas le salaire qu'ils avaient accepté et qui leur était da? La
générosité du chef n’est pas incompatible avec sa justice; la
magnificence ne contrarie pas 1'équité, c’est une autre catégorie de
valeurs.

Cette réponse est insuffisante. La décision divine, méme dans le
meilleur des cas, demeure un pur caprice, si elle n’est pas un acte
injuste. Encore une fois, pourquoi ? Ici Lequier découvre une solu-
tion qui est originale, bien qu’elle soit dans la ligne méme des reli-
gions juive et chrétienne, mais elle avait été oubliée : qu'il faut se
placer apres l'acte, non avant, et que tout dépend de l'attitude
prise par les intéressés. Autrement dit, le choix n’est pas fait par
Dieu; mais par 'homme. Si Dieu choisit, c’est en réalité pour
donner a 'homme 1'occasion de choisir.

Voyons donc les attitudes possibles des deux fréres. Premier cas :
celul qui est favorisé témoigne de 1'orgueil, celui qui est désavantagé,
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de l'envie. Tous deux peuvent alors étre considérés comme des
vaincus ; en réalité, ils perdent également.

Deuxiéme cas : le frére favorisé refuse le privilége accordé et fait
montre d’'une générosité sans réticence. I1 mérite le nom d’«invin-
cible » parce qu’il n’a pas succombé a cette tentation qui lui a été
proposeée.

Troisiéme cas : le frére frustré prend l'initiative et non seulement
se résigne, mais supplie son frére d’accepter son privilege, et va
jusqu’'a le consoler de la préférence dont il est personnellement
I'objet. On peut le considérer alors comme un vainqueur.

La prédestination n’est donc scandaleuse que si elle est vue
comme une pré- destination alors qu’elle doit étre vue comme une
post- destination. Le choix de Dieu ne fait que susciter le choix de
I'homme qui, celui-ci, est décisif. Il arrive que Dieu, dans sa solli-
citude, mette ’homme dans une situation impossible — comme pour
Job, ou comme pour Abraham a propos du sacrifice de son fils que
lui demande Jahveh. Abraham obéit aveuglément a Dieu et en est
récompensé. Cela signifie que la foi (synonyme de confiance) triomphe
de tous les obstacles, alors que l'intelligence n’arrive pas a élucider
par elle seule les desseins providentiels.

Rangerons-nous Lequier parmi les molinistes et les infralap-
saires ! (c’est-a-dire ceux qui pensent que les décrets divins ne
s’expliquent qu’en considération des mérites et des fautes de I'homme,
et ne sont pas pris « ante praevisa merita ») ?

Disons simplement avec Jean Wahl= qu’il a de Dieu une idée
analogue a celle qu'en a eu Kierkegaard. Ce dernier met lui aussi
en valeur le sacrifice d’Abraham qui fait triompher la foi de la raison.
Le dernier mot qui doive étre prononcé sur le rapport du Créé avec
le Créateur est celui de confiance, et c’est précisément celui qui est
le plus difficile & prononcer par le philosophe et méme par le théo-
logien. I1 y a toujours une tentation de raisonner qui obscurcit, en
voulant les éclaircir, les rapports de 'homme avec Dieu.

Méme deux amants, écrit Kierkegaard, si intimement unis qu’ils
soient, ne peuvent dépasser ce point que chacun croit que l'autre
I'aime (il croit, il ne sait pas).

La foi de Lequier, de méme que celle de Kierkegaard, proteste
contre cette évacuation du mystére et du miracle qu’est souvent la
théologie. L’homme est libre, Dieu est libre, ces deux libertés en
s’arc-boutant 'une sur l'autre créent ce vide qu’est I'ogive du monde.
Dieu tente I'homme en le soumettant a U'épreuve du choix et en

! Comme nous aurions pu le ranger parmi les demi-sociniens par suite de
sa limitation du pouvoir et du savoir divins.

: JurLeEs LEQUIER: Les Classiques de la iiberté, Genéve, Ed. des Trois
Collines, 1948.
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provoquant de sa part une option qui l'¢leve au-dessus du choix
lui-méme. Dieu vit, aime et soufire, il est tenté par 'homme puisqu'’il
s'incarne pour le sauver. Tous ces points, avec ce qu’ils contiennent
d’opposition déclarée a Spinoza et a Hegel, ont été bien marqués
par Jean Wahl. Tl est évident que toute une ligne du christianisme
et peut-étre la plus pure passe a travers Pascal, Rembrandt,
Kierkegaard et Lequier.

Devrons-nous pour autant faire de Lequier un existentialiste ?
Il a connu un vertige qui est bien proche de 1'angoisse de Kierke-
gaard, 1l a connu comme lui la solitude des landes, il a perdu sa
fiancée ; il a été incompris, méconnu ; il a approfondi comme peu
Pavaient fait avant lui 'abime de l’existence subjective. Ce serait
pourtant sinon le trahir, du moins le solliciter un peu trop que de
voir en lui un pur adepte de cette philosophie existentielle, dont il
est le précurseur. Lazareff r n’a pas tort d’écrire que « les questions
sont plongées dans sa propre existence, a lui Lequier, elles se
posent a son existence...» Mais il s’aventure en le rapprochant
de Chestov, Jean Wahl aussi en le comparant avec Rimbaud et
Lautréamont. Lequier, aussitot aprés ses élans passionnés pour la
subjectivité humaine et la subjectivité divine, tient le plus grand
compte de la nécessité qui dérive de la nature des choses et de la
toute-puissance de Dieu (au point qu’il essaie de tourner l'obstacle
en réduisant le nombre des actes libres et en introduisant le calcul
des probabilités). Ce n’est pas un philosophe qui devient démentiel.
C’est un fou qui devient raisonnable. 2

Lequier ne fait pas fi, comme d'autres, de la certitude dite
objective. Devant cette tension plus forte que celle de ceux qui ont
jeté par-dessus bord 'un des termes de 'antinomie, il faut dire avec
Pascal : « On ne montre pas sa grandeur pour étre a une extrémité,
mais bien en touchant les deux a la fois et en remplissant tout
Pentredeux. »

JEAN GRENIER.

Vie et connaissance, Paris, Vrin, 1948.
: Pour parler en hyperboles.
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