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TENDANCES ET METHODES
DE LA PHILOSOPHIE INDIENNE

COMPAREES
A CELLES DE LA PHILOSOPHIE OCCIDENTALE

Avant d’aborder le sujet de ma conférence, je voudrais apporter
une bréve justification au fait que, étant philologue, je me permets
de parler de philosophie dans un cercle de spécialistes. Aussi, mon
premier souci sera-t-il de montrer a) qu'une comparaison des tendances
et des méthodes de la philosophie occidentale avec celles de la philo-
sophie indienne est d'une importance capitale non seulement pour
I'histoire de la pensée humaine mais également pour les fondements
mémes de la philosophie, b) qu'une telle comparaison ne peut pas
étre entreprise sans 1'aide du philologue et ¢) que, malgré I'existence
d’une littérature abondante consacrée a la pensée de 1'Inde, la vraie
comparaison des deux traditions philosophiques n’a pas encore été
faite.

L’utilité méthodologique d’une confrontation entre la philosophie
occidentale et les grands courants de la pensée orientale est autrement
instructive qu'une comparaison des systémes et des courants philo-
sophiques occidentaux entre eux. En comparant ceux-ci, nous ne
devons pas oublier qu’ils appartiennent a une méme tradition, c’est-
a-dire que méme les créateurs des attitudes philosophiques entiére-
ment nouvelles connaissent plus ou moins les opinions, les méthodes
et les conclusions de leurs prédécesseurs. Méme lorsqu’il s’agit de ten-
dances diamétralement opposees, il existe entre elles un lien ne
fat-ce que celui d’opposition. Pour réfuter certaines opinions, méme
pour discréditer certaines méthodes philosophiques, il faut les
connaitre, et, en donnant une nouvelle solution a un probléme, on
accepte par cela méme le probléme. Ce n’est qu'en apparence que
les philosophes occidentaux les plus révolutionnaires arrivent a
faire table rase de toute l'histoire qui les a précédés. Dans ce cas,
il est trés difficile d’établir, si tels problémes ou telles solutions
apparaissent dans notre philosophie parce qu’ils constituent des
éléments nécessaires et indispensables a toute recherche philosophique,
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ou tout simplement grice a un hasard historique : un philosophe
aurait posé¢ un probléme et ses successeurs ont été obligés de le
prendre en considération.

Par contre, si I'on compare des systémes appartenant a des
traditions entiérement indépendantes, les convergences éventuelles
sont bien plus instructives. On ne saurait les attribuer a4 une simple
coincidence ; I'existence d'une série de problémes semblables ou de
solutions analogues permet d’affirmer avec un grand degré de vrai-
semblance qu’il s’agit d’éléments dont aucune investigation philoso-
phique ne pourrait se passer. Le résultat de la comparaison est donc
utile non seulement pour l'histoire de la pensée humaine, mais
également pour ce qu’on peut appeler la méthodologie générale de
la philosophie.

Plus instructives encore sont les divergences, car elles nous
démontrent que certains procédés philosophiques qui nous paraissent
aller absolument de soi ne sont que des habitudes invétérées, et
que d’autres fagons d’aborder les questions philosophiques sont
également possibles. La confrontation avec une tradition philoso-
phique entiérement indépendante nous permet, d’'une part, de
contrdler nos propres habitudes et, d’autre part, d’enrichir notre
expérience en nous suggérant des points de vue dont peut-étre, sans
I'exemple de la philosophie orientale, nous n’aurions jamais soupgonné
Iexistence. '

Or les seules traditions philosophiques entiérement indépendantes
de la tradition occidentale, c’est-a-dire européenne avec son prolon-
gement américain, ont été créées par 1'Orient. Et en Orient, trois
civilisations seulement — 1'Islam, la Chine et I'Inde — ont élaboré
des philosophies dignes de ce nom, tous les autres peuples orientaux
se bornant a développer ces courants philosophiques. Cependant,
I'Islam dépend trop du Judaisme, du Christianisme et de la philo-
sophie grecque pour que I'on puisse y chercher une tradition indépen-
dante de la nétre. La philosophie chinoise est, certes, indépendante ;
mais elle n'est pas compléte. Limitée presque exclusivement a la
métaphysique, a la psychologie et a l'éthique (cette dernic¢re a
tendances sociales et juridiques nettement prononcées), elle néglige
I'épistémologie et la logique ; et dans les rares cas ou elle s’en occupe
elle est influencée par la pensée indienne. Puis, ce qui est bien plus
important, la philosophie chinoise n’est pas systématique. Elle
préfére suggérer que démontrer en laissant au lecteur la tiche de
découvrir les raisonnements qui conduisent & ses conclusions. La
forme d’expression préférée des philosophes chinois est celle des
aphorismes concis et raffinés dans lesquels il n’y a de place ni
pour un enchainement rigoureux des arguments ni pour le controle
de la validité du raisonnement. La pensée chinoise avec toute sa
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subtilité et sa suggestivité est I'exemple typique de ce qu'on devrait
appeler plutot sagesse que philosophie.

Il ne reste donc que la philosophie indienne qui puisse servir a
notre but, car elle est indépendante, originale, compléte, systématique
et méthodique. On a souvent I'impression, il est vrai, que la pensée
indienne n’est également qu'une sagesse mystique. Mais cette opinion
est due a une erreur de perspective, au fait que les livres les plus
connus consacrés a ce sujet sont rédigés par des enthousiastes attirés
par le coté exotique et mystérieux de cette sagesse et persuadés
qu’en exposant les éléments dialectiques ou méthodologiques de la
philosophie indienne ils la dégraderaient au niveau du prétendu
« formalisme et matérialisme » de la pensée occidentale. Pourtant ce
sont précisément les méthodes et les procédés techniques qui donnent
a la pensée indienne le caractére d'une véritable philosophie. Ils ne
sont nullement moins rigoureux ou subtils que ceux de la philosophie
occidentale ; ils paraissent parfois plus formels et hermétiques, vu
qu’ils sont exprimés dans un jargon philosophique qui s'écarte
sensiblement du style sanscrit usuel.

Les traités philosophiques indiens sont d’habitude destinés a étre
appris par ceeur et transmis oralement. Leurs auteurs évitent donc
tout verbiage superflu et s’expriment dans un style qui ne saurait
étre comparé qu’'a nos formules de logistique dans lesquelles les
symboles seraient remplacés par des mots ou des parties de mots.
Méme en connaissant bien le sanscrit, on n’arrive pas a comprendre
ces formules sans une initiation spéciale ; et la traduction des textes
philosophiques présente de grandes difficultés qui exigent du traduc-
teur également un travail délicat d’exégeéte. Un lecteur européen
qui ne peut étudier ces textes qu'en traduction est donc a la merci
non seulement de l'auteur, mais aussi du traducteur. Et méme si
celui-ci comprend bien le texte, il n’est pas toujours capable de
fournir une traduction qui éviterait les ambiguités, de choisir des
termes techniques qui ne prétent pas a confusion en évoquant des
associations étrangéres a la pensée originale. La collaboration des
philosophes et des philologues est donc indispensable.

I1y aeuetil ya beaucoup d’indianistes qui unissent des connais-
sances philologiques infaillibles 4 une formation philosophique
suffisamment solide pour savoir trouver le juste chemin dans les
-dédales du raisonnement indien. Mais ils n’ont fourni jusqu’a présent
aucun important travail de comparaison qui correspondrait au but
que nous avons posé au début de cette conférence. Ils agissent en
historiens, c’est-a-dire qu’ils notent des coincidences sporadiques
entre les auteurs indiens et tel philosophe occidental, ils étudient
la possibilité historique d’influences réciproques éventuelles, mais ils
ne cherchent pas a envisager le probléme dans son ensemble pour
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en dégager les caractéristiques fondamentales des deux traditions.
Ces comparaisons prétent souvent a confusion parce qu’elles n’envi-
sagent que des théses isolées et détachées des systémes incommen-
surables dans I’ensemble. Certes, lorsqu’on constate que dans les
Upanishads ou dans le Vedanta I’Absolu est I'Etre, un, indivisible,
homogéne et continu, la comparaison avec 1'Un de Parménide
s'impose. Et si aux antipodes des Upanishads on rencontre la théorie
bouddhique de I'impermanence absolue de la réalité qui n’est qu'un
flux perpétuel de phénoménes changeant a chaque instant, on pense
aussitdot & Héraclite. Mais nous avons d'une part de grands systémes,
élaborés dans les moindres deétails, appuyés sur une série de raisonne-
ments des plus subtils, et d’autre part des poémes philosophiques
rédigés dans un style libre, poémes dont on ne connait d’ailleurs que
des fragments. Et méme ces fragments suffisent pour montrer que
les autres éléments des systémes respectifs ne se recouvrent guére.

Certains indianistes, tel Paul Deussen ou le célébre bouddhologue
russe Theodore Stcherbatsky retombent dans un autre extréme : ils
comparent les mémes systémes indiens avec les systémes européens
les plus évolués. Le fait que Stcherbatsky a cru avoir trouvé dans la
philosophie bouddhique des attitudes philosophiques correspondant
respectivement a Kant, Fichte, Hegel, parait invraisemblable a priori.
J’aurai I'occasion de démontrer plus tard en quoi consiste son erreur.
Mais le défaut général de toutes ces comparaisons est de se borner a
une simple constatation d’analogie sans chercher a4 pousser la compa-
raison plus loin pour dégager les divergences qui seraient plus instruc-
tives, car elles montreraient la différence entre les bases mémes de la
pensée occidentale et de la pensée indienne.

Cette tache a été entreprise par les philosophes modernes de 1'Inde.
La, le danger est d'un autre ordre. Soit que nous ayons affaire a des
auteurs comme par exemple Ananda Coomaraswamy, qui avec la
prédilection indienne pour le syncrétisme et avec la faculté inouie
de sauter par-dessus les contradictions arrive a tout assimiler —
Vedanta a la fois avec saint Thomas, Kant et Bergson, le dieu védique
du feu A gni deva avec I’ A gnus Dei chrétien, etc. — pour prouver que
tout ce que la philosophie occidentale a créé existait déja aux Indes ;
soit que nous ayons des auteurs plus sérieux qui sachent vraiment
dégager les différences essentielles et parfois trés subtiles entre les
deux traditions, mais qui rarement sont objectifs et n’arrivent pas
a abandonner I'attitude apologétique. En plus, ne lisant que l'anglais,
ils exagérent démesurément le role des philosophes anglais. L’'idéa-
lisme occidental c’est Berkeley, Bradley, Bosanquet, Mc Taggart —
Hegel est le seul qu'on daigne reconnaitre a c6té des Anglais; la
philosophie moderne s’arréte a Bertrand Russell, Alexander, Witt-
genstein et — a «l'étranger » — a Bergson. La phénomeénologie et
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I'existentialisme ne sont guére connus, surtout parce que Husserl,
Heidegger, Jaspers, Sartre ont écrit dans les langues qui pour les
Indiens sont presque aussi exotiques que pour nous le portugais et le
finnois 1.

Je ne connais jusqu’a présent qu'un seul auteur occidental qui ait
abordé le probléme de la comparaison fondamentale des caractéris-
tiques essentielles de la pensée orientale et occidentale : Filmer S. C.
Northrop qui dans son livre bien connu The Meeting of East and
West (New York 1946)2, mais surtout dans quelques articless, a
essayé de traiter le probléme dans son ensemble et surtout a fait des
comparaisons trés instructives entre la philosophie orientale et les
attitudes de Husserl et Heidegger. Pourtant il reconnait lui-méme
qu’il est géné par le fait que sa connaissance des philosophies de
I’Orient vient de seconde main, ce qui ne lui permet pas de pousser
I'enquéte plus loin. Cette enquéte est le but principal d’une revue,
Philosophy East and West, récemment fondée par 1'Université de
Hawai, 4 Honolulu, et qui doit servir de plate-forme & des recherches
collectives de philosophes occidentaux et orientaux.

Je voudrais suggérer quelques principes méthodologiques indispen-
sables pour que la comparaison en question s’avére fructueuse.
Comparer les détails plutét que des systémes. La constatation que, de
part et d’autre, nous avons I'idéalisme et le réalisme, le monisme et le
pluralisme, le phénoménalisme ou le relativisme ne nous avance pas
beaucoup. La véritable signification de ces attitudes philosophiques
ne peut étre dégagée que d'une comparaison détaillée. Cette suggestion
semble étre en contradiction avec ce que nous avons dit au début.
Mais il ne s’agit pas de comparer des détails isolés ; ils doivent étre
examinés en vue du role qu’ils jouent dans leurs systémes respectifs,
car autrement on risque de négliger, en faveur d’une coincidence
verbale fortuite, leurs significations essentielles.

Euviter de comparer des systémes tncommensurables. Une confron-
tation des attitudes enticrement divergentes peut provoquer des
polémiques stériles, mais ne donne pas de résultats positifs. Les
philosophes indiens se plaisent a comparer le monisme du Vedanta

1 Parmi les travaux les plus sérieux, on doit mentionner S. RADHAKRISHNAN,
Eastern Religions and Western Thought, London 1937 ; S. Ch. CHATTERJEE,
The Problems of Philosophy, Calcutta 1949 ; A. C. MUKERJ1, The Nature of the
Seff, Allahabad 1938.

2 La traduction allemande de ce livre vient de paraitre : Begegnung zwi-
schen Ost und West, Miinchen 1951.

3 «The Complementary Emphases of Oriental Intuitive and Western Scien-
tific Philosophy» dans le volume Philosophy: East and West, ed. by Ch. Moore,
Princeton Univ. Press, 1946, pp. 168-204 et surtout «The Relation between
Eastern and Western Philosophy» dans Radhakrishnan Comparative Studies
in Philosophy, London 1951.
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avec le néopositivisme européen. Pourtant, ces deux attitudes sont
tellement divergentes qu’on ne saurait méme pas préciser les diffé-
rences qui les séparent.

Se méfier surtout des ressemblances verbales, car on risque de
comparer des termes plutot que des concepts, des mots plutdt que des
idées. Méme dans la tradition occidentale un seul et méme terme
change de signification d'un systéme a l'autre, par exemple «idée »
chez Platon, Locke ou Kant, « Dasein » chez Heidegger et Jaspers.
Le danger est d’autant plus grand lorsqu’on compare un terme occi-
dental avec une traduction nécessairement inadéquate d'un terme
sanscrit. Tel le terme manas que 'on trouve dans tous les systémes
indiens ; on le traduit : « esprit », « pensée », « sens interne », « Geist »,
« Denken », « Denkorgan ». Les Anglais ont un terme plus approprié :
« mind ». Et cependant toutes ces traductions ne nous disent pas que
dans la majorité des systémes indiens ce terme désigne l’ensemble
des facultés psychiques moins 1'dme, le « psychisme» opposé a la
« psyché ». Nous verrons dans la suite que des notions telles que vérité,
réalité, absolu, relatif, transcendant, etc., tout en étant les traduc-
tions les plus exactes possibles des termes sanscrits correspondants,
signifient dans I'Inde tout autre chose qu’en Occident. Le professeur
Northrop remarque avec pertinence qu'une coincidence verbale
compléte entre deux formules appartenant aux systémes divergents
est plutdt une preuve qu’il s’agit de concepts fonciérement différents.

Je n’ai pas l'intention de faire aujourd’hui une comparaison
globale des deux traditions, ce qui ne serait guére possible dans une
seule conférence. Je ne me propose que de vous montrer sur un seul
exemple, celui de la vérité absolue, toutes les difficultés qu'une com-
paraison méthodique implique. Nous possédons en Occident plusieurs
définitions de la vérité absolue (y compris le refus de reconnaitre a
ce concept une valeur philosophique). L’attitude indienne est trés
différente : aucun des grands sytémes ne nie I'existence de la vérité
absolue, mais tous les systémes s’accordent sur un point, a savoir
qu’on ne doit pas la définir ou qu’on ne doit accepter qu'une seule
définition : la vérité absolue se trouve aw dela de toute notion ration-
nelle. Pour la plupart des systémes occidentaux la raison (discursive
ou speculative) est la seule faculté capable d’atteindre la vérité
absolue et d’en constituer le critére fondamental; pour la plupart
des systémes indiens la raison ne peut donner qu’une idée approxi-
mative de la vérité absolue et pour plusieurs systémes indiens la
raison est la source principale de I'erreur, la faculté qui voile la vraie
nature de la vériteé.

Il est vrai que toutes les religions indiennes (et la philosophie
indienne est inséparable de la religion) affirment que les souffrances
d’ici-bas, la nécessité de parcourir continuellement le cercle des
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transmigrations, sont dues a l'ignorance (avidyd), et que la sagesse
(prajfid) seule conduit a la délivrance, permet d’atteindre la vérité
supréme. Mais déja ces deux termes montrent l'insuffisance des tra-
ductions verbales. Avidyd ne désigne pas nécessairement la non-
operation de la raison, mais plutét une connaissance non illuminée
par l'intuition mystique ; ce terme peut méme étre synonyme de la
pensée discursive. Par contre prajsid est une sagesse intuitive, essen-
tiellement différente de la raison. ‘

Il ne s’agit pas tout simplement d'une attitude reconnaissant la
supeériorité de l'intuition par rapport au savoir rationnel, mais des
effets directs de I'épistémologie indienne. Selon cette épistémologie
la connaissance « du dehors» n’est pas la vraie connaissance. On
n’atteint celle-ci qu’en s’identifiant avec l'objet, qu’en le saisissant
«du dedans». Partant, la notion de vérité tout court a une autre
valeur que chez nous. Dans la philosophie occidentale la vérité est
avant tout une détermination ou description adéquate de la réalité,
dans 1'Inde c’est l'identification avec la réalité : reconnaitre quelque
chose comme vrai veut dire devenir cette chose. En Occident atteindre
la vérité équivaut a savoir ; les Indiens cherchent a réaliser la vérité.
Pour nous la vérité est une idée, pour I'Inde c’est un étre. L’étymologie
du mot sanscrit « vérité » satya le prouve : il signifie littéralement « ce
qui réellement existe». En Occident la vérité est avant tout une
notion épistémologique, en Inde c’est un fait ontologique.

Si nos critéres de vérité absolue sont avant tout: rationalité,
cohérence interne, non-contradiction, ces critéres sont en Inde : irra-
tionalité, conciliation des éléments contradictoires, identité avec
I'expérience directe. Ces divergences fondamentales résultent du fait
que la source méme d’investigation philosophique a été en Inde autre
qu’'en Greéce et, partant, en Europe. Notre philosophie est née de la
curiosité et du besoin de savoir, d’expliquer le monde d’une fagon
cohérente. En Inde la philosophie est l'interprétation rationnelle de
I'expérience mystique. La pratique consciente et, I’on pourrait dire,
« organisée » des meditations mystiques a précédé en Inde toute systé-
matisation philosophique. L’intensité des états psychiques veécus
dans les transes mystiques constituait un tel contraste avec 'expé-
rience quotidienne qu’ils ont été automatiquement reconnus comme
plus réels, comme les seuls qui n’étaient sujets a aucune critique,
dans lesquels I'erreur était exclue. Cette expérience d’infini non diffé-
rencié et non « opposable » & quoi que ce soit a ¢té considéré comme la
vérité supréme. Et les caractéristiques de cet état psychique devinrent
automatiquement les critéres indiscutables et indiscutés de la réalité
absolue : elle devait étre une, indivisible, infinie et immmuable. Il
fallait pourtant expliquer d’ou vient le monde empirique limité,
variable et divisé en une multitude d’étres et de choses, comment
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il existe a c6té de cet Absolu ou en lui. C'est 1a le but de la philosophie
indienne.

Les expériences mystiques étaient absentes aux débuts de notre
philosophie et en constituaient rarement 1'objet. Si la philosophie
occidentale est arrivée (abstraction faite des motifs religieux) égale-
ment a la notion de 1’Absolu, c’est qu’en cherchant I'explication du
monde qui constitue une donnée immeédiate elle avait besoin de la
Premiére Cause pour éviter la regressio ad infinitum. Et lorsque la
pensée occidentale ne réussissait pas a démontrer, en partant de la
réalité empirique, I'existence de cette Premiére Cause (que ce soit
Dieu, ou I’Absolu, I'ldée ou la Matiere), elle préférait renoncer a
I'idée de I’Absolu plutét que de nier la réalité du monde.

En Inde, la réalité absolue était une donnée immédiate par rapport
a laquelle le monde empirique constituait une expérience moins
intense, donc secondaire. Et quand les philosophes indiens ne réus-
sissaient pas a déduire le monde de la réalité supréme ou au moins a
expliquer l'existence de celui-la a c6té de celle-ci, ils préféraient
renoncer a la réalité du monde plutdét qu’a I’Absolu. Preuve en est
que le probléme méme de la réalité du monde n’a pas été posé en
Occident avant Descartes, et méme aprés lui la réponse a ce probléme
a rarement été négative, se limitant tout au plus a l’agnosticisme.
Dans I'histoire de la philosophie indienne le probléme de la réalité
du monde occupe une place centrale depuis le premier siécle de notre
ére et est débattu jusqu’a nos jours. Et les philosophes indiens les
plus en vue : Nagarjuna (II¢ siécle), Asanga, Vasubandhu (IVe siécle)
dans le Bouddhisme, Sankara (VIIIe siécle) et ses continuateurs
dans le Brahmanisme, affirment sans ambages que le monde
n’est qu'une illusion, qu’il est irréel. Leur attitude n’est pas celle de
I'agnosticisme ; c’est une affirmation catégorique de l'irréalité du
monde empirique.

Cette négation du monde est devenue proverbiale et a fortement
influencé 'histoire de I'Inde. Ce fut elle qui entraina les Ames indiennes
vers la fuite hors de ce monde, qui y inculqua l'indifférence pour
des problémes sociaux et économiques, c’est elle qui est a la base de
la passivité indienne. Pourtant au point de vue philosophique il ne
s’agit dans cette attitude (qui d’ailleurs n’est guére générale, méme
en philosophie) nullement de négativisme ou de nihilisme. Pour le
prouver, il faut examiner de plus prés les définitions que les philo-
sophes précités donnent au terme «réel» et «illusoire ».

Nagarjuna, pour prouver que le monde est irréel, s’efforce de
démontrer par une dialectique souvent vertigineuse que tous les
concepts rationnels sont corrélatifs, se fondent mutuellement 1'un
sur l'autre, qu'aucun donc ne désigne une chose existant en soi,
sans fondement. Il en déduit qu'aucun élément du monde empirique



LA PHILOSOPHIE INDIENNE 253

n’est vraiment réel. Nous conclurions plutét qu’aucun élément n’est
absolu. Négarjuna aboutit donc non pas au nihilisme, mais & un
relativisme universel.

L’attitude d’Asanga et de Vasubandhu est plus nuancée : le monde
n’est pas réel, parce qu’il n’est que la création de la pensée. Mais les
processus de la pensée qui créent l'illusion du monde empirique se
produisent réellement. Pourtant ils n’ont qu'une réalité relative,
car il leur manque la caractéristique essentielle de 1'Absolu : I'immua-
bilité. Seule la pensée pure, non personnelle, non différenciée en
sujet et objet, dans laquelle aucun processus ne se produit (qui est
donc inconsciente) est absolue. C'est un illusionnisme idéaliste. Ces
idéalistes bouddhiques refusent d’'interpréter la donnée immédiate
de lewr pensée comme preuve de leur existence. Cogito ergo sum
est pour les Indiens une conclusion non fondée. Ils sont méme trop
prudents pour en déduire la réalité du sujet pensant. Leur formule
est : cogito ergo cogitatio est. La cogitatio est relative, mais elle prouve
qu’il existe une entit¢ capable de la produire.

Sankara donne les définitions suivantes: réel (saf) est tout ce
en regard de quoi notre connaissance ne se trompe jamais. Nous
pouvons nous tromper quant aux données sensorielles, aux phéno-
meénes, aux penseées, etc., bref par rapport a tout ce qui constitue le
monde ; celui-ci n’est donc qu’une illusion (mdyd). Cependant la
mdyd n’est pas entiérement irréelle : Sankara distingue la réalité
empirique de celle du réve, des hallucinations, etc. Ce ne sont que
ces derniers éléments qui sont entierement irréels (asat). Mdya
occupe une place intermédiaire. Pourtant, pour des raisons ontolo-
giques, différentes de celles de l'idéalisme bouddhique, Sankara ne
peut pas déduire la mdyd de I’Absolu ; il substitue donc a la tripartition
bouddhique : absolu, relatif, irréel, une autre : réel, mdyd, irréel et
affirme que la mdyd n’est ni sat ni asat.

I1 différe des bouddhistes également dans son interprétation de
I’Absolu. Le seul élément en regard duquel notre connaissance ne
se trompe jamais n'est pas la pensée, mais la certitude d’exister.
En affirmant : « je suis» on peut se tromper quant au fait que c’est
mot qui existe. Mais le fait d’exister est indubitable. La formule de
Sankara est donc sum ergo ens est. Bt cet ens, un, indivisible, immuable
et éternel est I’Absolu, le brahman.

Nous voyons donc qu’avec toutes led distinctions de nuances les
systémes « illusionnistes » indiens interprétent 1'opposition réel-irréel
plutét comme l'opposition absolu-contingent. En somme, il s’agit
de la distinction des noumeénes et des phénomeénes. Les phénomeénes
sont considérés comme irréels parce qu'ils ne sont pas absolus. Mais
si I'on cherche a rapprocher ces conceptions de Kant, on ne peut
constater que l'attitude épistémologique inverse a celle du grand
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philosophe allemand. Pour Kant, les lois des mathématiques sont
vraies, parce qu’elles sont absolument indépendantes de la chose en
soi méconnaissable ; pour cette méme raison, elles seraient fausses
en Inde, car seules les choses en soi sont vraies.

Les choses en soi sont inaccessibles a la raison. Mais cecl ne veut
guére dire qu’on ne peut pas constater leur existence. Nous touchons
ici & une autre différence entre I'attitude indienne et la pensée euro-
péenne. Nigdrjuna est souvent considéré comme celui qui dans
toute I'histoire de la philosophie a combattu la raison de la fagon
lIa plus implacable. Rien ne résiste a sa critique, pas méme les bases
de la religion bouddhique. Selon lui, tout jugement sur les entités
métaphysiques est contradictoire et vide. Cette critique nous rappelle
en Occident I'attitude d’'un Wittgenstein, selon lequel tout jugement
logique est vide et n’a pas de signification pour la connaissance de la
réalité. Et méme le célébre appel de Wittgenstein « au sujet des
choses dont on ne peut rien dire, il vaut mieux se taire» rappelle
Pattitude de Néagarjuna qui affirme que tout ce qu’on peut dire sur
la réalité absolue c’est qu’elle n’est ni @, ni non a, ni a et non a, ni
la négation de a et de non a. Mais, tandis que Wittgenstein aboutit
a un agnosticisme métaphysique radical, Ndgarjuna insiste sur la
réalité de I’Absolu. Le vide n’est pas synonyme de la négation absolue ;
c’est I’Absolu positif, mais indéfinissable. Pour 'atteindre, il faut le
devenir. Et ceci est possible, mais a l'exclusion compléte de la voie
rationnelle, seulement par la voie de l'identification mystique. Le
fameux négativisme indien n’est donc qu’une affirmation, un peu
plus drastique que dans les autres systémes, que la vérité supréme
n’est ouverte qu'a I'intuition directe.

Je me rends bien compte que les distinctions entre les attitudes
indienne et occidentale que je présente ici sont sommaires et sim-
plistes. Nous pourrions aisément trouver dans ’histoire de la philo-
sophie occidentale des attitudes analogues a celles des Indiens: les
courants mystiques du gnosticisme, du néoplatonisme, du christia-
nisme ; 'idéalisme des philosophes postkantiens considérant la réalité
empirique comme un développement de I’Absolu ; le monisme idéaliste
de Bradley ; le pluralisme idéaliste de Mc Taggart qui rappelle I'école
brahmanique du Samkhya admettant la pluralité des Absolus ;
I'intuitionnisme de Bergson (philosophe qui est d’ailleurs hautement
apprécié en Inde), etc. Et d’autre part, I'histoire de la philosophie
indienne connait aussi des courants qui ne semblent pas correspondre
a la définition générale de Pattitude indienne que nous venons de
donner : sans parler des écoles des matérialistes ou agnosticistes
qui sont trés peu connues et n’ont laissé aucune trace durable, nous
connaissons des systémes réalistes du Nyaya et Vaideshika, du
Jinisme et de 1’école Vaibhashika du « Petit Véhicule » bouddhique.
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Et pourtant méme dans ces écoles non typiques les divergences avec
la pensée occidentale sont du méme ordre d’idées.

La distinction essentielle entre les tendances dominantes des
philosophies indienne et occidentale serait-elle donc réduite a I'affir-
mation que la sagesse indienne est mystique et la pensée occidentale
est rationaliste ? C’est une affirmation bien connue, c’est presque
une rengaine. Mais c’est une simplification qui fausse les réalités et
néglige la multiplicité et la diversité des courants qui existaient de
part et d’autre. Elle n’est vraie que pour le point de départ des deux
traditions, mais précisément ces points de départ différents ont laissé
leurs empreintes sur toute I’évolution ultérieure, méme sur les systémes
qui s’écartent des tendances initiales. Ce sont eux qui ont provoqué
les divergences de méthode et des tendances. Ces éléments sont bien
moins connus et pourtant beaucoup plus intéressants. Je tdcherai
de présenter dans la suite quelques-uns des effets les plus frappants
de la divergence des attitudes initiales.

Nous avons déja vu quelle influence cette divergence initiale a
exercée sur la notion de la vérité. Elle a faconné également 1’axioma-
tique indienne autrement qu'en Occident. Nos axiomes sont soit
empiriques soit rationnels. Tous les deux appartiennent au domaine
de la connaissance normale. Vu que l'évidence empirique peut
toujours étre fallacieuse, les axiomes rationnels prédominent dans
les doctrines modernes ; et, comme il n’est pas facile de découvrir
des théses rationnelles qui soient indubitablement plus évidentes que
les autres, plusieurs systémes modernes de logique choisissent leurs
axiomes librement, en ne prenant en considération que leur utilité pour
les déductions ultérieures. De toute fagon les axiomes appartiennent
au méme domaine cognitif que les jugements qui en dérivent. Les
Indiens cherchent leurs axiomes dans le domaine de l'intuition directe
ou, comme ils préférent le dire, dans I'expérience suprasensorielle et
translogique. Ils ne peuvent pas étre rationalisés, mais le raisonne-
ment est basé sur 