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TENDANCES ET METHODES

DE LA PHILOSOPHIE INDIENNE
COMPARÉES

A CELLES DE LA PHILOSOPHIE OCCIDENTALE

Avant d'aborder le sujet de ma conférence, je voudrais apporter
une brève justification au fait que, étant philologue, je me permets
de parler de philosophie dans un cercle de spécialistes. Aussi, mon
premier souci sera-t-il de montrer a) qu'une comparaison des tendances
et des méthodes de la philosophie occidentale avec celles de la
philosophie indienne est d'une importance capitale non seulement pour
l'histoire de la pensée humaine mais également pour les fondements
mêmes de la philosophie, b) qu'une telle comparaison ne peut pas
être entreprise sans l'aide du philologue et c) que, malgré l'existence
d'une littérature abondante consacrée à la pensée de l'Inde, la vraie
comparaison des deux traditions philosophiques n'a pas encore été
faite.

L'utilité méthodologique d'une confrontation entre la philosophie
occidentale et les grands courants de la pensée orientale est autrement
instructive qu'une comparaison des systèmes et des courants
philosophiques occidentaux entre eux. En comparant ceux-ci, nous ne
devons pas oublier qu'ils appartiennent à une même tradition, c'est-
à-dire que même les créateurs des attitudes philosophiques entièrement

nouvelles connaissent plus ou moins les opinions, les méthodes
et les conclusions de leurs prédécesseurs. Même lorsqu'il s'agit de
tendances diamétralement opposées, il existe entre elles un lien ne
fût-ce que celui d'opposition. Pour réfuter certaines opinions, même

pour discréditer certaines méthodes philosophiques, il faut les
connaître, et, en donnant une nouvelle solution à un problème, on
accepte par cela même le problème. Ce n'est qu'en apparence que
les philosophes occidentaux les plus révolutionnaires arrivent à
faire table rase de toute l'histoire qui les a précédés. Dans ce cas,
il est très difficile d'établir, si tels problèmes ou telles solutions
apparaissent dans notre philosophie parce qu'ils constituent des
éléments nécessaires et indispensables à toute recherche philosophique,
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ou tout simplement grâce à un hasard historique : un philosophe
aurait posé un problème et ses successeurs ont été obligés de le

prendre en considération.
Par contre, si l'on compare des systèmes appartenant à des

traditions entièrement indépendantes, les convergences éventuelles
sont bien plus instructives. On ne saurait les attribuer à une simple
coïncidence ; l'existence d'une série de problèmes semblables ou de
solutions analogues permet d'affirmer avec un grand degré de
vraisemblance qu'il s'agit d'éléments dont aucune investigation philosophique

ne pourrait se passer. Le résultat de la comparaison est donc
utile non seulement pour l'histoire de la pensée humaine, mais
également pour ce qu'on peut appeler la méthodologie générale de
la philosophie.

Plus instructives encore sont les divergences, car elles nous
démontrent que certains procédés philosophiques qui nous paraissent
aller absolument de soi ne sont que des habitudes invétérées, et
que d'autres façons d'aborder les questions philosophiques sont
également possibles. La confrontation avec une tradition philosophique

entièrement indépendante nous permet, d'une part, de
contrôler nos propres habitudes et, d'autre part, d'enrichir notre
expérience en nous suggérant des points de vue dont peut-être, sans
l'exemple de la philosophie orientale, nous n'aurions jamais soupçonné
l'existence.

Or les seules traditions philosophiques entièrement indépendantes
de la tradition occidentale, c'est-à-dire européenne avec son
prolongement américain, ont été créées par l'Orient. Et en Orient, trois
civilisations seulement — l'Islam, la Chine et l'Inde — ont élaboré
des philosophies dignes de ce nom, tous les autres peuples orientaux
se bornant à développer ces courants philosophiques. Cependant,
l'Islam dépend trop du Judaïsme, du Christianisme et de la
philosophie grecque pour que l'on puisse y chercher une tradition indépendante

de la nôtre. La philosophie chinoise est, certes, indépendante ;

mais elle n'est pas complète. Limitée presque exclusivement à la
métaphysique, à la psychologie et à l'éthique (cette dernière à

tendances sociales et juridiques nettement prononcées), elle néglige
l'epistemologie et la logique ; et dans les rares cas où elle s'en occupe
elle est influencée par la pensée indienne. Puis, ce qui est bien plus
important, la philosophie chinoise n'est pas systématique. Elle
préfère suggérer que démontrer en laissant au lecteur la tâche de
découvrir les raisonnements qui conduisent à ses conclusions. La
forme d'expression préférée des philosophes chinois est celle des

aphorismes concis et raffinés dans lesquels il n'y a de place ni
pour un enchaînement rigoureux des arguments ni pour le contrôle
de la validité du raisonnement. La pensée chinoise avec toute sa
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subtilité et sa suggestivité est l'exemple typique de ce qu'on devrait
appeler plutôt sagesse que philosophie.

Il ne reste donc que la philosophie indienne qui puisse servir à

notre but, car elle est indépendante, originale, complète, systématique
et méthodique. On a souvent l'impression, il est vrai, que la pensée
indienne n'est également qu'une sagesse mystique. Mais cette opinion
est due à une erreur de perspective, au fait que les livres les plus
connus consacrés à ce sujet sont rédigés par des enthousiastes attirés
par le côté exotique et mystérieux de cette sagesse et persuadés
qu'en exposant les éléments dialectiques ou méthodologiques de la
philosophie indienne ils la dégraderaient au niveau du prétendu
« formalisme et matérialisme » de la pensée occidentale. Pourtant ce
sont précisément les méthodes et les procédés techniques qui donnent
à la pensée indienne le caractère d'une véritable philosophie. Ils ne
sont nullement moins rigoureux ou subtils que ceux de la philosophie
occidentale ; ils paraissent parfois plus formels et hermétiques, vu
qu'ils sont exprimés dans un jargon philosophique qui s'écarte
sensiblement du style sanscrit usuel.

Les traités philosophiques indiens sont d'habitude destinés à être
appris par cœur et transmis oralement. Leurs auteurs évitent donc
tout verbiage superflu et s'expriment dans un style qui ne saurait
être comparé qu'à nos formules de logistique dans lesquelles les

symboles seraient remplacés par des mots ou des parties de mots.
Même en connaissant bien le sanscrit, on n'arrive pas à comprendre
ces formules sans une initiation spéciale ; et la traduction des textes
philosophiques présente de grandes difficultés qui exigent du traducteur

également un travail délicat d'exégète. Un lecteur européen
qui ne peut étudier ces textes qu'en traduction est donc à la merci
non seulement de l'auteur, mais aussi du traducteur. Et même si
celui-ci comprend bien le texte, il n'est pas toujours capable de
fournir une traduction qui éviterait les ambiguïtés, de choisir des

termes techniques qui ne prêtent pas à confusion en évoquant des

associations étrangères à la pensée originale. La collaboration des

philosophes et des philologues est donc indispensable.
Il y a eu et il y a beaucoup d'indianistes qui unissent des connaissances

philologiques infaillibles à une formation philosophique
suffisamment solide pour savoir trouver le juste chemin dans les
dédales du raisonnement indien. Mais ils n'ont fourni jusqu'à présent
aucun important travail de comparaison qui correspondrait au but
que nous avons posé au début de cette conférence. Ils agissent en
historiens, c'est-à-dire qu'ils notent des coïncidences sporadiques
entre les auteurs indiens et tel philosophe occidental, ils étudient
la possibilité historique d'influences réciproques éventuelles, mais ils
ne cherchent pas à envisager le problème dans son ensemble pour
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en dégager les caractéristiques fondamentales des deux traditions.
Ces comparaisons prêtent souvent à confusion parce qu'elles n'envisagent

que des thèses isolées et détachées des systèmes incommensurables

dans l'ensemble. Certes, lorsqu'on constate que dans les
Upanishads ou dans le Vedânta l'Absolu est l'Etre, un, indivisible,
homogène et continu, la comparaison avec l'Un de Parmenide
s'impose. Et si aux antipodes des Upanishads on rencontre la théorie
bouddhique de l'impermanence absolue de la réalité qui n'est qu'un
flux perpétuel de phénomènes changeant à chaque instant, on pense
aussitôt à Heraclite. Mais nous avons d'une part de grands systèmes,
élaborés dans les moindres détails, appuyés sur une série de raisonnements

des plus subtils, et d'autre part des poèmes philosophiques
rédigés dans un style libre, poèmes dont on ne connaît d'ailleurs que
des fragments. Et même ces fragments suffisent pour montrer que
les autres éléments des systèmes respectifs ne se recouvrent guère.

Certains indianistes, tel Paul Deussen ou le célèbre bouddhologue
russe Théodore Stcherbatsky retombent dans un autre extrême : ils
comparent les mêmes systèmes indiens avec les systèmes européens
les plus évolués. Le fait que Stcherbatsky a cru avoir trouvé dans la
philosophie bouddhique des attitudes philosophiques correspondant
respectivement à Kant, Fichte, Hegel, paraît invraisemblable a priori.
J'aurai l'occasion de démontrer plus tard en quoi consiste son erreur.
Mais le défaut général de toutes ces comparaisons est de se borner à

une simple constatation d'analogie sans chercher à pousser la comparaison

plus loin pour dégager les divergences qui seraient plus instructives,

car elles montreraient la différence entre les bases mêmes de la
pensée occidentale et de la pensée indienne.

Cette tâche a été entreprise par les philosophes modernes de l'Inde.
Là, le danger est d'un autre ordre. Soit que nous ayons affaire à des

auteurs comme par exemple Ananda Coomaraswamy, qui avec la
prédilection indienne pour le syncrétisme et avec la faculté inouïe
de sauter par-dessus les contradictions arrive à tout assimiler —
Vedânta à la fois avec saint Thomas, Kant et Bergson, le dieu védique
du feu A gni deva avec l'A gnus Dei chrétien, etc. — pour prouver que
tout ce que la philosophie occidentale a créé existait déjà aux Indes ;

soit que nous ayons des auteurs plus sérieux qui sachent vraiment
dégager les différences essentielles et parfois très subtiles entre les
deux traditions, mais qui rarement sont objectifs et n'arrivent pas
à abandonner l'attitude apologétique. En plus, ne lisant que l'anglais,
ils exagèrent démesurément le rôle des philosophes anglais. L'idéalisme

occidental c'est Berkeley, Bradley, Bosanquet, Me Taggart —
Hegel est le seul qu'on daigne reconnaître à côté des Anglais ; la
philosophie moderne s'arrête à Bertrand Russell, Alexander,
Wittgenstein et — à « l'étranger » — à Bergson. La phénoménologie et
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l'existentialisme ne sont guère connus, surtout parce que Husserl,
Heidegger, Jaspers, Sartre ont écrit dans les langues qui pour les
Indiens sont presque aussi exotiques que pour nous le portugais et le
finnois ».

Je ne connais jusqu'à présent qu'un seul auteur occidental qui ait
abordé le problème de la comparaison fondamentale des caractéristiques

essentielles de la pensée orientale et occidentale : Filmer S. C.

Northrop qui dans son livre bien connu The Meeting of East and
West (New York 1946) 2, mais surtout dans quelques articles 3, a
essayé de traiter le problème dans son ensemble et surtout a fait des

comparaisons très instructives entre la philosophie orientale et les

attitudes de Husserl et Heidegger. Pourtant il reconnaît lui-même
qu'il est gêné par le fait que sa connaissance des philosophies de
l'Orient vient de seconde main, ce qui ne lui permet pas de pousser
l'enquête plus loin. Cette enquête est le but principal d'une revue,
Philosophy East and West, récemment fondée par l'Université de

Hawaï, à Honolulu, et qui doit servir de plate-forme à des recherches
collectives de philosophes occidentaux et orientaux.

Je voudrais suggérer quelques principes méthodologiques indispensables

pour que la comparaison en question s'avère fructueuse.
Comparer les détails plutôt que des systèmes. La constatation que, de

part et d'autre, nous avons l'idéalisme et le réalisme, le monisme et le

pluralisme, le phénoménalisme ou le relativisme ne nous avance pas
beaucoup. La véritable signification de ces attitudes philosophiques
ne peut être dégagée que d'une comparaison détaillée. Cette suggestion
semble être en contradiction avec ce que nous avons dit au début.
Mais il ne s'agit pas de comparer des détails isolés ; ils doivent être
examinés en vue du rôle qu'ils jouent dans leurs systèmes respectifs,
car autrement on risque de négliger, en faveur d'une coïncidence
verbale fortuite, leurs significations essentielles.

Eviter de comparer des systèmes incommensurables. Une confrontation

des attitudes entièrement divergentes peut provoquer des

polémiques stériles, mais ne donne pas de résultats positifs. Les
philosophes indiens se plaisent à comparer le monisme du Vedânta

1 Parmi les travaux les plus sérieux, on doit mentionner S. Radhakrishnan,
Eastern Religions and Western Thought, London 1937 ; S. Ch. Chatterjee,
The Problems of Philosophy, Calcutta 1949 ; A. C. Mukerji, The Nature of the
Seff, Allahabad 1938.

2 La traduction allemande de ce livre vient de paraître : Begegnung
zwischen Ost und West, München 1951.

3 « The Complementary Emphases of Oriental Intuitive and Western Scientific

Philosophy» dans le volume Philosophy: East and West, ed. by Ch. Moore,
Princeton Univ. Press, 1946, pp. 168-204 et surtout «The Relation between
Eastern and Western Philosophy» dans Radhakrishnan Comparative Studies
in Philosophy, London 1951.
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avec le néopositivisme européen. Pourtant, ces deux attitudes sont
tellement divergentes qu'on ne saurait même pas préciser les
différences qui les séparent.

Se méfier surtout des ressemblances verbales, car on risque de

comparer des termes plutôt que des concepts, des mots plutôt que des
idées. Même dans la tradition occidentale un seul et même terme
change de signification d'un système à l'autre, par exemple « idée »

chez Platon, Locke ou Kant, « Dasein » chez Heidegger et Jaspers.
Le danger est d'autant plus grand lorsqu'on compare un terme
occidental avec une traduction nécessairement inadéquate d'un terme
sanscrit. Tel le terme manas que l'on trouve dans tous les systèmes
indiens ; on le traduit : « esprit », « pensée », « sens interne », « Geist »,

« Denken », « Denkorgan ». Les Anglais ont un terme plus approprié :

« mind ». Et cependant toutes ces traductions ne nous disent pas que
dans la majorité des systèmes indiens ce terme désigne l'ensemble
des facultés psychiques moins l'âme, le « psychisme » opposé à la
« psyché ». Nous verrons dans la suite que des notions telles que vérité,
réalité, absolu, relatif, transcendant, etc., tout en étant les traductions

les plus exactes possibles des termes sanscrits correspondants,
signifient dans l'Inde tout autre chose qu'en Occident. Le professeur
Northrop remarque avec pertinence qu'une coïncidence verbale
complète entre deux formules appartenant aux systèmes divergents
est plutôt une preuve qu'il s'agit de concepts foncièrement différents.

Je n'ai pas l'intention de faire aujourd'hui une comparaison
globale des deux traditions, ce qui ne serait guère possible dans une
seule conférence. Je ne me propose que de vous montrer sur un seul
exemple, celui de la vérité absolue, toutes les difficultés qu'une
comparaison méthodique implique. Nous possédons en Occident plusieurs
définitions de la vérité absolue (y compris le refus de reconnaître à

ce concept une valeur philosophique). L'attitude indienne est très
différente : aucun des grands sytèmes ne nie l'existence de la vérité
absolue, mais tous les systèmes s'accordent sur un point, à savoir
qu'on ne doit pas la définir ou qu'on ne doit accepter qu'une seule
définition : la vérité absolue se trouve au delà de toule notion rationnelle.

Pour la plupart des systèmes occidentaux la raison (discursive
ou spéculative) est la seule faculté capable d'atteindre la vérité
absolue et d'en constituer le critère fondamental ; pour la plupart
des systèmes indiens la raison ne peut donner qu'une idée approximative

de la vérité absolue et pour plusieurs systèmes indiens la
raison est la source principale de l'erreur, la faculté qui voile la vraie
nature de la vérité.

Il est vrai que toutes les religions indiennes (et la philosophie
indienne est inséparable de la religion) affirment que les souffrances
d'ici-bas, la nécessité de parcourir continuellement le cercle des
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transmigrations, sont dues à l'ignorance (avidyâ), et que la sagesse
(prajnâ) seule conduit à la délivrance, permet d'atteindre la vérité
suprême. Mais déjà ces deux termes montrent l'insuffisance des
traductions verbales. Avidyâ ne désigne pas nécessairement la non-
opération de la raison, mais plutôt une connaissance non illuminée
par l'intuition mystique ; ce terme peut même être synonyme de la
pensée discursive. Par contre prajnâ est une sagesse intuitive,
essentiellement différente de la raison.

Il ne s'agit pas tout simplement d'une attitude reconnaissant la
supériorité de l'intuition par rapport au savoir rationnel, mais des
effets directs de l'epistemologie indienne. Selon cette epistemologie
la connaissance « du dehors » n'est pas la vraie connaissance. On
n'atteint celle-ci qu'en s'identifiant avec l'objet, qu'en le saisissant
« du dedans ». Partant, la notion de vérité tout court a une autre
valeur que chez nous. Dans la philosophie occidentale la vérité est
avant tout une détermination ou description adéquate de la réalité,
dans l'Inde c'est l'identification avec la réalité : reconnaître quelque
chose comme vrai veut dire devenir cette chose. En Occident atteindre
la vérité équivaut à savoir ; les Indiens cherchent à réaliser la vérité.
Pour nous la vérité est une idée, pour l'Inde c'est un être. L'étymologie
du mot sanscrit « vérité » satya le prouve : il signifie littéralement « ce

qui réellement existe ». En Occident la vérité est avant tout une
notion épistémologique, en Inde c'est un fait ontologique.

Si nos critères de vérité absolue sont avant tout : rationalité,
cohérence interne, non-contradiction, ces critères sont en Inde :

irrationalité, conciliation des éléments contradictoires, identité avec
l'expérience directe. Ces divergences fondamentales résultent du fait
que la source même d'investigation philosophique a été en Inde autre
qu'en Grèce et, partant, en Europe. Notre philosophie est née de la
curiosité et du besoin de savoir, d'expliquer le monde d'une façon
cohérente. En Inde la philosophie est l'interprétation rationnelle de

l'expérience mystique. La pratique consciente et, l'on pourrait dire,
« organisée » des méditations mystiques a précédé en Inde toute
systématisation philosophique. L'intensité des états psychiques vécus
dans les transes mystiques constituait un tel contraste avec l'expérience

quotidienne qu'ils ont été automatiquement reconnus comme
plus réels, comme les seuls qui n'étaient sujets à aucune critique,
dans lesquels l'erreur était exclue. Cette expérience d'infini non
différencié et non « opposable » à quoi que ce soit a été considéré comme la
vérité suprême. Et les caractéristiques de cet état psychique devinrent
automatiquement les critères indiscutables et indiscutés de la réalité
absolue : elle devait être une, indivisible, infinie et immuable. Il
fallait pourtant expliquer d'où vient le monde empirique limité,
variable et divisé en une multitude d'êtres et de choses, comment
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il existe à côté de cet Absolu ou en lui. C'est là le but de la philosophie
indienne.

Les expériences mystiques étaient absentes aux débuts de notre
philosophie et en constituaient rarement l'objet. Si la philosophie
occidentale est arrivée (abstraction faite des motifs religieux) également

à la notion de l'Absolu, c'est qu'en cherchant l'explication du
monde qui constitue une donnée immédiate elle avait besoin de la
Première Cause pour éviter la regressio ad infinitum. Et lorsque la
pensée occidentale ne réussissait pas à démontrer, en partant de la
réalité empirique, l'existence de cette Première Cause (que ce soit
Dieu, ou l'Absolu, l'Idée ou la Matière), elle préférait renoncer à
l'idée de l'Absolu plutôt que de nier la réalité du monde.

En Inde, la réalité absolue était une donnée immédiate par rapport
à laquelle le monde empirique constituait une expérience moins
intense, donc secondaire. Et quand les philosophes indiens ne
réussissaient pas à déduire le monde de la réalité suprême ou au moins à

expliquer l'existence de celui-là à côté de celle-ci, ils préféraient
renoncer à la réalité du monde plutôt qu'à l'Absolu. Preuve en est

que le problème même de la réalité du monde n'a pas été posé en
Occident avant Descartes, et même après lui la réponse à ce problème
a rarement été négative, se limitant tout au plus à l'agnosticisme.
Dans l'histoire de la philosophie indienne le problème de la réalité
du monde occupe une place centrale depuis le premier siècle de notre
ère et est débattu jusqu'à nos jours. Et les philosophes indiens les

plus en vue : Nâgârjuna (IIe siècle), Asanga, Vasubandhu (IVe siècle)
dans le Bouddhisme, Sankara (VIIIe siècle) et ses continuateurs
dans le Brahmanisme, affirment sans ambages que le monde
n'est qu'une illusion, qu'il est irréel. Leur attitude n'est pas celle de

l'agnosticisme ; c'est une affirmation catégorique de l'irréalité du
monde empirique.

Cette négation du monde est devenue proverbiale et a fortement
influencé l'histoire de l'Inde. Ce fut elle qui entraîna les âmes indiennes
vers la fuite hors de ce monde, qui y inculqua l'indifférence pour
des problèmes sociaux et économiques, c'est elle qui est à la base de
la passivité indienne. Pourtant au point de vue philosophique il ne
s'agit dans cette attitude (qui d'ailleurs n'est guère générale, même
en philosophie) nullement de négativisme ou de nihilisme. Pour le

prouver, il faut examiner de plus près les définitions que les
philosophes précités donnent au terme « réel » et « illusoire ».

Nâgârjuna, pour prouver que le monde est irréel, s'efforce de
démontrer par une dialectique souvent vertigineuse que tous les

concepts rationnels sont corrélatifs, se fondent mutuellement l'un
sur l'autre, qu'aucun donc ne désigne une chose existant en soi,
sans fondement. Il en déduit qu'aucun élément du monde empirique
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n'est vraiment réel. Nous conclurions plutôt qu'aucun élément n'est
absolu. Nâgârjuna aboutit donc non pas au nihilisme, mais à un
relativisme universel.

L'attitude d'Asanga et de Vasubandhu est plus nuancée : le monde
n'est pas réel, parce qu'il n'est que la création de la pensée. Mais les

processus de la pensée qui créent l'illusion du monde empirique se

produisent réellement. Pourtant ils n'ont qu'une réalité relative,
car il leur manque la caractéristique essentielle de l'Absolu : l'immua-
bilité. Seule la pensée pure, non personnelle, non différenciée en

sujet et objet, dans laquelle aucun processus ne se produit (qui est
donc inconsciente) est absolue. C'est un illusionnisme idéaliste. Ces

idéalistes bouddhiques refusent d'interpréter la donnée immédiate
de leur pensée comme preuve de leur existence. Cogito ergo sum
est pour les Indiens une conclusion non fondée. Ils sont même trop
prudents pour en déduire la réalité du sujet pensant. Leur formule
est : cogito ergo cogitatio est. La cogitatio est relative, mais elle prouve
qu'il existe une entité capable de la produire.

Sankara donne les définitions suivantes : réel (sat) est tout ce

en regard de quoi notre connaissance ne se trompe jamais. Nous

pouvons nous tromper quant aux données sensorielles, aux phénomènes,

aux pensées, etc., bref par rapport à tout ce qui constitue le
monde ; celui-ci n'est donc qu'une illusion (mâyâ). Cependant la
mâyâ n'est pas entièrement irréelle : Sankara distingue la réalité
empirique de celle du rêve, des hallucinations, etc. Ce ne sont que
ces derniers éléments qui sont entièrement irréels (asat). Mâyâ
occupe une place intermédiaire. Pourtant, pour des raisons ontologiques,

différentes de celles de l'idéalisme bouddhique, Sankara ne
peut pas déduire la mâyâ de l'Absolu ; il substitue donc à la tripartition
bouddhique : absolu, relatif, irréel, une autre : réel, mâyâ, irréel et
affirme que la mâyâ n'est ni sat ni asat.

Il diffère des bouddhistes également dans son interprétation de
l'Absolu. Le seul élément en regard duquel notre connaissance ne
se trompe jamais n'est pas la pensée, mais la certitude d'exister.
En affirmant : « je suis » on peut se tromper quant au fait que c'est
moi qui existe. Mais le fait d'exister est indubitable. La formule de

Sankara est donc sum ergo ens est. Et cet ens, un, indivisible, immuable
et éternel est l'Absolu, le brahman.

Nous voyons donc qu'avec toutes leS distinctions de nuances les

systèmes « illusionnistes » indiens interprètent l'opposition réel-irréel
plutôt comme l'opposition absolu-contingent. En somme, il s'agit
de la distinction des noumènes et des phénomènes. Les phénomènes
sont considérés comme irréels parce qu'ils ne sont pas absolus. Mais
si l'on cherche à rapprocher ces conceptions de Kant, on ne peut
constater que l'attitude épistémologique inverse à celle du grand
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philosophe allemand. Pour Kant, les lois des mathématiques sont
vraies, parce qu'elles sont absolument indépendantes de la chose en
soi méconnaissable ; pour cette même raison, elles seraient fausses

en Inde, car seules les choses en soi sont vraies.
Les choses en soi sont inaccessibles à la raison. Mais ceci ne veut

guère dire qu'on ne peut pas constater leur existence. Nous touchons
ici à une autre différence entre l'attitude indienne et la pensée
européenne. Nâgârjuna est souvent considéré comme celui qui dans
toute l'histoire de la philosophie a combattu la raison de la façon
la plus implacable. Rien ne résiste à sa critique, pas même les bases
de la religion bouddhique. Selon lui, tout jugement sur les entités
métaphysiques est contradictoire et vide. Cette critique nous rappelle
en Occident l'attitude d'un Wittgenstein, selon lequel tout jugement
logique est vide et n'a pas de signification pour la connaissance de la
réalité. Et même le célèbre appel de Wittgenstein « au sujet des
choses dont on ne peut rien dire, il vaut mieux se taire » rappelle
l'attitude de Nâgârjuna qui affirme que tout ce qu'on peut dire sur
la réalité absolue c'est qu'elle n'est ni a, ni non a, ni a et non a, ni
la négation de a et de non a. Mais, tandis que Wittgenstein aboutit
à un agnosticisme métaphysique radical, Nâgârjuna insiste sur la
réalité de l'Absolu. Le vide n'est pas synonyme de la négation absolue ;

c'est l'Absolu positif, mais indéfinissable. Pour l'atteindre, il faut le
devenir. Et ceci est possible, mais à l'exclusion complète de la voie
rationnelle, seulement par la voie de l'identification mystique. Le
fameux négativisme indien n'est donc qu'une affirmation, un peu
plus drastique que dans les autres systèmes, que la vérité suprême
n'est ouverte qu'à l'intuition directe.

Je me rends bien compte que les distinctions entre les attitudes
indienne et occidentale que je présente ici sont sommaires et
simplistes. Nous pourrions aisément trouver dans l'histoire de la
philosophie occidentale des attitudes analogues à celles des Indiens : les

courants mystiques du gnosticisme, du néoplatonisme, du christianisme

; l'idéalisme des philosophes postkantiens considérant la réalité
empirique comme un développement de l'Absolu ; le monisme idéaliste
de Bradley ; le pluralisme idéaliste de Me Taggart qui rappelle l'école
brahmanique du Sâmkhya admettant la pluralité des Absolus ;

l'intuitionnisme de Bergson (philosophe qui est d'ailleurs hautement
apprécié en Inde), etc. Et d'autre part, l'histoire de la philosophie
indienne connaît aussi des courants qui ne semblent pas correspondre
à la définition générale de l'attitude indienne que nous venons de
donner : sans parler des écoles des matérialistes ou agnosticistes
qui sont très peu connues et n'ont laissé aucune trace durable, nous
connaissons des systèmes réalistes du Nyâya et Vaiseshika, du
Jinisme et de l'école Vaibhâshika du « Petit Véhicule » bouddhique.
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Et pourtant même dans ces écoles non typiques les divergences avec
la pensée occidentale sont du même ordre d'idées.

La distinction essentielle entre les tendances dominantes des

philosophies indienne et occidentale serait-elle donc réduite à
l'affirmation que la sagesse indienne est mystique et la pensée occidentale
est rationaliste C'est une affirmation bien connue, c'est presque
une rengaine. Mais c'est une simplification qui fausse les réalités et
néglige la multiplicité et la diversité des courants qui existaient de

part et d'autre. Elle n'est vraie que pour le point de départ des deux
traditions, mais précisément ces points de départ différents ont laissé
leurs empreintes sur toute l'évolution ultérieure, même sur les systèmes
qui s'écartent des tendances initiales. Ce sont eux qui ont provoqué
les divergences de méthode et des tendances. Ces éléments sont bien
moins connus et pourtant beaucoup plus intéressants. Je tâcherai
de présenter dans la suite quelques-uns des effets les plus frappants
de la divergence des attitudes initiales.

Nous avons déjà vu quelle influence cette divergence initiale a
exercée sur la notion de la vérité. Elle a façonné également l'axiomatique

indienne autrement qu'en Occident. Nos axiomes sont soit
empiriques soit rationnels. Tous les deux appartiennent au domaine
de la connaissance normale. Vu que l'évidence empirique peut
toujours être fallacieuse, les axiomes rationnels prédominent dans
les doctrines modernes ; et, comme il n'est pas facile de découvrir
des thèses rationnelles qui soient indubitablement plus évidentes que
les autres, plusieurs systèmes modernes de logique choisissent leurs
axiomes librement, en ne prenant en considération que leur utilité pour
les déductions ultérieures. De toute façon les axiomes appartiennent
au même domaine cognitif que les jugements qui en dérivent. Les
Indiens cherchent leurs axiomes dans le domaine de l'intuition directe
ou, comme ils préfèrent le dire, dans l'expérience suprasensorielle et
translogique. Ils ne peuvent pas être rationalisés, mais le raisonnement

est basé sur eux. Ils appartiennent donc à un domaine cognitif
foncièrement différent de la structure logique qui en est déduite et

par conséquent ils ne sont pas sujets au criticisme rationnel. Ils sont
pour ainsi dire « invulnérables » et ne peuvent pas être choisis librement.

A part les systèmes intuitionnistes dont nous parlerons plus loin,
la majorité des doctrines occidentales emploient le terme « irrationnel

» dans l'acception péjorative. Il correspond au « subconscient »,

à ce qui est inférieur à la conscience. Dans l'Inde l'irrationnel signifie
avant tout « subliminal », c'est-à-dire ce qui est supérieur à la
conscience. En Inde « expérience » veut dire intuition suprarationnelle ;

en Occident ce terme désigne soit la perception empirique de la
réalité extérieure soit l'introspection, donc les facultés qui ne
prétendent pas découvrir la réalité absolue.
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La valorisation différente de la raison dans l'Inde et en Occident
donne des significations distinctes aux attitudes désignées, de part
et d'autre, comme idéalistes. C'est là que se trouve la divergence
essentielle entre les systèmes idéalistes indiens et les doctrines des
idéalistes allemands postkantiens. Nous avons déjà vu que la
coïncidence de la doctrine bouddhique avec l'epistemologie de Kant
(notre connaissance n'atteint que les phénomènes) n'est que partielle,
car la valorisation des éléments respectifs y est inverse (seuls les
noumènes sont réels, les phénomènes sont connaissables, mais
illusoires). On a voulu pousser la comparaison plus loin. En Occident,
au refus kantien de reconnaître à la raison la faculté d'atteindre la
réalité nouménale succédèrent paradoxalement les doctrines qui
exaltèrent précisément la raison, qui l'identifièrent avec la réalité
absolue ; la réalité empirique ne serait qu'un développement rationnel
de l'Idée, de l'Esprit suprême. Et dans l'Inde, à la critique inexorable
de la raison par Nâgârjuna fit suite l'idéalisme de l'école d'Asanga
et de Vasubandhu qui considère la réalité empirique comme une
illusion déployée par la pensée pure, seule réalité absolue. Cependant
la coïncidence n'est qu'apparente. L'Absolu de Hegel, de Fichte, de
Schelling est rationnel, il représente le summum de la connaissance,
et le monde empirique est la manifestation de son essence même. La
pensée pure des idéalistes bouddhiques est inconsciente ; en devenant
consciente, en déployant la contingence, elle fausse la réalité, perd
sa vraie nature. Et même si Hegel définit l'Absolu comme privé de
toutes déterminations, comme « égalité avec soi-même, le vide parfait,

le Néant », la ressemblance avec l'Absolu vide des bouddhistes
n'est que verbale. La définition de Hegel est l'aboutissement d'une
démarche rationnelle ; elle est en même temps plus négative et plus
déterminée que la définition bouddhique, pour laquelle l'Absolu est
une entité positive, mais essentiellement indéterminable et inconcevable,

car elle représente la plénitude de l'expérience mystique
irrationnelle. Hegel reconnaît avec Kant que la raison discursive est
incapable de s'élever à l'idée de l'Absolu ; mais au-dessus de cette
raison il place la raison spéculative qui non seulement est capable
d'atteindre l'Absolu, mais qui est cet Absolu. La raison spéculative
n'est qu'une forme supérieure de la faculté cognitive, elle est plus
rationnelle que la raison discursive. Par contre la pensée pure
bouddhique n'est guère l'amplification de la connaissance rationnelle, car
celle-ci fausse la réalité ; pour atteindre la pensée pure, il faut éliminer
tous les processus de la connaissance, il faut détruire la conscience ».

1 Cf. l'excellente définition de Northrop («The Relation between Eastern
and Western Philosophy», p. 13) : «the Oriental transcendent factor is the
indeterminate continuum of the class of the infinite, whereas the Western
transcendent factor is the class of the determinate limit. >
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Les définitions paradoxales de la conscience suprême comme
inconscience absolue reflètent l'expérience suprême de la transe
mystique. Dans cet état, l'Absolu n'est plus pensé, il est vécu. Malgré
les protestations bouddhiques, il est plutôt un être qu'une idée. Et
lorsque les philosophes bouddhiques le représentent comme un fluide
absolument pur qui n'est troublé par aucun mouvement, par aucune
souillure, il ne s'agit pas de métaphore. Ce caractère de substance,
de l'être apparaît plus clairement dans le brahmanisme, chez Sankara,

pour lequel le brahman est à la fois «être, pensée et béatitude», mais
privé de toute détermination, transcendant à toute personnalité,
au-dessus du temps, de l'espace et de la causalité.

L'identification de l'être et du savoir dans l'Absolu nous rappelle
de nouveau l'idée analogue chez les philosophes postkantiens, exprimée

de façon la plus nette par Schelling. Mais le caractère irrationnel
du savoir absolu dans la conception indienne donne la prédominance
à l'être. Ce qui est plus essentiel, c'est que le rôle attribué à ces deux
constituants de la réalité suprême est en Inde inverse. Pour les
philosophes postkantiens le savoir est l'élément de généralisation et de

l'universalité, tandis que l'être est le principe de l'individualité, de
la particularisation. L'intuition d'après Schelling n'atteint que le

singulier, ce ne sont que les catégories du savoir qui permettent de

généraliser, d'atteindre l'universel. Dans l'Inde c'est le contraire.
L'être, le brahman est total, unique, homogène et universel ; et c'est
la pensée qui, en distinguant les noms et les formes (nâma-rûpa),
en créant les cloisonnements (upâdhi) rationnels, produit la différenciation,

la pluralité des phénomènes. C'est elle qui divise l'être
primordial.

Nous voyons donc que les coïncidences souvent frappantes entre
certaines thèses des idéalistes occidentaux et indiens ne font que
masquer des divergences essentielles qui découlent de la distinction
signalée au début de notre exposé. Nous verrons que des différences
analogues séparent la philosophie indienne des doctrines occidentales
qui pourtant semblent lui être apparentées, notamment des doctrines
antirationalistes.

J'ai déjà signalé la haute estime dont Bergson jouit dans l'Inde.
En effet sa thèse que l'intellect fausse la réalité qui ne peut être
atteinte que par l'intuition semble correspondre exactement à l'attitude

indienne. Mais ici également la coïncidence n'est qu'apparente.
L'intellect fausse la réalité, selon Bergson, parce qu'il crée des cadres
rigides et immuables. Et la réalité que l'intuition découvre est la
vie dynamique et changeante. Les philosophes indiens admettent
justement le contraire : c'est l'être perçu par l'expérience intuitive

qui est immuable ; le devenir, le changement est l'œuvre de la
pensée.

17
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Parmi tous les courants de la philosophie occidentale (abstraction
faite du néoplatonisme, qui était peut-être influencé indirectement
par la pensée indienne, et des mystiques chrétiens comme Boehme
ou Maître Eckhart qui sont rarement considérés comme philosophes),
la doctrine la plus rapprochée de l'attitude indienne est celle de
l'existentialisme. Cette parenté d'attitudes, signalée déjà par le
professeur Northrop, nous permet de percevoir plus facilement les
divergences fondamentales entre l'Inde et l'Occident.

Moins scientistes que Bergson, les philosophes existentialistes se

rapprochent des Indiens par leur tendance à saisir la réalité en dehors
des catégories épistémologiques et de la relation sujet-objet, par leur
effort de vivre et non pas de connaître la réalité. Les existentialistes
autant que les philosophes indiens conçoivent la transcendance non
pas comme une démarche de la raison qui s'élève au-dessus d'elle-
même, mais comme le sentiment d'un fond caché et indéfinissable
auquel se rapporte l'existence, comme la certitude intuitive qu'il y a
quelque chose derrière les données immédiates. Il y a également des

analogies frappantes de détails (telle distinction de l'en-soi et du
pour-soi recouvre assez exactement les distinctions indiennes). Un des

traits les plus caractéristiques communs à l'existentialisme et à l'attitude

indienne est la tendance à ressentir l'existence comme douloureuse

à cause de sa fragilité, de son impermanence. Comme chez

Heidegger, une « Sorge », une angoisse métaphysique pénètre, selon
les Indiens, toute existence. Pourtant le pessimisme indien n'est pas
hanté par l'angoisse de la mort, il naît plutôt de la conviction que
même la mort ne délivre pas du changement perpétuel, car elle
n'amène qu'une nouvelle incarnation. Cette divergence dérive
évidemment des convictions religieuses différentes, mais elle a une portée
philosophique et psychologique primordiale : l'impermanence
douloureuse consiste pour les Indiens non pas dans l'éventualité de la
fin de l'existence, mais au contraire dans la perpétuité du devenir.
C'est le changement, le devenir qui effraie les âmes indiennes, non pas
la fin de l'existence à laquelle aspirent toutes leurs religions.

Car le devenir ne peut être pour eux la réalité absolue ; celle-ci
est l'être et non pas l'existence. Tout en identifiant le pour-soi,
l'existence avec le devenir, les Indiens diffèrent de Bergson en ce

qu'ils n'en font pas l'Absolu cosmique, et des existentialistes en ce

qu'ils n'identifient pas le pour-soi avec le sujet se créant soi-même.
Ce qui dans l'homme est dynamique, actif, conscient, ne lui appartient

pas, c'est l'œuvre d'une force cosmique impersonnelle ou c'est
l'illusion. Le vrai sujet est l'en-soi ; il est fondé dans l'être qui ne
se manifeste pas dans l'existence, qui est sa négation et dont les
déterminations du point de vue de la contingence sont semblables à
celles du néant.
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La similitude de l'être et du néant rappelle de nouveau un des

leitmotive des existentialistes, conçu d'ailleurs de façons assez

divergentes par les principaux représentants de cette attitude
philosophique. Les identifications existentialistes de certains modes
de l'être avec le néant sont plus proches des conceptions indiennes

que l'identification hégélienne déjà signalée, car dans l'existentialisme,
comme en Inde, le néant n'est pas une catégorie logique, l'aboutissement

d'une élimination rationnelle des déterminations, mais il est
« senti » directement comme une catégorie ontologique. Pourtant, si
dans l'identification occidentale de l'être avec le néant l'accent est
porté sur le néant, en Inde c'est la notion positive qui domine. Les
Indiens ne disent pas que l'être indéterminé est comme le néant,
mais, au contraire, ils affirment qu'en effleurant le néant on atteint
la plénitude de l'être. L'absence de toute détermination ne signifie
pas nécessairement un « rien » ; elle caractérise également la totalité
homogène, la plénitude absolue qui est indéterminable, parce qu'il
ne reste rien qui pourrait la déterminer ou avec quoi on pourrait la
comparer.

On comprend que l'être ainsi conçu ne peut être ni personnel ni
individuel. Il est la généralisation intuitive des données immédiates
individuelles. Nous avons déjà signalé cette divergence capitale,
probablement la plus essentielle entre les attitudes philosophiques
indienne et occidentale : pour nous la généralisation est une opération
intellectuelle, pour les Indiens c'est une expérience intuitive. Notre
intuition nous emmène vers les données immédiates ; les Indiens vont
plus loin. Ils sont incapables de concevoir les données immédiates
comme existant en soi ; ils les conçoivent comme si elles étaient
plongées dans un continuum indéterminé. Ils arrivent à la généralisation

par une sorte de transcendance qui, toutefois, n'élimine pas
le concret au profit de l'abstrait, mais les données immédiates elles-
mêmes au profit du continuum dans lequel elles sont plongées. La
certitude de l'existence de ce continuum, les Indiens la puisent dans
les expériences mystiques qui présentent précisément la réalisation
pratique de la transcendance intuitive. En éliminant graduellement
les perceptions, les pensées, les données les plus immédiates, ils
arrivent, au sommet de la méditation, à l'état d'inconscience, à un
« néant qui est ». C'est cet état, qui par son absence de déterminations
est le même pour tous, qu'ils considèrent comme l'ultime réalité,
une et indivisible, l'être qu'on ne peut plus éliminer, l'océan dont
les données sensorielles et introspectives ne sont que des vagues
(donc même pas des parties, mais tout juste les mouvements
troublant le continuum) ».

1 Cf. Northrop, « The Relation between Eastern and Western Philosophy »,

p. 11-13.
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Pour que notre enquête soit complète, il faudrait, avant de

terminer, dire encore quelques mots sur des doctrines réalistes
indiennes qui semblent être plus proches des doctrines occidentales.
Même les plus positivistes de ces doctrines ne nient pas l'existence
de l'Absolu portant les caractéristiques obligatoires : unicité,
homogénéité, éternité et immuabilité. Mais à côté de cet Absolu ils
reconnaissent l'existence réelle d'autres éléments indépendants de lui.
Il y a quelques solutions typiques du problème de la conciliation de

ces deux catégories de réalité. Soit qu'on sépare radicalement les
deux plans et, après avoir relégué l'Absolu dans le domaine de
l'inconcevable, qu'on ne s'occupe que de la contingence, soit qu'on intègre
l'être pur et éternel dans un système pluraliste où il ne constitue
qu'un des éléments parmi les entités éternelles et primordiales. Le
système dualiste du Sâmkhya reconnaît deux principes éternels et
inconditionnés : la nature (prakrti), principe du devenir physique
et psychique, et une multitude infinie des âmes individuelles
(purusha), simples, indéterminées, inactives et immuables. Bien que
les deux principes soient primordiaux, non créés et éternels, seuls les

purusha correspondent totalement à la conception indienne de
l'Absolu. Le fait qu'ils sont innombrables ne leur enlève pas la
caractéristique de l'unicité, car ils sont tous absolument semblables.
Les systèmes du Nyâya-Vaiéeshika et du Jinisme reconnaissent
plusieurs substances éternelles et non créées ; mais ici aussi les
âmes individuelles (âtman, jîva) seules correspondent, lorsqu'elles
sont libres de tout contact avec espace, temps, atomes, manas
et autres substances, à la notion de la réalité suprême.

La première solution, celle de la séparation radicale des deux
plans est plus conséquente ; c'est la solution du bouddhisme du
« Petit Véhicule ». L'Absolu, le nirvana, est un état inconcevable ;

ni sa nature ni sa relation à la contingence ne peuvent être compris
ou définis du point de vue de la contingence. Et celle-ci n'est qu'un
flux perpétuel des facteurs psycho-physiques, simples et indécomposables,

des dharma.
Ce ne sera pas la notion de ces Absolus qui nous intéressera dans

ces systèmes, car elle ne diffère pas essentiellement de l'Absolu des
écoles non réalistes. Ce qui est plus intéressant, c'est de constater
en quoi le réalisme indien diffère du réalisme occidental, quelle est
la conception du réel dans la contingence. Cette conception est
infiniment plus substantielle, on devrait dire « corporelle », qu'en
Occident. Même dans les systèmes les plus pluralistes, la multitude des

phénomènes ne constitue que le jeu des combinaisons des substances

conçues comme des « corps » éternels, plus ou moins subtils. Ce serait
faux de considérer cette interprétation comme matérialiste, car la
matière — plus exactement diverses catégories des atomes — ne
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constitue qu'une partie des substances primordiales. Les autres,
comme l'espace, le temps, les directions spatiales, etc. ne se composent
pas d'atomes et sont homogènes. Mais elles sont étendues et corporelles.

On peut donc désigner cette attitude par le terme de « soma-
tisme ».

Même dans ces systèmes réalistes et même dans l'analyse du
contingent les philosophes indiens ne peuvent concevoir le réel
autrement que comme un être éternel et immuable. Il est intéressant
de voir quelles difficultés cette attitude entraîne dans le bouddhisme
du « Petit Véhicule » qui doit la concilier avec le dogme fondamental
de l'impermanence de la contingence. Tout en décomposant les
entités physiques et psychiques en un flux des dharma qui sont seuls
réels, l'école des Vaibhâshika, la plus importante du « Petit Véhicule »

considère ces dharma comme éternels. Ils ne sont actifs que pendant
un court moment — c'est précisément la manifestation de la réalité
contingente — mais avant cette manifestation ils existent depuis
toujours comme une sorte d'énergie potentielle et après l'instant
d'activité ils continuent à exister éternellement comme des facteurs
vidés de toute énergie. L'école bouddhique des Sautrântika a réagi
contre cette conception inutile et improuvable en affirmant que les
dharma n'existent pas en dehors de leurs manifestations, qu'ils ne
sont que cette manifestation de durée infinitésimale. Ils représentent
donc la réalité contingente comme un kaléidoscope de phénomènes
instantanés. Mais cette doctrine phénoménaliste, unique dans l'histoire

de la philosophie indienne, glissa presque aussitôt vers la
solution du « Grand Véhicule » que nous connaissons déjà : ces
manifestations infinitésimales, ces phénomènes sans substrat ne sont plus
réels, ne sont qu'une illusion, et la vraie réalité se trouve en dehors
de la contingence, dans le vide ou dans la pensée pure, un être
inconcevable et éternel. La nécessité de concevoir le réel sous ces traits
a entravé le développement du phénoménalisme indien.

La tendance à concevoir le réel comme un être corporel amène
les réalistes indiens à assigner des caractéristiques substantielles à

tout élément important, même aux catégories logiques ou aux
pures relations. Le Jinisme, par exemple, ne se contente pas de

poser dans son système la substance de l'espace (donc plutôt une
sorte d'éther) comme substrat de localisation ; il postule encore des
substances corporelles séparées servant de substrats au mouvement
et à l'inertie. Là où nous ne voyons que les distinctions logiques, le
Jinisme admet trois catégories ontologiques diverses. De même
l'école des Vaiseshika considère les directions spatiales comme une
substance distincte de l'espace. Cette tendance à multiplier les
substances purement nominales atteint son sommet dans le système
des Vaibhâshika selon lequel, par exemple, pour qu'il y ait perception,
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il ne suffit pas que le fait du contact entre les dharma subjectifs

et objectifs se produise, mais il faut qu'un dharma de contact
apparaisse dans le flux. Et si certains dharma n'entrent pas en relation
entre eux, ceci veut dire que dans ce complexe le dharma de séparation
est présent. D'une attitude semblable relève la tendance de certaines
écoles indiennes à considérer la non-existence comme un élément
indépendant, non pas comme une simple négation de l'élément de
l'existence.

Ces détails nous montrent, peut-être mieux que les spéculations
antiréalistes, l'incapacité chez les Indiens de concevoir la réalité
d'une idée, d'une catégorie rationnelle, d'un rapport. La réalité
doit être une substance, un être qui peut être inconcevable et indéterminé,

un vide ou un néant, mais jamais une pure idée, un « être
idéal ».

C'est par cette constatation que nous pouvons clore notre exposé.
L'opinion la plus répandue et soutenue surtout par des Indiens est
que la mentalité indienne est plus spiritualiste que la nôtre ; on
oppose d'habitude l'idéalisme indien au matérialisme ou réalisme
occidental. Mais en vérité, surtout sur le plan philosophique, c'est le
contraire qui est juste. La philosophie occidentale a été la seule, dans
l'histoire de la pensée humaine, à concevoir la réalité idéale, celle
d'une notion, d'une catégorie, d'une abstraction. Dans la philosophie
indienne il n'y a pas de réalité en dehors de l'être. Cette philosophie
oppose l'être statique à l'être dynamique, l'être déterminé à l'être
non déterminé et même inconcevable ; mais, si elle oppose l'être à
la détermination, aux entités logiques, au savoir, ce n'est que pour
affirmer que ces éléments ne sont pas réels. A cet égard, notre
philosophie est infiniment plus idéaliste.

Il est vrai qu'avant les courants rationalistes du XVIIe siècle,
la pensée occidentale, elle non plus, n'admet pas la réalité des
entités idéales. Et c'est là l'intérêt de la philosophie indienne, car,
tout en partageant avec l'Occident l'attitude « substantialiste », elle
a su s'élever déjà au début de notre siècle, et sans abandonner cette
attitude, à des spéculations vertigineuses que nous n'entrevoyons
qu'après l'expérience rationaliste et idéaliste des temps modernes.

Constantin Regamey.
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M. Maurice Gex (Lausanne) : « J'admire la très grande richesse de la
conférence que nous venons d'entendre et je pense, comme M. Regamey,
que la difficulté fondamentale à laquelle nous nous heurtons, nous autres
Occidentaux, est celle de la mise au point du vocabulaire.

A ce sujet, je me permets de présenter quelques brèves remarques concernant

les trois notions suivantes : être, raison, substance.

i. Pour la philosophie indienne, l'être est immobile, statique, immuable,
or le conférencier nous a dit que l'absolu des idéalistes indiens est la pensée
inconsciente. Il y a là, semble-t-il, une contradiction pour nous autres
Occidentaux, car la pensée — consciente ou inconsciente — invoque l'idée de

dynamisme, de puissance active et non de quelque chose de statique.
2. La raison au sens platonicien est intuition, saisie de l'absolu, et non

pas pensée discursive Quand on dit que la philosophie indienne est irrationnelle,

on prend sans doute le mot raison dans son acception moderne et non
platonicienne. Nous croyons que la pensée indienne peut s'harmoniser bien
plus aisément avec la pensée antique occidentale qu'avec notre philosophie
moderne, axée sur l'epistemologie.

3. Une petite querelle de mots pour finir. Le terme de substance ne désigne
nullement une réalité matérielle dans la tradition occidentale, mais ce qui
peut exister par soi-même. Dire que les catégories de l'esprit sont des
substances, ne signifie donc pas qu'elles sont de nature corporelle. »

M. Pierre Thévenaz (Lausanne) : « L'exposé de M. Regamey a, entre
autres, le grand mérite de nous faire voir combien la science et la prudence
du philologue peuvent être précieuses au philosophe, et même indispensables
à l'historien de la philosophie, s'il veut pénétrer, par delà l'obstacle d'un langage
qui n'est pas ou n'est plus le nôtre, la pensée des philosophes du passé ou du
monde oriental.

M. Regamey relève le caractère ontologique et réaliste de la philosophie
indienne : par la primauté de l'Etre elle s'opposerait à la philosophie
essentiellement idéaliste de l'Occident où la connaissance prime l'Etre. N'est-ce
pas confronter la philosophie indienne à une certaine tendance philosophique
qui dominait certes au XIXe siècle, mais qui est loin de caractériser la
philosophie occidentale actuelle Vous dites que la vérité pour les Hindous n'est
pas une notion épistémologique, mais un fait ontologique. Mais, pour ne citer
qu'un exemple, Heidegger ne vise-t-il pas précisément, dans sa doctrine de

la vérité-dévoilement, à saisir et à définir la vérité au niveau de l'Etre et non
pas du connaître

Il faudra se demander dès lors si l'opposition entre Orient et Occident
n'est pas plutôt l'opposition entre deux ontologies, entre deux réalismes, entre
deux façons de concevoir l'Etre. La question n'est-elle pas plutôt de savoir
si cet Etre, dont on reconnaît le primat, est déterminé ou indéterminé, les

philosophes de l'Inde le considérant comme foncièrement indéterminé et les
Occidentaux cherchant à le saisir dans sa détermination intelligible Encore
faudrait-il apporter à cette opposition un peu grosse des nuances et des
atténuations, en rappelant que l'intelligibilité et la détermination de l'être n'a pas
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la même signification pour Platon ou Aristote, pour Descartes ou Leibniz :

la physique représentant par exemple pour Platon la science de l'être
indéterminé et pour Descartes, au contraire, la science de l'être déterminé. »

M. B. de Spengler (Lausanne) : « Permettez-moi tout d'abord de vous
remercier de cette riche aubaine de votre érudition en matière de philosophie
orientale.

La question que j'aimerais vous poser est celle-ci : en parcourant les différents

ouvrages de philosophie hindoue, j'ai toujours l'impression d'être dans
le sillage d'un même penseur. Prenez quelques lignes d'un Pascal, d'un Kant,
d'un Bergson, vous y trouverez immédiatement l'empreinte de leur personnalité

unique et originale. Par contre, il me serait difficile, sinon impossible,
de distinguer les styles individuels dans l'immense foule des écrivains
brahmaniques et bouddhistes. Est-ce que cela tient à l'effet psychologique qui
nous fait confondre tous les Chinois dans un seul visage générique Ou bien
faut-il en chercher une cause plus profonde

Ne pourrait-on pas poser comme une des caractéristiques essentielles de
la philosophie occidentale son personnalisme, nettement opposé à l'aperson-
nalisme, voire à l'antipersonnalisme oriental Le thème de la personne est
le fil d'or passant à travers la spéculation des grands Grecs et aboutissant à
l'apothéose médiévale. Pour saint Thomas d'Aquin, la personne humaine,
enracinée en un Dieu également personnel, est ce qu'il y a de plus parfait,
et partant de plus réel au monde.

Descartes inaugure une ère spéculative entièrement centrée sur l'homme.
Avant la lettre du criticisme, il fait tourner les mondes autour de l'esprit
humain. Dieu intervient encore de temps en temps dans l'explication
philosophique, mais, peu à peu, il en est définitivement éliminé, et l'homme prend
sa place. Explicitement ou implicitement, et à part quelques accidents de
route, explicables précisément par des influences hindouistes, la pensée
occidentale continue à cheminer sous le signe du personnalisme. Même dans ses
variantes nihilistes, elle proclame la primauté de la personne humaine. A
l'opposé du nihilisme serein et résigné d'un sectateur bouddhiste, le néantisme
de Sartre est une réaction véhémente de la personne humaine comprimée par
l'absurdité apparente de la vie. Sartre a certainement raison de coller
l'étiquette d'humanisme sur son existentialisme nihiliste. Ce qui émerge de son
naufrage général de l'existence, c'est la liberté illimitée et effarante de f'homme.
Dans sa dernière pièce, Sartre dépeint la lutte désespérée de l'homme contre
quelqu'un de plus fort que lui, contre le diable ou le bon Dieu, qui sont du
reste, pour lui, interchangeables. S'il nie Dieu, c'est parce qu'il le croit mauvais,
mais sa négation prend la forme d'une empoignade personnelle. Comme un
de ses héros, il veut « mettre Dieu mal à son aise ». Quel contraste avec le
bouddhiste marchant au-devant de l'extinction de l'être individuel avec un
sourire béat aux lèvres »

M. Ph. Müller (Neuchâtel) : « Pour mon compte, en m'associant aux
remerciements exprimés à M. Regamey pour son travail, je voudrais m'inter-
roger sur le sentiment d'étrangeté que l'Occidental en général, et moi en
particulier, ressentons devant des exposés de la pensée hindoue. M. Regamey
a fait justement remarquer que la plupart des présentations en sont en quelque
sorte envoûtées par le contenu de doctrines qui rompent si complètement
avec nos méthodes de penser et l'ensemble des problèmes que nous
reconnaissons comme philosophiques. Elles négligent par suite d'insister sur la.
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méthode propre à la pensée orientale. J'avoue que j'aurais aimé lui voir
préciser ce point. En quoi les affirmations qu'il nous a rapportées sont-elles
philosophiques, et non des intuitions poétiques par nature subjectives et
incommunicables De plus, le renoncement de l'Orient à tout activisme social ou
politique ne représente-t-il pas l'hypothèque que doit payer la philosophie
orientale pour son insertion dans un système social hiérarchique et solidifié
La raison occidentale n'est-elle pas, en dernière analyse, une promesse de
communion bien plus qu'un accès à l'être Et l'abandon de la raison par
les penseurs orientaux ne signifie-t-elle pas surtout l'abandon de toute société
humaine fondée sur la reconnaissance des personnes, et non sur la survivance
de rôles sociologiques immuables et héréditaires Notre résistance à la
philosophie hindoue, si c'est bien une philosophie, ne provient-elle pas de ce que
pour nous, que nous en ayons conscience ou non, la pensée philosophique a
toujours eu un caractère révolutionnaire, et a servi à mettre en cause le donné
social et historique, dans la mesure où il consolidait des rapports de violence
et perpétuait une hiérarchie issue de cette violence »

M. Arnold Reymond (Lausanne) : « J'ai beaucoup apprécié la sympathie
comprehensive, la pénétration psychologique et métaphysique, l'ordonnance
à la fois ferme et nuancée, la prudence et la maîtrise critiques qui caractérisent
le bel exposé comparatif que M. Regamey nous a présenté.

Comme U l'a fort bien montré, la vérité pour la pensée hindoue ne se
rattache pas à l'epistemologie, mais avant tout à un fait ontologique. Les caractères

intuitifs de la vérité étant supérieurs aux critères rationnels, l'absolu se

pose comme une donnée immédiate ; les catégories de pensée et le monde
empirique sont d'ordre secondaire. Ce fait entraîne pour la philosophie indienne
la conséquence que l'irrationnel se situe au-dessus de la raison, que l'irréel
désigne le non-absolu et le réel l'absolu non-contingent.

Je voudrais à ce propos faire deux remarques. L'une concerne le rapport
de l'absolu avec l'inconscient et l'autre le rôle de la magie.

L'irrationnel étant supérieur à la raison, on comprend que si pour l'idéalisme

postkantien l'absolu est la raison suprême, l'absolu des idéalistes hindous
implique la pensée inconsciente, car l'Etre est le principe d'unité, tandis que
le Savoir est le principe de diversité et de particularité. On peut se demander
toutefois si l'intuition inconsciente de l'Absolu se suffit à elle-même. Certes
toute intuition saisit par un contact immédiat, et en un sens inanalysable,
une position spécifique et sui generis de réalité ; mais elle s'accompagne en
même temps d'une activité jugeante, implicite ou explicite, dans laquelle,
lorsque l'attention, inséparable de tout état de conscience, se porte exclusivement

sur l'objet intuitionné, la conscience de soi est en veilleuse et semble
disparaître entièrement.

C'est donc par étapes que l'intuition de l'Absolu, s'absorbant par une
technique et une tension appropriées exclusivement dans son objet, abolit la pensée
consciente. C'est pourquoi, me semble-t-il, il est plus juste au sujet de
l'intuition de l'Absolu de faire dériver du conscient l'état d'inconscience plutôt
que l'inverse.

En ce qui concerne la magie, M. Regamey a rappelé à diverses reprises
que les conceptions hindoues sur le monde dans son comportement et sa relation

avec l'homme sont imprégnées d'éléments magiques ; cette imprégnation
s'explique du moment que les catégories de pensée et le monde empirique
sont secondaires.
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Cette persistance du magique me paraît se justifier d'autre part par les
raisons suivantes C'est dans le paléolithique déjà qu'apparaît l'usage de la
pierre, du feu et du propulseur, mais c'est dans le monde néolithique que se

trouve l'aube de la civilisation : perfectionnement de l'usage de la pierre (scies,
tranchets, faucilles), poteries cuites, filage et début du tissage, chirurgie et
médecine rudimentaires, moyens de transport, métallurgie embryonnaire des
métaux natifs (or, cuivre) se prolongeant ensuite par la technique des alliages
(bronze) et du fer forgé.

Dans cette technique de la phase néolithique (est-il besoin de le dire
les connaissances concernant les phénomènes de la nature étaient indissolublement

liées à des conceptions et à des rites magiques.
Où toutes ces nouveautés ont-elles pris naissance Il semble que ce soit

dans le plateau central de l'Asie, grand réservoir d'hommes. C'est de là qu'elles
se seraient déversées dans la Chaldée, l'Egypte et l'Inde où, vers l'an 3000
avant Jésus-Christ, il existait dans la vallée de l'Indus des villes et une
civilisation comparables à celles qui, à la même époque, se trouvaient en Basse-
Chaldée, chez les Summériens.

Les premières civilisations de l'Inde, de la Mésopotamie et de l'Egypte
se trouvèrent ainsi à leur début bénéficier du même héritage mystique et
magico-technique. Mais l'Inde l'accepta tel quel, sans le modifier, et se consacra
à l'étude de la vie psychique et des moyens d'ascèse qui l'intensifient.

Dans le bassin méditerranéen au contraire, grâce au miracle grec, les
techniques et connaissances de l'époque néolithique se débarrassent de leur gangue
magique et, d'occultes qu'elles étaient, les sciences deviennent rationnelles.
L'Alchimie elle-même, par l'emploi des alambics et la recherche obstinée de
l'ordre circulaire des éléments qui doit conduire à la pierre philosophale, maintient

et perfectionne Yexpérimentation qui aboutit finalement à la physicochimie.

Dès lors la pensée occidentale tant de l'artisan que du théoricien voit le
monde physique, biologique et même psychique au travers du prisme des
lois de la physico-chimie. Elle est déconcertée par la pensée hindoue qui se
fait des rapports de l'âme et du corps une autre conception, souvent plus
profonde. De son côté, fa mentalité hindoue vis-à-vis de la pensée occidentale
se trouve en sens inverse déroutée. »

Prirent encore part à la discussion : MM. Edm. Rochedieu, H. Miéville,
M. Reymond et M1Ie Jeanne Hersch.

Réponse de M. Constantin Regamey : « Avant de donner la réponse à
chacune des interventions, je voudrais faire une observation générale : je
comprends bien que certains termes dont je me suis servi aient pu prêter à
confusion. Mais c'est inévitable lorsqu'on cherche à caractériser de façon
synthétique toute une tradition avec l'infinité de doctrines distinctes qu'eUe
renferme. C'est ici qu'apparaît la difficulté de l'emploi non ambigu des termes
courants. Je suis parfaitement d'accord avec M. Gex que le terme substance
ne désigne pas nécessairement une réalité matérielle. Mais je me suis servi de
ce terme pour marquer le contraste avec une idée, un rapport, une catégorie,
ou plus précisément pour distinguer une catégorie ontologique de la catégorie
épistémologique. Pour les philosophes indiens non plus la substance n'est
pas nécessairement une réalité matérielle, mais c'est un être (et souvent une
chose), jamais une idée. Quant au premier point de l'intervention de M. Gex,
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c'est précisément pour donner à la pensée absolue le caractère de l'être statique
que les idéalistes indiens la considèrent comme inconsciente, donc dépourvue
de dynamisme et de puissance active qui apparaissent dans les états conscients.
On pourrait se demander pourquoi les idéalistes indiens persistent à appeler
« pensée » cette entité inconsciente. Je pense que ceci est le résultat de leur
attitude moniste. L'illusion de la contingence est le produit de la pensée qui
seule est réelle. Aucun Absolu distinct de la pensée ne peut exister à côté
d'elle. Cet Absolu est donc la même pensée, mais ayant toutes les caractéristiques
de l'être et purifiée de tout ce qui ne correspondrait pas à la conception indienne
de l'Absolu.

Je suis parfaitement d'accord avec la suggestion que la pensée indienne
s'harmonise bien mieux avec la pensée antique occidentale qu'avec notre
philosophie moderne (à l'exclusion de l'existentialisme et de l'intuitionnisme).
Mais les divergences sont pourtant grandes également par rapport à Platon.
L'Absolu platonicien est déterminé et sert de modèle aux éléments de la contingence.

L'Absolu indien est indéterminé et ne saurait nullement façonner la
contingence, car il serait dans ce cas immanent. C'est une illustration excellente
de la divergence des attitudes. La transcendance rationnelle conserve la possibilité

de contact entre le transcendant et l'immanent. La transcendance telle
que les Indiens la conçoivent n'admet aucun point de liaison avec l'immanence.

C'est précisément cette interprétation de la divergence entre l'ontologie
indienne et occidentale que propose M. Thévenaz dans son intervention. Je
suis parfaitement d'accord avec lui et moi-même j'ai insisté sur la ressemblance
de l'attitude indienne avec celle de Heidegger. Je comprends aussi qu'on ne
peut pas affirmer que la philosophie occidentale soit essentiellement idéaliste-
Il est clair qu'on ne peut pas définir l'ensemble des doctrines et des systèmes
développés en Occident au cours de deux mille cinq cents ans au moyen d'une
seule étiquette. Mais je voulais insister sur le fait que l'attitude dans laquelle
la connaissance prime l'Etre n'a été développée qu'en Occident et qu'elle a
créé un climat philosophique spécial que même les doctrines antirationalistes
doivent prendre en considération, tandis que ce problème, malgré les apparences
contraires, ne se posait même pas en Inde.

Quant au problème de ressemblance de toutes les phUosophies indiennes
signalées par M. de Spengler, je crois que c'est en effet un phénomène psychologique

semblable à celui qui ne nous permet pas de « distinguer les Chinois »,

c'est-à-dire que nous réagissons avant tout sur ce qui distingue toutes ces
doctrines de notre philosophie et ne voyons plus très bien les différences entre
elles. Mais il y a aussi une autre raison. Dans la phUosophie indienne,
l'individualité de philosophe joue un rôle moins grand que les distinctions des écoles.
Les Indiens ne classent pas les écoles selon leurs fondateurs, mais plutôt les

philosophes selon les écoles auxquelles ils ont adhéré. Le nombre des écoles

a été définitivement arrêté au moyen âge et ne change plus depuis. Chaque
philosophe choisit dans ces écoles traditionnelles celle qui lui convient le mieux
et expose d'habitude ses idées sous forme de commentaires de ses prédécesseurs,
ce qui ne l'empêche d'ailleurs pas de les contredire, pourvu que les formules
générales, les thèses fondamentales de l'école soient sauvegardées.

Je suis parfaitement d'accord que l'apersonnalisme est un trait dominant
de la mentalité indienne. Il est la base même de la religion bouddhique. Pour
reprendre la comparaison que M. de Spengler fait avec Sartre, on peut dire
que pour le bouddhisme le pessimisme résulte également de la conscience de
l'oppression de la personne humaine par le monde et la vie qui sont plus forts
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qu'elle. Mais au lieu de lutter contre cette force reconnue à priori comme invincible,

le bouddhisme élimine la personne. Lorsqu'on arrive à comprendre que
la personne humaine n'est qu'une illusion, il n'y a plus de lutte à supporter,
il n'y a plus d'oppression, soit que l'être individuel (qui ne se considère plus
comme personne) s'achemine au-devant du nirvana où il n'y a ni personne
ni le monde oppresseur (Petit Véhicule), soit qu'il comprenne qu'il n'y a jamais
eu de personne et de monde opposés, que l'opposition même de la personne et
du monde n'est qu'une illusion (solution du Grand Véhicule).

La conception du brahmanisme est moins nette, car, avec de nombreuses
nuances, elle oscille entre l'illusionnisme semblable à l'illusionnisme bouddhique,
et les doctrines qui reconnaissent l'individualité réelle des âmes humaines.
Mais ces âmes sont des parcelles de l'Absolu. Il suffit qu'eUes le reconnaissent
pour que l'opposition entre elles et l'Absolu (qui se manifeste souvent comme
un dieu quasi personnel) disparaisse. Dans leur vraie nature les âmes sont
peut-être individuelles, mais elles ne sont pas des personnes, car même leur
liberté n'est que la liberté de Dieu dont elles sont les parties. L'opposition,
l'oppression, la souffrance ont précisément pour origine l'erreur de l'âme qui
se considère comme une personne. C'est cette erreur qu'il faut déraciner.

Je crois que cette conception vient de l'expérience mystique : pour atteindre
le sommet de cette expérience, il faut détruire les perceptions, les pensées,
la distinction du sujet et de l'objet, donc tous les éléments qui constituent
les traits distinctifs de la personnalité. L'entité qu'on atteint ainsi a nécessairement

le caractère apersonnel.
Pour être juste, il faut pourtant ajouter qu'il existe un courant puissant,

et aujourd'hui dominant, de la religion indienne qui maintient la notion de

personne. Il s'agit des doctrines qui voient le salut non pas dans l'identification
mystique avec l'Absolu, mais dans l'amour pour Dieu-Absolu. Les adeptes
de cette doctrine insistent sur le fait que le salut ne peut pas consister en une
absorption de l'âme par l'Absolu, car, pour qu'il y ait amour, il faut qu'il y ait
distinction, qu'U y ait deux.

M. Mulier demande si la pensée indienne mérite le nom de phUosophie.
En tant qu'elle est une doctrine qui se sert de méthodes exactes appliquées
à la compréhension de la réalité, elle l'est indubitablement. Je n'affirme pas
que cette philosophie abandonne entièrement la raison. Ses conclusions suprêmes
sont irrationnelles, mais elle cherche à les fonder sur des raisonnements d'une
rare virtuosité dialectique. Certes, certains textes anciens, tels les Upanishads,
ont plutôt le caractère d'intuitions poétiques qui cherchent à suggérer la réalité
par des métaphores. Mais la philosophie systématique indienne est tout ce

qu'il y a de plus précis et de plus scolastique. Elle est obligée de recourir aux
suggestions, aux détours, aux symboles là où elle essaie de saisir l'ineffable
(Heidegger ou Jaspers n'agissent-ils pas de la même façon ; mais pour tout
le reste, surtout pour le côté négatif, eUe est extrêmement rigoureuse et
minutieuse.

Par contre la philosophie indienne n'est certainement pas une doctrine
cherchant à réformer la vie sociale, à modifier l'histoire. Ceci vient du simple
fait que dès ses débuts la pensée indienne a reconnu l'incorrigibilité de la vie
ici-bas dont tout simplement il ne vaut pas la peine de s'occuper. Certes, on
peut trouver à l'origine de certains mouvements religieux et philosophiques
de l'Inde des raisons sociales, par exemple, la réaction contre l'hégémonie de
la caste des brahmanes qui a fortement contribué à l'expansion de l'idéal
mystique des Upanishads (il s'agissait de lancer la doctrine de salut que chacun
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pourrait atteindre sans l'aide des rites que les prêtres seuls étaient autorisés
à exécuter). Mais ces raisons ne suffisent pas pour expliquer toutes les
particularités de la pensée indienne centrée dès le début sur l'au-delà. Cette attitude
a contribué, comme je l'ai déjà mentionné, au peu d'intérêt des Indiens pour
les problèmes sociaux et politiques et à l'absence de l'évolution historique dans
ce pays. Mais aujourd'hui cela a changé. Depuis leur contact avec les
Occidentaux, les Indiens cherchent à appliquer leurs idéaux à la vie pratique.
Mahatma Gandhi fut un des promoteurs de cette nouvelle attitude ; elle est
encore plus accentuée en Inde moderne.

Je suis d'accord avec M. Arnold Reymond que l'état d'inconscience dérive
du conscient, et telle est d'ailleurs la technique mystique du Yoga. Mais l'ontologie

indienne se base sur l'inversion du schéma de méditation et prend pour
point de départ ontologique l'aboutissement de la pratique mystique. Car
si cet état suprême d'inconscience n'était pas considéré comme le summum
de la réalité, à quoi bon s'efforcerait-on de l'atteindre par l'élimination graduelle
des états conscients

Quant à l'importance de la magie pour la cristallisation des conceptions
philosophiques indiennes, elle est indubitable. Je voudrais ajouter aux
observations si instructives de M. Reymond encore un point. C'est, entre autres,
la magie qui a puissamment contribué au « substantialisme » de la philosophie
indienne, car c'est un trait caractéristique de la mentalité magique de considérer

tous les éléments de la réalité comme des substances, des fluides sur
lesquelles agit le magicien. A la période préupanishadienne, la pensée indienne
a été dominée par une « Weltanschauung » maïique, selon laquelle tous les
éléments de la réalité, non seulement les éléments saisissables, mais aussi le
bonheur, la richesse, la fécondité, la colère, la maladie, le péché, étaient des

fluides avec lesquels le prêtre-magicien pouvait jouer au moyen des rites. Tout
en sublimant cette « Weltauschauung », la pensée indienne n'a jamais su s'en
libérer complètement. »
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