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LES REFUS DE KANT

I

« Il est temps que l'homme de l'Occident devienne plus conscient
de ce qu'il a réalisé dans le monde », disait un écrivain anglais aux
Entretiens de Genève l'an passé. Cette prise de conscience nous est
désormais facilitée par le triomphe de la technique moderne. Jetons
un regard autour de nous : ce monde qui est le nôtre porte partout
notre trace. Il est celui du travail humain. Cette ligne qui coupe le

paysage est une route. Ces plages vertes là-bas sont des champs et
des bois qui doivent jusqu'à leur couleur aux mesures prises pour
amener l'eau, mêler les essences, freiner les exubérances de la
végétation. La nuit n'est plus obscurité, mais un jour qui continue aux
soleils artificiels de nos éclairages. L'hiver n'a plus de froid que ne
vainquent nos poêles. La pénurie angoissante qui, encore en plein
siècle passé, tuait des générations entières, a fait place à une
abondance dont l'excès seul nous embarrasse. Avant que les expériences
de la « Gestaltpsychologie » nous aient prouvé qu'il n'y a rien de

perçu qui ne soit d'avance le produit de notre activité, la science, la
technique modernes l'avaient inscrit au cœur de notre vie quotidienne
et dans nos plus humbles paysages.

La nature n'a pas toujours été cet ensemble de réalisations
humaines. Il y a eu un temps où la nuit, le froid et la faim étaient
des présences massives. L'homme antique, après lui l'homme médiéval
ne disposaient pas de nos prises sur le donné : ils ne pouvaient se

sentir éminemment appelés à le dominer. La nature les investissait
totalement, et ils étaient devant elle passifs, d'avance désarmés,
bien plus encore d'avance soumis : la Grèce crucifiait Promêthée
au Caucase, Virgile met Salmonée aux Enfers, Dante relègue Lucifer
au plus profond de ses cercles comme une malédiction vivante dressée

devant tout effort d'émancipation. Le passage de l'homme antique
et médiéval à l'homme moderne, de l'homme passif à l'homme actif,
se fait au XVIIIe siècle. Certes, cette mutation a des commencements
plus anciens. Elle s'annonce dès le moyen âge quand naissent les
villes au sein du monde féodal et en opposition avec lui ; elle se
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précise avec le développement des relations commerciales, et, au
siècle de Colbert, la création des manufactures. Mais c'est au
XVIIIe siècle que la lente gestation du monde moderne a progressé
assez pour que l'opposition entre l'ancien et le nouveau devienne
un thème essentiel de la réflexion philosophique. Des formes de
vie nouvelles exigent de nouvelles formes de pensée. Tumultueuse-
sement, sur tous les points à la fois, dans tous les domaines, de
toutes les façons, de la chanson à l'essai, de la comédie au roman,
de l'exégèse à la biologie, on met en question la tradition, on cherche
de nouvelles fondations aux pratiques les plus communes, on élabore
une nouvelle philosophie.

Kant se place dans ce contexte, et on ne peut rendre pleine
justice à sa pensée si l'on ne souligne d'abord qu'elle s'est constituée
autour de la rupture. Chez lui, comme chez Hume et les Encyclopédistes,

chez lui comme chez Rousseau, l'effort philosophique
consiste d'abord à faire le point, à déterminer la place de l'homme
au sein de la nature, c'est-à-dire au sein de ce monde transformé.

« S'il est quelque science qui soit réellement nécessaire à l'homme,
c'est celle que j'enseigne, qui lui indique de remplir convenablement
la place qui lui a été assignée dans la création, et dont il peut
apprendre ce qu'il doit être pour être un homme. » •

Indiquer à l'homme sa vraie place dans l'univers, il n'y a pas de
philosophie qui ne se le propose. Il se trouve pourtant des époques
où cette tâche devient d'une actualité plus immédiate : époques de
transition où un ordre traditionnel s'effrite sous la poussée de circonstances

nouvelles, et où l'on cherche des points d'ancrage plus sûrs
que les traditions répudiées. A cet égard, le XVIIIe siècle ressemble
à tous les siècles de passage, au Ve avant Jésus-Christ avec ses
sophistes et Socrate, au Ier après Jésus-Christ, à Rome, avec ses

empereurs et ses stoïciens, les siècles de la décadence impériale avec
ses sectes mystiques importées d'Asie. Il y a cependant un point
où le Siècle des Lumières se distingue de tous les autres : c'est que
l'effort fait par la pensée pour rechercher le fondement de la nature
humaine s'appuie désormais sur un savoir objectif qui ne peut plus
être récusé.

II
« Je suis par goût un chercheur », dit Kant de lui-même. Rien

d'étonnant dès lors qu'il réfléchisse d'abord aux problèmes posés
par ce savoir objectif, que durant la première partie de sa carrière,
il aura aidé à augmenter. Semblable en cela à Descartes, sa première

1 Hart. VIII, 624. Trad. V. Delbos. La philosophie pratique de Kant, Alcan,
192b, p. 122.
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préoccupation vise à établir la part de vérité à laquelle nous pouvons
atteindre. « Que puis-je savoir » se demande-t-il avant tout, et la
Critique de la Raison pure théorique précédera, dans le système,
la réflexion morale, tout au moins extérieurement. On le voit ', dès

1772, oscillant entre deux possibilités, deux hypothèses également
défendables, l'une qui construit le savoir à partir d'une passivité
radicale, l'autre qui le constitue autour de la notion d'action. Il
serait erroné sans doute de rattacher cette hésitation kantienne
à une préoccupation morale : elle est encore entièrement théorique,
et se comprend sans reste en fonction de cette nouvelle saisie
scientifique de la nature qui s'impose avec Galilée et Descartes.

Sur ce plan, l'esprit moderne rompt avec l'attitude antique et
médiévale. Jusqu'au moment où le rationalisme quantitatif se

constitue, l'attitude de l'esprit à l'égard de la nature était restée

contemplative. Le monde était une œuvre d'art, parfaite au niveau
des étoiles, dégradée au niveau de notre univers sublunaire, mais
partout régie par les mêmes lois structurelles. « Dessiner l'harmonie
du cosmos aussi fidèlement que possible, écrit Abel Rey dans le
remarquable ouvrage qu'il a consacré à l'évolution de la pensée
occidentale2, voilà le but de la science (hellénique et médiévale).
Aussi n'a-t-elle qu'à extraire des complexes sensibles que sont les
choses les formes qui entrent telles quelles dans ces complexes et
les constituent, couleurs dont la nature forme sa palette pour peindre
son décor. » Les causes thomistes s'engendrent et se superposent
hiérarchiquement : « La cause supérieure, dit saint Thomas, n'est
pas contenue dans l'ordre de la cause inférieure, mais c'est le contraire.
L'exemple apparaît bien dans les choses humaines. Car l'ordre de
la maison dépend du père de la famille, qui est limité par l'ordre de
la cité, qui procède lui-même du chef de la cité. Celui-ci à son tour
est soumis à l'ordre du souverain, par lequel tout le royaume est
ordonné. » 3

La pensée moderne qui découvre la mécanique classique répudie
la contemplation thomiste et son tranquille et statique rebondissement

de causalités. Ils lui paraissent stériles. Il ne s'agit plus, pour
Galilée notamment, de connaître les secrets de la nature pour avoir
une raison de plus d'en admirer la perfection : il veut s'en servir
pour agir sur elle. « Dès lors la nature, continue Abel Rey, au lieu
d'être considérée comme une statue qu'il s'agit de refléter en un

1 Lettre à Marcus Herz, du 21 février 1772.
1 Encyclopédie française permanente, t. I : De la pensée primitive à la

pensée actuelle, 1937.
3 Sum. Theol, Part. I, quaest. 105, art. 6, Conci. — Cité (en latin) par

L. Brunschvicg, L'expérience humaine et la causalité physique. Paris, Alcan,
1922, p. 170.
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miroir, est vue comme une source d'infinies richesses qu'il faut
exploiter et asservir. » Dans cet effort d'ingénieur, le raisonnement
mathématique devient un instrument d'une efficacité à chaque pas
mieux éprouvée. Or, c'est par nature, Kant le verra bien, et fait
ici écho à Descartes, un raisonnement constructif, et, dit encore
Rey, « cette construction rationnelle n'est autre, à son terme, que
la construction naturelle elle-même... Notre savoir sur les choses
coïncide avec les opérations par lesquelles elles se produisent. La
pensée est une fabrication et non plus une activité réceptrice. » '

L'imagination constructrice et constructive, dans sa tentative
pour substituer, aux séquences de la nature, des conséquences
régulières, se sert d'une arme à double tranchant : le lien de fer du
déterminisme. Et le recours à cet instrument jette un voile de
difficultés sur la nature opératoire de sa démarche. Les causes que la
science met désormais au jour, et que formule la loi physique sous
forme de fonctions sans s'embarrasser des notions désormais périmées
d'agent et de substance, ne peuvent être entièrement construites,
c'est-à-dire imaginaires. La preuve, c'est qu'elle réussit, c'est que
tous les corps tombent selon la loi de la pesanteur, et non seulement
ceux sur lesquels j'expérimente, c'est que les planètes répondent
désormais au rendez-vous que leur assigne le télescope. Mais si le
déterminisme est ainsi ancré dans la nature, si le savant ne fait que
le dégager, il est irrésistiblement généralisé à l'ensemble des
phénomènes. Certes, la nouvelle science n'en était qu'aux débuts de son
exploration passionnée des lois naturelles ; bien des événements
échappaient encore à ses prises calculantes. Mais en droit, du moins,
tous sont susceptibles d'être ramenés à l'action de lois précises.
Là où elles échappent, c'est notre ignorance qui en porte la faute,
ce n'est pas la nature qui se déjuge. L'animal est une machine,
simplement plus complexe que les ensembles physiques ou astronomiques,

et par suite plus difficile à ramener, dans ses conduites
apparemment spontanées, au modèle mécanique valable pour ceux-ci.
Le savant lui-même est une machine, plus complexe encore, mais
de même fabrique. S'il ne connaît pas les lois auxquelles obéit sa
pensée, il n'a pas le droit de voiler cette ignorance d'un nom positif,
et de l'appeler liberté. Mais si la pensée du savant aussi est rigoureusement

déterminée, par un enchaînement externe qui est fatal
comme la trajectoire d'une balle ou d'une planète, elle n'est plus
qu'une réaction, entièrement prévisible — en droit, dans l'avenir en
fait — entièrement causée dans son apparition et dans son déroulement

par les circonstances qui la suscitent. Dès lors, plus d'action,
plus d'opération, plus de réalisation intellectuelle, plus rien de ce

1 Op. cit., p. 16-3.
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qu'exige pourtant la pensée effective du savant construisant sa
science.

En d'autres termes, le monde que construit la pensée, et que le

XVIIIe siècle appellera du nom équivoque de nature, n'englobe pas,
ne peut englober, expulse même de sa positivité — le savant, son
auteur.

Kant, dès la lettre que je citais plus haut, a pressenti cette exclusion

réciproque. Mais du plan théorique où nous sommes restés

jusqu'ici, le problème qu'elle soulève rejaillit sur celui de l'action
au sens le plus large, de l'action sur laquelle porte un jugement
moral, de l'action qui construit notre destin. Et nous touchons ici
à une seconde préoccupation inscrite dans la nature même de Kant,
celle de la pratique. Ses ouvrages les plus scientifiques de sujet,
comme par exemple l'Histoire universelle de la nature et théorie du
ciel, s'ils poussent selon le mot de V. Delbos « jusqu'aux dernières
limites possibles l'explication scientifique de la nature », aboutissent
cependant à des « rêves de mondes merveilleux pour nos destinées
ultra-terrestres. »J Si le déterminisme, tel que Kant pouvait le

concevoir, pose un problème théorique considérable, il en pose un
plus redoutable encore sur le plan moral. En effet, qu'est-ce donc

qu'agir

III
Essayons tout d'abord, avant de montrer comment Kant, par

une série de refus enchaînés, va renouveler la réflexion morale,
d'indiquer en quelques mots les problèmes qui s'ouvrent -ici.

L'action est un comportement, voilà la première réponse qu'on
peut donner à notre interrogation. Mais « on n'a pas coutume,
remarque Maurice Pradines, de parler des actions d'un chien qui
chasse, d'une abeille qui butine, d'une poule qui cherche son grain :

nous référons leurs mouvements à quelque instinct, sinon à quelque
mécanisme plus simple... L'animal qui chasse n'agit pas, parce qu'il
nous semble poussé par des sollicitations perceptives qui déclenchent
en lui des mouvements... à la manière de véritables passions : tout
ce qu'il paraît faire est fait en lui sans lui. Or agir, c'est faire ; ce
n'est pas se laisser faire. Et faire, c'est réaliser un dessein défini

par la mise en œuvre de moyens disposés et ordonnés comme instruments

clairement aperçus de tels desseins. »2 L'action est ainsi
toujours, et de nature, technique. Là où des moyens sont tout fournis
d'avance, font par exemple corps avec l'organisme comme le bec
des piverts, et sont par surcroît utilisés en vertu d'un savoir-faire

1 V. Delbos, op. cit., p. 73.
2 Traité de psychologie générale, PUF, 1946-1948, III, 344 sqq.
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préformé, il y a automatisme, comportement instinctif, et non
action. Ainsi, l'action implique une certaine rupture de l'adaptation
spontanée au monde externe ou interne : elle correspond à une
libération que l'on ne rencontre qu'à l'état d'ébauche chez la bête.
Mais elle enveloppe une seconde rupture, à l'égard des fins qu'elle
promeut. Elle n'est pas seulement choix des moyens, l'acteur n'est
pas pur technicien, il assume la fin, il en répond, il en est responsable.
Et cette responsabilité introduit à un domaine de radicale nouveauté :

celui que constituent les réalisations humaines. — Entre l'acteur et
son œuvre se glisse dès lors la culture, c'est-à-dire un ensemble de
réalisations déjà réalisées, et auxquelles se mesurent les nouvelles.
Une action singulière se profile ainsi sur une toile de fond, qui, la
détachant avant de l'intégrer, lui confère sa signification. « Il faut
étudier la société par les hommes, — dit quelque part Rousseau, et
Kant devra longuement méditer cette remarque, — et les hommes par
la société : ceux qui voudront traiter séparément la politique et la
morale n'entendront jamais rien à aucun des deux. » > Dans les
périodes de relatif équilibre sociologique et politique, dans les sociétés
fermées sur elles-mêmes et vouées à la permanence, le problème de
la norme s'arrête là : le bien est ce qui est reçu, le mal ce qui ne se
fait pas, un cadre de référence rigide entoure l'individu dans les
déterminations quotidiennes de sa conduite. Mais quand la société
tout entière est ébranlée sur ses bases, et que l'individu cherche une
justification plus lointaine de son action, la réflexion morale se creuse
comme en dessous, et met en question la culture tout entière.

C'est bien là ce qui se passe au XVIIIe siècle. Dès les premières
années qui suivent la mort de Louis XIV, d'étranges voyageurs
parcourent l'Occident, Persans, Hindous, Hurons, Chinois,
princesses de Babylone ; ou ce sont des Anglais, des Français, des Norvégiens

qui partent à la découverte de Lilliput, du cœur de l'Afrique,
des Indes orientales ou des pays d'en bas. Les étonnements de ces
visiteurs de l'imaginaire n'ont d'autre signification que de mettre en
évidence ce que la culture acceptée et vécue a elle-même de contingent.
Ils jettent la suspicion sur les mœurs agréées. Sous le poids de ces

comparaisons, sous l'effet par ailleurs de transformations sociologiques
rapides, ces mœurs se modifient vertigineusement. Quand, comme
Asmodée, on arrache les façades péniblement érigées par les siècles
précédents, et qu'on affronte en face les comportements réels, on
en découvre le ressort véritable, et on le trouve dans le plaisir.
Permettez-moi de citer ici une belle page des Concourt, qui orchestre
bien l'un des thèmes les plus riches et les plus constants d'un siècle où
les normes traditionnelles ont perdu leur influence et leur contrainte :

1 Emile, IV, Ed. Larousse, I, 397.
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« Volupté, écrivent-ils C'est le mot du XVIIIe siècle, c'est son
secret, son charme, son âme. Il respire la volupté, il la dégage. La
volupté est l'air dont il se nourrit et qui l'anime. Elle est son
atmosphère et son souffle. Elle est son élément et son inspiration, sa
vie et son génie, elle circule dans son cœur, dans ses veines, dans
sa tête. Elle répand l'enchantement dans ses goûts, dans ses habitudes,
dans ses mœurs, et dans ses œuvres. Elle sort de la bouche du temps,
elle sort de sa main, elle s'échappe de son fond intime et de tous ses
dehors. Elle vole sur ce monde, elle le possède, elle est sa fée, sa

muse, le caractère de toutes ses modes, le style de tous ses arts ;

et rien ne demeure de ce temps, rien ne survit de ce siècle de la femme,
que la volupté n'ait créé, n'ait touché, n'ait conservé, comme une
relique de grâce immortelle, dans le parfum du plaisir. »

Si une personnalité multiple et tonitruante comme Diderot
pouvait parfaitement s'accommoder d'un épicurisme renouvelé et
affranchi de toute bride, Kant oppose à l'esprit de son temps un
refus, d'autant plus systématique qu'il reste longtemps implicite,
mais qui donne à son attaque contre l'eudémonisme sa vraie portée
et toute sa signification. Nous touchons là à une troisième donnée
constitutive de la personnalité kantienne, à ce puritanisme sous-
jacent à l'ensemble de son effort philosophique, qui le porte à se

défier de la vie spontanée et débridée, et à dresser contre elle l'appareil
de la volonté.

C'est, me semble-t-il, ce refus kantien qui rend compte de son
détachement progressif à l'égard de l'optimisme leibnizien, auquel
il avait donné tant d'armes au début de sa carrière, et qu'il renia

par la suite si complètement qu'il interdit solennellement à Borowski
de mentionner son écrit « Considérations sur l'optimisme ». Il s'y
applique à montrer que la volonté de Dieu n'a pas pu agir selon son
bon plaisir, qu'elle a dû se déterminer à choisir le meilleur des mondes.
Dès lors, le Tout étant donné d'avance comme le plus parfait, il est
contradictoire d'introduire en son sein la liberté d'une partie de ce

tout, qui modifierait en quoi que ce soit l'ordonnance de l'ensemble.
A ceux qui regretteraient la destruction de la liberté en l'homme
et en Dieu, Kant répond que l'on peut sacrifier sans regret une liberté
telle qu'on l'entend, et qui n'est que le risque perpétuel de l'erreur
et du mal. « C'est au contraire un principe de joie que de se reconnaître

citoyen d'un monde qui, dans son ensemble ne peut être
plus parfait, que d'avoir une place définie dans le meilleur ordre de
choses qui soit concevable, que de comprendre le Tout comme la
réalité la plus achevée, et ce qui arrive comme bon par rapport
au Tout. » » La destruction de la liberté légitime du même coup

1 V. Delbos, op. cit., p. 88 (paraphrase directe de Kant).
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l'aspiration au plaisir, et l'abandon docile aux sollicitations de la
nature : je dirais volontiers que c'est parce que Kant ne pouvait
se résoudre à trouver le tout de l'homme dans la spontanéité naturelle
qu'il s'est trouvé acculé à la nécessité de légitimer la liberté et de

repenser les implications philosophiques de l'action.

IV

Il fut aidé dans cette tâche par les refus qu'il dut donner aux
morales suscitées par son époque, et que je réduirai, en simplifiant
quelque peu, à trois négations principales : celle qui porte sur le
dogmatisme et l'ancrage traditionnel de la moralité dans une
métaphysique chrétienne, celle qui s'oppose à Hume, celle qu'il portera
contre l'une au moins des aspirations rousseauistes.

Si importante que soit chez Kant la préoccupation religieuse,
dès ses années de jeunesse où il est marqué par le piétisme, il ne
cherchera pas à restaurer l'orthodoxie chrétienne. A vrai dire, on
ne retrouve pas chez lui la négation virulente où se distinguent les

Encyclopédistes. Et pourtant, Kant aussi donne des armes à la
négation antichrétienne du temps : il n'est que de lire les premières
pages des Rêves d'un visionnaire éclaircis par les rêves de la Métaphysique,

de 1766, cet ouvrage en apparence consacré à Swedenborg,
et dont l'importance dans l'évolution de la pensée morale de Kant
ne peut être surestimée. Le visionnaire, ce n'est pas seulement le

spirite suédois : c'est aussi le dogmatique, et, visant en apparence
un homme un peu fou, c'est une attitude d'esprit que Kant atteint :

« Le royaume des ombres est le paradis des visionnaires. Ils y trouvent
un terrain illimité où bâtir à leur gré... Les philosophes font le plan,
et le modifient à nouveau, ou le rejettent complètement, comme
c'est leur habitude. Seule la Rome sacrée y a des provinces héréditaires

; les deux couronnes du monde invisible appuyent la troisième...
et les clefs qui ouvrent les deux portes de l'autre monde, ouvrent
en même temps, par sympathie, les coffres-forts dans celui-ci... »

Mais la Rome catholique n'est ici qu'un symbole de la connaissance

assurée d'un monde intelligible, de la connaissance des choses
dernières présentée comme rationnelle et théorique, et derrière ce
symbole, commode pour un luthérien prussien, Kant englobe toute
l'orthodoxie religieuse. Et pourtant, il est sensible à ce que contient
de normatif une vision du monde qui promet tant « à l'espoir en
l'avenir ». Ce qu'il refuse, comme ce qu'il renie en Leibniz, c'est
de lier en définitive la norme de l'action à une totalité toute faite,
toute réalisée d'avance, qui priverait l'action de toute efficace propre,
et condamnerait la conscience morale à simplement retrouver une
« nature » tout accomplie en elle-même. A ce moment de sa réflexion,
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les « vérités » que la foi ancre dans la conscience croyante lui
apparaissent non seulement contestables, rêveries et visions incontrôlables,
mais superflues. D'où la nuance sceptique de sa conclusion : « Laissons
donc à la spéculation et à la solitude des esprits désœuvrés toutes les
doctrines tapageuses sur des objets si éloignés. Elles nous sont en
réalité indifférentes, et ce qu'il y a de momentanément précieux
dans les raisons pour ou contre peut bien décider de l'assentiment
des écoles, mais déciderait difficilement en quoi que ce soit de la
destinée future des honnêtes gens... Comme notre sort dans la vie
future peut, selon toute vraisemblance, tenir à la façon dont nous
aurons accompli notre tâche dans celle-ci, je conclus par ce que
Voltaire fait dire en fin de compte à son honnête Candide : Songeons
à nos affaires, allons au jardin, et travaillons. »

Le scepticisme kantien ressemble à cet égard à celui de Hume,
et dans plusieurs passages de cette œuvre à la fois polémique et déjà
critique, on retrouve des échos indéniables des thèses essentielles
du philosophe écossais. Kant, comme Hume, refuse à cette date la
démarche philosophique de l'a priori, parce que la raison ne peut
sans l'expérience connaître qu'un corps est impénétrable,, comprendre
qu'une cause puisse avoir un effet, ou, .en tout cas, que telle cause
particulière entraîne tel effet déterminé. Comme Hume toujours,
Kant oppose à la vision du monde des esprits, le critère de l'expérience

et réduit les faits allégués par Swedenborg aux mécanismes
déréglés du cerveau. Comme Hume, par conséquent, Kant tend à

identifier l'expérience avec l'ensemble des « impressions » reçues
par les sens, externe et interne, et à ne valider les idées qu'on en

peut tirer que dans la mesure où l'on retrouve en elles un contact
immédiat avec les choses, qui en fait toute la vérité. Comme Hume,
et comme avant lui Shaftesbury et Hutcheson, Kant enfin réduit
l'appréhension de la norme morale au sentiment.

Mais pourquoi Kant va-t-il dépasser cette vision du monde
Quelles sont les raisons qui vont, dans ces dix années qui précèdent
les Critiques, le faire abandonner sans retour le sensualisme anglais,
dont le sentimentalisme moral n'est qu'une manifestation parmi
d'autres

A notre sens, et c'est ici un point essentiel, en raison d'une part
des conséquences morales de la pensée humienne, et de l'autre, en
raison de l'influence de Rousseau et de la méditation de l'histoire et
de la culture.

V

La première mention que Kant fait de Hume se trouve dans le
dernier chapitre des Observations sur le Sentiment du Beau et du
Sublime (1764), où il se reporte à une note de YEssay de Hume
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sur les caractères nationaux. Cette remarque est suggestive : elle
nous avertit que c'est l'essayiste et le moraliste qui influent sur
Kant, et c'est sans doute le vrai caractère de Hume auquel il est
ainsi sensible, le « fondateur des sciences morales », dont la pensée
est incertaine dès qu'on essaie d'en prendre la mesure métaphysique
ou épistémologique. Le fameux théorème sur la causalité, selon
lequel nous ne lions deux événements du monde externe qu'en
raison de l'accoutumance, fondant seule notre croyance au
déterminisme, n'a, chez Hume même, qu'une portée essentiellement
antireligieuse, ou théologique. Il s'agit de montrer qu'on ne peut
rationnellement passer de l'effet à la cause, comme la preuve
cosmologique de l'existence de Dieu l'exigerait. Par la critique que Hume
fait de la relation de causalité, il ne veut pas faire pièce au
déterminisme de la nature, et par là intervenir sur le plan des faits : il
veut limiter notre connaissance de la nature, c'est-à-dire se cantonner
sur le plan du discours. Au scepticisme sur ce dernier plan correspond
sur le premier, celui des faits, ou de la nature, un dogmatisme
impénitent, qui ressort nettement du chapitre de l'Enquête sur l'entendement

humain consacré au Déterminisme et à la liberté. Et c'est
en définitive cet aspect-là de la doctrine, les gages qu'il donne au
déterminisme naturel, qui se manifeste dans la doctrine morale.

Hume procède ici de façon inductive. C'est l'expérience qui va
dire, non ce qui est bien ou mal en soi, mais ce que les hommes
considèrent comme bien ou comme mal. Il accepte comme un fait
la façon dont la norme est éprouvée : elle s'annonce au sentiment,
et ne découle pas de la raison. En cela, il reste dans l'orientation
sentimentaliste d'Hutcheson. Mais le point de départ empiriste le
conduit nécessairement à accepter aussi, comme un donné tout fait,
ces exigences de la conscience morale qu'il retrouve en lui et en
ses contemporains, ceux du moins avec lesquels il entretient un
commerce réglé, c'est-à-dire, en dernière analyse, en ceux qui
partagent sa situation sociale : la morale de Hume revient à la
justification d'une classe sociale déterminée, et de la culture que cette
classe avait édifiée.

Dès lors, le fondement que Hume trouve à la norme, l'utilité
sociale, se colore curieusement : l'utilité sociale, c'est celle qui sert
une société active, efficiente, riche, repue, où l'ordre l'emporte sur
la justice. D'où la vibration péjorative du style de Hume quand il
parle du pauvre, qu'il réprouve comme ses amis Encyclopédistes :

« Quand paraît un pauvre, écrit-il par exemple, les images désagréables
de besoin, de dur labeur, de mobilier sordide, de vêtements grossiers
et rudes, de mets répugnants et de boissons nauséabondes, frappent
immédiatement notre imagination », ou encore « il suffit, pour notre
dessein actuel, d'observer en général que le pouvoir et les richesses
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produisent communément le respect ; la pauvreté et la médiocrité,
le mépris... »

L'attitude de Hume lie ainsi la morale au fait sociologique, à

un donné qui n'est pas remis en question. Elle correspond ainsi
assez exactement à l'esprit de la bourgeoisie anglaise, qui, depuis
les révolutions du siècle précédent, avait acquis dans l'Etat la
prédominance de fait. Sur le continent, en France déjà, la bourgeoisie
n'est pas encore triomphante, elle est militante, et la critique sociale

y est plus virulente. Mais en Prusse, où l'inégalité des conditions
sociales, et "surtout des statuts juridiques, était extrême, mais

pour Kant, fils d'artisan et mêlé à la société marchande et industrielle
de sa ville, lecteur de Roussseau par surcroît, la résignation complaisante

de la pensée anglaise était à la longue insoutenable.

VI

Ce n'est pas un paradoxe de soutenir avec V. Delbos « que
ce n'est pas tant Hume que Rousseau qui tire Kant de son
conformisme bourgeois, de son sommeil dogmatique. « Je suis

par goût un chercheur, écrit Kant de lui-même. Je sens la soif
de connaître tout entière, le désir inquiet d'étendre mon savoir ou
encore la satisfaction de tout progrès accompli. Il fut un temps
où je croyais que tout cela pouvait constituer l'honneur de l'humanité,

et je méprisais le peuple, qui est ignorant de tout. C'est
Rousseau qui m'a désabusé. Cette illusoire supériorité s'évanouit ;

j'apprends à honorer les hommes ; et je me trouverais bien plus
inutile que le commun des travailleurs, si je ne croyais que ce sujet
d'étude peut donner à tous les autres une valeur qui consiste en
ceci : faire ressortir les droits de l'humanité. »J Chez Rousseau, au
contraire de chez Hume, l'accent est mis sur le peuple, parce que le

peuple correspond plus immédiatement à l'homme naturel, parce
qu'aussi il forme la grande masse du corps des citoyens. Le peuple,
pour Rousseau, se trouve ainsi à la charnière de deux aspirations
dont Bernard Groethuysen vient de montrer, avec netteté, l'inconciliable

opposition. D'un côté, Rousseau nous reconduit à l'homme
de la nature, de l'autre il nous élève au citoyen. Kant, dans l'adhésion
enthousiaste qu'il donnera à l'auteur de l'Emile, dont la lecture
trouble plusieurs jours durant le cours méthodique de sa vie
quotidienne, va faire un choix décisif entre ces deux idéaux, et le refus
qu'il opposera à l'homme naturel est sans doute le plus révélateur
de ceux qui jalonnent sa voie vers l'affirmation centrale de sa
philosophie morale.

1 Op. cit., p. 116.
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L'homme de la nature apparaît d'abord au XVIIIe siècle comme
une construction de l'esprit, comme une expérience de laboratoire :

on l'obtient par une soustraction et une addition, en retranchant
à l'homme tout ce que l'évolution sociale lui a ajouté, et notamment
la culture, et en lui rajoutant tout ce que cette évolution lui a enlevé,
notamment la spontanéité de ses sentiments. Mais cet « homunculus »

abstrait, cet atome humain qui résulte d'une série d'opérations
arbitraires, reçoit chez Rousseau une vie étonnante, qui est faite
de sa protestation intime contre les exigences d'une société artificielle
et frelatée, de sa nostalgie de l'enfance, de cette sécurité qu'il retrouve
toujours à nouveau dans l'entretien de soi à soi-même et dans la
bonne conscience. Plus encore, par une conversion mystique authentique,

la « nature » directement saisie dans l'intimité de la conscience
devient le divin même. « S'il est un état, écrit le Promeneur solitaire,
où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière
et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé
ni d'enjamber sur l'avenir, où le temps ne soit rien pour elle, où
le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation
ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que
celui seul de notre existence, et que ce sentiment puisse la remplir
tout entière ; tant que cet état dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler
heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que
celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant,

parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle
sente le besoin de remplir... De quoi jouit-on dans une pareille situation

De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de
sa propre existence : tant que cet état dure, on se suffit à soi-même,
comme Dieu» (Ve Rêverie). L'homme de la nature, dans cette
perspective, devient l'individualité même, l'Individu seul existant,
qui enveloppe une a-socialité constitutive. Mais il entraîne aussi
une passivité foncière, qui se marque dans la substitution du sentiment
à la raison. La lumière intérieure dont parle le Vicaire savoyard
ne s'allume que quand la raison éteint son flambeau, « quand l'homme
commence de raisonner, il cesse de sentir », dira J.-J. Rousseau à

Bernardin de Saint-Pierre, mais aussi, quand il cesse de raisonner,
il cesse d'agir, de construire le monde de la science et le monde du
citoyen.

Une fois de plus, nous voyons Kant, après certaines fluctuations
du reste, refuser la totalité toute donnée que le Vicaire savoyard,
que le Promeneur solitaire nous engagent à accueillir dans l'intimité
de la conscience a-logique. Mais ici, ce refus s'appuie sur Rousseau
lui-même, sur l'autre pôle de la pensée rousseauiste, sur la méditation
de l'idéal du « citoyen de Genève ». Rousseau déjà avait senti, et
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c'est de là que partira Kant, que l'homme de la nature est bon,
mais non pas vertueux. La vertu naît, avec la morale et l'action,
par le pacte social. « L'ordre social, d'après Rousseau, écrit Groet-
huysen, n'est pas un produit de la nature. Ce n'est pas non plus un
produit de la force. C'est une création humaine d'ordre moral. » «

Logiquement (car bien entendu, la chronologie n'a rien à faire ici),
par le pacte social toute la liberté originelle est déposée et la liberté
civile jaillit des ruines de la première. Le signe de cette promotion,
de cette mutation est l'apparition de la volonté générale. Les lecteurs
du Contrat social connaissent les difficultés de cette notion, que
Rousseau oppose à la volonté de tous, c'est-à-dire à la sommation
des volontés individuelles : on n'arrive pas à la volonté générale
sans un acte de vertu qui la rend indépendante de l'inclination
propre, toujours particularisante. Si la volonté particulière s'exprime
par le désir, la volonté générale s'exprime par la loi, qui n'est promulguée

que quand le souverain l'a librement acceptée, et dont le respect
fonde en définitive sa liberté.

Cette conception va profondément marquer Kant, et dès la
lecture de l'Emile où elle se trouve esquissée dans la dernière partie.
Elle est reprise par lui des Rêveries d'un visionnaire : « Nous nous

voyons, écrit Kant, dans les plus secrets mobiles de notre conduite,
sous la dépendance de la règle de la volonté générale, et il en résulte
dans le monde de toutes les natures pensantes une unité morale et
une constitution systématique selon des lois exclusivement
spirituelles. Si l'on veut appeler sentiment moral cette contrainte de la
volonté que nous sentons en nous, et qui la force à s'accorder avec
la volonté générale, on se borne à en parler comme d'une manifestation
phénoménale de ce qui en nous a une antériorité réelle, et l'on n'en
établit pas les causes. » Newton, continue Kant, a nommé gravitation
la loi certaine du déplacement des corps à la rencontre les uns des

autres : « Ne serait-il pas possible de représenter de même l'apparence
phénoménale des impulsions morales dans les natures pensantes, du
moment que ces natures sont entre elles dans des rapports de
réciprocité, comme la conséquence d'une force réellement active, de
telle sorte que le sentiment moral fût cette dépendance sentie de
la volonté particulière à l'égard de la volonté générale, une suite
de la réciprocité d'action naturelle et universelle par laquelle le
monde immatériel conquiert son unité morale, en se constituant,
d'après les lois de cet enchaînement qui lui est propre, en un système
de perfections spirituelles »2 Certes, ce texte marque bien
l'influence de Rousseau sur Kant, mais tout à la fois le point où Kant se

1 B. Groethuysen, J.-J. Rousseau, N. R. F., 1950, p. 68.
2 V. Delbos, op. cit., p. 116.
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sépare de lui : la volonté générale, ici, n'est plus la volonté d'un corps
collectif, d'une personne fictive, nation ou Etat ; elle est déjà la loi
rationnelle, et dans cette modification de la pensée rousseauiste gît
en germe la doctrine morale de Kant. C'est elle, nous semble-t-il,
qui ouvre à Kant la considération de l'histoire. Si l'on prend au
sérieux l'avènement de la vertu, liée à l'établissement de la loi,
l'histoire de l'humanité peut être alors embrassée d'un seul coup
d'œil comme la moralisation progressive de l'homme, comme la
création d'une République de vrais citoyens, c'est-à-dire d'hommes
chez qui la volonté générale s'est totalement substituée à la volonté
particulière, en d'autres termes, une communauté transparente de

personnes.
Cet avènement ne peut être l'œuvre de la nature. Il n'est pas,

comme chez Lessing, le déploiement dans le temps d'un plan caché
de l'Etre, que l'homme retrouverait en s'éduquant tout au long
de l'histoire. La totalité morale est tout entière à venir, elle est
l'aboutissement des efforts humains, elle est la signification immanente

de ses conduites, de ses jugements moraux, de ses efforts
vers le savoir, de son humilité religieuse.

Une fois installé sur ce plan où se rejoignent les intérêts de la
moralité, de la raison, et la destination politique de l'homme, Kant
va pouvoir soumettre à la critique le fondement commun de toutes
les morales que le XVIIIe siècle lui proposait, celle de Hume et
celle de Rousseau en particulier, le sentiment. C'est cette dernière
rupture qui va parachever la pensée kantienne en l'ancrant définitivement

dans la raison. De fait, dans le long passage que je citais
tout à l'heure, la conception morale de Kant se présente encore
comme une « rêverie », comme une vision, qui, pour être consolante,
n'est pas pour autant fondée. Elle n'a pour parrain que l'intérêt de
la raison, elle est donc l'expression d'une exigence subjective, que
rien encore ne permet de valider objectivement.

La méditation kantienne ne peut pourtant se contenter d'un
fondement aussi aléatoire, et se rabattre sur une propriété en dernière
analyse psychologique de la « nature » humaine. Comme si Kant
pressentait que le sentiment, ou le donné, comme l'œuvre frénétique
du marquis de Sade le prouvera à peu près à la date où le professeur
de Kœnigsberg réfléchit à sa table de travail, s'achève dans un
égoïsme solipsiste, et laisse le dernier mot à la multiplicité et au
divers, comme s'il prévoyait déjà la réponse qu'il opposera quelque
temps après la tentative de Jacobi de fonder sur la foi et non sur
la raison l'appréhension du réel, Kant vise à réconcilier la moralité
qui exige la liberté et s'annonce au cœur, et la raison qui incline
au déterminisme, mais qui fonde seule la plus haute communauté.
Si un philosophe est grand plus par les problèmes qu'il suscite que
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par les solutions qu'il y propose, il faut accorder à Kant une place
parmi les plus grands. Notre dessein n'était aujourd'hui que de

circonscrire les points d'ancrage de la réflexion kantienne, en la
définissant négativement par rapport à la pensée de son époque,
en explicitant les refus qui lui permirent de s'élever jusqu'à une
métaphysique nouvelle, le refus opposé aux conséquences morales
de l'esprit nouveau, le refus opposé à un retour docile à la tradition
dogmatique, le refus enfin opposé au sentiment, c'est-à-dire à la
passivité comme forme privilégiée de l'existence authentique. Peut-
être cette optique permet-elle de mieux saisir, dans une seconde
démarche que nous ne pouvons pas rappeler ici, la nature du rationalisme

kantien, et de justifier, même contre Scheler, les affirmations
formalistes qui en découlent.

Philippe Müller.

DISCUSSION 1

Au début de la discussion, M. G. Mottier (Genève) fait remarquer que si

la tendance « moderne » consiste bien à résorber le « donné » dans le « construit »,

elle trouve un obstacle précisément dans la norme de l'action : ne marque-t-elle
pas, en définitive, la limite de la construction libre et par là, ne représente-
t-elle pas une survivance de l'esprit médiéval, qui diminue, à tout le moins,
le saut évoqué par M. Mulier entre l'attitude passive du classicisme grec et
médiéval, et l'attitude active de la pensée moderne

Pour M. F.-L. Mueller (Genève) l'exposé de son homonyme n'a par apporté
les éclaircissements qu'il attendait. Il ne discerne pas nettement la thèse
défendue, regrette le manque de conclusion, et comme la pensée morale de

Kant a été soumise à une critique poussée dans la pensée ultérieure, l'absence
d'indication sur le parti que prend M. Mulier dans le débat portant sur le

formalisme kantien.

M. Arnold Reymond prend ensuite la parole : «J'ai été très intéressé par
l'analyse historico-critique que M. Mulier nous a présentée sur la relation qui
existe entre la pensée de Kant et les préoccupations sociales et les tendances

politiques du XVIIIe siècle. C'est là un aspect de la philosophie kantienne
qui n'est pas souvent mis en lumière d'une façon approfondie.

Cela dit, je voudrais ajouter un complément aux remarques judicieuses
de M. Mottier. Je pense tout d'abord qu'il y a un parallélisme rigoureux entre
la Critique de la Raison pure théorique et la Critique de la Raison pure pratique.
Dans la première, ce qui est donné avant toute expérience, ce sont les formes
à priori de la sensibilité (espace et temps) et de l'entendement (catégories) ;

dans la seconde, la forme à priori de l'action morale est constituée par l'impératif

catégorique. Or de même que les formes à priori de l'espace et du temps
ne nous renseignent en aucune façon sur les lois qui régissent la multiplicité

1 Cette discussion a été rédigée par M. Philippe Mulier à l'aide des textes envoyés par ceux qui y
prirent part.
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phénoménale et son comportement, de même l'obligation impliquée dans
l'impératif catégorique est une pure forme qui ne nous indique nullement les
règles de l'action morale.

Il y a ainsi lieu de distinguer soigneusement entre la valeur et les normes
par lesquelles on l'évalue.

La valeur géométrique, par exemple, désigne un continuum spatial amorphe.
La géométrie euclidienne au contraire est une norme, entre plusieurs autres,
puisqu'il existe des geometries non-euclidiennes (Riemann, Lobatchewski, etc.).
Kant s'est donc trompé en affirmant que la valeur géométrique s'identifiait
avec la forme euclidienne tenue pour à priori. De même en morale, l'impératif
catégorique (tu dois) est la forme à priori de l'action morale, car tout acte
moral est forcément obligatoire ; mais cette forme à priori ne nous indique
en aucune manière les normes dont il faut user pour accomplir un acte juste,
par exemple.»

Puis M. Rochedieu s'exprime en ces termes : « Je tiens tout d'abord à
remercier très vivement M. Philippe Mulier pour le tableau extrêmement
suggestif qu'il nous a donné de l'un des aspects de la pensée de Kant. Certains
traits de cette philosophie prodigieusement riche ont été mis en valeur par
l'éclairage particulier que constitue cette recherche des refus de Kant. Il est
toujours précieux d'avoir l'attention attirée sur des points qui, même s'ils
paraissent de détail au premier abord, n'en sont pas moins essentiels.

Parmi les refus de Kant qui nous furent signalés, j'en relèverai deux, non
pas qu'ils soient inexistants, loin de là, mais parce qu'ils m'apparaissent quelque
peu contradictoires l'un à l'autre. Kant, nous a-t-on dit, refuse tout dogmatisme,
et nous savons en effet que la philosophie critique ne se contente pas du respect
dû à de vénérables traditions ou à l'autorité des grands maîtres lorsqu'il s'agit
d'accepter une doctrine ou même d'adopter de simples données de base ; elle
soumet à l'épreuve de la critique tous les éléments du système qu'elle examine.

Mais d'autre part, nous fait-on remarquer, Kant repousse les conséquences
morales de la philosophie de Hume, cet utilitarisme basé sur l'instinct. Pour le

penseur allemand, la vie morale ne peut être que désintéressée, car elle a sa
fin en elle-même et non dans un but qui lui est étranger. Or, cette conception
d'une autonomie morale, qui se refuse à suivre Hume dans les prolongements
pratiques de ses idées, n'est-elle pas inspirée à Kant par l'influence toujours
vivante du milieu pietiste où s'est déroulée sa jeunesse L'absolu de l'impératif
catégorique n'est-il pas une traduction sur le plan philosophique du dogmatisme
religieux abandonné par Kant lorsqu'il réfléchit en philosophe, mais qui demeure
l'un des ressorts cachés de sa vie affective Et dès lors, peut-on placer sur le
même plan ces deux refus, celui du dogmatisme et celui des conséquences
morales de la doctrine de Hume Le second de ces refus n'est-il pas dû, en
dernière analyse, au dogmatisme que repousse le premier »

M. M. Gex (Lausanne), à son tour, s'en prend à l'orateur : «La méditation
de Kant a tenté de lier étroitement le souci de la science à celui de la morale,
ainsi qu'en témoigne la phrase fameuse qui résume les objets de sa ferveur :

« Le ciel étoile au-dessus de moi et la loi morale au-dedans de moi », aussi est-il
important de bien saisir sa conception de la science qui forme un des noyaux
de sa pensée. Pour éclairer cette conception, M. Mulier a présenté un scheme
historique beaucoup trop sommaire et même inexact. Selon le conférencier,
la science hellénique et médiévale est contemplative et passive, alors que la
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science contemporaine serait purement constructive et active. Laissons de
côté le diagnostic porté sur la science antique — qui demanderait aussi à être
nuancé — pour nous attacher au cas de la science contemporaine. C'est Léon
Brunschvicg qui a sans doute donné une image fausse du climat épistémologique
actuel en insistant unilatéralement sur le pur constructivisme. Toutes les

vicissitudes de la physique contemporaine s'inscrivent en faux contre cette
interprétation unilatérale. Sans doute, la part du construit est immense en

physique relativiste, quantique et nucléaire, mais ce qui frappe de plus en
plus, ce sont les contraintes inflexibles auxquelles l'esprit humain est soumis :

loin de pouvoir s'abandonner à sa pente naturelle, il doit sans cesse réformer
ses manières de penser, adopter les solutions au prime abord les plus choquantes.
Le dualisme onde-corpuscule de la mécanique ondulatoire est choquant,
l'abandon de la continuité en énergétique dans la théorie des quanta, puis
l'abandon des notions d'individualité des particules dans les nouvelles
mécaniques sont non moins choquants. M. Gaston Bachelard a parlé d'une philosophie
du non : en science, l'esprit propose et la nature, par le truchement de l'expérience,

dispose en disant le plus souvent « non » aux conceptions antérieures ou
a priori.

La science contemporaine, bien loin de valoriser le pôle épistémologique
du pur constructivisme, opère au contraire une synthèse harmonieuse entre
le construit et le donné, entre la tendance rationaliste et la tendance empiriste.

Pour en revenir à Kant, sa propension était sans doute de minimiser partout
le donné en faveur du construit, si l'on s'en rapporte à l'amusant diagnostic
d'Emmanuel Mounier sur le philosophe de Kœnigsberg : « Ce schizoide puissant
qui a communiqué sa schizoïdie à l'univers » (Traité du caractère, p. 657).

M. R. Schaerer (Neuchâtel) en veut pour son compte à l'opposition dressée
entre la passivité antique et l'activité moderne : « L'opposition qu'établit
M. Mulier entre la passivité de l'homme antique et la créativité de l'homme
moderne correspond sans doute à une réalité. Présentée sous une forme
catégorique, je la crois inexacte et génératrice d'équivoques. Il me semble que
chez l'homme antique et chez l'homme moderne les deux composantes coexistent,
mais dans un ordre qui se renverse en passant de l'un à l'autre. Je dirais grossièrement

que l'homme antique reçoit avant de créer et que l'homme moderne
crée avant de recevoir. Prenons deux exemples, Platon et Hegel. Il ne fait
pas de doute, selon moi, que les Idées constituent pour l'auteur des Dialogues
un monde objectif que l'âme a pour mission de refléter par une opération
hautement assimilatrice ; que, d'autre part, l'Esprit hégélien s'affirme créateur
de l'histoire et du monde, créateur même de Dieu, qu'il engendre en prenant
conscience de ses propres richesses.

Et pourtant si l'âme platonicienne se soumet à l'idéal, c'est pour agir sur
le réel d'ici-bas et le transformer à la ressemblance du modèle. Inversement,
l'Esprit hégélien ne crée son histoire que pour la constater ensuite passivement
et la réfléchir sur elle-même. « La chouette d'Athéna ne commence à voler
qu'à la tombée du crépuscule » (Hegel). Le philosophe hégélien est un
révélateur de ce qui fut. L'histoire écoulée est pour lui la mesure de toutes choses :

Weltgeschichte ist Weltgericht. Toute philosophie devient ainsi philosophie de
l'histoire, et l'événement conquiert de ce fait une valeur absolue. L'Evénement
hégélien prend la place de l'Idée platonicienne. Et ce que Platon appelait
Cause ou Démiurge, Hegel l'appelle Napoléon, ce « Dieu révélé », cette « âme
cosmique », qui fait le monde, pour le livrer ensuite aux analyses de Hegel.
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Ainsi, dans le cas de Platon, la philosophie a pour mission de transformer
le monde sur le modèle des Idées ; dans le cas de Hegel, elle se borne à constater
le Révolu, à sanctionner l'Histoire, à survoler au crépuscule l'Evénement
qui s'achève. Où se trouve la plus grande créativité Chez celui qui inspire
les réformes d'un « jeune tyran » ou chez cefui qui ratifie les réformes
napoléoniennes »

MUe J. Hersch (Genève) intervient alors une première fois: «Je pense que
non seulement Kant n'a pas cherché à restaurer le dogmatisme, mais que
tout son effort est dirigé contre celui-ci, par la défense du formalisme. Il n'est
pas possible de parler de Kant sans faire intervenir le vide de ce formalisme,
qui garantit les possibles de la liberté. C'est le caractère formel de l'impératif
catégorique qui lui enlève toute valeur dogmatique.

D'autre part, il ne me paraît pas légitime de placer Kant dans une lumière
moderne, telle qu'elle résulte de Hegel d'abord, de Marx ensuite, sous laquelle
il semble que la seule dimension transcendant la réalité positive physique,
c'est le social et c'est l'histoire. Pour les penseurs plus anciens, il y avait une
autre dimension transcendante, ni physique, ni sociale, ni historique : celle
de l'éternel.

Ainsi, s'il est vrai que la vertu pour Kant n'est pas une donnée naturelle,
elle ne naît pas non plus d'un pacte social — mais elle appartient au monde
nouménal.

Si l'action humaine n'est pas soumission à l'être, elle n'est pas non plus
« créatrice de l'être » : elle est l'être, en tant qu'elle est nouménale. Son être
n'est pas fait de ses conséquences dans la société, l'histoire et le temps. Elle
n'est pas « gagée sur l'histoire », si l'on entend par là que c'est l'histoire qui
la juge. L'histoire juge chez Hegel, mais nullement chez Kant. Celui-ci, au
contraire, dénie toute valeur morale aux impératifs hypothétiques et aux
résultats positifs des actes.»

M. H. Miéville (Lausanne) estime qu'il ne convient pas d'exagérer le
constructivisme kantien, qui reçoit, chez Kant lui-même, un certain nombre
d'atténuations. Il lui paraît en outre nécessaire de rectifier le concept du formalisme,

et de distinguer nettement entre les normes et le normatif.

M. P. Thévenaz (Lausanne) : «M. Mulier nous a présenté la morale de Kant
axée sur l'histoire. N'est-ce pas une manière à la fois suggestive et risquée
d'éclairer Kant à partir des préoccupations actuelles, comme Heidegger l'a
fait lui aussi dans Kant und das Problem der Metaphysik.

En réalité, la morale de Kant n'est-elle pas fondée bien piutôt sur le « caractère

intelligible », le choix intemporel, la liberté nouménale, c'est-à-dire sur
tout ce qui en l'homme n'est pas « historique ». Certes, il est exact de dire
qu'avec Kant apparaît une nouvelle manière d'envisager l'action humaine,
mais je ne crois pas que ce soit dans le sens d'une opposition entre l'homme
antique contemplatif et passif d'une part, et l'homme moderne actif et créateur
de l'autre. A chaque époque, contemplation et action s'articulent différemment,
et la révolution kantienne consiste précisément en une toute nouvelle liaison
entre elles. Comme l'intelligible théorique à la manière antique est abandonné,
c'est une sorte de contemplation pratique, s'appuyant sur l'intelligible pratique,
qui commande l'action. Tout revient donc, comme toujours chez Kant, à

comprendre le rapport du nouménal et du phénoménal, et leur articulation
originale. L'action morale chez Kant n'est pas encore « historique » comme
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elle le deviendra dans la philosophie contemporaine. Kant n'a dégagé qu'un lieu
et un fondement nouveaux de l'action. On est donc en droit de dire seulement
que c'est à partir de ce lieu que se dégagera la préoccupation de l'histoire, mais
non qu'elle y soit déjà présente dans le sens où nous l'entendons aujourd'hui.»

Enfin M. Widmer (Lausanne) : « En face des diverses morales du XVIIIe siècle,
ne faudrait-il pas définir la recherche éthique de Kant comme celle des conditions

de toute morale qui se veut objective et universelle Rousseau, par
exemple, ne dissipe pas les équivoques, ni ne résout les conflits qui surgissent
entre une morale individuelle, élaborée à l'aide du sentiment et de l'illumination
de la conscience par Dieu, et une morale civique, fondée sur la volonté générale
du groupe social. Par contre, Kant, sans retomber dans les difficultés du
rationalisme dogmatique, critique et refuse les notions de plaisir, de bonheur,
d'héroïsme, conçues comme des normes et des fins objectives de l'acte moral, puis
élabore à l'aide de la raison pure pratique la notion de « bonne volonté », qui
tient compte à la fois de la singularité de l'individu et de sa capacité à participer,
grâce à la raison, à l'universel. Cette notion, qui implique celles de devoir, de
bien, de liberté, ne sauvegarde-t-elle pas le caractère objectif et subjectif de
tout acte moral M. Ph. Mulier ne la confond-il pas avec celle de volonté
générale chez Rousseau L'analyse de cette notion ne permettrait-elle pas de

poser et de résoudre le problème du passage de la norme générale, objective,
universelle et formelle aux normes particulières, relatives et contingentes, que
nous concevons dans des circonstances concrètes »

La parole est alors donnée à l'orateur du matin, Ph. Müller : « Une des
craintes qui m'a quelque peu paralysé ce matin, celle de ne vous apporter
qu'une vue banale sur un problème historique depuis longtemps rebattu,
s'est révélée illusoire dans la discussion. Je voudrais pouvoir relever toutes les

remarques judicieuses qui viennent de m'être faites. Plusieurs d'entre vous
en ont voulu à l'opposition que j'ai discernée entre l'attitude antique et l'attitude

moderne. Certes, il faudrait nuancer ce schéma. C'est vrai que la pensée
occidentale tout entière, par rapport à la pensée hindoue ou orientale, est
portée, sous-tendue, par une extraversion constitutive : elle s'inspire, comme
disait Scheler, de l'héroïsme actif, visant à transformer le monde plutôt que
soi-même pour en éliminer les causes de notre souffrance. Mais je crois cependant
que la mentalité antique et médiévale, cette impalpable atmosphère qui entoure
les systèmes, et leur donne leur vraie signification, s'oppose à la mentalité
moderne sur ce point central que pour l'une, l'action humaine conduit à un
raccord passif avec une vérité tout entière achevée, qu'il s'agit de découvrir
et de chérir comme telle, dans son éternité, tandis que pour l'autre, l'action
humaine est créatrice par elle-même de la vérité à laquelle elle s'accordera.
A cet égard, je ne suis pas sûr d'interpréter Hegel de la même manière que
M. Schaerer : j'aurais tendance à insister davantage que lui sur le mouvement
interne de l'esprit, responsable de l'avènement de la liberté.

Ce qui me paraît, au reste, plus important encore, c'est de légitimer
l'interprétation du formalisme kantien que l'on devine dans mon exposé. Je remarquerai

tout d'abord que ce qui importe, dans une pensée passée, c'est le biais
par lequel elle continue à nous inspirer, c'est sa capacité de se renouveler au
contact de nos problèmes, et de nous aider à penser notre avenir.L'actualité
ainsi recrée perpétuellement le passé, qui ne reçoit sa pleine signification que
de l'avenir que nous en ferons. Ceci dit, je remarquerai en second lieu, après
Piobetta du reste, et aussi après V. Delbos, que Kant a été connu surtout
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dans la tradition française par les trois Critiques, et moins par les « opuscules »

historiques. Or l'Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique
est de 1784, l'année qui suit les Prolégomènes, et celle qui précède les Fondements
de la métaphysique des mœurs. Je pense, comme Delbos, que c'est la médiation
de l'histoire qui donne un contenu, un premier contenu tout au moins, à la
notion de liberté que la Critique de la Raison pure avait reconnue comme non
contradictoire. Dès lors, le formalisme kantien, repensé dans ce contexte,
apparaît non plus rebelle définitivement à toute matière, mais rempli d'une
matière qui le rattache intimement à nos démarches morales concrètes. C'est
dire que je n'accepterai pas la critique de Scheler, qui repose, me semble-t-il,
sur une analyse insuffisante de fa conscience morale, réduite illusoirement à

la conscience valorisante. Certes, la morale kantienne ne prescrit pas, ici et
maintenant, le contenu de notre devoir, de façon abstraite et universelle.
Mais elle nous donne un critère qui nous permet de mettre à l'épreuve les
valeurs que nous « rencontrons » tout au long de notre vie quotidienne. A cet
égard, il est intéressant de noter que Kant parle quelque part de la loi morale
et des devoirs qui lui sont conformes : n'est-ce pas laisser entendre que ma
conscience appréhendera à tout coup des devoirs qui ne seront pas conformes
à cette loi morale, et qui devront être classés parmi les commandements
hypothétiques n'est-ce pas dénoncer d'avance et l'accusation de prussianisme
(l'obéissance au « devoir » quel qu'il soit), et l'interprétation de pur formalisme
Et n'est-ce pas, aussi, nous mettre en garde contre ce rejet dans l'intemporel
que bien des commentateurs de Kant, à travers Hegel, me semble-t-il, acceptent
trop facilement, et pour lequel plaidait tout à l'heure Mlle Hersch M. Lucien
Goldmann, auquel, on l'aura remarqué, je dois l'orientation gétiérale de mon
exposé, n'a pas tort, à mon avis, de montrer l'intemporalité liée chez Kant
à un pessimisme croissant sur la réalisation prochaine de ce règne des fins
auquel il suspend la moralité. En d'autres termes, dans la société déchirée
qui est celle de son époque, l'aboutissement de l'effort moral est impossible :

il faut donc le renvoyer vers l'éternité. Mais posez une société différente, dans
laquelle les relations humaines seront sous l'empire de la liberté dans la loi,
et la morale kantienne trouve, dans l'histoire même, son accomplissement.

Un mot encore, à M. Widmer. Si j'avais pu, en contrepartie des « Refus
de Kant », esquisser ses « affirmations », telles que je les conçois, il serait apparu,
je pense, que la « bonne volonté », chez Kant, est bien le verso subjectif de
la volonté générale. Mais de Kant à Rousseau, il y a une exigence de cohérence
interne qui rend impossible la coexistence rousseauiste de deux ordres
incompatibles d'adhésions, celle que Jean-Jacques fait au sentiment, celle qu'il
professe pour le Contrat social. Il y a plus encore : Rousseau particularisait,
politisait la volonté générale, qui est celle de l'ensemble des citoyens d'un
corps historiquement délimité, d'un Etat. Kant l'universalise : pour lui, la
volonté générale est universelle, parce que la Société civile sera nécessairement
cosmopolitique. Kant fonde donc philosophiquement la notion d'humanité
de façon bien plus large que Rousseau. Mais je ne crois pas, par là, avoir contredit

M. Widmer, et je pense qu'il admettra que la divergence qu'il voyait n'est
en définitive pas considérable. »

Mlle Hersch se lève alors avec vivacité : «M. Mulier a cette fois défini sa

position d'une façon beaucoup plus explicite en se réclamant de M. Goldmann.
Or, ce qu'il appelle « réincarner Kant » et qui revient à retrancher de la pensée
kantienne le recours à l'infini pour faire tomber l'idéal dans l'histoire me
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paraît une démarche philosophiquement très dangereuse parce qu'elle risque
de supprimer la dimension philosophique elle-même. Si la société idéale se

trouve chez Kant située indéfiniment « au delà », ce n'est pas pour des raisons
sociologiques, mais à cause des éléments permanents de la condition humaine.
Ce renvoi à l'infini seul rend absolu le principe de n'utiliser l'humain (c'est-à-dire
la liberté) que comme fin et jamais comme moyen. Si l'idéal parfait était
définissable dans l'histoire, il justifierait la réduction de l'humain au rang de

moyen. Et les positions politiques concrètes (révolutionnaires) adoptées par Kant
ne permettent nullement de tirer de son ceuvre philosophique proprement dite des

prescriptions concrètes, politiques, sociales ou morales. La seule valeur défendue
absolument, et d'abord contre toute prétention prescriptive, c'est la liberté.

Supprimer le recours à l'infini, « réincarner » Kant dans l'histoire, vouloir
le réaliser une bonne fois, c'est supprimer Kant, et peut-être l'espace vital de
la philosophie. De telles tentatives sont d'autant plus dangereuses qu'elles se

multiplient de nos jours. »

M. Ph. Muller: «Je remercie MUe Hersch de sa véhémence. La question
qu'elle soulève revient à trancher quelle interprétation de Kant est légitime
Par nature, une discussion de cette sorte tend à tirer à soi certains textes, et
à les brandir comme des preuves. Je ne crois pas en être démuni. Je pense
ici surtout aux opuscules historiques, et plus particulièrement au dernier
paragraphe de Vidée d'une histoire universelle (plus exactement aux deux
derniers) : je ne sais comment un pur « éternisme » s'accommodera de passages
comme celui-ci : « Ce qui donne l'espoir qu'après mainte révolution et maint
changement, finalement, ce qui est le dessein de la nature, un Etat cosmopolitique

universel arrivera un jour à s'établir : foyer où se développeront toutes
les dispositions primitives de l'espèce humaine... » «Ce fil conducteur ouvrira
encore une perspective consolante sur l'avenir, où l'espèce humaine nous sera
représentée dans une ère très lointaine sous l'aspect qu'elle cherche de toutes
ses forces à revêtir : s'élevant jusqu'à l'état où tous les germes que la nature
a placés en elle pourront être pleinement développés et où sa destinée humaine
sera pleinement remplie. » Ou encore, l'affirmation sans équivoque de la Critique
du Jugement. « Le règne des fins est possible par la liberté. » Ainsi pour Kant,
la « philosophie pourrait bien avoir aussi son millénarisme... ce n'est nullement
une rêverie de visionnaire ». Mais, il est vrai, Kant a aussi donné des gages
à une certaine attitude « conservatrice ». U a été dégoûté assez vite de la
Révolution française dont la nouvelle l'avait profondément bouleversé. U s'est
retourné vers l'éternité pour y ancrer cet aboutissement dont il désespérait
dans le réel. Seulement, je ne pense pas qu'il ait été par là sensible « aux
éléments permanents de la condition humaine ». J'y verrais au contraire la marque
de l'époque sur sa pensée. Quant aux dangers que signale MIle Hersch, je les
crois fonction d'une philosophie de la philosophie qui ne me paraît pas
indiscutable, en particulier d'une conception formaliste pure de l'appel philosophique.
Pour moi, philosophie est sagesse, et sagesse est engagement historique, je
dirais volontiers prescriptif. Ce qu? je retiendrais de la morale kantienne,
c'est qu'elle nous avertit que l'exercice même de la raison, aussi sur son plan
théorique, implique un appel à réaliser une communauté transparente et
concrète. Et je n'hésiterais pas un moment à donner au philosophe, aujourd'hui,
un rôle politique défini, et urgent. Non pas seulement comme citoyen, mais
aussi et surtout comme philosophe. Mais ceci, sans doute, dépasse le cadre
de cette discussion. »
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