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LES REFUS DE KANT

« I1 est temps que 'homme de 1'Occident devienne plus conscient
de ce qu’il a réalisé dans le monde », disait un écrivain anglais aux
Entretiens de Genéve l'an passé. Cette prise de conscience nous est
désormais facilitée par le triomphe de la technique moderne. Jetons
un regard autour de nous : ce monde qui est le notre porte partout
notre trace. Il est celui du travail humain. Cette ligne qui coupe le
paysage est une route. Ces plages vertes la-bas sont des champs et
des bois qui doivent jusqu’a leur couleur aux mesures prises pour
amener ’eau, méler les essences, freiner les exubérances de la végé-
tation. La nuit n’est plus obscurité, mais un jour qui continue aux
soleils artificiels de nos éclairages. L’hiver n’a plus de froid que ne
vainquent nos poéles. La pénurie angoissante qui, encore en plein
siécle passé, tuait des générations entiéres, a fait place a une abon-
dance dont I'excés seul nous embarrasse. Avant que les expériences
de la «Gestaltpsychologie » nous aient prouvé qu’il n’y a rien de
percu qui ne soit d’avance le produit de notre activité, la science, la
technique modernes 1’avaient inscrit au coeur de notre vie quotidienne
et dans nos plus humbles paysages.

La nature n’a pas toujours été cet ensemble de réalisations
humaines. Il y a eu un temps ou la nuit, le froid et la faim étaient
des présences massives. L’homme antique, aprés lui I'homme médiéval
ne disposaient pas de nos prises sur le donné : ils ne pouvaient se
sentir éminemment appelés a le dominer. La nature les investissait
totalement, et ils étaient devant elle passifs, d’avance désarmés,
bien plus encore d’avance soumis: la Gréce crucifiait Prométhée
au Caucase, Virgile met Salmonée aux Enfers, Dante reléegue Lucifer
au plus profond de ses cercles comme une malédiction vivante dressée
devant tout effort d’émancipation. Le passage de I'homme antique
et médiéval a ’homme moderne, de ’homme passif a I'homme actif,
se fait au XVIIIe siécle. Certes, cette mutation a des commencements
plus anciens. Elle s’annonce dés le moyen age quand naissent les
villes au sein du monde féodal et en opposition avec lui; elle se
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précise avec le développement des relations commerciales, et, au
siecle de Colbert, la création des manufactures. Mais c’est au
XVIIIe siecle que la lente gestation du monde moderne a progressé
assez pour que l'opposition entre l'ancien et le nouveau devienne
un théme essentiel de la réflexion philosophique. Des formes de
vie nouvelles exigent de nouvelles formes de pensée. Tumultueuse-
sement, sur tous les points a la fois, dans tous les domaines, de
toutes les facons, de la chanson & l'essai, de la comédie au roman,
de I'exégése a la biologie, on met en question la tradition, on cherche
de nouvelles fondations aux pratiques les plus communes, on élabore
une nouvelle philosophie.

Kant se place dans ce contexte, et on ne peut rendre pleine
justice a sa pensée si I’on ne souligne d’abord qu’elle s’est constituée
autour de la rupture. Chez lui, comme chez Hume et les Encyclo-
pédistes, chez lui comme chez Rousseau, l'effort philosophique
consiste d’abord a faire le point, a déterminer la place de 1’homme
au sein de la nature, c’est-a-dire au sein de ce monde transformé.

« Sl est quelque science qui soit réellement nécessaire & ’homme,
c'est celle que j’enseigne, qui lui indique de remplir convenablement
la place qui lui a été assignée dans la création, et dont il peut
apprendre ce qu’il doit étre pour étre un homme. »

Indiquer & I'homme sa vraie place dans 'univers, il n'y a pas de
philosophie qui ne se le propose. Il se trouve pourtant des époques
ou cette tache devient d’une actualité plus immédiate : époques de
transition o1 un ordre traditionnel s’effrite sous la poussée de circons-
tances nouvelles, et ot I'on cherche des points d’ancrage plus siirs
que les traditions répudiées. A cet égard, le XVIIIe siécle ressemble
a tous les siécles de passage, au Ve avant Jésus-Christ avec ses
sophistes et Socrate, au Ier aprés Jésus-Christ, & Rome, avec ses
empereurs et ses stoiciens, les siécles de la décadence impériale avec
ses sectes mystiques importées d’Asie. Il y a cependant un point
ou le Siécle des Lumieres se distingue de tous les autres : c’est que
'effort fait par la pensée pour rechercher le fondement de la nature
humaine s’appuie désormais sur un savoir objectif qui ne peut plus
étre récusé.

11

« Je suis par gofit un chercheur», dit Kant de lui-méme. Rien
d’étonnant dés lors qu’il réfléchisse d’abord aux problémes posés
par ce savoir objectif, que durant la premiére partie de sa carriére,
il aura aidé¢ a augmenter. Semblable en cela & Descartes, sa premiére

' Hart. VIII, 624. Trad. V. DELBOS, La philosophie pratigue de Kant, Alcan,
1026, p. I22.
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préoccupation vise a établir la part de vérité a laquelle nous pouvons
atteindre. « Que puis-je savoir ?» se demande-t-il avant tout, et la
Critique de la Raison pure théorique précédera, dans le systéme,
la réflexion morale, tout au moins extérieurement. On le voit 1, deés
1772, oscillant entre deux possibilités, deux hypothéses également
défendables, I'une qui construit le savoir a partir d'une passivité
radicale, 'autre qui le constitue autour de la notion d’action. Il
serait erroné sans doute de rattacher cette hésitation kantienne
a une preoccupation morale : elle est encore entierement théorique,
et se comprend sans reste en fonction de cette nouvelle saisie scien-
tifique de la nature qui s'impose avec Galilée et Descartes.

Sur ce plan, I'esprit moderne rompt avec l'attitude antique et
médiévale. Jusqu'au moment ou le rationalisme quantitatif se
constitue, l'attitude de l'esprit a I'égard de la nature était restée
contemplative. Le monde était une ceuvre d’art, parfaite au niveau
des étoiles, dégradée au niveau de notre univers sublunaire, mais.
partout régie par les mémes lois structurelles. « Dessiner 1’harmonie
du cosmos aussi fidelement que possible, écrit Abel Rey dans le
remarquable ouvrage qu’il a consacré a l’évolution de la pensée
occidentale 2, voila le but de la science (hellénique et médiévale).
Aussi n'a-t-elle qu’a extraire des complexes sensibles que sont les
choses les formes qui entrent telles quelles dans ces complexes et
les constituent, couleurs dont la nature forme sa palette pour peindre
son décor.» Les causes thomistes s’engendrent et se superposent
hiérarchiquement : « La cause supérieure, dit saint Thomas, n’est
pas contenue dans I'ordre de la cause inférieure, mais c’est le contraire.
L’exemple apparait bien dans les choses humaines. Car 'ordre de
la maison dépend du pére de la famille, qui est limité par I'ordre de
la cité, qui procéde lui-méme du chef de la cité. Celui-c1 & son tour
est soumis a l'ordre du souverain, par lequel tout le royaume est
ordonné. » 3

La pensée moderne qui découvre la mécanique classique répudie
la contemplation thomiste et son tranquille et statique rebondisse-
ment de causalités. Ils lui paraissent stériles. Il ne s’agit plus, pour
Galilée notamment, de connaitre les secrets de la nature pour avoir
une raison de plus d’en admirer la perfection: il veut s’en servir
pour agir sur elle. « Dés lors la nature, continue Abel Rey, au lieu
d’étre considérée comme une statue qu’il s’agit de refléter en un

I Lettre & Marcus Herz, du 21 février 1772,

3 Encyclopédie francaise permanente, t. 1: De la pensée primitive a la
pensée actuelle, 1937.

3 Sum. Theol., Part. 1, quast. 105, art. 6, Concl. — Cité (en latin) par
L. BRUNSCHVICG, L’expérience humaine et la causalité physique. Paris, Alcan,

1922, p. 170.
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miroir, est vue comme une source d’'infinies richesses qu’il faut
exploiter et asservir.» Dans cet effort d’ingénieur, le raisonnement
mathématique devient un instrument d’une efficacité & chaque pas
mieux éprouvée. Or, c’est par nature, Kant le verra bien, et fait
ici écho & Descartes, un raisonnement constructif, et, dit encore
Rey, «cette construction rationnelle n’est autre, 4 son terme, que
la construction naturelle elle-méme... Notre savoir sur les choses
coincide avec les opérations par lesquelles elles se produisent. La
pensée est une fabrication et non plus une activité réceptrice. »
L’imagination constructrice et constructive, dans sa tentative
pour substituer, aux séquences de la nature, des conséquences régu-
liéres, se sert d’'une arme a double tranchant: le lien de fer du
déterminisme. Et le recours 4 cet instrument jette un voile de diffi-
cultés sur la nature opératoire de sa démarche. Les causes que la
science met désormais au jour, et que formule la loi physique sous
forme de fonctions sans s’embarrasser des notions désormais périmées
d’agent et de substance, ne peuvent étre entiérement construites,
c’est-a-dire imaginaires. La preuve, c’est qu’'elle réussit, c’est que
tous les corps tombent selon la loi de la pesanteur, et non seulement
ceux sur lesquels j'expérimente, c’est que les planétes répondent
désormais au rendez-vous que leur assigne le télescope. Mais si le
déterminisme est ainsi ancré dans la nature, si le savant ne fait que
le dégager, il est irrésistiblement généralisé & I’ensemble des phéno-
meénes. Certes, la nouvelle science n’en était qu’'aux débuts de son
exploration passionnée des lois naturelles; bien des événements
échappaient encore A ses prises calculantes. Mais en droit, du moins,
tous sont susceptibles d’étre ramenés a l'action de lois précises.
LA ou elles échappent, c’est notre ignorance qui en porte la faute,
ce n'est pas la nature qui se déjuge. L’animal est une machine,
simplement plus complexe que les ensembles physiques ou astrono-
miques, et par suite plus difficile & ramener, dans ses conduites
apparemment spontanées, au modéle mécanique valable pour ceux-ci.
Le savant lui-méme est une machine, plus complexe encore, mais
de méme fabrique. S’il ne connait pas les lois auxquelles obéit sa
pensée, il n’a pas le droit de voiler cette ignorance d’un nom positif,
et de I'appeler liberté. Mais si la pensée du savant aussi est rigoureu-
sement déterminée, par un enchainement externe qui est fatal
comme la trajectoire d'une balle ou d'une planéte, elle n’est plus
qu’'une réaction, entiérement prévisible — en droit, dans ’avenir en
fait — entiérement causée dans son apparition et dans son déroule-
ment par les circonstances qui la suscitent. Dés lors, plus d’action,
plus d’opération, plus de réalisation intellectuelle, plus rien de ce

L Op. cit.,, p. 16-3.
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qu’exige pourtant la pensée effective du savant construisant sa
science.

En d’autres termes, le monde que construit la pensée, et que le
XVIIIe siécle appellera du nom équivoque de nature, n’englobe pas,
ne peut englober, expulse méme de sa positivité — le savant, son
auteur.

Kant, dés la lettre que je citais plus haut, a pressenti cette exclu-
sion réciproque. Mais du plan théorique ot nous sommes restés
jusqu’ici, le probléme qu’elle souléve rejaillit sur celui de l'action
au sens le plus large, de l'action sur laquelle porte un jugement
moral, de I'action qui construit notre destin. Et nous touchons ici
a une seconde préoccupation inscrite dans la nature méme de Kant,
celle de la pratique. Ses ouvrages les plus scientifiques de sujet,
comme par exemple U'Histoire universelle de la nature et théorie du
ctel, s’ils poussent selon le mot de V. Delbos «jusqu’'aux derniéres
limites possibles I'explication scientifique de la nature», aboutissent
cependant 4 des «réves de mondes merveilleux pour nos destinées
ultra-terrestres. »* Si le déterminisme, tel que Kant pouvait le
concevoir, pose un probléme théorique considérable, il en pose un
plus redoutable encore sur le plan moral. En effet, qu’est-ce donc
qu’agir ?

I1I

Essayons tout d’abord, avant de montrer comment Kant, par
une série de refus enchainés, va renouveler la réflexion morale,
d’indiquer en quelques mots les problémes qui s’ouvrent -ici.

L’action est un comportement, voild la premiére réponse qu’on
peut donner a notre interrogation. Mais «on n'a pas coutume,
remarque Maurice Pradines, de parler des actions d’un chien qui
chasse, d’'une abeille qui butine, d'une poule qui cherche son grain :
nous référons leurs mouvements a quelque instinct, sinon a quelque
mécanisme plus simple... L’animal qui chasse n’agit pas, parce qu'il
nous semble poussé par des sollicitations perceptives qui déclenchent
en lui des mouvements... a la maniére de véritables passions : ... tout
ce qu'il parait faire est fait en lui sans lui. Or agir, c’est faire; ce
n’est pas se laisser faire. Et faire, c’est réaliser un dessein défini
par la mise en ceuvre de moyens disposés et ordonnés comme instru-
ments clairement apercus de tels desseins.»2 L’action est ainsi
toujours, et de nature, fechnigue. La ot des moyens sont tout fournis
d’avance, font par exemple corps avec l'organisme comme le bec
des piverts, et sont par surcroit utilisés en vertu d’un savoir-faire

1 V. DELBOS, op. cil., p. 73.
z Traité de psychologie gémérale, PUF, 1946-1948, 111, 344 sqq.
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préformé, il y a automatisme, comportement instinctif, et mnon
action. Ainsi, I'action implique une certaine rupture de I'adaptation
spontanée au monde externe ou interne : elle correspond a une libé-
ration que l'on ne rencontre qu’'a l'état d’ébauche chez la béte.
Mais elle enveloppe une seconde rupture, a 1'égard des fins qu’elle
promeut. Elle n’est pas seulement choix des moyens, I’acteur n’est
pas pur technicien, il assume la fin, il en répond, il en est responsable.
Et cette responsabilité introduit & un domaine de radicale nouveauté :
celul que constituent les réalisations humaines. — Entre 'acteur et
son ceuvre se glisse dés lors la culture, c’est-a-dire un ensemble de
réalisations déja réalisées, et auxquelles se mesurent les nouvelles.
Une action singuliére se profile ainsi sur une toile de fond, qui, la
détachant avant de l'intégrer, lui confére sa signification. « Il faut
étudier la société par les hommes, — dit quelque part Rousseau, et
Kant devra longuement méditer cette remarque, — et les hommes par
la société : ceux qui voudront traiter séparément la politique et la
morale n’entendront jamais rien a aucun des deux.»® Dans les
périodes de relatif équilibre sociologique et politique, dans les sociétés
fermées sur elles-mémes et vouées a la permanence, le probléme de
la norme s’arréte 1a : le bien est ce qui est regu, le mal ce qui ne se
fait pas, un cadre de référence rigide entoure l'individu dans les
déterminations quotidiennes de sa conduite. Mais quand la société
tout entiére est ébranlée sur ses bases, et que I'individu cherche une
justification plus lointaine de son action, la réflexion morale se creuse
comme en dessous, et met en question la culture tout entiére.

C’est bien la ce qui se passe au XVIIIe siécle. Deés les premiéres
années qui suivent la mort de Louis XIV, d’étranges voyageurs
parcourent 1’Occident, Persans, Hindous, Hurons, Chinois, prin-
cesses de Babylone ; ou ce sont des Anglais, des Frangais, des Norvé-
giens qui partent a la découverte de Lilliput, du cceur de I'Afrique,
des Indes orientales ou des pays d’en bas. Les étonnements de ces
visiteurs de I'imaginaire n’ont d’autre signification que de mettre en
évidence ce que la culture acceptée et vécue a elle-méme de contingent.
Ils jettent la suspicion sur les mceurs agréées. Sous le poids de ces
comparaisons, sous 'effet par ailleurs de transformations sociologiques
rapides, ces meceurs se modifient vertigineusement. Quand, comme
Asmodée, on arrache les fagades péniblement érigées par les siecles
précédents, et qu'on affronte en face les comportements réels, on
en découvre le ressort véritable, et on le trouve dans le plaisir.
Permettez-moi de citer ici une belle page des Goncourt, qui orchestre
bien I'un des theémes les plus riches et les plus constants d"un siécle ot
les normes traditionnelles ont perdu leur influence et leur contrainte :

1 Emile, 1V, Ed. Larousse, 1, 397.
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« Volupté, écrivent-ils! C’est le mot du XVIIIe siécle, c’est son
secret, son charme, son ame. Il respire la volupté, il la dégage. La
volupté est I'air dont il se nourrit et qui I'anime. Elle est son atmo-
sphere et son souffle. Elle est son élément et son inspiration, sa
vie et son génie, elle circule dans son cceur, dans ses veines, dans
sa téte. Elle répand ’enchantement dans ses gotits, dans ses habitudes,
dans ses meeurs, et dans ses ceuvres. Elle sort de la bouche du temps,
elle sort de sa main, elle s’échappe de son fond intime et de tous ses
dehors. Elle vole sur ce monde, elle le posséde, elle est sa fée, sa
muse, le caractére de toutes ses modes, le style de tous ses arts;
et rien ne demeure de ce temps, rien ne survit de ce siécle de la femme,
que la volupté n’ait créé, n’ait touché, n’ait conservé, comme une
relique de griace immortelle, dans le parfum du plaisir. »

Si une personnalité multiple et tonitruante comme Diderot
pouvait parfaitement s’accommoder d’un épicurisme renouvelé et
affranchi de toute bride, Kant oppose a l'esprit de son temps un
refus, d’autant plus systématique qu’il reste longtemps implicite,
mais qui donne a son attaque contre 'eudémonisme sa vraie portée
et toute sa signification. Nous touchons la a une troisiéme donnée
constitutive de la personnalité kantienne, a ce puritanisme sous-
jacent a l'ensemble de son effort philosophique, qui le porte a se
défier de la vie spontanée et débridée, et a dresser contre elle I’appareil
de la volonté.

C’est, me semble-t-il, ce refus kantien qui rend compte de son
détachement progressif 4 1'égard de 'optimisme leibnizien, auquel
il avait donné tant d’armes au début de sa carriere, et qu’il renia
par la suite si completement qu’il interdit solennellement. a Borowski
de mentionner son écrit « Considérations sur l'optimisme» Il s’y
applique a montrer que la volonté de Dieu n’a pas pu agir selon son
bon plaisir, qu’elle a dii se déterminer a choisir le meilleur des mondes.
Dés lors, le Tout étant donné d’avance comme le plus parfait, il est
contradictoire d’introduire en son sein la liberté d’'une partie de ce
tout, qui modifierait en quoi que ce soit I'ordonnance de I'ensemble.
A ceux qui regretteraient la destruction de la liberté en I'homme
et en Dieu, Kant répond que I'on peut sacrifier sans regret une liberté
telle qu'on l'entend, et qui n’est que le risque perpétuel de l'erreur
et du mal. « C’est au contraire un principe de joie que de se recon-
naitre citoyen d'un monde qui, dans son ensemble ne peut étre
plus parfait, que d’avoir une place définie dans le meilleur ordre de
choses qui soit concevable, que de comprendre le Tout comme la
réalité la plus achevée, et ce qui arrive comme bon par rapport
au Tout.»1 La destruction de la liberté légitime du méme coup

1 V. DELBOS, op. cil,, p. 88 (paraphrase directe de Kant).
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I'aspiration au plaisir, et 1'abandon docile aux sollicitations de la
nature : je dirais volontiers que c’est parce que Kant ne pouvait
se résoudre a trouver le tout de I’homme dans la spontanéité naturelle
qu’il s’est trouvé acculé a la nécessité de légitimer la liberté et de
repenser les implications philosophiques de 1'action.

v

Il fut aidé dans cette tache par les refus qu’il dut donner aux
morales suscitées par son époque, et que je réduirai, en simplifiant
quelque peu, a trois négations principales: celle qui porte sur le
dogmatisme et 1'ancrage traditionnel de la moralité dans une méta-
physique chrétienne, celle qui s’oppose a Hume, celle qu’il portera
contre l'une au moins des aspirations rousseauistes.

Si importante que soit chez Kant la préoccupation religieuse,
dés ses années de jeunesse ol il est marqué par le piétisme, il ne
cherchera pas a restaurer l'orthodoxie chrétienne. A vrai dire, on
ne retrouve pas chez lui la négation virulente oli se distinguent les
Encyclopédistes. Et pourtant, Kant aussi donne des armes a la
négation antichrétienne du temps : il n’est que de lire les premiéres
pages des Réves d'un visionnaire éclaircis par les réves de la Métaphy-
sique, de 1766, cet ouvrage en apparence consacré a Swedenborg,
et dont I'importance dans I'évolution de la pensée morale de Kant
ne peut étre surestimée. Le visionnaire, ce n’est pas seulement le
spirite suédois: c’est aussi le dogmatique, et, visant en apparence
un homme un peu fou, c’est une attitude d’esprit que Kant atteint :
« Le royaume des ombres est le paradis des visionnaires. 1ls y trouvent
un terrain illimité ol batir a leur gré... Les philosophes font le plan,
et le modifient & nouveau, ou le rejettent complétement, comme
c'est leur habitude. Seule la Rome sacrée y a des provinces hérédi-
taires ; les deux couronnes du monde invisible appuyent la troisiéme...
et les clefs qui ouvrent les deux portes de-l'autre monde, ouvrent
en méme temps, par sympathie, les coffres-forts dans celui-ci... »
Mais la Rome catholique n’est ici qu'un symbole de la connais-
sance assurée d'un monde intelligible, de la connaissance des choses
derniéres présentée comme rationnelle et théorique, et derriére ce
symbole, commode pour un luthérien prussien, Kant englobe toute
I'orthodoxie religieuse. Et pourtant, il est sensible & ce que contient
de normatif une vision du monde qui promet tant «a l'espoir en
I'avenir ». Ce qu'il refuse, comme ce qu’il renie en Leibniz, c’est
de lier en définitive la norme de l'action a une totalité toute faite,
toute réalisée d’avance, qui priverait I'action de toute efficace propre,
et condamnerait la conscience morale 4 simplement retrouver une
«nature » tout accomplie en elle-méme. A ce moment de sa réflexion,
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les « vérités » que la foi ancre dans la conscience croyante lui appa-
raissent non seulement contestables, réveries et visions incontrblables,
mais superflues. D’ol la nuance sceptique de sa conclusion : « Laissons
donc 2 la spéculation et a la solitude des esprits désceuvrés toutes les
doctrines tapageuses sur des objets si éloignés. Elles nous sont en
réalité indifférentes, et ce qu’il y a de momentanément précieux
dans les raisons pour ou contre peut bien décider de 1'assentiment
des écoles, mais déciderait difficilement en quoi que ce soit de la
destinée future des honnétes gens... Comme notre sort dans la vie
future peut, selon toute vraisemblance, tenir a la fagon dont nous
aurons accompli notre tdche dans celle-ci, je conclus par ce que
Voltaire fait dire en fin de compte a son honnéte Candide : Songeons
a nos affaires, allons au jardin, et travaillons. »

Le scepticisme kantien ressemble & cet égard a celui de Hume,
et dans plusieurs passages de cette ceuvre a la fois polémique et déja
critique, on retrouve des échos indéniables des théses essentielles
du philosophe écossais. Kant, comme Hume, refuse a cette date la
démarche philosophique de 1'a priori, parce que la raison ne peut
sans l'expérience connaitre qu’un corps est impénétrable, comprendre
qu'une cause puisse avoir un effet, ou, en tout cas, que telle cause
particuliére entraine tel effet déterminé. Comme Hume toujours,
Kant oppose a la vision du monde des esprits, le critére de I'expé-
rience et réduit les faits allégués par Swedenborg aux mécanismes
déréglés du cerveau. Comme Hume, par conséquent, Kant tend a
identifier l'expérience avec l'ensemble des «impressions» regues
par les sens, externe et interne, et a ne valider les idées qu’on en
peut tirer que dans la mesure ol l'on retrouve en elles un contact
immeédiat avec les choses, qui en fait toute la vérité. Comme Hume,
et comme avant lui Shaftesbury et Hutcheson, Kant enfin réduit
I'appréhension de la norme morale au sentiment.

Mais pourquoi Kant va-t-il dépasser cette vision du monde ?
Quelles sont les raisons qui vont, dans ces dix années qui préceédent
les Critiques, le faire abandonner sans retour le sensualisme anglais,
dont le sentimentalisme moral n’est qu'une manifestation parmi
d’autres ?

A notre sens, et c’est ici un point essentiel, en raison d'une part
des conséquences morales de la pensée humienne, et de l'autre, en
raison de l'influence de Rousseau et de la méditation de I’histoire et
de la culture.

A%

La premiére mention que Kant fait de Hume se trouve dans le
dernier chapitre des Observations sur le Sentiment du Beau et dw
Sublime (1764), ou il se reporte a une note de I'Essay de Hume
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sur les caractéres nationaux. Cette remarque est suggestive : elle
nous avertit que c’est I'essayiste et le moraliste qui influent sur
Kant, et c’est sans doute le vrai caractere de Hume auquel il est
ainsi sensible, le « fondateur des sciences morales », dont la pensée
est incertaine deés qu’on essaie d’en prendre la mesure métaphysique
ou épistémologique. Le fameux théoréme sur la causalité, selon
lequel nous ne lions deux événements du monde externe qu’en
raison de l’accoutumance, fondant seule notre croyance au déter-
minisme, n’'a, chez Hume méme, qu'une portée essentiellement
antireligieuse, ou théologique. Il s’agit de montrer qu'on ne peut
rationnellement passer de I'effet a la cause, comme la preuve cosmo-
logique de l'existence de Dieu I'exigerait. Par la critique que Hume
fait de la relation de causalité, il ne veut pas faire piéce au déter-
minisme de la nature, et par la intervenir sur le plan des faits: il
veut limiter notre connaissance de la nature, c’est-a-dire se cantonner
sur le plan du discours. Au scepticisme sur ce dernier plan correspond
sur le premier, celui des faits, ou de la nature, un dogmatisme impé-
nitent, qui ressort nettement du chapitre de 1'Enquéte sur I'enten-
dement humain consacrée au Déterminisme et a la liberté. Et c’est
en définitive cet aspect-la de la doctrine, les gages qu’il donne au
déterminisme naturel, qui se manifeste dans la doctrine morale.

Hume procéde ici de fagon inductive. C’est 1'expérience qui va
dire, non ce qui est bien ou mal en soi, mais ce que les hommes
considérent comme bien ou comme mal. Il accepte comme un fait
la fagcon dont la norme est éprouvée : elle s’annonce au sentiment,
et ne découle pas de la raison. En cela, il reste dans I'orientation
sentimentaliste d’Hutcheson. Mais le point de départ empiriste le
conduit nécessairement a accepter aussi, comme un donné tout fait,
ces exigences de la conscience morale qu’il retrouve en lui et en
ses contemporains, ceux du moins avec lesquels il entretient un
commerce réglé, c’est-a-dire, en derniére analyse, en ceux qui par-
tagent sa situation sociale : la morale de Hume revient a la justi-
fication d’une classe sociale déterminée, et de la culture que cette
classe avait édifiée.

Dés lors, le fondement que Hume trouve a la norme, l'utilité
sociale, se colore curieusement : 'utilité sociale, c’est celle qui sert
une société active, efficiente, riche, repue, ot l'ordre 'emporte sur
la justice. D’ol1 la vibration péjorative du style de Hume quand il
parle du pauvre, qu’il réprouve comme ses amis Encyclopédistes :
« Quand parait un pauvre, écrit-il par exemple, les images désagréables
de besoin, de dur labeur, de mobilier sordide, de vétements grossiers
et rudes, de mets répugnants et de boissons nauséabondes, frappent
immédiatement notre imagination », ou encore « 1l suffit, pour notre
dessein actuel, d’observer en général que le pouvoir et les richesses
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produisent communément le respect ; la pauvreté et la médiocrité,
le mépris... » :

L’attitude de Hume lie ainsi la morale au fait sociologique, a
un donné qui n’est pas remis en question. Elle correspond ainsi
assez exactement a l'esprit de la bourgeoisie anglaise, qui, depuis
les révolutions du siécle précédent, avait acquis dans I'Etat la
prédominance de fait. Sur le continent, en France déja, la bourgeoisie
n’est pas encore triomphante, elle est militante, et la critique sociale
y est plus virulente. Mais en Prusse, ot l'inégalité des conditions
sociales, et 'surtout des statuts juridiques, était extréme, mais
pour Kant, fils d’artisan et mélé a la société marchande et industrielle
de sa ville, lecteur de Roussseau par surcroit, la résignation complai-
sante de la pensée anglaise était 4 la longue insoutenable.

VI

Ce n’est pas un paradoxe de soutenir avec V. Delbos® que
ce n'est pas tant Hume que Rousseau qui tire Kant de son
conformisme bourgeois, de son sommeil dogmatique. « Je suis
par gofit un chercheur, écrit Kant de lui-méme. Je sens la soif
de connaitre tout entiére, le désir inquiet d’étendre mon savoir ou
encore la satisfaction de tout progrés accompli. 11 fut un temps
ou je croyais que tout cela pouvait constituer I’honneur de 1’huma-
nité, et je méprisais le peuple, qui est ignorant de tout. C’est
Rousseau qui m’a désabusé. Cette illusoire supériorité s’évanouit ;
j’apprends a honorer les hommes; et je me trouverais bien plus
inutile que le commun des travailleurs, si je ne croyais que ce sujet
d’étude peut donner a tous les autres une valeur qui consiste en
cecl : faire ressortir les droits de 'humanité. » r Chez Rousseau, au
contraire de chez Hume, l'accent est mis sur le peuple, parce que le
peuple correspond plus immeédiatement a 'homme naturel, parce
qu’aussi il forme la grande masse du corps des citoyens. Le peuple,
pour Rousseau, se trouve ainsi a la charniére de deux aspirations
dont Bernard Groethuysen vient de montrer, avec netteté, I'incon-
ciliable opposition. D'un cété, Rousseau nous reconduit a 1’homme
de la nature, de 'autre il nous éléve au citoyen. Kant, dans ’adhésion
enthousiaste qu’il donnera a l'auteur de 1'Emule, dont la lecture
trouble plusieurs jours durant le cours méthodique de sa vie quoti-
dienne, va faire un choix décisif entre ces deux idéaux, et le refus
qu’il opposera a ’homme naturel est sans doute le plus révélateur
de ceux qui jalonnent sa voie vers l'affirmation centrale de sa philo-
sophie morale.

I Op. cit., p. 116.
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L’homme de la nature apparait d’abord au XVIII€ siécle comme
une construction de l'esprit, comme une expérience de laboratoire :
on l'obtient par une soustraction et une addition, en retranchant
a 'homme tout ce que I’évolution sociale lui a ajouté, et notamment
la culture, et en lui rajoutant tout ce que cette évolution lui a enlevé,
notamment la spontanéité de ses sentiments. Mais cet « homunculus »
abstrait, cet atome humain qui résulte d’une série d’opérations
arbitraires, regoit chez Rousseau une vie étonnante, qui est faite
de sa protestation intime contre les exigences d'une société artificielle
et frelatée, de sa nostalgie de 'enfance, de cette sécurité qu’il retrouve
toujours & nouveau dans l'entretien de soi a soi-méme et dans la
bonne conscience. Plus encore, par une conversion mystique authen-
tique, la « nature » directement saisie dans I'intimité de la conscience
devient le divin méme. « S’il est un état, écrit le Promeneur solitaire,
ol I’ame trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entiére
et rassembler la tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé
ni d’enjamber sur 'avenir, olt le temps ne soit rien pour elle, ou
le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans
aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation
ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que
celui seul de notre existence, et que ce sentiment puisse la remplir
tout entiére ; tant que cet état dure, celui qui s’y trouve peut s’appeler
heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que
celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffi-
sant, parfait et plein, qui ne laisse dans I'dme aucun vide qu’elle
sente le besoin de remplir... De quoi jouit-on dans une pareille situa-
tion ? De rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de
sa propre existence : tant que cet état dure, on se suffit & soi-méme,
comme Dieu» (Ve Réverie). L'homme de la nature, dans cette
perspective, devient l'individualité méme, I'Individu seul existant,
qui enveloppe une a-socialité constitutive. Mais il entraine aussi
une passivité fonciére, qui se marque dans la substitution du sentiment
a la raison. La lumiére intérieure dont parle le Vicaire savoyard
ne s’allume que quand la raison éteint son flambeau, « quand I’homme
commence de raisonner, il cesse de sentir», dira J.-J. Rousseau a
Bernardin de Saint-Pierre, mais aussi, quand il cesse de raisonner,
il cesse d’agir, de construire le monde de la science et le monde du
citoyen.

Une fois de plus, nous voyons Kant, aprés certaines fluctuations
du reste, refuser la totalité toute donnée que le Vicaire savoyard,
que le Promeneur solitaire nous engagent a accueillir dans l'intimité
de la conscience a-logique. Mais ici, ce refus s’appuie sur Rousseau
lui-méme, sur 'autre pole de la pensée rousseauiste, sur la méditation
de l'idéal du «citoyen de Geneve» Rousseau déja avait senti, et
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c’est de la que partira Kant, que 'homme de la nature est bon,
mais non pas vertueux. La vertu nait, avec la morale et I'action,
par le pacte social. « L’ordre social, d’aprés Rousseau, écrit Groet-
huysen, n’est pas un produit de la nature. Ce n’est pas non plus un
produit de la force. C’est une création humaine d’ordre moral. » *
Logiquement (car bien entendu, la chronologie n’a rien a faire ici),
par le pacte social toute la liberté originelle est déposée et la liberté
civile jaillit des ruines de la premiére. Le signe de cette promotion,
de cette mutation est I’apparition de la volonté générale. Les lecteurs
du Contrat social connaissent les difficultés de cette notion, que
Rousseau oppose & la volonté de tous, c’est-a-dire & la sommation
des volontés individuelles : on n’arrive pas a la volonté générale
sans un acte de vertu qui la rend indépendante de l'inclination
propre, toujours particularisante. Si la volonté particuliére s’exprime
par le désir, la volonté générale s’exprime par la loi, qui n’est promul-
guée que quand le souverain I’a librement acceptée, et dont le respect
fonde en définitive sa liberté.

Cette conception va profondément marquer Kant, et dés la
lecture de I'Emule ou elle se trouve esquissée dans la derniere partie.
Elle est reprise par lui des Réveries d’un visionnaire : « Nous nous
voyons, écrit Kant, dans les plus secrets mobiles de notre conduite,
sous la dépendance de la régle de la volonté générale, et il en résulte
dans le monde de toutes les natures pensantes une unité morale et
une constitution systématique selon des lois exclusivement spiri-
tuelles. Si I'on veut appeler sentiment moral cette contrainte de la
volonté que nous sentons en nous, et qui la force a s’accorder avec
la volonté générale, on se borne a en parler comme d’une manifestation
phénoménale de ce qui en nous a une antériorité réelle; et I'on n’en
établit pas les causes. » Newton, continue Kant, a nommeé gravitation
la loi certaine du déplacement des corps a la rencontre les uns des
autres : « Ne serait-il pas possible de représenter de méme I'apparence
phénoménale des impulsions morales dans les natures pensantes, du
moment que ces natures sont entre elles dans des rapports de réci-
procité, comme la conséquence d'une force réellement active, de
telle sorte que le sentiment moral fit cette dépendance sentie de
la volonté particuliére a I'égard de la volonté générale, une suite
de la réciprocité d’action naturelle et universelle par laquelle le
monde immatériel conquiert son unité morale, en se constituant,
d’aprés les lois de cet enchainement qui lui est propre, en un systéme
de perfections spirituelles ? » 2 Certes, ce texte marque bien l'in-
fluence de Rousseau sur Kant, mais tout a la fois le point olt Kant se

' B. GROETHUYSEN, J.-J. Rousscaun, N. R. F., 1950, p. 68.
* V. DELBOS, op. cit., p. 110.
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sépare de lui: la volonté générale, ici, n’est plus la volonté d’un corps
collectif, d'uhe personne fictive, nation ou Etat ; elle est déja la loi
rationnelle, et dans cette modification de la pensée rousseauiste git
en germe la doctrine morale de Kant. C’est elle, nous semble-t-il,
qui ouvre & Kant la considération de I’histoire. Si 'on prend au
sérieux l'avénement de la vertu, liée a 1'établissement de la loi,
Vhistoire de 1’humanité peut étre alors embrassée d’un seul coup
d’ceil comme la moralisation progressive de l'’homme, comme la
création d’'une République de vrais citoyens, c’est-a-dire d’hommes
chez qui la volonté générale s’est totalement substituée a la volonté
particuliére, en d’autres termes, une communauté transparente de
personnes.

Cet aveénement ne peut étre 1'ceuvre de la nature. Il n’est pas,
comme chez Lessing, le déploiement dans le temps d'un plan caché
de I'Etre, que I'homme retrouverait en s’éduquant tout au long
de T’histoire. La totalité morale est tout entiére a venir, elle est
I'aboutissement des efforts humains, elle est la signification imma-
nente de ses conduites, de ses jugements moraux, de ses efforts
vers le savoir, de son humilité religieuse.

Une fois installé sur ce plan ol se rejoignent les intéréts de la
moralité, de la raison, et la destination politique de 1’homme, Kant
va pouvoir soumettre a la critique le fondement commun de toutes
les morales que le XVIIIe siécle lui proposait, celle de Hume et
celle de Rousseau en particulier, le sentiment. C’est cette derniére
rupture qui va parachever la pensée kantienne en 'ancrant définiti-
vement dans la raison. De fait, dans le long passage que je citais
tout & l'heure, la conception morale de Kant se présente encore
comme une « réverie », comme une vision, qui, pour étre consolante,
n’est pas pour autant fondée. Elle n’a pour parrain que l'intérét de
la raison, elle est donc l'expression d’'une exigence subjective, que
rien encore ne permet de valider objectivement.

La meéditation kantienne ne peut pourtant se contenter d'un
fondement aussi aléatoire, et se rabattre sur une propriété en derniére
analyse psychologique de la ¢«nature» humaine. Comme si Kant
pressentait que le sentiment, ou le donné, comme 1'ceuvre frénétique
du marquis de Sade le prouvera a peu prés a la date ol le professeur
de Kcenigsberg réfléchit a sa table de travail, s’acheéve dans un
égoisme solipsiste, et laisse le dernier mot a la multiplicité et au
divers, comme s'il prévoyait déja la réponse qu’il opposera quelque
temps apres la tentative de Jacobi de fonder sur la foi et non sur
la raison l'appréhension du réel, Kant vise a réconcilier la moralité
qui exige la liberté et s’annonce au cceur, et la raison qui incline
au déterminisme, mais qui fonde seule la plus haute communauté.
Si un philosophe est grand plus par les problémes qu'’il suscite que



LES REFUS DE KANT 129

par les solutions qu’il y propose, il faut accorder a Kant une place
parmi les plus grands. Notre dessein n’était aujourd’hui que de
circonscrire les points d’ancrage de la réflexion kantienne, en la
définissant négativement par rapport a la pensée de son époque,
en explicitant les refus qui lui permirent de s’élever jusqu'a une
métaphysique nouvelle, le refus opposé aux conséquences morales
de l'esprit nouveau, le refus opposé a un retour docile a la tradition
dogmatique, le refus enfin opposé au sentiment, c’est-a-dire a la
passivité comme forme privilégiée de 'existence authentique. Peut-
étre cette optique permet-elle de mieux saisir, dans une seconde
démarche que nous ne pouvons pas rappeler ici, la nature du rationa-
lisme kantien, et de justifier, méme contre Scheler, les affirmations
formalistes qui en découlent.
PHivipPE MULLER.

DISCUSSION 1

Au début de la discussion, M. G. MotTIER (Genéve) fait remarquer que si
la tendance « moderne » consiste bien a résorber le « donné » dans le « construit »,
elle trouve un obstacle précisément dans la norme de l'action : ne marque-t-elle
pas, en définitive, la limite de la construction libre ? et par la, ne représente-
t-elle pas une survivance de 'esprit médiéval, qui diminue, a tout le moins,
le saut évoqué par M. Muller entre 'attitude passive du classicisme grec et
médiéval, et l'attitude active de la pensée moderne ?

Pour M. F.-L. MueLLER (Genéve) I'exposé de son homonyme n’a par apporté
les éclaircissements qu'il attendait. Il ne discerne pas nettement la thése
défendue, regrette le manque de conclusion, et comme la pensée morale de
Kant a été soumise & une critique poussée dans la pensée ultérieure, 'absence
d’indication sur le parti que prend M. Muller dans le débat portant sur le
formalisme kantien.

M. ArnNoLp REYMOND prend ensuite la parole : « J'ai été trés intéressé par
I'analyse historico-critique que M. Muller nous a présentée sur la relation qui
existe entre la pensée de Kant et les préoccupations sociales et les tendances
politiques du XVIIIe siecle. C'est 12 un aspect de la philosophie kantienne
qui n’est pas souvent mis en lumieére d’'une fagon approfondie.

Cela dit, je voudrais ajouter un complément aux remarques judicieuses
de M. Mottier. Je pense tout d’abord qu’il y a un parallélisme rigoureux entre
la Critique de la Raison pure théorique et la Critique de la Raison pure pratique.
Dans la premiére, ce qui est donné avant toute expérience, ce sont les formes
4 priori de la sensibilité (espace et temps) et de 'entendement (catégories) ;
dans la seconde, la forme a priori de 1'action morale est constituée par I'impé-
ratif catégorique. Or de méme que les formes a priori de ’espace et du temps
ne nous renseignent en aucune fagon sur les lois qui régissent la multiplicité

1 Cette discussion a été rédigée par M. Philippe Muller A 'aide des textes envoyés par ceux qui y
prirent part.
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phénoménale et son comportement, de méme l'obligation impliquée dans
I'impératif catégorique est une pure forme qui ne nous indique nullement les
régles de l'action morale.

Il y a ainsi lieu de distinguer soigneusement entre la valeur et les normes
par lesquelles on 1'évalue.

La valeur géométrique, par exemple, désigne un continuum spatial amorphe.
La géométrie euclidienne au contraire est une norme, entre plusieurs autres,
puisqu’il existe des géométries non-euclidiennes (Riemann, Lobatchewski, etc.).
Kant s’est donc trompé en affirmant que la valeur géométrique s’identifiait
avec la forme euclidienne tenue pour a priori. De méme en morale, 'impératif
catégorique (tu dois) est la forme a priori de l'action morale, car tout acte
moral est forcément obligatoire ; mais cette forme a priori ne nous indique
en aucune maniére les normes dont il faut user pour accomplir un acte juste,
par exemple.»

Puis M. RoCHEDIEU s’exprime en ces termes: ¢ Je tiens tout d’abord a
remercier trés vivement M. Philippe Muller pour le tableau extrémement
suggestif qu’il nous a donné de I'un des aspects de la pensée de Kant. Certains
traits de cette philosophie prodigieusement riche ont été mis en valeur par
I’éclairage particulier que constitue cette recherche des refus de Kant. Il est
toujours précieux d’avoir l'attention attirée sur des points qui, méme s’ils
paraissent de détail au premier abord, n’en sont pas moins essentiels.

Parmi les refus de Kant qui nous furent signalés, j’en reléverai deux, non
pas qu’ils soient inexistants, loin de 1a, mais parce qu’ils m’apparaissent quelque
peu contradictoires I'un a 'autre. Kant, nous a-t-on dit, rvefuse tout dogmatisme,
et nous savons en effet que la philosophie critique ne se contente pas du respect
dfi & de vénérables traditions ou a I'autorité des grands maitres lorsqu’il s’agit
d’accepter une doctrine ou méme d’adopter de simples données de base ; elle
soumet a I'épreuve de la critique tous les éléments du systéme qu’elle examine.

Mais d’autre part, nous fait-on remarquer, Kant repousse les conséquences
morales de la philosophie de Hume, cet utilitarisme basé sur l'instinct. Pour le
penseur allemand, la vie morale ne peut étre que désintéressée, car elle a sa
fin en elle-méme et non dans un but qui lui est étranger. Or, cette conception
d’une autonomie morale, qui se refuse a suivre Hume dans les prolongements
pratiques de ses idées, n’est-elle pas inspirée a Kant par l'influence toujours
vivante du milieu piétiste ot s’est déroulée sa jeunesse ? L’absolu de I'impératif
catégorique n’est-il pas une traduction sur le plan philosophique du dogmatisme
religieux abandonné par Kant lorsqu’il réfléchit en philosophe, mais qui demeure
I'un des ressorts cachés de sa vie affective ? Et dés lors, peut-on placer sur le
méme plan ces deux refus, celui du dogmatisme et celui des conséquences
morales de la doctrine de Hume ? Le second de ces refus n’est-il pas dfi, en
derniére analyse, au dogmatisme que repousse le premier ?»

M. M. Gex (Lausanne), a son tour, s’en prend al'orateur : «La méditation
de Kant a tenté de lier étroitement le souci de la science & celui de la morale,
ainsi qu’en témoigne la phrase fameuse qui résume les objets de sa ferveur:
« Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale au-dedans de moi », aussi est-il
important de bien saisir sa conception de la science qui forme un des noyaux
de sa pensée. Pour éclairer cette conception, M. Muller a présenté un scheéme
historique beaucoup trop sommaire et méme inexact. Selon le conférencier,
la science hellénique et médiévale est contemplative et passive, alors que la’
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science contemporaine serait purement constructive et active. Laissons de
coté le diagnostic porté sur la science antique — qui demanderait aussi a étre
nuancé — pour nous attacher au cas de la science contemporaine. C’est Léon
Brunschvicg qui a sans doute donné une image fausse du climat épistémologique
actuel en insistant unilatéralement sur le pur constructivisme. Toutes les
vicissitudes de la physique contemporaine s’'inscrivent en faux contre cette
interprétation unilatérale. Sans doute, la part du construit est immense en
physique relativiste, quantique et nucléaire, mais ce qui frappe de plus en
plus, ce sont les contraintes inflexibles auxquelles 'esprit humain est soumis :
loin de pouvoir s’abandonner & sa pente naturelle, il doit sans cesse réformer
ses maniéres de penser, adopter les solutions au prime abord les plus choquantes.
Le dualisme onde-corpuscule de la mécanique ondulatoire est choquant,
I'abandon de la continuité en énergétique dans la théorie des quanta, puis
I’abandon des notions d’individualité des particules dans les nouvelles méca-
niques sont non moins choquants. M. Gaston Bachelard a parlé d’une philosophie
du mon : en science, l'esprit propose et la nature, par le truchement de I'expé-
rience, dispose en disant le plus souvent « non ! » aux conceptions antérieures ou
a priovi.

La science contemporaine, bien loin de valoriser le pdle épistémologique
du pur constructivisme, opére au contraire une synthese harmonieuse entre
le construit et le donné, entre la tendance rationaliste et la tendance empiriste.

Pour en revenir 4 Kant, sa propension était sans doute de minimiser partout
le donné en faveur du construit, si 'on s’en rapporte a I'amusant diagnostic
d’Emmanuel Mounier sur le philosophe de Kcenigsberg : « Ce schizoide puissant
qui a communiqué sa schizoidie & l'univers!s (Traité du cavactéve, p. 657).

M. R. ScurAERER (Neuchdtel) en veut pour son compte a I'opposition dressée
entre la passivité antique et lactivité moderne : « L’opposition qu’établit
M. Muller entre la passivité de 'homme antique et la créativité de 'homme
moderne correspond sans doute & une réalité. Présentée sous une forme caté-
gorique, je la crois inexacte et génératrice d’équivoques. Il me semble que
chez I’homme antique et chez ’homme moderne les deux composantes coexistent,
mais dans un ordre qui se renverse en passant de I'un a 'autre. Je dirais grossié-
rement que 'homme antique recoit avant de créer et que I'homme moderne
crée avant de recevoir. Prenons deux exemples, Platon et Hegel. 11 ne fait
pas de doute, selon moi, que les Idées constituent pour l'auteur des Dialogues
un monde objectif que I'Ame a pour mission de refléter par une opération
hautement assimilatrice ; que, d’autre part, I’Esprit hégélien s’affirme créateur
de I'histoire et du monde, créateur méme de Dieu, qu’il engendre en prenant
conscience de ses propres richesses. ‘

Et pourtant si I’Ame platonicienne se soumet a I'idéal, c’est pour agir sur
le réel d’ici-bas et le transformer a la ressemblance du modeéle. Inversement,
PEsprit hégélien ne crée son histoire que pour la constater ensuite passivement
et la réfléchir sur elle-méme. « La chouette d’Athéna ne commence a voler
qu’'a la tombée du crépuscule » (Hegel). Le philosophe hégélien est un révé-
lateur de ce qui fut. L'histoire écoulée est pour lui la mesure de toutes choses :
Weltgeschichte ist Weltgericht. Toute philosophie devient ainsi philosophie de
I’histoire, et I'événement conquiert de ce fait une valeur absolue. L’Evénement
hégélien prend la place de I'ldée platonicienne. Et ce que Platon appelait
Cause ou Démiurge, Hegel 'appelle Napoléon, ce « Dieu révélé», cette ¢« Ame
cosmique », qui fait le monde, pour le livrer ensuite aux analyses de Hegel.
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Ainsi, dans le cas de Platon, la philosophie a pour mission de transformer
le monde sur le modele des Idées ; dans le cas de Hegel, elle se borne A constater
le Révolu, a sanctionner 1'Histoire, & survoler au crépuscule l'’Evénement
qui s’achéve. Ou se trouve la plus grande créativité ? Chez celui qui inspire
les réformes d’un «jeune tyran» ou chez celui qui ratifie les réformes napo-
léoniennes ? »

Mie J. HerscH (Genéve) intervient alors une premiére fois: « Je pense que
non seulement Kant n’a pas cherché A restaurer le dogmatisme, mais que
tout son effort est dirigé contre celui-ci, par la défense du formalisme. 1l n’est
pas possible de parler de Kant sans faire intervenir le vide de ce formalisme,
qui garantit les possibles de la liberté. C'est le caractére formel de I'impéraiif
catégorique qui lui enléve toute valeur dogmatique.

D’autre part, il ne me parait pas légitime de placer Kant dans une lumiére
moderne, telle qu’elle résulte de Hegel d'abord, de Marx ensuite, sous laquelle
il semble que la seule dimension transcendant la réalité positive physique,
c’est le social et c’est I'histoire. Pour les penseurs plus anciens, il y avait une
autre dimension transcendante, ni physique, ni sociale, ni historique : celle
de 1'éternel.

Ainsi, s'il est vrai que la vertu pour Kant n’est pas une donnée naturelle,
elle ne nait pas non plus d'un pacte social — mais elle appartient au monde
nouménal.

Si P'action humaine n’est pas soumission a 1'étre, elle n’est pas non plus
«créatrice de 1'étre» : elle est 1'étre, en tant qu’elle est nouménale. Son étre
n’est pas fait de ses conséquences dans la société, 1'histoire et le temps. Elle
n’est pas « gagée sur 'histoire », si 'on entend par la que c’est 'histoire qui
la juge. L’histoire juge chez Hegel, mais nullement chez Kant. Celui-ci, au
contraire, dénie toute valeur morale aux impératifs hypothétiques et aux
résultats positifs des actes.»

M. H. MigviLLe (Lausanne) estime qu’il ne convient pas d’'exagérer le
constructivisme kantien, qui regoit, chez Kant lui-méme, un certain nombre
d’atténuations. Il lui parait en outre nécessaire de rectifier le concept du forma-
lisme, et de distinguer nettement entre les normes et le normatif.

M. P. Tutvenaz (Lausanne) : « M. Muller nous a présenté la morale de Kant
axée sur l'histoire. N’'est-ce pas une maniere a la fois suggestive et risquée
d’éclairer Kant a partir des préoccupations actuelles, comme Heidegger l'a
fait lui aussi dans Kant und das Problem dev Metaphysik.

En réalité, la morale de Kant n’est-elle pas fondée bien plutot sur le « carac-
teére intelligible », le choix intemporel, la liberté nouménale, c’est-a-dire sur
tout ce qui en 'homme n’est pas «historique ». Certes, il est exact de dire
qu’'avec Kant apparait une nouvelle maniére d’envisager l'action humaine,
mais je ne crois pas que ce soit dans le sens d’une opposition entre I’homme
antique contemplatif et passif d’une part, et ’homme moderne actif et créateur
de l'autre. A chaque époque, contemplation et action s’articulent différemment,
et la révolution kantienne consiste précisément en une toute nouvelle liaison
entre elles. Comme l'intelligible théorique a la maniére antique est abandonné,
c’est une sorte de contemplation pratique, s'appuyant sur l'intelligible pratique,
qui commande l'action. Tout revient donc, comme toujours chez Kant, a
comprendre le rapport du nouménal et du phénoménal, et leur articulation
originale. L’action morale chez Xant n’est pas encore ¢ historique» comme
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elle le deviendra dans la philosophie contemporaine. Kant n’a dégagé qu’un lieun
et un fondement nouveaux de l'action. On est donc en droit de dire seulement
que c’est a partir de ce lieu que se dégagera la préoccupation de I'histoire, mais
non qu’elle y soit déja présente dans le sens ol nous 'entendons aujourd’hui. »

Enfin M. WIDMER (Lausanne) : « En face des diverses morales du XVIIIesiécle,
ne faudrait-il pas définir la recherche éthique de Kant comme celle des condi-
tions de toute morale qui se veut objective et universelle ? Rousseau, par
exemple, ne dissipe pas les équivoques, ni ne résout les conflits qui surgissent
entre une morale individuelle, élaborée 4 'aide du sentiment et de l'illumination
de la conscience par Dieu, et une morale civique, fondée sur la volonté générale
du groupe social. Par contre, Kant, sans retomber dans les difficultés du ratio-
nalisme dogmatique, critique et refuse les notions de plaisir, de bonheur, d’hé-
roisme, congues comme des normes et des fins objectives de 1'acte moral, puis
élabore 2 l'aide de la raison pure pratique la notion de « bonne volonté», qui
tient compte a la fois de la singularité de I'individu et de sa capacité a participer,
grice 4 la raison, a 'universel. Cette notion, qui implique celles de devoir, de
bien, de liberté, ne sauvegarde-t-elle pas le caractére objectif et subjectif de
tout acte moral ? M. Ph. Muller ne la confond-il pas avec celle de volonté
générale chez Rousseau ? L'analyse de cette notion ne permettrait-elle pas de
poser et de résoudre le probléme du passage de la norme générale, objective,
universelle et formelle aux normes particuliéres, relatives et contingentes, que
nous concevons dans des circonstances concrétes ?»

La parole est alors donnée a l'orateur du matin, Pr. MULLER : « Une des
craintes qui m’a quelque peu paralysé ce matin, celle de ne vous apporter
qu'une vue banale sur un probléme historique depuis longtemps rebattu,
s’est révélée illusoire dans la discussion. Je voudrais pouvoir relever toutes les
remarques judicieuses qui viennent de m’étre faites. Plusieurs d’entre wvous
en ont voulu a 'opposition que j’ai discernée entre 'attitude antique et I'atti-
tude moderne. Certes, il faudrait nuancer ce schéma. C’est vrai que la pensée
occidentale tout entiére, par rapport & la pensée hindoue ou orientale, est
portée, sous-tendue, par une extraversion constitutive : elle s’inspire, comme
disait Scheler, de 'héroisme actif, visant a transformer le monde plutét que
soi-méme pour en éliminer les causes de notre souffrance. Mais je crois cependant
que la mentalité antique et médiévale, cette impalpable atmosphere qui entoure
les systémes, et leur domne leur vraie signification, s'oppose a la mentalité
moderne sur ce point central que pour l'une, 'action humaine conduit a un
raccord passif avec une vérité tout entiére achevée, qu'il s’agit de découvrir
et de chérir comme telle, dans son éternité, tandis que pour l'autre, 'action
humaine est créatrice par elleméme de la vérité 4 laquelle elle s’accordera.
A cet égard, je ne suis pas sir d’interpréter Hegel de la méme maniére que
M. Schaerer : j'aurais tendance a insister davantage que lui sur le mouvement
interne de l'esprit, responsable de I'aveénement de la liberté.

Ce qui me parait, au reste, plus important encore, c¢’est de légitimer l'inter-
prétation du formalisme kantien que I'on devine dans mon exposé. Je remar-
querai tout d’abord que ce qui importe, dans une pensée passée, c’est le biais
par lequel elle continue a nous inspirer, c’est sa capacité de se renouveler au
contact de nos problémes, et de nous aider a penser notre avenir.L’actualité
ainsi recrée perpétuellement le passé, qui ne regoit sa pleine signification que
de Tavenir que nous en ferons. Ceci dit, je remarquerai en second lieu, aprés
Piobetta du reste, et aussi aprés V. Delbos, que Kant a été connu surtout
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dans la tradition frangaise par les trois Critiques, et moins par les « opuscules »
historiques. Or I'Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique
est de 1784, 'année qui suit les Prolégoménes, et celle qui précede les Fondements
de la métaphysique des moeurs. Je pense, comme Delbos, que c’est la médiation
de l’histoire qui donne un contenu, un premier contenu tout au moins, a la
notion de liberté que la Critiqgue de la Raison pure avait reconnue comme non
contradictoire. Dés lors, le formalisme kantien, repensé dans ce contexte,
apparait non plus rebelle définitivement a toute matiére, mais rempli d’une
matiére qui le rattache intimement & nos démarches morales concretes. C'est
dire que je n’accepterai pas la critique de Scheler, qui repose, me semble-t-il,
sur une analyse insuffisante de la conscience morale, réduite illusoirement &
la conscience valorisante. Certes, la morale kantienne ne prescrit pas, ici et
maintenant, le contenu de notre devoir, de facon abstraite et universelle.
Mais elle nous donne un critére qui nous permet de mettre a 1'épreuve les
valeurs que nous ¢ rencontrons » tout au long de notre vie quotidienne. A cet
égard, il est intéressant de noter que Kant parle quelque part de la loi morale
et des devoirs qui lui sont conformes: n’est-ce pas laisser entendre que ma
conscience appréhendera a tout coup des devoirs qui ne seront pas conformes
a cette loi morale, et qui devront étre classés parmi les commandements hypo-
thétiques ? n’est-ce pas dénoncer d’avance et l'accusation de prussianisme
(Uobéissance au « devoir » quel qu’il soit), et I'interprétation de pur formalisme ?
Et n’est-ce pas, aussi, nous mettre en garde contre ce rejet dans I'intemporel
que bien des commentateurs de Kant, a travers Hegel, me semble-t-il, acceptent
trop facilement, et pour lequel plaidait tout a I’heure M1'¢ Hersch ? M. Lucien
Goldmann, auquel, on l'aura remarqué, je dois l'orientation géhérale de mon
exposé, n'a pas tort, & mon avis, de montrer l'intemporalité liée chez Kant
a4 un pessimisme croissant sur la réalisation prochaine de ce régne des fins
auquel il suspend la moralité. En d’autres termes, dans la société déchirée
qui est celle de son époque, I'aboutissement de l'effort moral est impossible :
il faut donc le renvoyer vers 1'éternité. Mais posez une société diftérente, dans
laquelle les relations humaines seront sous I'empire de la liberté dans la loi,
et la morale kantienne trouve, dans l'histoire méme, son accomplissement.

Un mot encore, a M. Widmer. Si j'avais pu, en contrepartie des « Refus
de Kant », esquisser ses « affirmations », telles que je les congois, il serait apparu,
je pense, que la « bonne volonté», chez Kant, est bien le verso subjectif de
la volonté générale. Mais de Kant a Rousseau, il y a une exigence de cohérence
interne qui rend impossible la coexistence rousseauiste de deux ordres incom-
patibles d’adhésions, celle que Jean-Jacques fait au sentiment, celle qu’il
professe pour le Contrat social. Il y a plus encore: Rousseau particularisait,
politisait la volonté générale, qui est celle de 1'ensemble des citoyens d'un
corps historiquement délimité, d’'un Etat. Kant l'universalise : pour lui, la
volonté générale est universelle, parce que la Société civile sera nécessairement
cosmopolitique. Kant fonde donc philosophiquement la notion d’humanité
de fagon bien plus large que Rousseau. Mais je ne crois pas, par la, avoir contre-
dit M. Widmer, et je pense qu’il admettra que la divergence qu’il voyait n'est
en définitive pas considérable. »

Mlle HErscH se léve alors avec vivacité : ¢« M. Muller a cette fois défini sa
position d’une fagon beaucoup plus explicite en se réclamant de M. Goldmann.
Or, ce qu’il appelle « réincarner Kant » et qui revient & retrancher de la pensée
kantienne le recours a linfini pour faire tomber l'idéal dans I'histoire me
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parait une démarche philosophiquement trés dangereuse parce qu’elle risque
de supprimer la dimension philosophique elle-méme. Si la société idéale se
trouve chez Kant située indéfiniment « au dela », ce n’est pas pour des raisons
sociologiques, mais & cause des éléments permanents de la condition humaine.
Ce renvoi & U'infini seul rend absolu le principe de n'utiliser I’humain (c’est-a-dire
la liberté) que comme fin et jamais comme moyen. Si l'idéal parfait était
définissable dans l'histoire, il justifierait la réduction de 'humain au rang de
moyen. Et les positions politiques concrétes (révolutionnaires) adoptées par Kant
ne permettent nullement de tirer de son ceuvre philosophique proprement dite des
prescriptions concreétes, politiques, sociales ou morales. La seule valeur défendue
absolument, et d’abord contre toute prétention prescriptive, c’est la liberté.

Supprimer le recours a 'infini, « réincarner » Kant dans I'histoire, vouloir
le réaliser une bonne fois, c’est supprimer Kant, et peut-&étre I'espace vital de
la philosophie. De telles tentatives sont d’autant plus dangereuses qu’elles se
multiplient de nos jours.»

M. PuH. MULLER: « Je remercie M!e Hersch de sa véhémence. La question
qu’elle souléve revient a trancher quelle interprétation de Kant est légitime.
Par nature, une discussion de cette sorte tend & tirer & soi certains textes, et
a les brandir comme des preuves. Je ne crois pas en étre démuni. Je pense
ici surtout aux opuscules historiques, et plus particuliérement au dernier
paragraphe de l'Idée d'ume histoire universelle (plus exactement aux deux
derniers) : je ne sais comment un pur « éternisme » s’accommodera de passages
comme celui-ci: « Ce qui donne l'espoir qu'aprés mainte révolution et maint
changement, finalement, ce qui est le dessein de la nature, un Etat cosmopoli-
tique universel arrivera un jour a s'établir : foyer ol se développeront toutes
les dispositions primitives de 'espece humaine... » « Ce fil conducteur ouvrira
encore une perspective consolante sur l'avenir, oli I’espéce humaine nous sera
représentée dans une ére trés lointaine sous 'aspect qu’elle cherche de toutes
ses forces & revétir : s’élevant jusqu’a I'état ol tous les germes que la nature
a placés en elle pourront étre pleinement développés et ol sa destinée humaine
sera pleinement remplie. » Ou encore, 'affirmation sans équivoque de la Crifique
du Jugement. « Le régne des fins est possible par la liberté. » Ainsi pour Kant,
la « philosophie pourrait bien avoir aussi son millénarisme... ce n’est nullement
une réverie de visionnaire ». Mais, il est vrai, Kant a aussi donné des gages
4 une certaine attitude « conservatrice ». 11 a été dégonité assez vite de la Révo-
lution frangaise dont la nouvelle l'avait profondément bouleversé. Il s’est
retourné vers l'éternité pour y ancrer cet aboutissement dont il désespérait
dans le réel. Seulement, je ne pense pas qu’il ait été par 1a sensible « aux élé-
ments permanents de la condition humaine ». J'y verrais au contraire la marque
de I'époque sur sa pensée. Quant aux dangers que signale Mle Hersch, je les
crois fonction d’une philosophie de la philosophie qui ne me parait pas indis-
cutable, en particulier d’une conception formaliste pure de 1'appel philosophique.
Pour moi, philosophie est sagesse, et sagesse est engagement historique, je
dirais volontiers prescriptif. Ce que je retiendrais de la morale kantienne,
c¢’est qu’elle nous avertit que l'exercice méme de la raison, aussi sur son plan
théorique, implique un appel & réaliser une communauté transparente et
concréte. Et je n'hésiterais pas un moment a donner au philosophe, aujourd’hui,
un role politique défini, et urgent. Non pas seulement comme citoyen, mais
aussi et surtout comme philosophe. Mais ceci, sans doute, dépasse le cadre
de cette discussion.»
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