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ABSURDE ET MYSTERE

Ne viole-t-on pas un interdit en parlant de mystére en
philosophie ? On peut parler de problématique, d’inconnu,
d’inconnaissable, mais de mystérieux ? Le mystére implique une
réalité cachée, peut-on parler de ce qui est cache ? Comment
étre stir qu’il y a bien quelque chose de caché qui ne soit pas
simplement hypothétique, comme un objet deviné sous une
étoffe? A quel signe reconnaitre un mystere, c’est-a-dire un étre
absolument caché ? Comment le mystére se révéle-t-il comme
mystére ? En d’autres termes, nous nous interrogeons sur le
droit du mystére en philosophie: dans quelle mesure n’en
usons-nous pas pour justifier tout simplement nos préjugés ou
notre paresse ?

Pour aborder la question par un autre biais, le mystere
n’apparait-il pas dans l'histoire essentiellement comme un
objet religieux, vis-a-vis duquel 1l est possible de prendre une
attitude que I'on pourra appeler respect, adoration, supplication,
crainte, défi ou extase, mais ce ne sont pas la des attitudes
philosophiques ? Si la philosophie est avant tout une connais-
sance, elle ne peut en parler que pour le dissoudre, pour le
dénoncer comme une mystification de la conscience par les
passions ou l'imagination. Si l'on préfére, parler philosophi-
quement du mystére, n’est-ce pas le déclarer absurde ? Ainsi
sommes-nous renvoyés du mystere a I’absurde et c’est ce nceud
que nous sommes contraints de débrouiller si nous voulons,
non pas expliquer, mais simplement expliciter le mystére.

*
* &

La notion d’absurde apparait sur trois plans: logique,
pragmatique et métaphysique.

N.-B. — Conférence présentée au Groupe vaudois de la Société romande
de philosophie (Lausanne, 14 novembre 1950).
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Pour qu’'un concept ou un raisonnement soient logiquement
absurdes, il faut que deux principes incompatibles se rencon-
trent. Le simple ne saurait étre absurde, mais seulement le
complexe et I'on comprend que Descartes ait vu dans les
« natures simples » ce qui ne saurait tromper. Voici par exemple,
la chimere, animal complexe composé d'une téte de lion entée
sur un corps de chevre. Si 'on pose le principe de la corrélation
organique, un tube digestif ou des pattes d’herbivore sont
incompatibles avec une machoire de carnivore. La chimeére est
un étre absurde, donc elle n’existe pas. Entre le principe et
I'affirmation : la chimeére existe, il y a contradiction. L’absurde
est de droit 2mpossible. 11 me faut choisir entre les deux propo-
sitions. Certes, si quelque animal de cette sorte était donné a
mon expérience, il me faudrait bien dénoncer le principe. Mais
tant qu’il n’en est rien, il me semble évident qu'un animal ne
~ puisse étre composé que d’éléments cohérents. De méme en
géométrie euclidienne, un triangle ayant deux angles droits est
contradictoire avec les axiomes de cette science, il est absurde.
La-dessus se fonde le raisonnement appelé par l’absurde, qui
a pour fin d’éliminer de pseudo-existences.

L’absurde est donc essentiellement ce qu’il faut refuser, ce
qui ne peut étre ni I'objet d'un consentement logique, ni ’objet
d'une expérience quelconque. L’absurdité logique réfute 'expé-
rience. Nous posons donc une primauté ontologique de la logique,
c’est-a-dire que nous admettons que le réel est rationnel, au
moins dans une certaine mesure, qu’en tous cas il ne peut étre
contradictoire. L’absurde est une notion négative, il prive d’étre.
L’absurde n’existe pas, c’est un autre nom du néant. Il ne connait
qu'une existence purement verbale, puisque le discours sup-
porte tout. Mais si je puis dire ’absurde, je ne puis en aucune
maniére donner un contenu aux mots, un contenu au moins
qui soit pensable.

Mais nous parlons aussi d’actes absurdes. Lorsque Gribouille
se jette a la riviere pour éviter d’étre mouillé par la pluie, son
acte est absurde. Ici la rencontre de deux idées incompatibles
se fait dans la dialectique de la fin et des moyens. Une politique
absurde est celle qui arme pour assurer la paix si le réarmement
conduit a la guerre. Il y a erreur sur les moyens. Encore faut-il
prendre quelque précaution car la conduite de Gribouille n’est
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absurde que si je refuse de distinguer I'eau de pluie et l'eau
de riviere, ou un tableau cubiste n’est absurde que si je veux
qu'un tableau représente le réel tel que je le vois. Dans l'acte
absurde 1l v a contradiction au niveau de la volonté : je veux,
mais en méme temps je ne veux pas, puisque je refuse soit de
faire ce qu’il faut pour aboutir, soit de réfléchir & mon acte.
Mais ici encore, l'absurdité apparait comme un principe de
destruction, d’anéantissement. Il est une privation d’étre:
étre au sec, étre en paix sont devenus impossibles. L’absurde
manifeste encore la primauté de la négation. C’est ce qui nie
le sens. L’absurde n’a pas de sens, il est insensé.

Sur le plan de la métaphysique nous voyons l'absurde appa-
raitre, par exemple, lorsque, dans la Dialectique transcendantale,
la raison suit deux lignes d’évidences et découvre soudain que
ces prétendues évidences se révelent incompatibles. Elle s’enferre
alors dans ses antinomies. Troils voles sont alors possibles. Je
puis me tenir ferme au principe que l'absurde n’existe pas,
creuser les conditions dans lesquelles chacun de mes raisonne-
ments s’est développé et montrer, comme le fait Kant, qu’ils
appartiennent 4 des domaines différents, par exemple que 1'un
part des choses en soi, I'autre des phénomeénes. L’absurde est
alors éliminé et comme contourné par le travail de sape de la
raison. Ou bien je puis accepter ’échec, déclarer que si I'absurde
est manifeste, c’est que le monde est dans son fond absurde.
Cela ne peut signifier qu'une chose, c’est que la primauté de la
logique est niée au profit d'une primauté ontologique. Je pro-
clame alors l'impuissance de la raison. Le monde n’a pas de
sens. C’est 'hypothese que Kant refuse lorsqu’il se pose la
question des rapports de la moralité et du monde et conclut
que leur unité est une croyance raisonnable. Si raisonnable que
soit une croyance, elle n’élimine pas la menace que l'absur-
dité soit en derniere analyse la vérité du monde, que la
conscience soit en I’homme pour son malheur, tout en lui
donnant le désir du bonheur.

Il resterait une derniére voie : accepter 'absurdité en trans-
formant son indice négatif en un indice positif. Ainsi Platon
ouvre solennellement le chemin de sa dialectique par le parricide :
le fondement de toute évidence posé¢ par Parmeénide doit étre
nié, il faut dire hardiment que 1'étre n’est pas et que le non-étre
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est, c’est-a-dire s’installer délibérément dans l'absurde et y
découvrir la clé de 1'ontologie (Sophiste, 241 d). Le monde n’est
pas simplement dépourvu de sens, il est logiquement absurde.
IL’absurde qui nie I'existence est désormais capable au contraire
de la justifier : n’existe que ce qui est absurde, ce qui est et
n’est pas. Parce que I'absurde se loge au cceur de I'étre, celui-ci
devient accessible a une raison désormais libérée de la prison
de I'identité. C’est le méme coup de force que I'histoire répétera
chaque fois que la philosophie prétendra superposer une logique
de la raison a celle de 'entendement défaillante. Par exemple
lorsque Hegel posera 'identité des contradictoires et retrouvera
la rationalité du réel par le moyen de la meédiation : dans la
synthése du devenir 'étre se fait néant, et le néant étre.

La découverte de la dialectique est que le néant est nécessaire
a l'étre. L’absurde se manifeste comme une phase provisoire,
I’échec qui permet a la raison de se surmonter, le signal qui la
contraint de développer sa fécondité en nous mettant devant
la tiche en apparence paradoxale de penser l'impensable, de
témoigner que la compréhension dépasse 1’explication.

De quelque maniere que l'on aborde toutes ces questions,
il apparaitrait vite, selon la précieuse indication du Sophiste,
que l'on se trouve en présence du probleme du langage. Une
philosophie est d’abord un systeme d’expressions verbales qui
tente sinon d’enfermer du moins de désigner 1'expérience. Sur
ce plan tout devient possible, la proposition contradictoire
viendra au secours de la logique de 1'identité défaillante, comme
il se voit si bien dans la spéculation des mystiques qui a si souvent
utilisé la coincidentia oppositorum pour essayer d’exprimer
I'ineffable. L’échec de la logique témoigne au moins pour
Hamlet :

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.

L’expérience est toujours au-dela du langage. Si, bravant
la cohérence logique, nous disons l'étre n’est pas, 'absurdité
n’est plus destruction et néant de pensée, elle témoigne simple-
ment d’une limite que 'on tente de franchir. L’absurdité s’est
déplacée, c’est désormais la rigueur de Parménide qui est
condamnée ; la tautologie nous enferme dans une prison et nous
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détourne de 'expérience, elle nous repousse dans l'abstraction
et rompt nos attaches avec 1’étre qu’elle prétendait nous offrir
indiscutablement.

Nous dirons donc que c’est 'homme dont les prétentions
introduisent 'absurde dans le monde par son exigence d’un
sens exprimable. 1.’ absurde marque la résistance du monde au
sens. I1 est dans nos spéculations la menace toujours possible.
Je veux que le monde soit une machine soumise a l'esprit,
comprise, je veux qu’il soit beau ou bon. Mais ce qui est peut-
étre absurde, dépourvu de sens, c’est précisément ma prétention.
Peut-étre le monde n’a-t-il pas de sens. La conséquence de
cette menace qui rendrait vains tous nos efforts est cette angoisse
existentielle, prise de conscience de ce mystére du monde qui
recéle ou refuse le sens inexprimable. Et quel sens ? celui que
nous voudrions qu’il ait ou celul que nous ne savons déchiffrer ?
En vain tentons-nous de nous rassurer par le langage et la
logique, en revenant sans cesse a ces preuves ontologiques
par ot nous tentons de faire surgir I'existence des mots en une
sorte d’incantation logique. Mais la magie du verbe ne peut
rien.

Le mystere est aussi une rencontre, mais cette fois préci-
sément au sein de lexistant. Il n’y a pas de mystére verbal.
Au sein de la réalité donnée se rencontrent deux éléments
d’ordre différent. Sous sa forme la plus banale nous aurions la
notion d’émergence. Dans un univers mécanique, physico-
chimique, la vie apparait comme un ensemble de phénomenes
irréductibles, donc mystérieux. De méme la conscience dans
un monde matériel. I1 y a donc tout a coup dénivellation,
passage d'un plan & un autre. Nous tenons les deux bouts de
la chaine, comme disait Bossuet a propos de la liberté. Certes le
probleme se pose: sommes-nous en face d’un irréductible ?
Y a-t-1l vraiment dénivellation ? On peut concevoir qu’entre la
vie et le mécanique il y a continuité, complexité plus grande
par exemple, ce qui revient a traiter la vie, entité sans contenu,
comme une absurdité: la nature étant meécanique, il serait
absurde d’admettre l'émergence de non-meécanique, méme si
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la réduction du vital au physico-chimique est dans I’état actuel
de la technique, impossible.

Peu importe ici la réponse. Disons simplement que l'existant
peut étre incompréhensible, inexplicable, mais qu’il ne saurait
étre absurde en ce sens qu’aucune contradiction logique ne
saurait le détruire. Le réel n’a jamais tort. On ne peut que
discuter si le fait est bien établi, s’il est en désaccord avec la
science déja établie et s’il nous oblige & remettre en question
ce que 'on croyait solidement expliqué, mais ’acte d’accusation,
une fois le fait acquis, ne peut porter que contre la science qui
se révele incapable de 1'expliquer.

Le mystere, c’est l'irruption de /’autre dans le monde, c’est
I’altérité, l'irruption de 'existence dans nos systéemes logiques
qu’elle bouleverse. Le mystere n’a pas la puissance destructive
de I'absurde, il en est au contraire la négation. Il n’est pas
destruction d’étre, mais bien primauté de I’étre qui s’affirme,
malgré l'interdiction de notre raison et de ses principes. Lorsque
Descartes pose que ’ame et le corps participent a des substances
entierement distinctes, ’expérience vécue nous contraint d’ad-
mettre, contre 1’ordre rationnel qui distingue et oppose, une union
mystérieuse. Reste cachée la nature du lien que je dois constater.
De méme le probléme du mal est un mystere si, admettant la
toute-puissance d’'un Dieu bon, liée a sa notion méme, je
constate dans le monde l'existence du mal. Si, pour des raisons
de nature différente, je me crois obligé d’admettre a la fois le
principe et la constatation qui s’'opposent, je dois en méme temps
affirmer que le rapport m’en est inaccessible.

Voici 'expérience de la mort, qui nous permettra peut-étre
d’aller un peu plus loin. La mort est mystérieuse parce qu’elle
manifeste le conflit de deux exigences. L’une biologique qui
nous situe dans la logique des faits et montre dans la mort une
nécessité de la nature, elle se rattache & l'expérience de la
rupture. L’autre est exigence de valeur et se rattache a 'expé-
rience de ’échec. Dans la mort le mécanisme a raison de la
conscience, la matiére de l'esprit. Le cours du monde révéle
dans la mort qu’il s’intéresse, si I’on peut dire, & I'espéce, non
a l'individu, qu’il n’est en aucune fagon hiérarchique, puisqu’il
méprise l'individu, vrai support des valeurs dans le monde :
le génie, la beauté, la sainteté ne sont rien pour la mort aveugle.
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Ici la dénivellation se découvre dans ce conflit des valeurs et
de la nécessité, qui ne sont absolument pas du méme ordre.
Parler de mystére signifie d’abord refuser la victoire de l'orga-
nique sur le spirituel, la déclarer, malgré 1’évidence, inadmissible;
exiger un sens la ou il n’'y en a visiblement pas, puisque la mort
est la rupture fortuite qui interrompt la courbe totale d'une
vie, mort stupide de qui n’a pas achevé sa tache, comme nous
disons.

Le mystére se manifeste ici par le refus d’admettre que le
désordre des événements ni méme l'ordre organique puisse
finalement l’emporter, ce qui nous semble inacceptable. La
mort ne peut pas rester un simple événement physique, mais
un fout autre parce qu’il y a interférence entre les expériences
humaines, tout ce qu’entraine pour moi la rupture ou la sépa-
ration, et la « brutalité » du monde. De ce tout-autre, je ne puis
rien dire, tant qu’aucune expérience ne vient m’éclairer. Il se
présente simplement soit comme une menace de destruction
pure qui Ote tout sens a la vie, soit comme un espoir qu’il
existe une awutre vie inconnue ou peut-étre la clef de toutes
mes énigmes me sera donnée. Si je refuse cet espolr, comme
j'en ai logiquement le droit, si la conscience n’'est qu'un €pi-
phénomeéne du physiologique, le monde est dévalorisé. Mais le
mystére n’est pas pour cela aboli, au contraire il s’épaissit
encore. Car si la conscience existe, ce qu’il est difficile de nier,
la mort est un anéantissement, une fin absolue, ce qui est aussi
impensable quun commencement absolu. Comment un étre
devient-il néant ? Le mystére de 1’anéantissement remplace le
mystére de l'autre vie, qui lui, du moins n'est pas absurde,
n’étant qu'un changement. Le mystere total est celui du com-
mencement et de la fin, le surgissement de 1'étre dans le néant,
du néant dans I’étre.

Ainsi la mort se propose comme un mystére parce qu’elle
ouvre l'éventail des possibles, sans que je sois en mesure de
déterminer ol est la vérité par des méthodes rationnelles. Il
est possible qu’elle cache un sens, mais il est possible qu’elle
n’en ait point, c’est pourquoi elle met dans toute vie, destinee
a laffronter, un risque, comme avoue Platon. Le risque est
toujours 'appréhension existentielle du mystére. Celui-ci nous
contraint a choisir dans le vide, a faire un acte de foi. Comme
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le sacré, avec lequel il a tant d’accointances, il est toujours
attirant et menacant, son ambivalence est faite de crainte et
d’espoir. Nous devons choisir ici notre ouverture, soit 'accepter
comme mystere, dans I'espoir ou dans la crainte, soit déclarer
que nous le refusons, qu’il n’a pas de sens, et parier pour
I’absurde. Cette ambiguité fondamentale est 'Ame des romans
de Kafka, absurdes ou mystérieux, comme on le voudra. On
peut rester sur le plan des faits, les aplatir et chercher pour
chacun d’eux lexplication rationnelle; mais on peut étre
frappé par leur accumulation et chercher s’il reste possible
d’incriminer une suite de coincidences. La rencontre de quelque
paranoiaque nous montre qu’il n’est pas facile de trouver et
de garder la juste mesure. Tout s’interprete ? Rien ne s’inter-
prete ? Quelques faits s’interprétent ? 11 faut décider: s’il y a
une profondeur des événements et finalement une histoire, ou
simplement une succession discontinue, si tout est étalé ou s’il
y a une hiérarchie, bref si le monde a ou non une dimension
métaphysique, que nous puissions ou non l’explorer.

ES
* *

I n'y a de mystére que pour 'homme. Il faut d’abord sa
volonté de trouver un sens, ensuite son incapacité a le trouver.
Il faut une conscience qui soit capable de saisir les événements
et de les dépasser, qui refuse de se perdre en eux dans une
objectivité pure ou il n'y a plus que des problemes, et qui ne
puisse se hausser jusqu’a !'Intelligence absolue a qui tout est
découvert. Le mystére du monde est le mystére pour ’homme
et nous renvole au mystére de I’homme.

Inutile d’insister, apreés tant d’autres, sur le fait qu’il est
un étre de milieu. Dans le temps, il ne sait ni d’ol il vient, ni
ou il va, entre les deux abimes de son origine et de sa fin. Or il
sait bien qu’il ne pourra jamais comprendre totalement s’il ne
remonte jusqu’a l'origine et ne descend jusqu’au terme. L’expli-
cation intégrale échappe nécessairement a4 son expérience, elle
n’échappe pas moins 4 sa raison. Dans le tout inépuisable, il
n’explore qu’'un petit canton toujours «englobé », toujours au
centre d’inaccessibles lointains, toujours incapable de surmonter
sa situation pour dominer le tout.
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Et s’il se considére lui-méme, le mystére apparait sous la
forme de sa propre liberté. C’est le mystére de sa propre trans-
cendance. La conscience surgit entre deux profondeurs inexplo-
rables. D’une part elle plonge dans l'univers ténébreux de la
détermination, le souterrain, le nocturne, le monde de nos
racines, de nos gotits, de nos instincts, qu’aucune psychanalyse
ne suffit a sonder. Bref, tout ce qui nous montre que notre liberte
est celle précisément de cet individu-ci; elle prend sa source
st bas que nous ne saurions dire ol elle commence a se distinguer
d’'une nécessité, si bien que de ces mémes profondeurs et en
méme temps, dans le méme élan, surgit 1'opposition la plus
forte a cette liberté. En sorte que nous sommes obligés de dire
a la fois avec fierté et avec honte : je suis moi, mais je ne suis
que moi. Et d’autre part, la liberté ne se reconnait qu’en se
laissant attirer par le mystére de lumiére, par I'éclairage inexpri-
mable des valeurs qui nous invitent a 1'effort d'interpréter, de
comprendre et de construire, de nous comprendre et de nous
construire, Comme si la personne devait étre dépassée tandis
que son propre poids la rameéne au sol chaque fois qu’elle se
croit victorieuse et la livre & sa finitude.

La personne se meut ainsi entre un infrapersonnel et un
transpersonnel, oscillant d'une transascendance a une trans-
descendance, selon I'expression de Jean Wahl. Elle se conquiert
sur le mécanique et le vital, I’héréditaire, I'instinctif ou I’habituel.
Mais elle se perd dés qu’elle s’en détache et devient liberté
abstraite, enjeu d'un pur conflit de wvaleurs, vouloir sans
pouvoir efficace. Elle est la mobile et perpétuelle laison de
ces deux profondeurs et s’anéantit si elle I'oublie et tente
de se fixer.

Mais le mystere n’est pas simplement dans le surgissement
de ce pouvoir mobile, dans l'imprévisible accueil qu’il fera
aux sollicitations contraires, il git au coceur méme de la liberté,
dans l'ambiguité fondamentale de ces deux poles toujours
capables d’échanger leurs signes. Rien ne nous permet de
distinguer objectivement et sans crainte la tentation de l'illu-
mination, I’héroisme de la folie. Ainsi la morale est-elle alter-
nativement 'effort pour décoller du réel afin de le juger et la
descente vers le réel pour y agir, sinon nous voyons l'idéal
devenir le mal qui couvre toutes les évasions et corrompt.
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Kierkegaard nous rappelle quaux yeux des plus lucides,
Abraham ne peut étre qu'un fou et un criminel : le sacrifice
d’'Isaac viole a la fois la loi de Dieu et ses promesses. Il met
Dieu en contradiction avec lui-méme dans la plus inadmissible
des absurdités. Mais pour Abraham, il n’y a point de passion
criminelle, point de tentation : celle-ci a changé de sens, elle
serait au contraire le refus, au nom de ’absurde, de s’engager.
Il faut accepter le mystere dans la foi. Une foi qui est épreuve,
déréliction, olt chacun est seul, sans soutien aucun pour peser
et décider, ol il ne peut méme pas exprimer qu’il pressent
dans l'absurdit¢é méme le mystére d’une sagesse cachée, la
transcendance absolue de l'inaccessible sens. Il faut se fermer
a la question du serpent: Dieu a-t-il vraiment dit... ? refuser
d’approfondir la question : suis-je vraiment libre ? Le silence
d’Abraham marque que toute question est superflue ; il a dépassé
la zone des questions et des réponses.

La liberté marque notre caractere d’aventurier, qui s’engage
sans justification, qui risque sa vie dans un pari, sur un éclair
de lumiére tot disparu et qu'aucune critique né pourra ensuite
établir. Engagement toujours menacé par la fragilité de notre
vouloir et I'incertitude de notre vision. Ainsi Colomb marchait
vers l'ouest sur la foi d'une hypothése contestée avec un équi-
page terrifié. Le mystére de 'homme est cette incertitude, non
seulement du lendemain, mais de lui-méme. Le mystére de
I’Amérique est moins profond que celui du navigateur.

* ° %

Le mystere est la protection de notre liberté, il la pénétre
et 'enveloppe, elle en surgit et le lance dans le monde. Son
symbole est l'avenir. Il ne se dévoile que par l'entreprise,
I’action, le défi. Mais en méme temps il nous invite & une perpé-
tuelle disponibilité : devant ce qui paraitra, il convient de
se faire accueil, consentement a ce qui peut survenir. Tout
échec le dégrade en absurde : notre incompréhension est alors
manifestée, le mystére n’était qu’illusion. Ainsi I'amoureux
dégu découvre absurde ce qui était l'objet de son élan: le
mystere de l'autre un instant l'avait séduit, mais il ne sait
découvrir que la banalité, la vulgarité, bref rien. C'est lui qui
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a été absurde. A moins qu’il n’ait pas su voir ce qui reste encore
pour lui caché; mais il est épuisé, replié sur soi. L’absurdité
est alors le manque de disponibilité, la prétention que le mystere
soit précisément celul que nous attendions.

Nous voulons un monde a la mesure des exigences de nos
désirs, 4 la mesure des instruments dont nous disposons, des
catégories que notre raison ne cesse de créer. Nous voulons le
réel, mais lorsqu’il s’offre dans son ingénuité, nous le refusons
parce qu’il n’est pas l'idéal. Nous ne recevons jamais ce que
nous attendions, mais nous ne sommes pas préts a recevoir
autre chose, cet autre chose qui manifeste que le mystere est
partout. Il n’est que l'étre qui se présente, qui s’offre dans la
plénitude de ses richesses, parce qu’il nous invite a la critique
de nous-mémes. Il ne tolére pas que nous soyons la mesure des
choses.

C’est une profonde remarque de Hume, que ’habitude, la
familiarité, nous dispense de comprendre: le mystére de la
causalité nous échappe parce que nous assistons a la succession
constante des événements, et cela nous suffit ; pourtant nul ne
sait comment la cause produit son effet. Pour nous rendre
attentifs, il faut que parfois 'un de ces événements nous déroute.
La mort, la souffrance, la faute viennent rompre nos habitudes,
nous éveillent de notre sommeil. Alors nous crions a I'absurdite,
le néant fait irruption dans notre vie. Ce n’est que le mystére
du monde qui un instant a consenti d’apparaitre. Alors, par
quelque procédé magique nous voudrions capter ce mystere ou
tout au moins trouver un moyen de nous rassurer, sinon de nous
l'approprier. Mais il se réfugie toujours au-dela de tous nos
artifices, protéique, insaisissable, nous appelant a une irritante
poursuite.

Ces remarques pourraient se prolonger sur le terrain de la
philosophie de la religion. Celle-ci n’est-elle pas l'attitude de
'homme devant le mystére dernier 7 Et comme il y aura
toujours du mystere, I'attitude religieuse n’aura pas de fin.
Mais il apparait qu’il y a deux attitudes religieuses. I.a premiere
est un effort pour pénétrer le mystére, soit par l'intelligence
soit, plus intimement, par la fine pointe de I'ame. Mysticisme
ou gnosticisme voudraient diviniser I’homme, le conduire au dela
de la foi, au dela du risque et capter, ou tout au moins toucher,
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voir, pénétrer le mystere et en jouir. La seconde pose la trans-
cendance absolue du mystere, la dénivellation la plus grande,
non plus I’émergence, mais authentiquement le tout-autre, dont
il faut se contenter d’attendre qu’il consente a se manifester.
Et comment le tout-autre se manifesterait-il sinon par la
rupture du méme, par le plus éclatant défi a la logique, c’est-a-
dire finalement par l'absurde ? Nous voyons alors la foi dans
Pattitude du défi, chercher le plus grand blasphéme possible,
le plus grand scandale, et accepter de dire : credo guia absurdum.
La théologie loge la contradiction en Dieu méme, forgeant le
concept de Trinité ou celui du Dieu-homme, juxtaposant
prédestination et liberté pour témoigner qu'une Sagesse absolue
ne peut se dégrader en logique. L’absurde ne loge pas alors le
néant au cceur de 1’étre, mais bien le manifeste dans notre propre
sagesse qui se voit contrainte d’employer l'instrument de
destruction a rendre témoignage a ce qui est au dela de nos
prises. L’absurde marque alors une sorte de limite définitive
a notre divinisation.

Ces deux attitudes s’opposent peut-étre moins qu’il ne peut
sembler, car la transcendance du mystére ne se révele que dans
le défi que nous lui portons. Ce n’est que parce que 'homme
est a la conquéte du divin que son échec prend une signification
révélatrice. C'est lui qui est, paradoxalement, la grande espé-
rance humaine en manifestant le néant qui ronge notre vie et
en nous invitant a accueillir ce qui nous est offert. La dialectique
du péché et du pardon est I'ouverture au mystere.

Refuser le mystere, 'homme le peut sans doute, et le philo-
sophe croit que le systéme un jour enclora 1'étre. Mais il n'y a
pas de systeme qui ne soit amené a admettre quelque Anstoss,
quelque choc, par ol l'irrationnel de I'existence fait irruption
et ébranle la certitude. Et parce que le systéme est une ceuvre
de la liberté d’un homme, il entre lui-méme dans cette grande
confrontation qu’est 'histoire de la philosophie, cet immense
défi au mystere, qui nous permet pourtant de prendre de mieux
en mieux conscience de toutes les grandeurs et de toutes les
miséres de notre condition.

PIERRE BURGELIN.
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