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ABSURDE ET MYSTERE

Ne viole-t-on pas un interdit en parlant de mystère en

philosophie On peut parler de problématique, d'inconnu,
d'inconnaissable, mais de mystérieux Le mystère implique une
réalité cachée, peut-on parler de ce qui est caché Comment
être sûr qu'il y a bien quelque chose de caché qui ne soit pas
simplement hypothétique, comme un objet deviné sous une
étoffe? A quel signe reconnaître un mystère, c'est-à-dire un être
absolument caché Comment le mystère se révèle-t-il comme
mystère En d'autres termes, nous nous interrogeons sur le

droit du mystère en philosophie : dans quelle mesure n'en
usons-nous pas pour justifier tout simplement nos préjugés ou
notre paresse

Pour aborder la question par un autre biais, le mystère
n'apparaît-il pas dans l'histoire essentiellement comme un
objet religieux, vis-à-vis duquel il est possible de prendre une
attitude que l'on pourra appeler respect, adoration, supplication,
crainte, défi ou extase, mais ce ne sont pas là des attitudes
philosophiques Si la philosophie est avant tout une connaissance,

elle ne peut en parler que pour le dissoudre, pour le

dénoncer comme une mystification de la conscience par les

passions ou l'imagination. Si l'on préfère, parler philosophiquement

du mystère, n'est-ce pas le déclarer absurde Ainsi
sommes-nous renvoyés du mystère à l'absurde et c'est ce nœud

que nous sommes contraints de débrouiller si nous voulons,
non pas expliquer, mais simplement expliciter le mystère.

La notion d'absurde apparaît sur trois plans : logique,
pragmatique et métaphysique.

N.-B. — Conférence présentée au Groupe vaudois de la Société romande
de philosophie (Lausanne, 14 novembre 1950).
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Pour qu'un concept ou un raisonnement soient logiquement
absurdes, il faut que deux principes incompatibles se rencontrent.

Le simple ne saurait être absurde, mais seulement le
complexe et l'on comprend que Descartes ait vu dans les
« natures simples » ce qui ne saurait tromper. Voici par exemple,
la chimère, animal complexe composé d'une tête de lion entée

sur un corps de chèvre. Si l'on pose le principe de la corrélation
organique, un tube digestif ou des pattes d'herbivore sont
incompatibles avec une mâchoire de carnivore. La chimère est

un être absurde, donc elle n'existe pas. Entre le principe et
l'affirmation : la chimère existe, il y a contradiction. L'absurde
est de droit impossible. Il me faut choisir entre les deux
propositions. Certes, si quelque animal de cette sorte était donné à

mon expérience, il me faudrait bien dénoncer le principe. Mais
tant qu'il n'en est rien, il me semble évident qu'un animal ne
puisse être composé que d'éléments cohérents. De même en
géométrie euclidienne, un triangle ayant deux angles droits est
contradictoire avec les axiomes de cette science, il est absurde.
Là-dessus se fonde le raisonnement appelé par l'absurde, qui
a pour fin d'éliminer de pseudo-existences.

L'absurde est donc essentiellement ce qu'il faut refuser, ce

qui ne peut être ni l'objet d'un consentement logique, ni l'objet
d'une expérience quelconque. L'absurdité logique réfute l'expérience.

Nous posons donc une primauté ontologique de la logique,
c'est-à-dire que nous admettons que le réel est rationnel, au
moins dans une certaine mesure, qu'en tous cas il ne peut être
contradictoire. L'absurde est une notion négative, il prive d'être.
L'absurde n'existe pas, c'est un autre nom du néant. Il ne connaît
qu'une existence purement verbale, puisque le discours
supporte tout. Mais si je puis dire l'absurde, je ne puis en aucune
manière donner un contenu aux mots, un contenu au moins
qui soit pensable.

Mais nous parlons aussi d'actes absurdes. Lorsque Gribouille
se jette à la rivière pour éviter d'être mouillé par la pluie, son
acte est absurde. Ici la rencontre de deux idées incompatibles
se fait dans la dialectique de la fin et des moyens. Une politique
absurde est celle qui arme pour assurer la paix si le réarmement
conduit à la guerre. Il y a erreur sur les moyens. Encore faut-il
prendre quelque précaution car la conduite de Gribouille n'est
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absurde que si je refuse de distinguer l'eau de pluie et l'eau
de rivière, ou un tableau cubiste n'est absurde que si je veux
qu'un tableau représente le réel tel que je le vois. Dans l'acte
absurde il y a contradiction au niveau de la volonté : je veux,
mais en même temps je ne veux pas, puisque je refuse soit de

faire ce qu'il faut pour aboutir, soit de réfléchir à mon acte.
Mais ici encore, l'absurdité apparaît comme un principe de

destruction, d'anéantissement. Il est une privation d'être :

être au sec, être en paix sont devenus impossibles. L'absurde
manifeste encore la primauté de la négation. C'est ce qui nie
le sens. L'absurde n'a pas de sens, il est insensé.

Sur le plan de la métaphysique nous voyons l'absurde
apparaître, par exemple, lorsque, dans la Dialectique transcendantale,
la raison suit deux lignes d'évidences et découvre soudain que
ces prétendues évidences se révèlent incompatibles. Elle s'enferre
alors dans ses antinomies. Trois voies sont alors possibles. Je
puis me tenir ferme au principe que l'absurde n'existe pas,
creuser les conditions dans lesquelles chacun de mes raisonnements

s'est développé et montrer, comme le fait Kant, qu'ils
appartiennent à des domaines différents, par exemple que l'un
part des choses en soi, l'autre des phénomènes. L'absurde est
alors éliminé et comme contourné par le travail de sape de la
raison. Ou bien je puis accepter l'échec, déclarer que si l'absurde
est manifeste, c'est que le monde est dans son fond absurde.
Cela ne peut signifier qu'une chose, c'est que la primauté de la
logique est niée au profit d'une primauté ontologique. Je
proclame alors l'impuissance de la raison. Le monde n'a pas de

sens. C'est l'hypothèse que Kant refuse lorsqu'il se pose la
question des rapports de la moralité et du monde et conclut

que leur unité est une croyance raisonnable. Si raisonnable que
soit une croyance, elle n'élimine pas la menace que l'absurdité

soit en dernière analyse la vérité du monde, que la
conscience soit en l'homme pour son malheur, tout en lui
donnant le désir du bonheur.

Il resterait une dernière voie : accepter l'absurdité en
transformant son indice négatif en un indice positif. Ainsi Platon
ouvre solennellement le chemin de sa dialectique par le parricide :

le fondement de toute évidence posé par Parmenide doit être
nié, il faut dire hardiment que l'être n'est pas et que le non-être
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est, c'est-à-dire s'installer délibérément dans l'absurde et y
découvrir la clé de l'ontologie (Sophiste, 241 d). Le monde n'est
pas simplement dépourvu de sens, il est logiquement absurde.
L'absurde qui nie l'existence est désormais capable au contraire
de la justifier : n'existe que ce qui est absurde, ce qui est et
n'est pas. Parce que l'absurde se loge au cœur de l'être, celui-ci
devient accessible à une raison désormais libérée de la prison
de l'identité. C'est le même coup de force que l'histoire répétera
chaque fois que la philosophie prétendra superposer une logique
de la raison à celle de l'entendement défaillante. Par exemple
lorsque Hegel posera l'identité des contradictoires et retrouvera
la rationalité du réel par le moyen de la médiation : dans la
synthèse du devenir l'être se fait néant, et le néant être.

La découverte de la dialectique est que le néant est nécessaire
à l'être. L'absurde se manifeste comme une phase provisoire,
l'échec qui permet à la raison de se surmonter, le signal qui la
contraint de développer sa fécondité en nous mettant devant
la tâche en apparence paradoxale de penser l'impensable, de

témoigner que la compréhension dépasse l'explication.
De quelque manière que l'on aborde toutes ces questions,

il apparaîtrait vite, selon la précieuse indication du Sophiste,

que l'on se trouve en présence du problème du langage. Une
philosophie est d'abord un système d'expressions verbales qui
tente sinon d'enfermer du moins de désigner l'expérience. Sur
ce plan tout devient possible, la proposition contradictoire
viendra au secours de la logique de l'identité défaillante, comme
il se voit si bien dans la spéculation des mystiques qui a si souvent
utilisé la coincidentia oppositorum pour essayer d'exprimer
l'ineffable. L'échec de la logique témoigne au moins pour
Hamlet :

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.

L'expérience est toujours au-delà du langage. Si, bravant
la cohérence logique, nous disons l'être n'est pas, l'absurdité
n'est plus destruction et néant de pensée, elle témoigne simplement

d'une limite que l'on tente de franchir. L'absurdité s'est

déplacée, c'est désormais la rigueur de Parmenide qui est
condamnée ; la tautologie nous enferme dans une prison et nous
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détourne de l'expérience, elle nous repousse dans l'abstraction
et rompt nos attaches avec l'être qu'elle prétendait nous offrir
indiscutablement.

Nous dirons donc que c'est l'homme dont les prétentions
introduisent l'absurde dans le monde par son exigence d'un
sens exprimable. L'absurde marque la résistance du monde au
sens. Il est dans nos spéculations la menace toujours possible,
je veux que le monde soit une machine soumise à l'esprit,
comprise, je veux qu'il soit beau ou bon. Mais ce qui est peut-
être absurde, dépourvu de sens, c'est précisément ma prétention.
Peut-être le monde n'a-t-il pas de sens. La conséquence de

cette menace qui rendrait vains tous nos efforts est cette angoisse
existentielle, prise de conscience de ce mystère du monde qui
recèle ou refuse le sens inexprimable. Et quel sens celui que
nous voudrions qu'il ait ou celui que nous ne savons déchiffrer
En vain tentons-nous de nous rassurer par le langage et la
logique, en revenant sans cesse à ces preuves ontologiques
par où nous tentons de faire surgir l'existence des mots en une
sorte d'incantation logique. Mais la magie du verbe ne peut
rien.

Le mystère est aussi une rencontre, mais cette fois
précisément au sein de l'existant. Il n'}' a pas de mystère verbal.
Au sein de la réalité donnée se rencontrent deux éléments
d'ordre différent. Sous sa forme la plus banale nous aurions la
notion d'émergence. Dans un univers mécanique,
physicochimique, la vie apparaît comme un ensemble de phénomènes
irréductibles, donc mystérieux. De même la conscience dans

un monde matériel. Il y a donc tout à coup dénivellation,
passage d'un plan à un autre. Nous tenons les deux bouts de
la chaîne, comme disait Bossuet à propos de la liberté. Certes le
problème se pose : sommes-nous en face d'un irréductible
Y a-t-il vraiment dénivellation On peut concevoir qu'entre la
vie et le mécanique il y a continuité, complexité plus grande
par exemple, ce qui revient à traiter la vie, entité sans contenu,
comme une absurdité : la nature étant mécanique, il serait
absurde d'admettre l'émergence de non-mécanique, même si
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la réduction du vital au physico-chimique est dans l'état actuel
de la technique, impossible.

Peu importe ici la réponse. Disons simplement que l'existant
peut être incompréhensible, inexplicable, mais qu'il ne saurait
être absurde en ce sens qu'aucune contradiction logique ne
saurait le détruire. Le réel n'a jamais tort. On ne peut que
discuter si le fait est bien établi, s'il est en désaccord avec la
science déjà établie et s'il nous oblige à remettre en question
ce que l'on croyait solidement expliqué, mais l'acte d'accusation,
une fois le fait acquis, ne peut porter que contre la science qui
se révèle incapable de l'expliquer.

Le mystère, c'est l'irruption de l'autre dans le monde, c'est

l'altérité, l'irruption de l'existence dans nos systèmes logiques
qu'elle bouleverse. Le mystère n'a pas la puissance destructive
de l'absurde, il en est au contraire la négation. Il n'est pas
destruction d'être, mais bien primauté de l'être qui s'affirme,
malgré l'interdiction de notre raison et de ses principes. Lorsque
Descartes pose que l'âme et le corps participent à des substances
entièrement distinctes, l'expérience vécue nous contraint
d'admettre, contre l'ordre rationnel qui distingue et oppose, une union
mystérieuse. Reste cachée la nature du lien que je dois constater.
De même le problème du mal est un mystère si, admettant la
toute-puissance d'un Dieu bon, liée à sa notion même, je
constate dans le monde l'existence du mal. Si, pour des raisons
de nature différente, je me crois obligé d'admettre à la fois le

principe et la constatation qui s'opposent, je dois en même temps
affirmer que le rapport m'en est inaccessible.

Voici l'expérience de la mort, qui nous permettra peut-être
d'aller un peu plus loin. La mort est mystérieuse parce qu'elle
manifeste le conflit de deux exigences. L'une biologique qui
nous situe dans la logique des faits et montre dans la mort une
nécessité de la nature, elle se rattache à l'expérience de la
rupture. L'autre est exigence de valeur et se rattache à l'expérience

de l'échec. Dans la mort le mécanisme a raison de la
conscience, la matière de l'esprit. Le cours du monde révèle
dans la mort qu'il s'intéresse, si l'on peut dire, à l'espèce, non
à l'individu, qu'il n'est en aucune façon hiérarchique, puisqu'il
méprise l'individu, vrai support des valeurs dans le monde :

le génie, la beauté, la sainteté ne sont rien pour la mort aveugle.
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Ici la dénivellation se découvre dans ce conflit des valeurs et
de la nécessité, qui ne sont absolument pas du même ordre.
Parler de mystère signifie d'abord refuser la victoire de l'organique

sur le spirituel, la déclarer, malgré l'évidence, inadmissible;
exiger un sens là où il n'y en a visiblement pas, puisque la mort
est la rupture fortuite qui interrompt la courbe totale d'une
vie, mort stupide de qui n'a pas achevé sa tâche, comme nous
disons.

Le mystère se manifeste ici par le refus d'admettre que le

désordre des événements ni même l'ordre organique puisse
finalement l'emporter, ce qui nous semble inacceptable. La
mort ne peut pas rester un simple événement physique, mais

un tout autre parce qu'il y a interférence entre les expériences
humaines, tout ce qu'entraîne pour moi la rupture ou la
séparation, et la « brutalité » du monde. De ce tout-autre, je ne puis
rien dire, tant qu'aucune expérience ne vient m'éclairer. Il se

présente simplement soit comme une menace de destruction

pure qui ôte tout sens à la vie, soit comme un espoir qu'il
existe une autre vie inconnue où peut-être la clef de toutes
mes énigmes me sera donnée. Si je refuse cet espoir, comme
j'en ai logiquement le droit, si la conscience n'est qu'un
épiphénomène du physiologique, le monde est dévalorisé. Mais le

mystère n'est pas pour cela aboli, au contraire il s'épaissit
encore. Car si la conscience existe, ce qu'il est difficile de nier,
la mort est un anéantissement, une fin absolue, ce qui est aussi

impensable qu'un commencement absolu. Comment un être
devient-il néant Le mystère de l'anéantissement remplace le

mystère de l'autre vie, qui lui, du moins n'est pas absurde,
n'étant qu'un changement. Le mystère total est celui du
commencement et de la fin, le surgissement de l'être dans le néant,
du néant dans l'être.

Ainsi la mort se propose comme un mystère parce qu'elle
ouvre l'éventail des possibles, sans que je sois en mesure de

déterminer où est la vérité par des méthodes rationnelles. Il
est possible qu'elle cache un sens, mais il est possible qu'elle
n'en ait point, c'est pourquoi elle met dans toute vie, destinée
à l'affronter, un risque, comme avoue Platon. Le risque est

toujours l'appréhension existentielle du mystère. Celui-ci nous
contraint à choisir dans le vide, à faire un acte de foi. Comme
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le sacré, avec lequel il a tant d'accointances, il est toujours
attirant et menaçant, son ambivalence est faite de crainte et
d'espoir. Nous devons choisir ici notre ouverture, soit l'accepter
comme mystère, dans l'espoir ou dans la crainte, soit déclarer

que nous le refusons, qu'il n'a pas de sens, et parier pour
l'absurde. Cette ambiguïté fondamentale est l'âme des romans
de Kafka, absurdes ou mystérieux, comme on le voudra. On
peut rester sur le plan des faits, les aplatir et chercher pour
chacun d'eux l'explication rationnelle ; mais on peut être
frappé par leur accumulation et chercher s'il reste possible
d'incriminer une suite de coïncidences. La rencontre de quelque
paranoïaque nous montre qu'il n'est pas facile de trouver et
de garder la juste mesure. Tout s'interprète Rien ne s'interprète

Quelques faits s'interprètent Il faut décider : s'il y a
une profondeur des événements et finalement une histoire, ou
simplement une succession discontinue, si tout est étalé ou s'il
y a une hiérarchie, bref si le monde a ou non une dimension
métaphysique, que nous puissions ou non l'explorer.

Il n'y a de mystère que pour l'homme. Il faut d'abord sa
volonté de trouver un sens, ensuite son incapacité à le trouver.
Il faut une conscience qui soit capable de saisir les événements
et de les dépasser, qui refuse de se perdre en eux dans une
objectivité pure où il n'y a plus que des problèmes, et qui ne
puisse se hausser jusqu'à l'Intelligence absolue à qui tout est
découvert. Le mystère du monde est le mystère pour l'homme
et nous renvoie au mystère de l'homme.

Inutile d'insister, après tant d'autres, sur le fait qu'il est
un être de milieu. Dans le temps, il ne sait ni d'où il vient, ni
où il va, entre les deux abîmes de son origine et de sa fin. Or il
sait bien qu'il ne pourra jamais comprendre totalement s'il ne
remonte jusqu'à l'origine et ne descend jusqu'au terme. L'explication

intégrale échappe nécessairement à son expérience, elle
n'échappe pas moins à sa raison. Dans le tout inépuisable, il
n'explore qu'un petit canton toujours « englobé », toujours au
centre d'inaccessibles lointains, toujours incapable de surmonter
sa situation pour dominer le tout.
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Et s'il se considère lui-même, le mystère apparaît sous la
forme de sa propre liberté. C'est le mystère de sa propre
transcendance. La conscience surgit entre deux profondeurs inexplorables.

D'une part elle plonge dans l'univers ténébreux de la
détermination, le souterrain, le nocturne, le monde de nos
racines, de nos goûts, de nos instincts, qu'aucune psychanalyse
ne suffit à sonder. Bref, tout ce qui nous montre que notre liberté
est celle précisément de cet individu-ci ; elle prend sa source
si bas que nous ne saurions dire où elle commence à se distinguer
d'une nécessité, si bien que de ces mêmes profondeurs et en
même temps, dans le même élan, surgit l'opposition la plus
forte à cette liberté. En sorte que nous sommes obligés de dire
à la fois avec fierté et avec honte : je suis moi, mais je ne suis

que moi. Et d'autre part, la liberté ne se reconnaît qu'en se

laissant attirer par le mystère de lumière, par l'éclairage inexprimable

des valeurs qui nous invitent à l'effort d'interpréter, de

comprendre et de construire, de nous comprendre et de nous
construire. Comme si la personne devait être dépassée tandis

que son propre poids la ramène au sol chaque fois qu'elle se

croit victorieuse et la livre à sa finitude.
La personne se meut ainsi entre un infrapersonnel et un

transpersonnel, oscillant d'une transascendance à une
transdescendance, selon l'expression de Jean Wahl. Elle se conquiert
sur le mécanique et le vital, l'héréditaire, l'instinctif ou l'habituel.
Mais elle se perd dès qu'elle s'en détache et devient liberté
abstraite, enjeu d'un pur conflit de valeurs, vouloir sans

pouvoir efficace. Elle est la mobile et perpétuelle liaison de

ces deux profondeurs et s'anéantit si elle l'oublie et tente
de se fixer.

Mais le mystère n'est pas simplement dans le surgissement
de ce pouvoir mobile, dans l'imprévisible accueil qu'il fera
aux sollicitations contraires, il gît au cœur même de la liberté,
dans l'ambiguïté fondamentale de ces deux pôles toujours
capables d'échanger leurs signes. Rien ne nous permet de

distinguer objectivement et sans crainte la tentation de

l'illumination, l'héroïsme de la folie. Ainsi la morale est-elle
alternativement l'effort pour décoller du réel afin de le juger et la
descente vers le réel pour y agir, sinon nous voyons l'idéal
devenir le mal qui couvre toutes les évasions et corrompt.
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Kierkegaard nous rappelle qu'aux yeux des plus lucides,
Abraham ne peut être qu'un fou et un criminel : le sacrifice
d'Isaac viole à la fois la loi de Dieu et,ses promesses. Il met
Dieu en contradiction avec lui-même dans la plus inadmissible
des absurdités. Mais pour Abraham, il n'y a point de passion
criminelle, point de tentation : celle-ci a changé de sens, elle
serait au contraire le refus, au nom de l'absurde, de s'engager.
Il faut accepter le mystère dans la foi. Une foi qui est épreuve,
dereliction, où chacun est seul, sans soutien aucun pour peser
et décider, où il ne peut même pas exprimer qu'il pressent
dans l'absurdité même le mystère d'une sagesse cachée, la
transcendance absolue de l'inaccessible sens. Il faut se fermer
à la question du serpent : Dieu a-t-il vraiment dit... refuser
d'approfondir la question : suis-je vraiment libre Le silence
d'Abraham marque que toute question est superflue ; il a dépassé
la zone des questions et des réponses.

La liberté marque notre caractère d'aventurier, qui s'engage
sans justification, qui risque sa vie dans un pari, sur un éclair
de lumière tôt disparu et qu'aucune critique né pourra ensuite
établir. Engagement toujours menacé par la fragilité de notre
vouloir et l'incertitude de notre vision. Ainsi Colomb marchait
vers l'ouest sur la foi d'une hypothèse contestée avec un équipage

terrifié. Le mystère de l'homme est cette incertitude, non
seulement du lendemain, mais de lui-même. Le mystère de

l'Amérique est moins profond que celui du navigateur.

Le mystère est la protection de notre liberté, il la pénètre
et l'enveloppe, elle en surgit et le lance dans le monde. Son

symbole est l'avenir. Il ne se dévoile que par l'entreprise,
l'action, le défi. Mais en même temps il nous invite à une perpétuelle

disponibilité : devant ce qui paraîtra, il convient de
se faire accueil, consentement à ce qui peut survenir. Tout
échec le dégrade en absurde : notre incompréhension est alors
manifestée, le mystère n'était qu'illusion. Ainsi l'amoureux
déçu découvre absurde ce qui était l'objet de son élan : le

mystère de l'autre un instant l'avait séduit, mais il ne sait
découvrir que la banalité, la vulgarité, bref rien. C'est lui qui
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a été absurde. A moins qu'il n'ait pas su voir ce qui reste encore

pour lui caché ; mais il est épuisé, replié sur soi. L'absurdité
est alors le manque de disponibilité, la prétention que le mystère
soit précisément celui que nous attendions.

Nous voulons un monde à la mesure des exigences de nos
désirs, à la mesure des instruments dont nous disposons, des

catégories que notre raison ne cesse de créer. Nous voulons le

réel, mais lorsqu'il s'offre dans son ingénuité, nous le refusons

parce qu'il n'est pas l'idéal. Nous ne recevons jamais ce que
nous attendions, mais nous ne sommes pas prêts à recevoir
autre chose, cet autre chose qui manifeste que le mystère est

partout. Il n'est que l'être qui se présente, qui s'offre dans la
plénitude de ses richesses, parce qu'il nous invite à la critique
de nous-mêmes. Il ne tolère pas que nous soyons la mesure des

choses.
C'est une profonde remarque de Hume, que l'habitude, la

familiarité, nous dispense de comprendre : le mystère de la
causalité nous échappe parce que nous assistons à la succession

constante des événements, et cela nous suffit ; pourtant nul ne
sait comment la cause produit son effet. Pour nous rendre

attentifs, il faut que parfois l'un de ces événements nous déroute.
La mort, la souffrance, la faute viennent rompre nos habitudes,
nous éveillent de notre sommeil. Alors nous crions à l'absurdité,
le néant fait irruption dans notre vie. Ce n'est que le mystère
du monde qui un instant a consenti d'apparaître. Alors, par
quelque procédé magique nous voudrions capter ce mystère ou
tout au moins trouver un moyen de nous rassurer, sinon de nous
l'approprier. Mais il se réfugie toujours au-delà de tous nos
artifices, protéique, insaisissable, nous appelant à une irritante
poursuite.

Ces remarques pourraient se prolonger sur le terrain de la
philosophie de la religion. Celle-ci n'est-elle pas l'attitude de

l'homme devant le mystère dernier Et comme il y aura
toujours du mystère, l'attitude religieuse n'aura pas de fin.
Mais il apparaît qu'il y a deux attitudes religieuses. La première
est un effort pour pénétrer le mystère, soit par l'intelligence
soit, plus intimement, par la fine pointe de l'âme. Mysticisme
ou gnosticisme voudraient diviniser l'homme, le conduire au delà
de la foi, au delà du risque et capter, ou tout au moins toucher,
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voir, pénétrer le mystère et en jouir. La seconde pose la
transcendance absolue du mystère, la dénivellation la plus grande,
non plus l'émergence, mais authentiquement le tout-autre, dont
il faut se contenter d'attendre qu'il consente à se manifester.
Et comment le tout-autre se manifesterait-il sinon par la
rupture du même, par le plus éclatant défi à la logique, c'est-à-
dire finalement par l'absurde Nous voyons alors la foi dans
l'attitude du défi, chercher le plus grand blasphème possible,
le plus grand scandale, et accepter de dire : credo quia absurdum.
La théologie loge la contradiction en Dieu même, forgeant le

concept de Trinité ou celui du Dieu-homme, juxtaposant
prédestination et liberté pour témoigner qu'une Sagesse absolue
ne peut se dégrader en logique. L'absurde ne loge pas alors le
néant au cœur de l'être, mais bien le manifeste dans notre propre
sagesse qui se voit contrainte d'employer l'instrument de

destruction à rendre témoignage à ce qui est au delà de nos
prises. L'absurde marque alors une sorte de limite définitive
à notre divinisation.

Ces deux attitudes s'opposent peut-être moins qu'il ne peut
sembler, car la transcendance du mystère ne se révèle que dans
le défi que nous lui portons. Ce n'est que parce que l'homme
est à la conquête du divin que son échec prend une signification
révélatrice. C'est lui qui est, paradoxalement, la grande
espérance humaine en manifestant le néant qui ronge notre vie et
en nous invitant à accueillir ce qui nous est offert. La dialectique
du péché et du pardon est l'ouverture au mystère.

Refuser le mystère, l'homme le peut sans doute, et le philosophe

croit que le système un jour enclora l'être. Mais il n'y a

pas de système qui ne soit amené à admettre quelque Anstoss,
quelque choc, par où l'irrationnel de l'existence fait irruption
et ébranle la certitude. Et parce que le système est une œuvre
de la liberté d'un homme, il entre lui-même dans cette grande
confrontation qu'est l'histoire de la philosophie, cet immense
défi au mystère, qui nous permet pourtant de prendre de mieux
en mieux conscience de toutes les grandeurs et de toutes les
misères de notre condition.

Pierre Burgelin.
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