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DE LA PHILOSOPHIE DIVINE
A LA PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE

L'affrontement de l'hellénisme et du christianisme

Si nous nous demandons aujourd'hui quel a été l'enjeu de
la lutte entre christianisme et hellénisme aux premiers siècles
de notre ère, nous avons tendance à y projeter notre optique
actuelle et à répondre : c'est l'affrontement de la raison philosophique

autonome et de la foi en une révélation. Et comme
cette raison philosophique grecque s'incarne à nos yeux dans
les synthèses grandioses de Platon ou d'Aristote, nous croyons
assister au dialogue d'un Platon ou d'un Aristote d'une part
avec Moïse, Esaïe ou saint Paul de l'autre.

En fait, la raison autonome, au sens où nous l'entendons
aujourd'hui, la philosophie grecque ne l'a jamais connue et à

l'apparition du christianisme la philosophie n'est plus ce qu'elle
était cinq siècles auparavant : elle a pris un tout autre visage.
Ce qui caractérise au contraire cet affrontement, c'est avant
tout la faiblesse de la philosophie que le christianisme rencontre
sur son chemin et dans laquelle il est question de tout sauf de

raison autonome. De là d'ailleurs, dans ce milieu pourtant
grec, le triomphe relativement aisé du christianisme, triomphe
qui sans cela resterait inexplicable.

Essayons de comprendre pourquoi la philosophie s'est
affaiblie et comment ensuite, précisément grâce au christianisme,

elle a pu se ressaisir et découvrir peu à peu ce qui, pour
nous aujourd'hui, fait son prix et sa vocation : la raison
autonome.
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I. LA DÉSAGRÉGATION DE LA SYNTHÈSE CLASSIQUE GRECQUE

Il nous faut d'abord chercher à saisir pourquoi ce qui était
un pour une conscience du Ve ou du IVe siècle, à savoir
philosophie, science, religion et sagesse, a pu apparaître comme
incompatible et exclusif au cours des premiers siècles de notre
ère, et comment la belle unité des synthèses platonicienne et
aristotélicienne en est venue à se désagréger en même temps
que se désagrégeait la structure de la cité grecque.

i. Chez Platon ou Aristote, la philosophie est vraiment
totale : elle embrasse la vie totale de l'homme, elle satisfait à

toutes ses aspirations et ne laisse rien en dehors d'elle. Dans

l'intelligence à la fois rationnelle et intuitive qu'est le voûç

s'expriment l'essence de l'homme et l'essence de l'univers. La
recherche de la vérité et la contemplation de la réalité dans les

mathématiques, les sciences et la philosophie en général
permettent à l'homme de réaliser ou de retrouver cette essence

profonde, donc d'atteindre la sagesse, et de se hausser lui-même
jusqu'au divin puisque cette intelligence est d'origine divine et

que les essences intelligibles, Idées ou Formes, sont des réalités
divines. La vie intellectuelle est une vie divine puisque le
bcmblable connaît le semblable.

D'une part, science et sagesse sont indissociables : la vertu
est science. Mais d'autre part la science est connaissance de la
réalité divine et la sagesse est une ascension vers le divin,
« assimilation à Dieu », comme affirme le Théétète de Platon, ou
une sorte d'immortalisation, comme dit Aristote. Ne disons pas

que la philosophie débouche dans une théologie. Elle est théologie

(en tant que science et sagesse), puisque, comme le veut
Aristote, « la théologie est la plus haute des sciences théoré-

tiques » (Métaph. E, i, 1026 a 23). La philosophie est théologie
de part en part et il n'y a pas le moindre divorce entre philosophie

et théologie. D'ailleurs, si la philosophie remplit ce rôle

religieux, c'est tout simplement qu'elle assure, pour une part,
la relève de la religion grecque déjà défaillante.

Précisément parce qu'elle est totale, la philosophie est
parfaitement autarcique : seule parmi toutes les sciences elle est sa

propre fin de même que l'homme libre est l'homme autarcique
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qui est à lui-même sa propre fin (Aristote, Métaph. A, 2). La
philosophie est donc science, sagesse et religion, d'une seule
coulée, et le ciment de cette unité, c'est la raison, non pas la
raison humaine autonome, mais la raison essence de l'univers.

2. Cependant cette unité ne tarde pas à être battue en
brèche. Cette essence divine de la raison, il est vrai, restera le
bien commun de toute la philosophie grecque ultérieure, mais le
contenu et la signification de la raison se modifieront fondamentalement.

La sagesse continue à s'enraciner dans la raison et le
divin. Mais la raison philosophique ne s'exprimera plus
essentiellement dans la connaissance scientifique ni dans l'intuition
intellectuelle des réalités divines : elle se manifestera comme
l'élan d'une volonté, d'une volonté pénétrée de raison, visant à

vaincre les passions. Et si cette raison retrouve le contact avec
le divin, redevient une « droite raison », ce n'est plus désormais

que par la conversion morale intérieure. La science, précisément
parce qu'elle est une entreprise de patience laborieuse qui
présuppose des dons de l'esprit qui ne sont pas départis à chacun,
apparaît comme l'apanage d'une aristocratie intellectuelle, et

par là-même comme un obstacle à la sagesse véritable ou une
parure inutile qui flatte l'orgueil humain et éloigne de Dieu.

Les Stoïciens et les Epicuriens réduiront la science au strict
minimum, à un bref propédeutique propre seulement à consolider

l'assise intérieure de la volonté rationnelle et à faciliter la
conversion morale. Cette science qui était naguère le cœur de
la philosophie et le fondement de la sagesse, est dorénavant
subordonnée, utilisée ; elle passe au rang de servante de la
philosophie, à'ancilla sapientiae, pourrait-on dire. Autant reconnaître

qu'elle est expulsée de la philosophie proprement dite.
Sagesse et science se dissocient. La sagesse est droite raison,
certes, mais cette raison n'est pas la connaissance objective et
contemplative, c'est l'attitude intérieure, morale, pratique. Et
la philosophie, qui était contemplative et réservée à ceux qui
avaient passé par une initiation intellectuelle, devient éthique
et universaliste ; elle devient une philosophie universaliste du
salut.

Tout en ayant rompu avec l'effort créateur de la science,
cette sagesse morale reste religieuse dans son fond, comme
on peut le voir chez tous les Stoïciens. Une forte empreinte
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naturaliste ne tarde d'ailleurs pas à infléchir cette philosophie
religieuse vers l'astrologie et les spéculations cosmologiques ou

théosophiques. Cette pente ne fera que s'accentuer dans
l'évolution de la « philosophie » hellénistique qui, au contact des

mystères, de l'occultisme et des cultes orientaux, dégénère peu
à peu en systèmes syncrétistes et en gnoses de types divers.
Tous prétendent assurer à l'homme la science du religieux, la
connaissance parfaite du divin. Et, chose paradoxale, plus la
transcendance de ce divin s'accroît, plus on se fait fort de

l'atteindre, plus l'aspiration à la sagesse divinisante soulève les

foules « philosophiques ». En délaissant la science, la philosophie
devient toujours plus morale et religieuse ; elle est poussée du
côté d'une sorte de croyance, elle s'ancre dans un mouvement
de la volonté et gravite autour de la préoccupation du salut

personnel. Comme chez Kant, on critique le savoir pour faire
place à la croyance, à une attitude intérieure de la conscience

qui est le nouveau cœur de la sagesse.
Dans cette opposition entre la raison divine scientifique et la

raison divine religieuse au sein même de l'hellénisme, et mieux

que cela au sein même de la philosophie, c'est l'équilibre de la
philosophie classique qui se rompt : le centre de la philosophie
se déplace vers la conscience morale et religieuse. N'y voyons
pourtant pas l'amorce d'un conflit entre la raison et la foi, car
ce n'est pas de cela qu'il s'agit : il n'y a jamais eu de conflit
réel entre la religion antique et la philosophie, ni dans le cas
des religions helléniques ni dans le cas des religions hellénistiques.

En revanche, nous voyons que l'opposition entre raison

scientifique et raison religieuse est déjà d'origine grecque,
qu'elle est même proprement grecque et qu'elle est intérieure à

la philosophie puisqu'elle surgit de l'affrontement de deux types
de philosophie : une philosophie scientifique et intellectualiste
et une philosophie morale du salut, toutes deux philosophies
divines. La rupture entre l'aspiration scientifique et l'aspiration
religieuse, rupture dans laquelle trop volontiers nous croyons
reconnaître la signification même de l'affrontement entre la
philosophie et le christianisme, est déjà entièrement faite au
sein du paganisme et à l'intérieur de la philosophie : elle est

caractéristique du passage de l'hellénisme classique à l'antiquité
hellénistique ou alexandrine.
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3. Puis, voici qu'au milieu de ces philosophies du salut surgit
une nouvelle religion universaliste du salut : le christianisme. Il
pourrait sembler qu'il va simplement pousser encore la
philosophie plus loin dans la voie où elle s'était engagée, du côté
de la croyance et de la foi, et par là-même accentuer encore
l'opposition à la philosophie classique au nom d'une foi plus
exigeante, plus radicale, et d'une révélation plus totalitaire
encore que celle des syncrétismes alexandrins. Il semble que la
philosophie, vidée définitivement de tout son contenu scientifique,

va s'évanouir comme telle et se résorber dans la religion.
Si le christianisme avait réellement agi dans ce sens, on aurait
assisté, avec la victoire du christianisme, à la mort de la
philosophie, et l'on ne comprendrait pas pourquoi dans les siècles

qui suivent, en Occident, la philosophie a tout de même survécu,
et survécu uniquement comme philosophie chrétienne.

Or c'est tout le contraire qui s'est passé, et c'est pourquoi
l'importance philosophique du christianisme est si considérable.
Loin de prolonger le mouvement des philosophies religieuses du
salut, le christianisme s'est opposé à elles de toute sa force, et
c'est dans cet affrontement, et dans cet affrontement seul, que
s'exprime historiquement pour les premiers siècles de notre ère

l'affrontement de la philosophie grecque et du christianisme. De
même que les philosophies hellénistiques avaient mis en question
la philosophie classique, le christianisme va mettre en question
radicalement les philosophies hellénistiques, et celles-là seules,

car ce sont les seules vraiment vivantes à l'époque, c'est le seul

visage que la philosophie présente d'elle-même aux chrétiens.
Le christianisme, que va-t-il contester dans ces phUosophies au
nom de la foi Non pas, comme on s'y attendrait à première
vue, la part encore trop grande de la raison (autonome) en
elles, mais tout au contraire leur caractère religieux, leur aspiration

religieuse, leur prétention à offrir aux hommes le salut. En
substance, il dit aux philosophes païens : Vous vous efforcez par
votre réflexion morale, par une initiation philosophico-reli-
gieuse de vous hisser au plan divin, de faire votre salut. C'est
vanité, c'est présomption, c'est folie. L'Evangile seul vous
annonce le salut et ce salut est un don gratuit de Dieu. La seule

sagesse véritable est de ce côté-là. La sagesse est divine, oui,
plus que jamais, mais pas dans le sens où vous le croyez.
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Les Stoïciens distinguaient les sages et les fous (stulti, insi-
pientes), les philosophes et les non-philosophes. De même, pour
le christianisme il y aura ceux qui restent des égarés en ce
monde et ceux qui dans la foi trouvent le chemin de la sagesse
véritable, qui rencontrent Celui qui est le chemin, la vérité et
la vie. Mais cette fois-ci la sagesse philosophique est du mauvais
côté, du côté du monde ; elle est « sagesse selon la chair » : -elle

ne vaut pas mieux, devant Dieu, que la folie des non-philosophes.

Les valeurs se déplacent. radicalement, les mots
basculent : Dieu n'a-t-il pas rendu folle la sagesse du monde et la
folie apparente de l'Evangile n'est-elle pas sagesse de la foi,
sagesse pour Dieu Lorsque saint Paul proclame la « folie de

la prédication », il coupe le lien traditionnel par lequel la
sagesse du monde se croyait unie au divin.

Ce sont donc maintenant deux conceptions du salut qui
s'opposent, un salut philosophiquement conquis et un salut

reçu comme une grâce. Le lieu de l'affrontement entre philosophie

grecque et christianisme n'est pas au point de contact
entre les exigences d'une raison philosophique autonome et celles
de la foi, mais au point où deux saluts entrent en concurrence et
où leur incompatibilité devient manifeste.

Qu'en résulte-t-il pour la philosophie Le bloc unique où

s'unissaient intimement science, sagesse et religion, désagrégé
déjà par la philosophie hellénistique, se trouve maintenant
complètement démantelé. Vidée de la science, de son armature
rationnelle et scientifique, la philosophie, tout en restant
philosophie, s'était transformée en philosophie du salut religieux
et moral. Et maintenant la voilà vidée de son contenu
religieux, de sa substance et de sa signification religieuses. Comprenons

bien la révolution décisive que cela représente dans l'histoire
de la pensée. Pour la première fois depuis les Sophistes, la
philosophie se voit contester radicalement sa valeur et sa portée
transcendantes, sa capacité de donner accès à des réalités ou à

une sagesse divines. Pour la première fois, la philosophie est

expulsée de l'au-delà, des lieux célestes où circulait le fameux
attelage du Phèdre, bannie du monde divin, renvoyée sans
façon dans l'ici-bas.

La conclus'on que nous devons tirer s'impose : le premier
effet du christianisme sur la philosophie n'a pas du tout été
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d'attirer la philosophie sous l'aile protectrice de la foi dans des

compromissions équivoques, en lui faisant miroiter les bénéfices

d'une soumission à l'autorité de la Révélation chrétienne. Tout

au contraire, c'est au christianisme que revient le mérite (et je

pense que le philosophe chrétien comme le philosophe non
chrétien en reconnaîtront la portée décisive) d'avoir laïcisé,

sécularisé la philosophie, de l'avoir purifiée de ses compromissions

avec la religion, de ses prétentions divines, de ses « humeurs

transcendantes » pour reprendre l'expression de Montaigne. C'est

là un service inappréciable rendu par le christianisme à la
philosophie, tant il est vrai que la confusion du philosophique et

du religieux, de la philosophie et de la théosophie, de l'humain

et du divin a toujours été et reste encore une des hypothèques
les plus lourdes qui pèsent sur l'entreprise philosophique.

IL L'AMORCE DE LA SYNTHÈSE CHRÉTIENNE

i. L'affrontement de l'hellénisme et du christianisme se

réalise donc dans un contexte de confusionnisme, dans une

ambiance de syncrétisme 1 dans laquelle la philosophie s'enlisait

et perdait son vrai visage. Le christianisme y surgit comme

une puissance purificatrice et clarificatrice.

Il est ressenti comme tout autre que la philosophie d'alors :

les Grecs qui embrassent la foi chrétienne ont bien le sentiment
de se convertir, de rompre avec un monde et d'adhérer à quelque
chose de radicalement nouveau. Il se présente comme un salut

qui, parce qu'il est purement gratuit, nous affranchit d'un coup
de toute mixture philosophique. Ce n'est pas en tant que
syncrétisme nouveau que le christianisme conquiert le monde

antique ; il heurte de front les syncrétismes ambiants.

1 Le mot caractérise bien l'époque dans le sens qu'une fausse étymologie
a accrédité : mélange et amalgame. En fait, le mot auYKprynouó; signifiait
l'union de deux Cretois, c'est-à-dire, puisque les Cretois étaient réputés
menteurs, l'union factice et momentanée de deux fourbes qui se liguent pour en

duper un troisième (voir l'observation de L. Robin à l'article « Syncrétisme » du
Vocabulaire de Lalande). Syncrétisme garde d'ailleurs quelque chose de cette

signification : il s'agit d'un accord superficiel et inauthentique d'éléments
hétérogènes et disparates dont les différences irréductibles sont estompées. Il
implique un aplatissement des doctrines, vidées de leur substance essentielle,

un brouillage des plans, surtout des plans philosophique et religieux, puisque
le mot syncrétisme est réservé à la confusion intellectuellement faible de ces

deux plans.
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Mais lui sera-t-il possible de ne pas se laisser contaminer

Pour lutter contre eux, il lui faut hélas descendre sur leur
terrain, adopter leur langage et, à travers cette KOivrj grecque
tout imprégnée de ce confusionnisme, réussir à prêcher, à

expliquer et à faire comprendre ce salut tout autre. Il faut
parler grec, penser grec, penser syncrétisme pour annoncer
Jésus-Christ. Il faut parler stoïcien, comme saint Paul qui parle
de TTveOLia et développe une sorte de cosmologie dans l'Epître
aux Colossiens, il faut parler le langage des philosophes et des

syncrétistes, comme saint Jean qui parie de Logos. Ainsi, peu
à peu, dès le Nouveau Testament lui-même, nous assistons à
l'élaboration d'une forme intellectualisée de la foi : le dogme. Il
est né de ce besoin primordial de combattre l'ennemi n° i : le

syncrétisme, qui le plus souvent se présente sous la forme
particulièrement redoutable de l'hérésie chrétienne. Si, dans les

toutes premières communautés chrétiennes de Juifs ou de

Grecs sans culture, la foi n'éprouvait pas le besoin de se
formuler intellectuellement en dogme, n'en déduisons pas (on ne
l'a que trop fait que le dogme serait lui aussi un amalgame
syncrétiste qui serait venu se plaquer sur une foi originelle et

pure qui, elle, par essence serait pur sentiment, simple mouvement

du cœur.
Non, le dogme n'est pas une forme aberrante ou impure de

la foi (ou de la raison). Il est originellement l'expression
consciente d'une foi antisyncrétiste par essence au sein d'une
ambiance syncrétiste. Force était de marquer avec toujours
plus de netteté et de subtilité le point précis où les voies se

séparent entre la foi chrétienne et les spéculations philosophico-
religieuses. Le dogme vise à purifier et à sauvegarder la foi,
non pas à lui superposer une doctrine. Il est une arme contre
l'hérésie. Loin d'être un essai d'harmoniser hellénisme et
christianisme, il est une formulation de la foi dans un langage
intellectuel, c'est-à-dire grec, capable de tuer dans l'œuf la tentation
syncrétiste propre au monde grec d'alors. Le dogme clame
le divorce irréductible entre l'hellénisme philosophique et la foi.

Mais peut-on traduire ainsi sans trahir Le risque était
énorme. Une fois exprimé intellectuellement, le christianisme
se trouve de plain-pied avec la « philosophie » ambiante et il ne

peut manquer de se dire : la philosophie prétend être une
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sagesse salutaire. En fait il n'y a que l'Evangile qui apporte
le salut : le christianisme est aussi une philosophie, et comme il
apporte le vrai salut, il est la meilleure philosophie, la seule
vraie. Justin ne dira-t-il pas que le christianisme est « la seule

philosophie sûre et utile » Tatien, l'apologète antiphilosophe,
n'appellera-t-il pas lui aussi sa religion « notre philosophie »

En prenant conscience de lui-même intellectuellement, le

christianisme en vient à se prendre pour ce qu'il n'est pas :

pour une « philosophie », c'est-à-dire, dans le sens de l'époque,
pour un syncrétisme d'un type nouveau, parmi les autres. Peu

importe qu'il se considère comme une meilleure philosophie, ou,
comme dira Justin, une philosophie qui est seule à s'affirmer
avec autorité divine et « avec démonstration à l'appui ». Ce

n'est encore qu'une manière de se replonger plus sûrement dans
le confusionnisme ambiant et, avec bonne conscience, de s'enliser

dans cela même qu'à l'origine il voulait combattre. Le
christianisme se désagrège à son tour et vient prendre place,
comme une simple variante, dans la tradition déjà riche du
syncrétisme judéo-hellénistique qui depuis trois siècles déjà
avant Jésus-Christ fleurissait à Alexandrie, avec Aristobule, par
exemple, qui faisait dériver de Moïse les doctrines de Socrate
et de Platon, avec Philon le Juif qui s'appuyait sur Platon et
les Stoïciens pour faire l'exégèse des textes bibliques. D'ailleurs
de leur côté, les syncrétismes païens s'efforçaient de transposer
le christianisme, de le confisquer à leur profit, de l'absorber
dans le syncrétisme.

2. Il s'en est fallu de peu que le christianisme se laissât
prendre à la glu dont il s'efforçait de se déprendre. Il s'est

pourtant sauvé. Comment l'a-t-il pu Ce qui l'a sauvé, c'est
d'abord la conscience du tout autre qui ne s'est pas émoussée

trop vite. Grâce à saint Paul et à saint Jean, puis grâce aux
apologètes antiphilosophes comme Tatien ou Tertullien, la foi
garde une conscience d'elle-même qui la préserve : le point de

rupture avec la « philosophie » reste marqué, visible. Et cela
d'autant plus que, en face du christianisme, une culture païenne
pure, ou relativement pure, reste présente qui ne peut naturellement

que refuser au christianisme le droit de s'arroger le

titre de philosophie, en maintenant devant lui l'image, même
un peu pâle, d'une philosophie pure et authentique.
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Au IIe siècle, cette culture grecque connaît une renaissance.
Un mouvement de retour au classicisme se dessine ; un néo-
atticisme qui a marqué profondément la langue des écrivains
permet au paganisme hellénique de se dégager un peu de sa

gangue orientale et syncrétiste et de retrouver quelque pureté.
Une renaissance philosophique, celle du platonisme moyen, et

une reviviscence du stoïcisme redonnent à la réflexion un peu
plus de consistance et de valeur philosophique. A l'amalgame
informe des syncrétismes philosophico-religieux succède une
forme déjà plus philosophique ou plutôt une forme j^roprement
philosophique : l'éclectisme.

En effet, si le syncrétisme représente l'amalgame d'éléments
hétérogènes (parce que religieux pour une part et philosophiques
pour une autre part), l'éclectisme est la réunion par juxtaposition

de thèses philosophiques conciliables. L'éclectique choisit,
fait un tri ; il recoud des parties isolées d'un système avec des

parties détachées d'un autre. L'homogénéité, sans être parfaite,
est déjà supérieure. Ce qui manque encore, c'est un point de

vue synthétique et organisateur capable de créer une unité
qui soit plus qu'une juxtaposition. L'éclectisme qui fleurit à

cette époque (pensons à la figure du Plutarque des Moralia),
comme celui de la Nouvelle Académie au Ier siècle avant Jésus-
Christ, comme celui de V. Cousin également, n'est donc pas
une philosophie au sens plein et original, au sens où Platon
disait que « le dialecticien est synopticien ».

Du moins la philosophie est-elle présente et respectée comme
telle. La philosophie que le christianisme rencontre, ce n'est
plus la théosophie alexandrine, mais de nouveau Platon, Aristote,

les Stoïciens. Une exigence de rigueur, de clarté, de

rationalité, une certaine aspiration scientifique s'affirment et l'on
éprouve le besoin de formuler le christianisme aussi sur le plan
d'un clair savoir. C'est dans l'Ecole d'Alexandrie, à la fin du
IIe et au début du IIIe siècle, avec Clément et Origene, que
s'opère un affrontement de ce nouvel hellénisme et du christianisme

sur le plan de l'éclectisme. Alors que la lutte contre les

syncrétismes s'était essentiellement poursuivie dans la prédication,

ce sont maintenant des problèmes d'enseignement, des

problèmes de professeurs et d'érudits qui se posent au sein de

l'Ecole dite catéchétique de Clément d'Alexandrie. Le milieu
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est grec, très informé de philosophie classique, et l'enseignement
chrétien assez semblable dans son organisation et son esprit à
celui des écoles païennes.

On voit naître une forme d'humanisme chrétien qui se

développe lui aussi en éclectisme. L'idée directrice est celle-ci : la
philosophie est bonne, mais elle est mêlée, l'ivraie pousse avec
le bon grain. La foi permet précisément de faire le tri ; jouant
le rôle de critère de sélection, elle appelle et consolide elle-même
l'éclectisme philosophique et lui donne sa raison d'être et sa
consécration. Comme dit Justin : « Tout ce qui s'est dit de bien
et de juste dans le monde entier nous appartient à nous autres
chrétiens. » La culture et la philosophie antiques peuvent donc
être intégrées dans la foi, comprises dans et par le christianisme
qui, de militant qu'il était, est devenu assimilateur. C'est ainsi
que pour Clément les deux vertus fondamentales sont l'apathie
stoïcienne et la charité chrétienne. La philosophie païenne
constitue un propédeutique qui conduit au Christ et qui permet
de s'élever à une gnose supérieure, à une science de la foi. A
la gnose syncrétiste succède une gnose scientifique et intellectuelle.

L'éclectisme donne le coup de grâce au syncrétisme
comme plus tard la synthèse augustinienne supplantera
l'éclectisme.

Pourquoi Clément ou Origene ne dépassent-ils pas le niveau
de l'éclectisme philosophique C'est que pour eux la philosophie

n'est pas un point de vue précis, une méthode, une
doctrine unique vécue personnellement et profondément. Ce sont
toutes les phUosophies, la somme ou le commun dénominateur
de toutes les doctrines (ne faut-il pas convenir que l'éclectisme
est typiquement la philosophie des professeurs La rançon
d'un tel humanisme chrétien, c'est qu'une fois de plus le
christianisme prend la figure d'une philosophie religieuse grecque
parmi les autres — la meilleure de toutes pour la simple raison
qu'elle a écrémé le meilleur de toutes les philosophies et l'a
incorporé à la foi En l'absence d'un point de vue synthétique,
cette intégration n'est guère plus qu'une juxtaposition sous le

patronage de la foi.
Il faut reconnaître que la faiblesse de la philosophie

ambiante a facilité cette collaboration et accrédité l'idée d'une
convergence naturelle entre philosophie et christianisme, l'idée
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bâtarde d'un humanisme chrétien. Les divergences et les

incompatibilités entre Platon, Aristote ou les Stoïciens ne mettent
pas les éclectiques devant la nécessité d'une option philosophique

: elles les confirment dans la conviction que toutes ces

vérités philosophiques ne sont que partielles, incomplètes ou
probables et que de leur somme seule peut résulter quelque
chose comme la vérité. La foi chrétienne vient comme un
ciment retenir et souder ensemble toutes ces demi-vérités. Trop
peu mise en question par une philosophie faible, la foi a été

encouragée à s'affaiblir elle aussi, à se gauchir en se transposant
pour ainsi dire sur le plan de la philosophie. Le christianisme
triomphe pourtant, et facilement, car il garde l'initiative et la
supervision de l'ensemble. Il n'a au fond rien à craindre d'une
telle philosophie. A maints égards, il peut même s'imaginer
avoir tout à gagner. De même qu'après l'Edit de Milan qui le

consacrait religion officielle de l'Empire, le christianisme encadre

l'Etat, de même la foi encadre les philosophies sans les
éliminer. Mais pour l'Eglise comme pour la foi cette consécration

politique et philosophique ne va pas sans danger.
Ainsi le christianisme coatinue à se prendre pour ce qu'il

n'est pas, pour une forme d'humanisme, pour une philosophie.
Le triomphe trop aisé de l'humanisme chrétien compromet la
conscience que la foi chrétienne peut et doit garder de ce qu'elle
est, la conscience du salut tout autre dont elle est appelée à

témoigner. Comment en serait-il autrement lorsque la
faiblesse de la philosophie ambiante désarme pour ainsi dire le

christianisme, désamorce l'explosif de la foi et incite le
christianisme à se substituer à la philosophie par le fait même qu'il
prétend apporter à celle-ci le couronnement de la foi.

3. Mais imaginons maintenant que la foi chrétienne
rencontre en face d'elle une philosophie autre qu'un éclectisme,
une philosophie assez consciente d'elle-même et assez fortement
synthétique pour ne pas se laisser domestiquer, utiliser ou
absorber, une philosophie qui a retrouvé un visage. Celle-ci
mettra en question la foi, elle lui montrera par sa seule présence

que la philosophie n'était pas ce qu'elle croyait et du même coup
elle l'empêchera de se prendre elle-même si facilement pour une
philosophie ou un substitut de philosophie ; un humanisme
chrétien d'allure éclectique ne sera plus possible ; le dogme
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chrétien redeviendra ce qu'il doit être, non pas une doctrine
ou une métaphysique chrétienne, mais la vigilance même de la
foi. Car si la philosophie païenne est de nouveau sérieuse, la
foi trouvera à qui parler et devra redoubler de vigilance : elle

reprendra une conscience plus pure d'elle-même. Et inversement
si la foi est de nouveau vigilante, la philosophie, mise en question

dans ses prétentions religieuses, sera ramenée à sa place
de philosophie et reprendra également une conscience plus
nette de ce qu'elle est.

C'est bien ce qui se passera aux IIIe et IVe siècles. Une
philosophie digne de ce nom a surgi, celle de Plotin, dernière

grande floraison de l'Antiquité, une philosophie qu'on peut
vivre profondément, dans laquelle on peut s'engager entièrement

à l'exclusion de toute autre, non pas un éclectisme pour
former l'esprit ou l'orner, mais de nouveau une de ces
philosophies totales comme celles de Platon ou d'Aristote.

La philosophie enfin restaurée dans le néoplatonisme va
contribuer à dégager le christianisme de l'ornière de l'éclectisme
et faire éclore un premier essai de synthèse philosophique
chrétienne, celle de saint Augustin. L'évêque d'Hippone avait
rencontré la philosophie sous la forme d'une philosophie qui a

un visage ; il l'avait vécue personnellement puisque, avant de

se convertir au christianisme, il s'était converti au plotinisme.
Pour la première fois depuis quatre siècles, une forte philosophie

et une forte foi s'affrontent, et elles s'affrontent dans une
même conscience. Les conditions d'une véritable synthèse se

trouvent données. Il ne s'agira plus d'amalgame syncrétiste ni
de juxtaposition éclectique. — Il n'entre pas dans notre propos
de décrire la structure et le détail de cette synthèse : ce qui
nous importe, c'est de dégager ses conditions de possibilité.

La synthèse augustinienne s'est réalisée dans un ordre donné.
Saint Augustin est allé du néoplatonisme au christianisme ; il
a pu ainsi conserver présentes à l'esprit les différences, voir
clairement le point de rupture entre le Dieu connu du
néoplatonisme et le Dieu chrétien qu'on « tient » par la foi, dont
on «jouit» (habere Deum, futi Deo). Il évitait de ce fait le
confusionnisme et « les disgrâces de l'éclectisme », comme disait
Léon Brunschvicg. Il n'en cherche pas moins la synthèse par
fusion de la philosophie grecque et de la foi, et non pas,
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comme saint Thomas plus tard, une synthèse par distinction
radicale.

Pour saint Augustin, comme pour les Grecs, la philosophie
est recherche du souverain bien et Dieu est le principe et la
fin de cette recherche. Mais ce qui est entièrement neuf, c'est

que la rencontre avec le Dieu de Jésus-Christ, l'expérience de

la conversion, met en question ce Dieu de la philosophie sans

que pour autant le croyant Augustin renonce à la philosophie.
C'est la philosophie qui va se transformer : elle va prendre son

départ dans la foi (et cette foi c'est la foi chrétienne) et baigner
d'emblée dans la grâce, se mouvoir entièrement (comme activité
rationnelle) à l'intérieur de la foi. La raison part de la foi parce
que la foi est la seule voie vers la sagesse, vers le Dieu vivant.
La foi n'est ni le fondement ni le couronnement de l'édifice
philosophique, elle en est la lumière intime. Cela ne signifie

pas que la raison va se mettre sous la dépendance de la foi,
attendre d'elle des mots d'ordre. Si c'était cela, il serait bien
clair qu'on ne pourrait plus parler de philosophie et que, de

nouveau, le christianisme se prendrait pour le substitut de la
philosophie. Il n'en est rien car il n'y a qu'une même lumière

pour la raison et pour la foi. Il faut bien voir que le problème
de la synthèse se situe pour saint Augustin au delà de l'opposition

qui nous obsède aujourd'hui : raison-foi. La philosophie
augustinienne est la négation même de cette opposition : c'est
là sa force et sa faiblesse; il ne saurait y avoir pour lui de

raison seule, autonome, lorsqu'il s'agit de la vraie philosophie.
En cela, il reste bien un philosophe grec qui ne connaît de

raison que divine. Ou plus exactement, il est un philosophe
hellénistique convaincu que ce n'est pas le savoir désintéressé

qui assure la sagesse, le savoir qui a sa fin en lui-même (Platon,
Aristote), mais, comme pour les Stoïciens ou Plotin, le savoir
salutaire, la conversion intérieure de la conscience. Mais il est

un philosophe chrétien, qui se sépare des païens sur la question
des moyens de parvenir à la sagesse. L'homme est impuissant
à réaliser seul la conversion, il reçoit par grâce le pouvoir
d'atteindre la sagesse. La philosophie sera chrétienne ou elle ne

sera pas, tel est le fond de l'expérience augustinienne de la
conversion. Philosophie païenne est une contradiction dans
les termes.
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Cette synthèse, on le voit, reste à bien des égards dans la
ligne des efforts des premiers siècles. Si elle est synthèse malgré
tout, c'est que l'exigence philosophique néoplatonicienne et
l'exigence chrétienne de la foi étaient trop fortes pour que
l'une ou l'autre abdiquât ou absorbât l'autre. Seule la force du
néoplatonisme a sauvé le christianisme de saint Augustin du
confusionnisme philosophique. Et seule sa foi l'a empêché de

n'être qu'un philosophe hellénistique à côté des autres.
Nous ne pouvons poursuivre ici l'histoire mouvementée des

tentatives de synthèse chrétienne. La synthèse augustinienne
s'imposera et subsistera pendant sept siècles jusqu'au moment
où une nouvelle grande philosophie païenne, celle d'Aristote,
fera son entrée sensationnelle dans l'Occident chrétien. La
philosophie aura alors repris un visage encore plus total, plus
scientifique, plus structuré que le néoplatonisme. En face de ce
vis-à-vis puissant, le christianisme une fois encore se trouvera
mis radicalement en question. Et cet aristotélisme qui triomphait

sans conteste depuis des siècles dans le monde arabe se

trouvera lui-même sérieusement mis sur la sellette par la foi
très vive du siècle de saint Louis. Une crise philosophique et
chrétienne secoue la chrétienté jusqu'à ce qu'un homme, saint
Thomas, qui a vécu profondément cette philosophie païenne et
cette foi, élabore une nouvelle synthèse. Dans le thomisme, et
de la façon la plus nette, la philosophie ne se prend désormais
plus pour une religion, ni le christianisme pour une philosophie.

Sautons ensuite au XVIIe siècle : comment imaginer la
synthèse de Malebranche sans le choc de la philosophie pure
qu'était le cartésianisme, et d'autre part sans la mise en question

de ce cartésianisme par la foi Comment également
comprendre l'antisystème de Kierkegaard au XIXe siècle sans
le vis-à-vis de Hegel dont il subit la marque décisive et qu'il
met non moins radicalement en question

Conclusion

Nous pouvons souscrire entièrement à l'affirmation, tant
discutée, d'Emile Bréhier dans son Histoire de la philosophie :

« Il n'y a pas de philosophie chrétienne propre impliquant
une table des valeurs intellectuelles foncièrement originale et
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différente de celle des penseurs du paganisme. » En effet, il n'y a

jamais encore eu de philosophie naturellement chrétienne. Sans

le vis-à-vis d'une philosophie païenne, le christianisme s'est
montré jusqu'ici impuissant à créer sa philosophie propre. Sans

cet affrontement, le christianisme ou bien se replie sur la simple
foi (car il est toujours permis à un croyant, du point de vue
chrétien, d'ignorer la philosophie, comme il est permis à un
philosophe, du point de vue philosophique, d'ignorer la foi),
ou bien, lorsqu'il rencontre une philosophie païenne trop faible,
il glisse sur la pente du confusionnisme et cède à la tentation
de se prendre pour une meilleure métaphysique, pendant que
le dogme, s'abâtardissant en doctrine, devient dogmatisme.

Mais, dans l'affrontement avec une philosophie païenne,
s'ouvre la possibilité d'une synthèse philosophique chrétienne.
Celle-ci s'avère exactement proportionnelle à la pureté et à la
puissance de l'exigence philosophique païenne qui lui fait face

et par laquelle la foi chrétienne consent à se laisser mettre en

question. Nous avons essayé de montrer ce parallélisme aux
trois stades du syncrétisme, de l'éclectisme et de la synthèse.

Nous constatons en outre que le problème de la raison
autonome et de la foi n'existait pas chez les Grecs, qu'il n'est pas
le point d'affrontement initial de l'hellénisme et du christianisme,

et qu'il ne faudra pas attendre moins de douze siècles

pour le voir surgir. Il ne pouvait apparaître qu'avec une synthèse

par distinction comme l'est le thomisme, et encore seulement
comme conséquence de cette synthèse tardive.

Cependant il est peut-être plus important encore de se

demander si, en dehors de toute synthèse philosophique
chrétienne, le christianisme a transformé la philosophie comme telle
et a exercé une influence notable sur son développement. Nous
sommes en mesure de répondre sans hésiter par l'affirmative,
contrairement à la conclusion négative d'E. Bréhier. Le
christianisme en effet a puissamment contribué à enlever à la
philosophie sa portée et ses prétentions religieuses et à lui faire
prendre conscience de sa rationalité autonome. De toutes les

religions, il était peut-être la seule à pouvoir valablement et

profondément lui contester sa valeur religieuse. Malgré la
vigueur de la tradition philosophique grecque qui s'est affirmée

jusqu'à aujourd'hui et qui tend à lui conserver cette valeur,
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on peut dire que la philosophie non seulement s'est sécularisée
de plus en plus, mais qu'elle s'est constituée toujours davantage

en métaphysique de l'ici-bas, en philosophie de l'homme
en tant qu'homme, en réflexion sur la finitude et la condition
humaine. C'est avec Kant, avec Nietzsche et avec la philosophie

de l'existence qu'on voit la philosophie s'installer le plus
délibérément dans l'ici-bas.

Grâce au christianisme, la philosophie se trouvait, une fois
encore et en un sens nouveau, ramenée du ciel sur la terre, comme
avait déjà tenté de le faire Socrate qui affirmait, dans l'Apologie,
ne posséder qu'une « science humaine » et voyait dans le
« Connais-toi toi-même » et l'ignorance consciente le moyen
radical d'humaniser le savoir. Sans le christianisme, l'Occident
aurait-il jamais développé de lui-même, par une exigence purement

intérieure à la philosophie, cet embryon socratique d'une
philosophie proprement humaine Il faut en douter quand on
voit qu'un Platon et un Aristote se sont hâtés de rediviniser
la philosophie, chacun à leur manière, et que, même après des

siècles de christianisme, cette tendance renaît sans cesse. Dans

une tradition authentiquement socratique et chrétienne,
Descartes, dans son Discours de la Méthode, comptera la philosophie

au nombre des « occupations des hommes purement
hommes » à la différence de la théologie où il est « besoin d'avoir
quelque extraordinaire assistance du ciel et d'être plus
qu'homme ». Mais Spinoza, Leibniz, et même Malebranche
l'ont-ils écouté

Ainsi donc l'ébranlement chrétien a plongé la philosophie
dans une crise dont elle n'est au fond pas encore sortie, dont
même à maints égards elle n'a pris nette conscience que dans
les temps modernes : elle est devenue plus problématique à ses

propres yeux, mais en même temps elle en a été comme trempée

et galvanisée, tant il est vrai qu'il n'y a pas de conscience
de soi plus aiguë que chez celui qui se trouve contesté et qui
est devenu une question pour lui-même. Grâce au christianisme,
la philosophie a conquis un bien précieux : l'autonomie de la
raison humaine ; ou en tous cas elle a commencé à voir plus
clairement ce que signifie cette autonomie.

Pierre Thévenaz.
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