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EXISTENCE ET RATIONALITE

On sait l'extraordinaire faveur attachée depuis plusieurs années

à l'idée d'existence en philosophie : idée qui cristallise aujourd'hui
les recherches comme la « nature » au XVIIe siècle, la fameuse

«raison» au XVIIIe, 1'« histoire » au XIXe siècle, plus récemment
la « Vie » — avec un grand V.

Mon but n'est pas d'en esquisser l'histoire, de dresser — d'autres
l'ont déjà fait — l'arbre généalogique de l'ainsi dit « existentialisme

». Je me contenterai de rappeler brièvement, pour y trouver
un point de départ, la polémique engagée contre Hegel par Kierkegaard,

le premier qui parle d'une « philosophie de l'existence » opposée

à la philosophie spéculative.
Indépendamment de la structure architecturale du système, le

pivot de l'hégélianisme est la méditation de l'absolu avec lui-même.

Hegel veut prouver que le moment de l'opposition est nécessaire à

l'apparition de la conscience de soi, et que l'idéal d'une pure
intériorité est illusoire. Il décrit, à partir de la conscience la plus
immédiate, le mouvement dialectique de cette conscience jusqu'à
l'apparition de la conscience philosophique, et nous présente ce

mouvement comme nécessaire. Il faut que l'individu meure à sa

subjectivité pour que vive l'universel concret. L'hégélianisme témoigne
d'une foi virile dans la pensée, conscience que l'Etre prend de lui-
même, et par là seule juge du vrai et du faux. Il manifeste un effort

prodigieux de saisir l'Absolu dans un rapport d'immanence
toujours plus large et plus riche.

Pour Kierkegaard, en revanche — et c'est là le motif essentiel
de sa réaction passionnée — l'existence, dont l'homme prend
conscience dans l'angoisse et dans le désespoir, est irréductible à la pensée
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18 F.-L. MUELLER

qui prétend l'unifier et l'harmoniser. Il ne s'agit pas de concilier
des notions antinomiques, mais d'affronter un choix qui engage tout
entière l'existence du sujet-individuel. Kierkegaard se hérisse devant
la prétention hégélienne de médiatiser l'être-là et l'absolu, l'homme
et Dieu, de dépasser la subjectivité par les conquêtes d'une pensée

gagnant toujours en maîtrise d'elle-même et en souveraineté. Entre
ces réalités séparées à ses yeux par un abîme, c'est à un choix décisif

qu'il nous veut contraindre.
Il est vrai que l'angoisse kierkegaardienne est présente, dans

quelque mesure en tout cas, chez le jeune Hegel. Mais bientôt une

dialectique la surmonte, capable à ses yeux d'intégrer la solitude

originaire du « moi » ; solitude que Kierkegaard tient pour fatale et
insurmontable rationnellement, puisque c'est par elle seule que
l'homme peut, selon lui, se mettre en quête du Dieu transcendant.

Nous nous trouvons donc bien en présence d'une double conception

du problème fondamental de la vérité : procès de la connaissance

chez Hegel, pour qui la vérité ne peut être que d'ordre conceptuel W,

mode d'existence irréductible chez Kierkegaard.
En face de la philosophie hégélienne, dont les diverses parties

concourent à construire un immense monument baroque, les pensées
de Kierkegaard constituent, à défaut d'un système, un ensemble

organique où prévaut un sens aigu de l'immédiateté, un sentiment
douloureux du caractère unique, irremplaçable, inexplicable,
indéfinissable, en un mot mystérieux, de l'individu.

Si l'on s'interroge sur l'existence humaine, sur la réalité que le

terme désigne, il apparaît vite qu'on se meut sur un terrain glissant.
Quelques efforts que nous tentions pour remonter vers ce qui serait
les origines de cette existence, celle-ci n'est jamais saisissable que

par son opposition à une autre réalité, qu'on pourra dire grosso
modo « non-moi », déterminée à son tour par la résistance qu'elle
offre à cette existence. Une dialectique constante s'établit entre soi

et le monde, entre soi et les autres, une relation vivante entre ces

deux pôles désignés par les termes d'intérieur et d'extérieur. Et ce

rapport d'interdépendance est nécessaire pour que le problème soit.

(') Phänomenologie ies Geistes, Ed. Lasson, 1921, Einleitung p. 6 (Vorrede).
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Tout ce qui devient pour nous objet de quelque façon, fût-ce
notre « moi » constitué et appréhendé sur le plan psychologique ou

caractérologique, apparaît à une distance et dans une perspective
inhérentes à cette conscience de soi grâce à quoi l'existant humain

peut dire « je ». Si l'on veut mettre l'accent d'une façon exclusive,
ou essentiellement, sur l'existence comme réalité unique, irréductible
et fondamentale, sur le mystère qu'elle représente à l'égard de ce

qui apparaîtra comme un « avant », et qu'elle représente encore par
rapport à ce qui devient un « après », c'est-à-dire à l'égard des

démarches de la pensée constitutive du savoir, la recherche portera
sur les sentiments réputés les plus fondamentaux, ou sur les structures

censément les plus profondes. Les thèmes ne manquent pas
d'une telle analyse. Nous les trouvons ou les retrouvons, diversement

orchestrés, chez les coryphées de l'existentialisme et leurs épigones :

le souci, le désespoir, l'angoisse, le sentiment du péché, la nausée,
la gêne, la honte, l'ennui, le sadisme, le masochisme, la déception,
la paresse, la fatigue... la liste pourrait être considérablement allongée.

Loin de moi l'idée que de telles études soient vaines. Tout ce

que je prétends, c'est qu'elles ne peuvent éliminer le problème
fondamental de l'homme comme conscience de soi. Il est aisé d'observer

que les essais d'appréhender le sentiment de l'existence dans sa

pureté originaire ne témoignent guère d'unanimité. Chez Sartre, par
exemple, ou chez le Camus du Mythe de Sisyphe, on le trouve joint
à la révélation de la gratuité, de la contingence absolue, de l'absurde.

Auprès d'autres, comme Rousseau ou Amiel, pour ne citer qu'eux,
ce sentiment est lié au contraire à la révélation d'une plénitude
vécue, à une sorte d'identification avec la puissance créatrice de

l'univers. Il est donc permis de se demander si des expériences de

ce genre ne s'insèrent pas dans un « contexte » psychologique
particulier, où vivent des jugements antérieurs, des expériences multiples,
stimulantes ou décevantes, des dispositions actuelles, et dont
l'ensemble constitue ce que désignent les termes d'intelligence, de

sensibilité, de tempérament, de caractère ; de se demander en somme si

elles n'impliquent pas un choix déjà, et une attitude. Dans le cas
de Rousseau ou d'Amiel, par exemple, se manifeste indéniablement
une tendance particulière à la rêverie, un goût orgueilleux de

l'indéterminé, une complaisance à caresser l'infinité des possibles ; en bref,
une inclination au panthéisme, à l'identification, à la fusion. Quant
à Sartre on pourrait le caractériser sur la base des classifications
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de M. Le Senne (qui a peut-être songé dans son livre à l'auteur de

L'Etre et le Néant), comme « un nerveux à court d'excitant ».

Encore une fois, je n'entends pas du tout contester la réalité ni
la légitimité de ces expériences. La question est seulement de savoir
si elles peuvent fonder une philosophie valable pour tous les hommes.

N'y a-t-il pas des sentiments — peut-on se demander encore —
répandus collectivement à certaines époques, propres à une culture
ou à une absence de culture, dont il faille user avec circonspection
lorsqu'on veut décrire la condition humaine en général L'angoisse
kierkegaardienne n'exclut pas l'eroico furore de Giordano Bruno. La
découvre-t-on chez les Anciens Ou chez les bouddhistes, dont on

ne saurait dire qu'ils ont du monde une vision optimiste
On se trouve donc en présence d'un double « contexte », psychologique

et social, qui rend problématique toute ouverture ontologique
demandée à l'une ou l'autre de ces expériences. Dans les philosophies
contemporaines de l'existence, il est facile de déceler une vive déception

à l'égard de la tradition philosophique. Une déception qu'expliquent

sans doute les vicissitudes des explications métaphysiques du

passé, où l'on a trop attendu de la raison. Elle a incité certains de

nos contemporains, apparemment des plus lucides, à un repliement
boudeur, à une sorte d'isolement de l'homme dans l'univers.

Qu'est-ce maintenant que la raison, ou plutôt le rationalisme,
puisque c'est aux philosophies dites rationalistes que s'opposent les

doctrines fondées sur l'existence.

On admettra sans doute que le rationalisme, d'une façon très

générale, consiste en une sorte de souveraineté reconnue à la pensée

discursive, à la démonstration logique. Mais il convient de remarquer
que cette souveraineté s'est exercée dans l'histoire sur des contenus
différents, qui l'ont conduite aux affirmations les plus diverses, voire
les plus divergentes, selon les principes (je ne dis pas encore les

postulats) qui ordonnent la démonstration.

Depuis les Eléates qui affirmèrent la primauté de la raison et de

l'identité avec une radicale intransigeance à l'égard de l'expérience
et du sens commun, que de doctrines jalonnent, véritables pierres
milliaires, la voie royale du rationalisme Au thomisme, qui prouve
rationnellement les dogmes de la Création, de l'Incarnation et de la

Trinité, font écho — par delà les grands systèmes conçus par la
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raison du XVIIe siècle — les doctrines du XVIIIe, démontrant
non moins rationnellement l'inanité de ces dogmes... Rationaliste
encore le système hégélien, qui substitue à la logique de l'identité
celle de la synthèse des contradictoires, et, rationaliste toujours, le

matérialisme dialectique de notre époque.
Mais si les rationalismes se succèdent et ne se ressemblent pas,

ce qui peut déjà nous suggérer qu'ils justifient des intuitions du
monde liées à une mentalité historiquement conditionnée et par
elles-mêmes d'une rationalité pour le moins hypothétique, il demeure

vrai que l'existence pure est une notion résiduelle, et que toute
idée de l'homme, dans ses diverses activités, implique nécessairement la

pensée discriminatrice de plans comme le physique, le physiologique,
le psychologique, le moral, le social, le religieux, le métaphysique. Je

me borne à effleurer ici un point qui sera développé plus loin.
#

# #

Restent les sciences, dont l'essor est stupéfiant. Rarissimes sont
ceux qui le déplorent, quels que soient par ailleurs les dangers,

fréquemment illustrés, des applications scientifiques. Lors des

deuxièmes Rencontres internationales de Genève, consacrées
précisément au problème du progrès technique et moral, les thuriféraires
de la science ne se heurtaient pas à des ennemis de la technique en

soi, mais de ses abus.

Il n'en faut pas moins beaucoup d'illusion pour croire qu'on
demeure sur le plan de la science en affirmant un « scientisme »

exclusif, et en opposant une dédaigneuse fin de non-recevoir à tout
problème du genre de ceux qui nous préoccupent aujourd'hui. Je

pense à un Marcel Boll, par exemple, qui dans la même catégorie

psychiatrique des « cyclothymes » range mystiques et métaphysiciens,

occultistes et psychanalystes, radiesthésistes et homéopathes,
tous des malheureux qui manifestent un tréfonds de l'âme explicable

en droit par la structure et l'évolution physico-chimique du

système nerveux. « Le jour où — par une méthode vraisemblablement

biologique que nous ne soupçonnons pas — les systèmes
nerveux fonctionneront bien, tous les hommes seront heureux. » G)

Et l'on se rappelle les décrets de Jean Rostand sur l'homme non
moins assujetti dans la dernière de ses démarches, qu'il réfléchisse,
calcule ou délibère, que la chenille rampant vers la lumière.

(') L'Occultisme ievant la science, Paris, Presses universitaires de France, 1947,
p. 129.
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Il est clair que l'attitude ici, prétendument scientifique, consiste
à affirmer plus qu'on ne sait, au mépris fâcheux des sages prescriptions

de Descartes. En attendant que les actes moraux de l'homme

s'expliquent simplement comme des tropismes, il faut vivre. Et
c'est une singulière manière de vivre, pour un être humain, que de

vivre pour ainsi dire à la charge de la postérité. Il est hors de doute

que les progrès des sciences, par quoi s'affirme avec tant d'éclat
le pouvoir de l'esprit humain sur les choses, laissent ouverts nombre
de problèmes et même qu'ils en ouvrent de nouveaux. Et celui-ci,

qui les condense : la réalité sera-t-elle un jour entièrement transparente

à l'esprit, ou y a-t-il par nature de l'inexplicable, de l'opaque,
de l'inassimilable En science, ne voyons-nous pas les explications,
toujours partielles, s'entrecroiser et ne résoudre point l'exigence
d'une explication qui soit véritablement « en dernière analyse »

Aujourd'hui que l'infiniment petit et l'infiniment grand ont révélé

une complexité prodigieuse, et hier encore insoupçonnable, on ne
saurait dire pour autant que nous possédons une science définitive
du monde. Il est de plus difficile de se représenter aujourd'hui la

nature comme une réalité dont on soulève peu à peu les voiles ;

car il reste, de toute façon, l'intervention active du sujet humain
créateur de la science.

On a tant écrit dans le monde contemporain sur l'homme qui
n'est pas une chose, qui ne peut être dénombré sans une mutilation
essentielle : celle de sa subjectivité, de sa véritable existence, que je
m'abstiens d'y insister ici. La plupart des philosophes contemporains
ont illustré à leur façon les caractéristiques de cet être inachevé,
qui se transcende et vit toujours au-delà de lui-même. Durée bergson-
nienne, dépassement et histoire chez Croce et Gentile, choix et
liberté chez Jaspers, souci chez Heidegger, projet chez Sartre, sont
autant de notions qui les expriment à des titres divers. L'homme
ne se résorbe pas dans le monde, il témoigne d'une préoccupation
essentielle de le comprendre et de le modifier ; aussi la psychologie
ne peut-elle suffire, ni la sociologie, à en rendre compte pleinement.

Nous avons ainsi constaté successivement :

i° que le sentiment de l'existence ne nous fournit aucune révélation
dont la validité ne puisse être mise en doute comme fondement
d'une philosophie,
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2° que la raison a justifié au cours de l'histoire des intuitions du
monde très diverses,

3° que la science enfin n'est pas fondée à s'imposer d'une manière
exclusive.

Ce tour d'horizon ne nous a guère apporté d'éléments positifs,
et j'en reviens au problème dont j'ai dit d'emblée qu'il demeurait
essentiel : celui de la conscience de soi.

Sur le plan théorique pur, nous sommes enfermés par elle dans la

tautologie du « moi — moi », dans le « je pense que je pense »

indéfiniment poursuivi. Si l'on pose comme un absolu cette subjectivité
au sens fort, il ne restera plus qu'à lui adjoindre, sur les traces de

Descartes, l'autre absolu d'un objet dépouillé de toutes ses qualités
considérées comme « secondes », quitte à réduire ensuite l'un et l'autre
à une substance, qui serait finalement la seule véritable : celle de

Dieu dans son acte éternel ; mais on n'aura pas de la sorte expliqué
l'indéniable fusion de la res cogitans et de la res extensa dans la réalité
concrète.

D'autre part, il est vrai que l'unité de l'homme et du monde ne

s'impose pas comme une donnée. Elle ne peut être qu'inférée, par
exemple de la vie pratique, s'il est vrai que des phénomènes comme
ceux de la respiration, de la nutrition ou de la sexualité, manifestent
la capacité du désir d'assimiler son objet, de le faire sien, de le faire
soi, et le nier ainsi comme réalité objective. C'est même cette action

négatrice, selon Hegel, qui a conduit l'homme à la conscience de sa

propre réalité subjective.
Sans préjuger ici de ce que peut valoir l'explication hégélienne

des origines de la conscience de soi, je constaterai que le principal
reproche adressé par les écoles existentialistes à cette philosophie,
c'est de perdre le moi, ou plutôt le sentiment du moi, dans le « non-
moi », dans l'objectivité. Ou mieux encore, puisque le « moi » concret
hégélien vit dans la fusion du moi et du non-moi, elles lui opposent
l'impossibilité d'une telle intégration, au nom du moi personnel dans

sa réalité unique et irréductible. Et je dirai d'emblée qu'une telle

opposition me paraît insoutenable sans des correctifs qui en

restreignent singulièrement la portée, car elle conduirait autrement à

la contemplation narcissique de ce « moi » pur détaché, anxieux de

se saisir toujours dans sa précieuse émergence, hanté par le temps
qui le ronge et le conduit à sa mort. Il suffit de réintroduire l'intuition
ou l'idée de l'existence humaine comme le véhicule d'une autre
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réalité, quelle qu'elle soit, pour que la pensée hégélienne reprenne
de ses droits.

A l'égard de Descartes, on oppose à la pensée indéterminée qu'il
nous révèle, envisagée seulement comme la puissance qu'elle a de

s'exercer, la pensée du moi concret, avec les qualités et possibilités
qui lui sont propres. Je vois bien la validité de l'objection au cogito,
mais en observant que le désir de se maintenir au niveau du moi

spécifié ne signifie pas qu'on puisse remonter jusqu'aux fondements
de ce moi — c'est-à-dire jusqu'à la naissance en lui des possibles.

Je rappelle à ce propos mes remarques du début sur les tentatives
de cueillir dans ses profondeurs le sentiment de l'existence.

De toute façon, aussitôt que le réel est révélé dans la certitude
sensible (révélation qui est corrélative à celle du moi) une dialectique
s'instaure ; elle sera dès lors inéliminable, quoique souvent méconnue.
Le sentiment de l'ineffable qui l'accompagne peut s'apparaître
lourd d'autant de profondeur et de richesse qu'on voudra, il demeure

que le seul témoignage de cette profondeur et de cette richesse en

sera les expressions du sujet sur le plan théorique et pratique.
C'est dire qu'il faut nécessairement « sortir » de cet ineffable. On ne

peut être conscient d'une expérience (au sens d'Erlebnis) sans la

penser. Encore moins peut-on décrire l'existence concrète de l'homme
sans qu'intervienne la pensée comme l'indispensable soutien des

représentations et des idées. L'homme — observe-t-on pour l'en
plaindre — est ce qu'il n'est pas et n'est pas ce qu'il est. On peut
tout aussi bien s'en réjouir, puisque cette non-coïncidence avec soi

est la condition même de la vie spirituelle, de la possibilité pour
l'être humain de se mettre à la place des autres sans cesser d'être
soi-même.

Cette condition rend impossible la description pure en philosophie.
Celui qui décrit se trouve engagé déjà dans une dialectique et son
discours qualifiera forcément le moi et le non-moi en fonction des

catégories fondamentales de la pensée. Dire « je », c'est affirmer par
là même l'humanitas, une participation à l'universel ou une
incarnation de celui-ci, et toujours dans un certain sens. L'existence
banale décrite par Heidegger, qui la distingue de l'existence authentique,

de celle qui se retrouve elle-même par la lucide acceptation
de la finitude et de la mort, n'est-elle pas réductible à l'existence
utilitaire par rapport à l'existence morale, ou tout au moins qui
s'ouvre à la vie morale
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L'unicité du sujet pur ne peut être revendiquée à titre exclusif.

J'entends, abstraction faite de la communauté qui permet la
reconnaissance de l'autre. L'individu, s'il est unique et irremplaçable,
vit en relation avec d'autres individus et avec le Tout ; et l'on peut
admettre que la saisie conceptuelle de ces rapports n'épuise pas la

richesse de l'existant, mais non pas qu'elle ne nous fait rien connaître
de lui. Reste à déterminer la portée de cette connaissance. Dira-t-on

que la pensée, cette puissance de séparation et d'intégration, est

relative à l'existence humaine Je répéterai alors que c'est elle qui
confère à cette existence le sens qu'elle revêt à ses propres yeux.
D'autre part, il est évident que la pensée n'est pas un pouvoir purement

idéal, sans morsure sur le réel, puisqu'elle rend l'homme capable
de former ces projets qui lui permettent, par le travail et la

technique, de modifier le monde naturel. Je laisse volontairement de côté
les aspects psychologiques de la question ; par exemple, le problème
de l'auto-suggestion.

C'est dire l'intérêt capital que le problème du Logos, de sa nature
et de sa fonction, revêt en philosophie. Je veux bien que l'existence
humaine précède l'essence, si l'on entend marquer par là que le

logos, ou essence détachée, implique l'existant capable d'opérer le

dégagement ; mais que l'essence soit produite, créée par cet existant,
plutôt qu'extraite, dégagée, révélée par lui, c'est une bien plus

grave question. Sans concept, ai-je observé, il n'y a pas d'affirmation
sur l'existence. Or, la question est toujours de savoir si la vie conceptuelle

constitue à l'égard de cette existence un appauvrissement ou

un enrichissement. Je répondrai pour ma part volontiers à la
normande : le concept de l'homme, par exemple, qui désigne tous les

êtres humains qui ont vécu, vivent et vivront, est pauvre par rapport
aux innombrables qualités virtuelles et actuelles de chacun de ces

êtres considéré individuellement. Pourtant le gain en extension ne

saurait être qualifié d'illusoire, puisque le concept de l'homme est

susceptible d'un accroissement indéfini, et que des définitions comme
celles d'« animal raisonnable », de « roseau pensant », de « contractant
social», d'«être qui ne coïncide jamais avec lui-même» ou de «rêveur
définitif », projettent sur un horizon vaste un faisceau de lumière

précieux, d'autant que les multiples idées qui l'entourent comme
un halo, soulèvent dans l'esprit des résonances et des échos
lointains. Ce qui importe, c'est que cet horizon ne nous fasse pas oublier
l'homme qui vit en chair et en os.
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Il me paraît de toute façon indéniable :

i ° qu'il y a un procès de la conscience dans son rapport avec l'Autre
sous ses aspects innombrables ;

2° que nos jugements de réalité, de beauté ou de vérité impliquent
une certaine foi dans leur universalisation de droit.

La position hégélienne me paraît encore valable dans la mesure
où elle affirme que toute donnée prétendument immédiate comporte
des éléments de rationalité. Il y a, dès la perception, l'Etre et l'Autre
comme catégories, et l'objet comme tel implique déjà une médiation,
puisque le ceci, Vici, le maintenant, universalisés abstraitement, sont
des positions de conscience. Hegel n'a certainement pas méconnu la

complexité de la certitude sensible, ni le caractère ineffable de l'individu,

mais il renonce à s'y attarder. Ne déclare-t-il pas dans sa

Phénoménologie de l'Esprit que la description des individualités
distinctes et concrètes, en tant que leurs inclinations particulières
diffèrent, importe moins que l'énumération des espèces d'insectes ou
de mousses C'est qu'il y a de sa part option résolue en faveur
de l'universel, volonté délibérée de faire porter son effort sur le

procès d'universalisation et d'abandonner à l'art l'expression de

l'individuel dans ce qu'il a d'unique et d'irréductible.
Pour ma part, en dépit des équivoques, souvent tragiques, et de

toutes les déceptions dans le domaine de la communicabilité, je

pense que la simple conversation, la sympathie, la collaboration
possible sur les divers plans de l'activité humaine, la communion
instaurée par certaines émotions d'ordre esthétique, moral ou
religieux, l'amour enfin et surtout, obligent à la reconnaissance d'une
certaine transsubjectivité. Une transsubjectivité dont la simple
reconnaissance ne suffit pas à résoudre le problème de la multiplicité
des consciences. Problème redoutable, qui a conduit Hegel à sa

dialectique du maître et de l'esclave. Il a voulu par elle donner un
fondement au je pense cartésien et kantien, en abordant de front
cette énigme : si la conscience de soi, en tant qu'elle se pose pour
elle-même, est certitude absolue et tend à se détacher de l'altérité,
elle n'est pas seule et apparaît nécessairement pour une autre
conscience de soi, sous la forme d'un objet, d'un être donné du dehors.
Si l'on pose d'emblée le cogito comme la capacité du « moi en général »,

comme le « Bewusstsein überhaupt », on passe délibérément sur ces

sujets-objets en relation, comme s'il y avait d'emblée en présence

un sujet pur et un donné amorphe.
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Pour Hegel, le contenu de la conscience de soi s'universalise par
la lutte que se livrent les consciences de soi opposées, au risque de

leur vie naturelle. L'homme est un être capable de s'élever au-dessus

de cette vie, de la mettre en jeu pour affirmer la conscience de

soi comme une valeur indépendante, liée elle-même à certaines
valeurs qu'elle éprouve comme inhérentes à son existence. Je n'insiste

pas sur cette fameuse dialectique, exposée par Hegel avec une

exceptionnelle vigueur de pénétration. Il me suffit de marquer qu'on
la peut aisément retrouver, ouverte ou voilée, dans toutes les

relations humaines. Je l'ai invoquée ici par rapport à la notion d'Aufhebung,

dont je rappelais au début l'importance capitale pour la

philosophie hégélienne. Elle signifie que la raison est possible seulement
à partir de la relation établie entre les consciences de soi, et que
leur mutuelle reconnaissance fonde la possibilité d'une pensée
universelle. C'est ainsi que la conscience de soi universelle — en tout
cas pour le Hegel de la Phénoménologie de l'Esprit — s'identifie à

l'intersubjectivité ; le Nous seul est véritablement concret, qui
actualise du même coup l'unité et la séparation des moi.

Les écoles existentialistes nient la possibilité d'une suite d'expériences

qui conduiraient à une conscience de soi capable d'une saisie

totale. Elles insistent sur l'incapacité de l'être humain à sortir de sa

propre subjectivité pour prendre acte de son existence, de sa liberté,
de sa vérité, parmi les autres existences, les autres libertés, les autres
vérités. Mais il faut veiller à ne pas tomber ici d'un excès dans un

autre. Un certain pouvoir de transcender notre visée particulière,
de survoler la pluralité des perspectives humaines, paraît bien réel

et non point illusoire. Le « moi » singulier, fort de son intuition
particulière du monde, de sa vision propre du réel, se heurte
fatalement à d'autres « moi » qui s'en tiennent à des visions différentes,
et le sentiment éprouvé du caractère unique de ce moi incommensurable

et immédiat, et de sa propre visée, s'accompagne forcément
de ce constat : mais je ne suis pas seul. L'existence simultanée de

tendances diverses peut mettre en lumière leur intégration réciproque
autant que leur aspect irréductible. Il y a certes une part de vérité
dans la revendication, si fréquente aujourd'hui, d'une connaissance

« de l'intérieur », sous peine d'incompréhension radicale. Mais une

part seulement. Sinon vous avez le théologien qui vous dénie le droit
de parler de sa religion sans la vivre, ce qui veut dire sans adhérer
à sa croyance ; le psychanalyste qui vous conteste celui d'invoquer
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une science que vous ne pratiquez pas ; le communiste qui vous
interdit de discuter du marxisme, parce que vous n'êtes pas avec
lui plongé dans les luttes sociales...

L'effort de la pensée philosophique devrait justement être de

ramener la diversité des perspectives humaines à un foyer commun,
de les coordonner. Dans cette intention, Hegel décrivit des manières
d'être au monde, liées à des visées particulières, et il crut voir en
elles des moments dont le dépassement est possible et conduit —

par un véritable procès d'auto-purification de la conscience — au
savoir absolu qu'il se flattait de fonder. Dût-on contester la validité
de ce savoir absolu — et je marquerai tout à l'heure les difficultés

qu'il suscite en effet — il reste que la philosophie ne peut se confondre

avec l'expression d'art, qu'elle ne peut renoncer sans l'abandon
d'elle-même à une exigence de clarté et de cohérence, liée forcément
à une certaine foi dans une validité universelle. Aussi est-elle
contrainte à se constituer en doctrine fondée sur une élaboration conceptuelle,

même si elle en arrive en fin de compte à se dévaloriser comme
telle, c'est-à-dire si elle aboutit à mettre l'accent sur le non-savoir,
sur les limites, les insuffisances et l'arbitraire de cette élaboration.

La notion du système ouvert est familière depuis Bergson. Croce

veut n'être l'auteur que d'une « systématisation provisoire » ; Jaspers
d'une « systématique des situations limites ». Autant de réserves

qui n'infirment que partiellement la prétention hégélienne. Car on
retrouve dans les philosophies contemporaines de l'existence des

pensées antérieures (celles de Kant, de Hegel, de Kierkegaard, de

Fichte, de Nietzsche), mais repensées et par là même dépassées et

intégrées d'une certaine façon. Jaspers, par exemple, qui insiste

tant sur l'intuition propre à un philosophe, sur le caractère
organique de son œuvre où tout se tient indissolublement, n'admet pas
le renversement nietzschéen des valeurs, ni le passage kierkegaardien
à un stade religieux et mystique supérieur à l'éthique. Il y a donc

bien, de toute façon, Aufhebung dans un certain sens.

Il me paraît inutile de marquer la libération que l'idée, la notion,
le concept, c'est-à-dire en somme l'essence détachée de son support
naturel, représente à l'égard du monde physique et organique. En
revanche, il n'est peut-être pas superflu d'observer que le logos
cohérent est le fait de l'homme, et que rien ne permet d'affirmer
une pensée dépourvue de support naturel. D'une conscience de soi

absolument spirituelle, nous ne savons rien ; ni d'un esprit révélateur
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en dehors de celui que soutient une nature limitée dans son
existence par l'espace et par le temps.

Mais si l'être concret vit de la dialectique unissant le moi et le

non-moi, YEtre-en-soi peut apparaître comme la réalité métaphysique

par excellence. Nous nous trouvons alors d'emblée en
présence d'un double mystère : celui des origines de la conscience, celui
des 'fondements de cette existence qualifiable uniquement en termes
de pensée. Il est évident que toute tentative de faire dériver la
conscience ne peut qu'aboutir à une construction mythologique,
puisque notre discours n'a de sens que par elle. Mais j'ai des raisons
de croire qu'elle déborde, sous des formes variables, l'existant humain,
et que toute limite qu'on lui assigne dans l'ordre des existants est
arbitraire. La genèse de la prise de conscience, au sens de conscience

de soi, est elle-même fort conjecturale. Hegel, dont j'ai rappelé
l'explication qu'il en donne, ne pourrait évidemment dire pourquoi
c'est chez l'homme qu'elle apparaît. Pourtant, si l'on affirme —
dans un sens radicalement matérialiste ou irrationaliste — cette
prise de conscience comme une sorte de mutation accidentelle, issue

par exemple de la lutte pour la vie, il demeure que la phénoménalité
qu'elle instaure lui devra désormais sa signification. Or une
hétérogénéité radicale entre notre pensée et le réel en soi est difficile à

soutenir, puisque cette pensée réussit ; de plus, elle apparaît fort
improbable au regard des aspirations morales, religieuses,
esthétiques, scientifiques de l'homme ; une racine profonde dans l'Etre
est un postulat qui n'a rien de gratuit. Chez Schopenhauer, par
exemple, on se demande où la conscience humaine, jouet du vouloir-
vivre universel, peut trouver l'énergie de se libérer.

L'essence de l'Etre doit bien être telle qu'elle permette la
conscience, en particulier celle de ce curieux type d'existant capable de

s'interroger sur lui-même et sur le monde. Mais il faut bien reconnaître

que le surgissement de cet existant nous échappe, puisque nous ne

pouvons saisir le passage d'un anonymat au sujet conscient. On

peut bien, je l'ai noté plus haut, tenter de retrouver dans des phénomènes

apparemment primitifs la situation de l'être humain en deçà
de l'avènement du sujet et de l'apparition de l'objet (l'angoisse,

par exemple, certains états de lassitude, d'insomnie, en général de
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désagrégation de la personnalité), mais il va de soi que toute
interprétation qu'on en pourra donner réintroduira subrepticement ce

sujet qu'on voudrait écarter. L'Etre concret ne peut être qu'esprit,
car toute réalité dont nous parlons implique le logos humain, réel

lui aussi. L'Esse est percipi conserve toute sa valeur, car il est impossible

de concevoir rien de perceptible sans y apporter du même coup
notre présence. Et l'être concret peut être considéré comme la
synthèse de l'être pur et de la pensée pure, c'est-à-dire de l'objet et du

sujet.
Nous avons vu que la notion d'existence implique l'expérience

d'un être capable de sentir et de penser, de dire moi et je, et que cette
expérience elle-même implique la pensée. Ne pouvons-nous pas
admettre qu'en découvrant ainsi l'être du moi, nous découvrons du

même coup l'Etre total Toute existence particulière se distingue
de l'Etre par sa propre limitation, mais c'est à partir d'elle que l'Etre
se connaît ; il est donc permis de l'envisager comme une potentialité
du tout.

En dehors de cette prise de conscience, née d'une ouverture à

l'intérieur de l'Etre lui-même, y a-t-il une connaissance possible
Je l'ignore. L'existence pure est sans doute autre chose que l'art,
que la pensée ou la vie morale. Elle est la vie ressentie dans son

origine insondable, inexprimée encore dans une forme de l'esprit
(esthétique, morale, logique, voire utilitaire), la vie comme inquiétude

et disponibilité. Drame sans solution tant qu'il est vécu sur le

plan de l'immédiateté, elle est la donnée vitale inexprimable où

s'enchevêtrent mystérieusement égotisme, libido, impérialisme,
aspiration aussi à cette vie de l'esprit que la vie organique doit bien
contenir en puissance, puisqu'elle conditionne l'apparition de ce

monde des valeurs tendant, au moins en droit, à une signification
éternelle ; valeurs que le sujet actualise mais ne crée point délibérément.

Car si le sentiment de la liberté nous force à admettre que la
valeur doit être reconnue par l'individu, et que celui-ci peut
théoriquement toujours la récuser, il me paraît évident qu'il y a dans son

expression, dans la recherche du bien, du beau, du vrai, quelque
chose de contraignant, qui fonde le dépassement de soi par soi et lui
confère un sens.

Comment ne pas admettre une certaine inhérence du Tout à la
conscience de l'existence, source d'inquiétude permanente pour elle,

d'aiguillon aussi à se dépasser toujours, à ne s'arrêter jamais dans
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telle ou telle détermination De cette totalité toujours présente,
l'idée même s'impose, puisque l'homme se préoccupe de l'Absolu.
Un jugement l'affirme : l'Etre est. Un jugement d'une espèce très

particulière, qu'on révoque souvent en doute comme un vulgaire
pléonasme. Pléonasme soit, mais qu'y faire Refuser toute idée de

l'Etre en général, c'est se condamner à un empirisme radical, qui
nous enferme dans un solipsisme intenable. Pourtant l'homme n'est

capable que de discours partiels, de connaissances au pluriel, séparées

de la totalité par un découpage impliquant une succession

temporelle, et comme l'Etre n'exclut rien de ce qui est de quelque
manière : monde naturel, monde humain, logos qui signifie l'un et
l'autre, il s'ensuit que sujet et objet, pensée et être, nature et homme,
sont des abstractions prises isolément, et que l'objectivité idéale est

ou serait la totalité de l'Etre révélée, l'acte de l'esprit embrassant
dans une synthèse unique l'être révélé et l'existant révélateur. Telle

fut précisément la visée hégélienne. En dépit de toutes les attaques
dont elle fut l'objet, je persiste à voir en elle un effort prodigieux
(non point « bouffon », ni « outrecuidant », ni « insensé ») de penser
le procès lui-même, c'est-à-dire l'actualisation de la révélation de

l'Etre par un être. Une tentative qui devait être un jour osée. Aujourd'hui,

les ailes nous sont coupées pour un tel survol, qui nous paraît
impossible. Mais la pensée métaphysique — et la pensée tout court
— doit maintenir plus que jamais le sens de la totalité à travers le

morcellement engendré par les visées théoriques et pratiques des

hommes sur le monde.

La philosophie, en tant que « désir de sagesse », est liée à l'existence

humaine, et cette existence est à mi-chemin entre un « savoir »

supposé infini et parfait, et un non-savoir radical mais animé d'une
ardente soif de vérité. Philosopher, c'est toujours s'efforcer de rendre

compte, et l'idéal de la raison est ou serait de dériver ce qu'il faut
expliquer. Mais il y a toujours quelque chose d'« indérivable » ;

nous l'avons dit à propos des rationalismes qui se sont succédé au

cours de l'histoire. Puis, il y a surtout l'indérivable par excellence :

l'existence concrète.
L'élément valable dans la réaction kierkegaardienne contre Hegel,

c'est que la philosophie est incapable de déduire l'individuel de
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l'universel, de sauter du concept à la réalité, de passer de l'essence
à l'existence, de descendre de l'abstrait au concret. L'individu n'est

pas un concept parmi d'autres : il est bien plutôt le mur où vient
se briser le raisonnement. On ne peut le cueillir que par une
expérience immédiate, et l'individualité comme telle — nous l'avons
déjà reconnu — est ineffable. Cette critique en implique une autre :

celle de l'idée même de système. Car le système, où commence-t-il
Avant la réflexion il y a déjà une décision, un choix dont l'origine
échappe, injustifiable rationnellement, à l'égard d'un donné historique.

Pourquoi suis-je là, en ce siècle, moi plutôt qu'un autre
Toute réponse impliquerait un terme d'identification et de comparaison,

équivaudrait pour le sujet à se nier lui-même dans son essence
de moi. Et même si, d'une façon plus générale, on se demande :

pourquoi l'Etre, pourquoi le monde, pourquoi le changement et non

pas l'immobilité, pourquoi le temps plutôt que l'éternité, aucune
réponse n'est possible, à moins d'appeler à la rescousse l'imagination.

C'est alors que s'infiltre dans l'esprit la tentation d'ériger
l'Absurde en principe, ce qui n'est finalement qu'un dogmatisme à

rebours. Sartre, dans ce qu'il intitule son « Ontologie phénoménologique

», nous dit de l'Etre-en-soi qu'il est opaque, massif, qu'il est

là, dans sa primauté sur toute existence, pour rien, sans structure,
immobile, sans raison, sans cause, sans nécessité. Qu'en sait-il
Rien de ce qu'il écrit dans l'Etre et le Néant ne peut vaincre mon
scepticisme à cet égard. Un scepticisme qui s'étend d'ailleurs aux
révélations d'un Leibniz, sur l'Etre suprême qui a nécessairement
créé le meilleur des mondes possibles ; voire à la solution hégélienne,
dont j'ai reconnu plus haut l'audace et la puissance, en ce qu'elle
fait de la négativité (indéniable sur le plan anthropologique) une
catégorie de l'Etre absolu. Car il n'est pas du tout certain qu'il y
ait une dialectique de la réalité totale, et que nous puissions saisir

pleinement l'absolu comme substance, sujet et résultat tout à la fois.

La logique hégélienne, dans sa constitution définitive, est une
véritable théologie, puisqu'elle vise à nous présenter Dieu « comme il est
dans son essence éternelle, avant la création de la nature et d'un
esprit fini » (Ed. Lasson, III, p. 31).

Au cours des siècles, les rapports de l'Etre universel avec l'existence

limitée et contingente, ont été posés et résolus de façons très

diverses, et cette diversité, si elle témoigne de la fécondité de la
recherche philosophique en Occident, a rendu problématiques les
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valeurs promues par l'homme. Tout regard sur le passé nous montre
que la raison, ou plutôt que ses exigences, impliquent toujours une
foi. De celle du moyen âge, nourrie de la Révélation, en un être

omnipuissant et omniscient, qui lui découvrait d'une façon toute
gratuite l'essentiel de sa vie, l'humanité a passé à la vision d'un
Univers où une raison mathématique et physique se trouvait à

l'aise. Après avoir connu au XVIIIe siècle une faveur immense,
cette raison a été l'objet, grâce à la suprématie acquise par les

sciences expérimentales, d'une désaffection, et comme un retour en
arrière est impossible, il est vain de nier le désarroi qui en découle.

Il est pourtant une chose certaine : c'est que l'homme ne peut
vivre sans croire, et cette nécessité le conduira vraisemblablement
à un nouvel humanisme, capable d'intégrer les meilleures acquisitions
du passé. D'un humanisme que je vois pour ma part inséparable
d'une raison ouverte, historique, dialectique, concrète, qui pourrait
bien être l'héritière la plus légitime de notre tradition occidentale.

Nous avons vu que la raison, bien qu'elle surgisse dans l'expérience
et par l'expérience, s'impose à l'égard de celle-ci avec une force

contraignante qui manifeste l'universalité vers quoi elle tend, et dont
toute philosophie véritable se doit de rendre compte. Tous les

systèmes, toutes les synthèses, toutes les recherches dites objectives,
manifestent l'effort de l'esprit humain pour dominer la vie, sa

profonde insatisfaction devant ce qui lui apparaît comme un donné
irrationnel ; et leur caducité relative est en même temps la preuve
de sa puissance, de sa capacité de procéder chaque fois au-delà de

toutes les explications réductives. L'homme échappe toujours en

définitive aux notions qui voudraient l'enclore. Si de nos jours un
Nietzsche, un Marx, un Freud, chacun à sa manière, nous ont appris
à nous méfier du pharisaïsme dans la culture et se sont acquis par
là des droits à notre reconnaissance, ce serait une illusion de croire

qu'il nous font connaître, si j'ose dire, le dessous de toutes les cartes.
A cette énergie de connaître, les limites rencontrées partout

n'enlèvent rien de sa valeur. Elles signifient simplement qu'il y a

des conditions à la connaissance comme à l'action, conditions qui
déterminent l'essence de l'homme et le drame de l'esprit, et elles

peuvent nous inciter à autre chose qu'à exacerber la conscience de

notre isolement au sein d'une réalité dépourvue de sens. Un certain
existentialisme proclame aujourd'hui volontiers qu'entre notre
connaissance rationnelle mais sans réalité, et l'Etre-en-soi étranger à
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notre raison, un abîme est ouvert, et il tend à mettre lourdement
l'accent sur l'échec. Certes, l'échec existe, individuel et collectif,
c'est trop évident Mais il n'est pas toujours total, et il peut être
aussi la condition d'une réussite ultérieure. Au reste, l'absurde
éclate lorsqu'on prend la visée individuelle comme pierre de touche,
et j'ai déjà dit que cette façon de voir me paraît erronée. Si l'on
tient à marquer l'opposition entre un universel abstrait et le singulier

à l'état pur, il faut en tout cas considérer que les valeurs tendent
à l'universalité, tout en ne vivant qu'incarnées dans un individu,
et considérer aussi qu'une conception spirituelle de la temporalité
est nécessaire pour que la dignité d'une véritable historicité soit
conférée au temps vécu. Dans le monde de l'art, dans l'universalité
de la pensée philosophique, dans l'acte de la vie morale, se produit
une sorte d'« éternisation » du temps existentiel, qui marque une
certaine victoire sur la finitude.

Je ne puis qu'effleurer ici le problème des valeurs, en insistant
sur un point déjà touché : il n'y a pas d'existence humaine, au sens
de conscience de soi, de liberté, de logos, qui n'implique le risque
de la vie, et l'acceptation de ce risque apparaît comme la condition
nécessaire pour se soustraire à la servitude de la vie ; c'est dire que
cette existence contient en elle la finitude essentielle et la mort, et
qu'il faut l'avoir accepté pour vivre sur le plan de l'esprit. Mais je
ne vois pas qu'on doive s'hypnotiser sur cette finitude, et l'adage
antique, souvent critiqué de nos jours, marquant le caractère
insaisissable de la mort, me paraît empreint d'une sagesse certaine.

D'abord, parce que cette mort peut se produire dans les conditions
les plus imprévues et imprévisibles, et que personne ne peut être
assuré d'en saisir le passage. Ensuite, parce qu'on ne peut rien faire
sans un certain oubli de soi. N'est-il pas vain de s'enfermer dans sa

solitude, préoccupé uniquement de son propre salut, et quelque peu
ridicule et triste de considérer sous l'aspect de la chute ou du
divertissement les luttes entreprises par l'homme pour la dignité de

l'homme Ou importe-t-il plus de savoir si son âme survivra que
d'avoir une âme tant qu'on vit

Je pense pour ma part que le plus sûr moyen d'échapper à

l'angoisse et à la tentation de l'Absurde, d'empêcher son cerveau de

tourner comme le moulin de Maître Cornille, c'est un certain pragmatisme

qui, mettant la pensée au service de la vie — de cette vie
devant quoi Ramuz invoquait un état d'amour et de poésie —
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l'oblige à la solution de problèmes concrets et pratiques, à

l'accomplissement de tâches délimitées.

La philosophie me paraît parfois toute chargée d'un arsenal de

mots que l'on oppose pour dire souvent, au fond, la même chose.

Sur le plan de l'action, pourtant, se manifeste comme une réconciliation,

par delà ces mots, de toutes les doctrines et de toutes les

oppositions. N'y voyons-nous pas les hommes, partisans de l'immanence

ou de la transcendance, rationalistes ou existentialistes,

croyants ou incroyants, se consacrer à la réalisation de plans, de buts

précis, pour aboutir souvent à des résultats imprévus et parfois
contraires à leurs intentions Puis il y a les répercussions, incalculables.

Tout se passe comme si l'histoire, faite par les hommes, se

développait suivant une logique propre, que nous pouvons reconnaître

après coup, mais non pas prévoir avec certitude lorsque nous

sommes encore enveloppés par elle. Or, celui qui agit en toute
droiture de conscience ne pense pas que son action puisse engendrer

un mal, et il faut bien qu'il croie de quelque façon à la rationalité
des choses ; par là se manifeste un mystérieux rapport entre l'individu

et la totalité.

En résumé il m'apparaît :

Ie qu'il n'y a pas de véritable dilemme entre philosophie rationnelle
et philosophie existentielle. Toute philosophie, théorique ou
pratique, implique un acte de foi, au sens le plus large du terme ;

toute doctrine, toute règle d'action est susceptible d'une réduction
à l'absurde ;

2° que le postulat hégélien de la rationalité du réel conserve toute
sa valeur, pourvu qu'on l'admette comme idéal régulateur du
procès humain, et non comme son résultat réalisé.

Poser en principe, à l'instar de Schopenhauer par exemple, que
l'histoire est un tissu d'événements aussi fortuits que les figures d'un
kaléidoscope, c'est se condamner d'emblée à ne plus rien comprendre
à rien.

F.-L. MUELLER.
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