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EXISTENCE ET RATIONALITE

On sait Pextraordinaire faveur attachée depuis plusieurs années
a l'idée d’existence en philosophie : 1dée qui cristallise aujourd’hui
les recherches comme la «nature» au XVIIe© siécle, la fameuse
«raison» au XVIIIe, P'chistoire » au XIXe® siecle, plus récemment
la « Vien — avec un grand V.

Mon but n’est pas d’en esquisser ’histoire, de dresser — d’autres
lont déja fait — Jarbre généalogique de P’ainsi dit « existentia-
lisme ». Je me contenterai de rappeler brievement, pour y trouver
un point de départ, la polémique engagée contre Hegel par Kierke-
gaard, le premier qui parle d’une « philosophie de ’existence » oppo-
sée a la philosophie spéculative.

Indépendamment de la structure architecturale du systéme, le
pivot de I’hégélianisme est la méditation de I’absolu avec lui-méme.
Hegel veut prouver que le moment de 'opposition est nécessaire a
I’apparition de la conscience de soi, et que I'idéal d’une pure
intériorité est illusoire. Il décrit, a partir de la conscience la plus
immédiate, le mouvement dialectique de cette conscience jusqu’a
Papparition de la conscience philosophique, et nous présente ce
mouvement comme nécessaire. Il faut que l'individu meure a sa
subjectivité pour que vive I'universel concret. L’hégélianisme témoigne
d’une foi virile dans la pensée, conscience que I’Etre prend de lui-
méme, et par la seule juge du vrai et du faux. Il manifeste un effort
prodigieux de saisir ’Absolu dans un rapport d’immanence tou-
jours plus large et plus riche.

Pour Kierkegaard, en revanche — et c’est la le motif essentiel
de sa réaction passionnée — lexistence, dont ’homme prend cons-
cience dans ’angoisse et dans le désespoir, est irréductible a la pensée
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qui prétend l'unifier et I’harmoniser. Il ne s’agit pas de concilier
des notions antinomiques, mais d’affronter un choix qui engage tout
entiere Pexistence du sujet-individuel. Kierkegaard se hérisse devant
la prétention hégélienne de médiatiser 1’étre-1a et I’absolu, ’homme
et Dieu, de dépasser la subjectivité par les conquétes d’une pensée
gagnant toujours en maitrise d’elle-méme et en souveraineté. Entre
ces réalités séparées a ses yeux par un abime, c’est a un choix décisif
qu’il nous veut contraindre.

Il est vral que D’angoisse kierkegaardienne est présente, dans
quelque mesure en tout cas, chez le jeune Hegel. Mais bientot une
dialectique la surmonte, capable 4 ses yeux d’intégrer la solitude
originaire du « moi» ; solitude que Kierkegaard tient pour fatale et
insurmontable rationnellement, puisque c’est par elle seule que
Ihomme peut, selon lui, se mettre en quéte du Dieu transcendant.

Nous nous trouvons donc bien en présence d’une double concep-
tion du probléme fondamental de la vérité : proces de la connaissance
chez Hegel, pour qui la vérité ne peut étre que d’ordre conceptuel @,
mode d’existence irréductible chez Kierkegaard.

En face de la philosophie hégélienne, dont les diverses parties
concourent & construire un immense monument baroque, les pensées
de Kierkegaard constituent, a défaut d’un systéme, un ensemble
organique ou prévaut un sens aigu de I'immédiateté, un sentiment
douloureux du caractére unique, irremplagable, inexplicable, indé-
finissable, en un mot mystérieux, de I'individu.

Si on s’interroge sur Pexistence humaine, sur la réalité que le
terme désigne, il apparait vite qu’on se meut sur un terrain glissant.
Quelques efforts que nous tentions pour remonter vers ce qui serait
les origines de cette existence, celle-ci n’est jamais saisissable que
par son opposition a une autre réalité, qu’on pourra dire grosso
modo « non-moi», déterminée A son tour par la résistance qu’elle
offre a cette existence. Une dialectique constante s’établit entre soi
et Je monde, entre soi et les autres, une relation vivante entre ces
deux péles désignés par les termes d’intérieur et d’extérieur. Et ce
rapport d’interdépendance est nécessaire pour que le probleme soit.

(1) Phanomenologie des Geistes, Ed. Lasson, 1921, Einleitung p. 6 (Vorrede).
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Tout ce qui devient pour nous objet de quelque facon, flt-ce
notre « moi» constitué et appréhendé sur le plan psychologique ou
caractérologique, apparait a une distance et dans une perspective
inhérentes a cette conscience de soi grice a quoi Iexistant humain
peut dire « je». Si Pon veut mettre accent d’une facon exclusive,
ou essentiellement, sur Pexistence comme réalité unique, irréductible
et fondamentale, sur le mystere qu’elle représente a I’égard de ce
qui apparaitra comme un « avant», et qu’elle représente encore par
rapport a ce qui devient un « aprés», c’est-d-dire a 1’égard des
démarches de la pensée constitutive du savoir, la recherche portera
sur les sentiments réputés les plus fondamentaux, ou sur les struc-
tures censément les plus profondes. Les thémes ne manquent pas
d’une telle analyse. Nous les trouvons ou les retrouvons, diversement
orchestrés, chez les coryphées de P’existentialisme et leurs épigones :
le souci, le désespoir, Pangoisse, le sentiment du péché, la nausée,
la géne, la honte, ’ennui, le sadisme, le masochisme, la déception,
la paresse, la fatigue... la Jiste pourrait étre considérablement allon-
gée. Loin de moi I'idée que de telles études soient vaines. Tout ce
que je prétends, c’est qu’elles ne peuvent éliminer le probleme fon-
damental de Phomme comme conscience de soi. 1l est aisé d’observer
que les essais d’appréhender le sentiment de Pexistence dans sa
pureté originaire ne témoignent gueére d’unanimité. Chez Sartre, par
exemple, ou chez le Camus du Mythe de Sisyphe, on le trouve joint
a la révélation de la gratuité, de la contingence absolue, de 'absurde.
Aupres d’autres, comme Rousseau ou Amiel, pour ne citer qu’eux,
ce sentiment est lié au contraire a la révélation d’une plénitude
vécue, a une sorte d’identification avec la puissance créatrice de
Punivers. I1 est donc permis de se demander si des expériences de
ce genre ne s’inserent pas dans un « contexte » psychologique parti-
culier, ol vivent des jugements antérieurs, des expériences multiples,
stimulantes ou décevantes, des dispositions actuelles, et dont I’en-
semble constitue ce que désignent les termes d’intelligence, de sensi-
bilité, de tempérament, de caractére ; de se demander en somme si
elles n’impliquent pas un choix déja, et une attitude. Dans le cas
de Rousseau ou d’Amiel, par exemple, se manifeste indéniablement
une tendance particuliere a la réverie, un gofit orgueilleux de I'indé-
terminé, une complaisance a caresser I'infinité des possibles ; en bref,
une inclination au panthéisme, a I'identification, a la fusion. Quant
a Sartre on pourrait le caractériser sur la base des classifications
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de M. Le Senne (qui a peut-étre songé dans son livre a 'auteur de
L’Etre et le Néant), comme « un nerveux a court d’excitant ».

Encore une fois, je n’entends pas du tout contester la réalité ni
Ja légitimité de ces expériences. La question est seulement de savoir
si elles peuvent fonder une philosophie valable pour tous les hommes.
N’y a-t-1l pas des sentiments — peut-on se demander encore —
répandus collectivement a certaines époques, propres a une culture
ou a une absence de culture, dont il faille user avec circonspection
lorsqu’on veut décrire la condition humaine en général ? 1. ’angoisse
kierkegaardienne n’exclut pas I’¢roico furore de Giordano Bruno. La
découvre-t-on chez les Anciens ? Ou chez les bouddhistes, dont on
ne saurait dire qu’ils ont du monde une vision optimiste ?

On se trouve donc en présence d’un double « contexte », psycho-
logique et social, qui rend problématique toute ouverture ontologique
demandée a I'une ou I’autre de ces expériences. Dans les philosophies
contemporaines de ’existence, il est facile de déceler une vive décep-
tion a I’égard de la tradition philosophique. Une déception qu’expli-
quent sans doute les vicissitudes des explications métaphysiques du
passé, ot on a trop attendu de la raison. Elle a incité certains de
nos contemporains, apparemment des plus lucides, a un repliement
boudeur, 2 une sorte d’isolement de ’homme dans univers.

Qu’est-ce maintenant que la raison, ou plutét le rationalisme,
puisque c’est aux philosophies dites rationalistes que s’opposent les
doctrines fonddes sur Vexistence.

On admettra sans doute que le rationalisme, d’une fagon treés
générale, consiste en une sorte de souveraineté reconnue a la pensée
discursive, a la démonstration logique. Mais il convient de remarquer
que cette souveraineté s’est exercée dans I’histoire sur des contenus
différents, qui 'ont conduite aux affirmations les plus diverses, voire
les plus divergentes, selon les principes (je ne dis pas encore les
postulats) qui ordonnent la démonstration.

Depuis les Eleates qui affirmérent la primauté de la raison et de
I'identité avec une radicale intransigeance a 1’égard de Pexpérience
et du sens commun, que de doctrines jalonnent, véritables pierres
milliaires, la voie royale du rationalisme ! Au thomisme, qui prouve
rationnellement les dogmes de la Création, de ’Incarnation et de la
Trinité, font écho — par dela les grands systémes congus par la
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raison du XVIIe siecle — les doctrines du XVIIIe, démontrant
non moins rationnellement Pinanité de ces dogmes... Rationaliste
encore le systéme hégélien, qui substitue a la logique de I'identité
celle de la synthese des contradictoires, et, rationaliste toujours, le
matérialisme dialectique de notre époque.

Mais si les rationalismes se succédent et ne se ressemblent pas,
ce qui peut déja nous suggérer qu’ils justifient des intuitions du
monde lides a une mentalité historiquement conditionnée et par
elles-mémes d’une rationalité pour le moins hypothétique, il demeure
vrai que l'existence pure est une notion résiduelle, et que toute
idée de ’homme, dans ses diverses activités, implique nécessairement la
pensée discriminatrice de plans comme le physique, le physiologique,
le psychologique, le moral, le social, le religieux, le métaphysique. Je
me borne a effleurer ici un point qui sera développé plus loin.

*
¥k *

Restent les sciences, dont Tessor est stupéfiant. Rarissimes sont
ceux qui le déplorent, quels que soient par ailleurs les dangers,
fréquemment illustrés, des applications scientifiques. Lors des
deuxiemes Rencontres internationales de Geneve, consacrées préci-
sément au probleme du progres technique et moral, les thuriféraires
de la science ne se heurtalent pas a des ennemis de la technique en
sol, mais de ses abus.

Il n’en faut pas moins beaucoup d’illusion pour croire qu’on
demeure sur le plan de la science en affirmant un «scientisme »
exclusif, et en opposant une dédaigneuse fin de non-recevoir a tout
probleme du genre de ceux qui nous préoccupent aujourd’hui. Je
pense 4 un Marcel Boll, par exemple, qui dans la méme catégorie
psychiatrique des «cyclothymes» range mystiques et métaphysi-
ciens, occultistes et psychanalystes, radiesthésistes et homéopathes,
tous des malheureux qui manifestent un tréfonds de I’dme expli-
cable en droit par la structure et I'évolution physico-chimique du
systéme nerveux. « Le jour ou — par une méthode vraisemblable-
ment biologique que nous ne soupgonnons pas — les systémes ner-
veux fonctionneront bien, tous les hommes seront heureux.» (@
Et I'on se rappelle les décrets de Jean Rostand sur ’homme non
moins assujetti dans la derniere de ses démarches, qu’il réfléchisse,
calcule ou délibere, que la chenille rampant vers la lumiere.

(") L’Occultisme devant la science, Paris, Presses universitaires de France, 1947,
p- 129.
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Il est clair que Pattitude ici, prétendiiment scientifique, consiste
a affirmer plus qu’on ne sait, au mépris facheux des sages prescrip-
tions de Descartes. En attendant que les actes moraux de ’homme
s’expliquent simplement comme des tropismes, il faut vivre. Et
c’est une singuliere maniere de vivre, pour un étre humain, que de
vivre pour ainsi dire 4 la charge de la postérité. I1 est hors de doute
que les progrés des sciences, par quoi s’affirme avec tant d’éclat
le pouvoir de I'esprit humain sur les choses, laissent ouverts nombre
de problémes et méme qu’ils en ouvrent de nouveaux. Et celui-ci,
qui les condense : la réalité sera-t-elle un jour enti¢rement transpa-
rente a Pesprit, ou y a-t-il par nature de P'inexplicable, de I'opaque,
de Pinassimilable ? En science, ne voyons-nous pas les explications,
toujours partielles, s’entrecroiser et ne résoudre point ’exigence
d’une explication qui soit véritablement «en dernieére analyse» ?
Aujourd’hui que l'infiniment petit et 'infiniment grand ont révélé
une complexité prodigieuse, et hier encore insoupgonnable, on ne
saurait dire pour autant que nous possédons une science définitive
du monde. Il est de plus difficile de se représenter aujourd’hui la
nature comme une réalité dont on souleéve peu a peu les voiles ;
car 1l reste, de toute fagon, 'intervention active du sujet humain
créateur de la science.

On a tant écrit dans le monde contemporain sur ’homme qui
n’est pas une chose, qui ne peut étre dénombré sans une mutilation
essentielle : celle de sa subjectivité, de sa véritable existence, que je
m’abstiens d’y insister ici. La plupart des philosophes contemporains
ont illustré a leur fagon les caractéristiques de cet étre inachevé,
qul se transcende et vit toujours au-dela de lui-méme. Durée bergson-
nienne, dépassement et histoire chez Croce et Gentile, choix et
liberté chez Jaspers, souci chez Heidegger, projet chez Sartre, sont
autant de notions qui les expriment a des titres divers. L’homme
ne se résorbe pas dans le monde, il témoigne d’une préoccupation
essentielle de le comprendre et de le modifier ; aussi la psychologie
ne peut-elle suffire, ni la sociologie, a en rendre compte pleinement.

*
* *

Nous avons ainsi constaté successivement :

1° que le sentiment de ’existence ne nous fournit aucune révélation
dont la validité ne puisse étre mise en doute comme fondement
d’une philosophie,
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2° que la raison a justifié au cours de T'histoire des intuitions du
monde trés diverses,

3° que la science enfin n’est pas fondée a s’imposer d’une maniére
exclusive.

Ce tour d’horizon ne nous a guére apporté d’éléments positifs,
et j’en reviens au probléme dont jy’ai dit d’emblée qu’il demeurait
essentiel : celui de la conscience de soi.

Sur le plan théorique pur, nous sommes enfermés par elle dans la
tautologie du « moi = moi», dans le « je pense que je pense» indé-
finiment poursuivi. 51 'on pose comme un absolu cette subjectivité
au sens fort, il ne restera plus qu’a lui adjoindre, sur les traces de
Descartes, I’autre absolu d’un objet dépouillé de toutes ses qualités
considérées comme « secondes », quitte a réduire ensuite 'un et autre
a une substance, qui serait finalement la seule véritable: celle de
Dieu dans son acte éternel ; mais on n’aura pas de la sorte expliqué
I'indéniable fusion de la res cogitans et de la res extensa dans la réalité
concrete.

D’autre part, 1l est vrai que 'unité de 'homme et du monde ne
s'impose pas comme une donnée. Elle ne peut étre qu’inférée, par
exemple de la vie pratique, s’il est vrai que des phénomeénes comme
ceux de la respiration, de la nutrition ou de la sexualité, manifestent
la capacité du désir d’assimiler son objet, de le faire sien, de le faire
sol, et le nier ainsl comme réalité objective. C’est méme cette action
négatrice, selon Hegel, qui a conduit ’homme a la conscience de sa
propre réalité subjective.

Sans préjuger ici de ce que peut valoir Pexplication hégélienne
des origines de la conscience de soi, je constaterai que le principal
reproche adressé par les écoles existentialistes a cette philosophie,
c’est de perdre le moz, ou plutdt le sentiment du moi, dans le « non-
mot », dans I'objectivité. Ou mieux encore, puisque le « moi» concret
hégélien vit dans la fusion du moi et du non-moi, elles lui opposent
Pimpossibilité d’une telle intégration, au nom du moz personnel dans
sa réalité unique et irréductible. Et je dirai d’emblée qu’une telle
opposition me parait insoutenable sans des correctifs qui en res-
treignent singulierement la portée, car elle conduirait autrement a
la contemplation narcissique de ce « moi» pur détaché, anxieux de
se salsir toujours dans sa précieuse émergence, hanté par le temps
qui le ronge et le conduit a sa mort. I1 suffit de réintroduire intuition
ou l'idée de lexistence humaine comme le véhicule d’une autre
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réalité, quelle qu’elle soit, pour que la pensée hégélienne reprenne
de ses droits. :

A Tégard de Descartes, on oppose a la pensée indéterminée qu’il
nous révele, envisagée seulement comme la puissance qu’elle a de
s’exercer, la pensée du mot concret, avec les qualités et possibilités
qui lui sont propres. Je vois bien la validité de objection au cogito,
mais en observant que le désir de se maintenir au niveau du mot
spécifi¢ ne signifie pas qu’on puisse remonter jusqu’aux fondements
de ce moi — c’est-a-dire jusqu’a la naissance en lui des possibles.
Je rappelle a ce propos mes remarques du début sur les tentatives
de cueillir dans ses profondeurs le sentiment de existence.

De toute fagon, aussitot que le réel est révélé dans la certitude
sensible (révélation qui est corrélative a celle du moi) une dialectique
s’instaure ; elle sera des lors inéliminable, quoique souvent méconnue.
Le sentiment de l'ineffable qui l’accompagne peut s’apparaitre
lourd d’autant de profondeur et de richesse qu’on voudra, il demeure
que le seul témoignage de cette profondeur et de cette richesse en
sera les expressions du sujet sur le plan théorique et pratique.
C’est dire qu’il faut nécessairement « sortir » de cet ineffable. On ne
peut €tre conscient d’une expérience (au sens d’Erlebnis) sans la
penser. Encore moins peut-on décrire ’existence concrete de 'homme
sans qu’intervienne la pensée comme l’indispensable soutien des
représentations et des idées. L’homme — observe-t-on pour ’en
plaindre — est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est. On peut
tout aussi bien s’en réjouir, puisque cette non-coincidence avec sol
est la condition méme de la vie spirituelle, de la possibilité pour
Pétre humain de se mettre a la place des autres sans cesser d’étre
sol-méme.

Cette condition rend impossible la description pure en philosophie.
Celui qui décrit se trouve engagé déja dans une dialectique et son
discours qualifiera forcément le moi et le non-moi en fonction des
catégories fondamentales de la pensée. Dire « je», c’est affirmer par
12 méme V’humanitas, une participation a l'universel ou une incar-
nation de celui-ci, et toujours dans un certain sens. L’existence
banale décrite par Heidegger, qui la distingue de Pexistence authen-
tique, de celle qui se retrouve elle-méme par la lucide acceptation
de la finitude et de la mort, n’est-elle pas réductible a D'existence
utilitaire par rapport a Pexistence morale, ou tout au moins qui
s’ouvre a la vie morale ?
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L’unicité du sujet pur ne peut étre revendiquée a titre exclusif.
J’entends, abstraction faite de la communauté qui permet la recon-
naissance de l’autre. L’individu, s’il est unique et irremplagable,
vit en relation avec d’autres individus et avec le Tout ; et 'on peut
admettre que la saisie conceptueclle de ces rapports n’épuise pas la
richesse de I’existant, mais non pas qu’elle ne nous fait rien connaitre
de lui. Reste a déterminer la portée de cette connaissance. Dira-t-on
que la pensée, cette puissance de séparation et d’intégration, est
relative a l'existence humaine ! Je répéterai alors que c’est elle qui
confere a cette existence le sens qu’elle revét a ses propres yeux.
D’autre part, il est évident que la pensée n’est pas un pouvoir pure-
ment idéal, sans morsure sur le réel, puisqu’elle rend I’homme capable
de former ces projets qui lui permettent, par le travail et la tech-
nique, de modifier le monde naturel. Je laisse volontairement de c6té
les aspects psychologiques de la question ; par exemple, le probléme
de Pauto-suggestion.

C’est dire P'intérét capital que le probléme du Logos, de sa nature
et de sa fonction, revét en philosophie. Je veux bien que I’existence
humaine précede l’essence, si 'on entend marquer par la que le
logos, ou essence détachée, implique Pexistant capable d’opérer le
dégagement ; mais que I’essence soit produite, créée par cet existant,
plutét qu’extraite, dégagée, révélée par lui, c’est une bien plus
grave question. Sans concept, ai-je observé, il n’y a pas d’affirmation
sur Pexistence. Or, la question est toujours de savoir si la vie concep-
tuelle constitue a P’égard de cette existence un appauvrissement ou
un enrichissement. Je répondrai pour ma part volontiers a la nor-
mande : le concept de 'homme, par exemple, qui désigne tous les
étres humains qui ont vécu, vivent et vivront, est pauvre par rapport
aux innombrables qualités virtuelles et actuelles de chacun de ces
étres considéré individuellement. Pourtant le gain en extension ne
saurait étre qualifié d’illusoire, puisque le concept de ’homme est
susceptible d’un accroissement indéfini, et que des définitions comme
celles d’« animal raisonnable », de « roseau pensant », de « contractant
social », d’«étre qui ne coincide jamais avec lui-méme» ou de «réveur
définitif », projettent sur un horizon vaste un faisceau de lumiére
précienx, d’autant que les multiples idées qui Pentourent comme
un halo, soulévent dans Pesprit des résonances et des échos loin-
tains. Ce qui importe, c’est que cet horizon ne nous fasse pas oublier
’homme qui vit en chair et en os.
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Il me parait de toute fagon indéniable :
1° qu’il y a un proces de la conscience dans son rapport avec ’Autre

sous ses aspects innombrables ;
2° que nos jugements de réalité, de beauté ou de vérité impliquent

une certaine foi dans leur universalisation de droit.

La position hégélienne me parait encore valable dans la mesure
ou elle affirme que toute donnée prétendiiment immédiate comporte
des éléments de rationalité. I1 y a, des la perception, ’Etre et I’Autre
comme catégories, et ’objet comme tel implique déja une médiation,
puisque le ceci, 1'ici, le maintenant, universalisés abstraitement, sont
des positions de conscience. Hegel n’a certainement pas méconnu la
complexité de la certitude sensible, ni le caractere ineffable de 1'indi-
vidu, mais 1l renonce a s’y attarder. Ne déclare-t-il pas dans sa
Phénoménologie de PEsprit que la description des individualités
distinctes et concrétes, en tant que leurs inclinations particulieres
différent, importe moins que I’énumération des especes d’insectes ou
de mousses ! C’est qu’il y a de sa part option résolue en faveur
de Puniversel, volonté délibérée de faire porter son effort sur le
proceés d’universalisation et d’abandonner a Part lexpression de
I'individuel dans ce qu’il a d’unique et d’irréductible.

Pour ma part, en dépit des équivoques, souvent tragiques, et de
toutes les déceptions dans le domaine de la communicabilité, je
pense que la simple conversation, la sympathie, la collaboration
possible sur les divers plans de Pactivité humaine, la communion
instaurée par certaines émotions d’ordre esthétique, moral ou reli-
gieux, "amour enfin et surtout, obligent a la reconnaissance d’une
certaine transsubjectivité. Une transsubjectivité dont la simple
reconnaissance ne suffit pas a résoudre le probléme de la multiplicité
des consciences. Probléme redoutable, qui a conduit Hegel a sa dia-
lectique du maitre et de Pesclave. Il a voulu par elle donner un
fondement au je pense cartésien et kantien, en abordant de front
cette énigme : si la conscience de soi, en tant qu’elle se pose pour
elle-méme, est certitude absolue et tend 4 se détacher de P’altérité,
elle n’est pas seule et apparait nécessairement pour une autre cons-
cience de soi, sous la forme d’un objet, d’un étre donné du dehors.
51 Ton pose d’emblée le cogito comme la capacité du ¢ moi en général »,
comme le « Bewusstsein iiberhaupt », on passe délibérément sur ces
sujets-objets en relation, comme s’il y avait d’emblée en présence
un sujet pur et un donné amorphe.
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Pour Hegel, le contenu de la conscience de soi s’universalise par
la lutte que se livrent les consciences de soi opposées, au risque de
leur vie naturelle. L’homme est un étre capable de s’élever au-dessus
de cette vie, de la mettre en jeu pour affirmer la conscience de
soi comme une valeur indépendante, lie elle-méme a certaines
valeurs qu’elle éprouve comme inhérentes a son existence. Je n’in-
siste pas sur cette fameuse dialectique, exposée par Hegel avec une
exceptionnelle vigueur de pénétration. Il me suffit de marquer qu’on
la peut aisément retrouver, ouverte ou voilée, dans toutes les rela-
tions humaines. Je I’al invoquée ici par rapport a la notion d’Aufhe-
bung, dont je rappelais au début Pimportance capitale pour la phi-
losophie hégélienne. Elle signifie que la raison est possible seulement
a partir de la relation établie entre les consciences de soi, et que
leur mutuelle reconnaissance fonde la possibilité d’une pensée uni-
verselle. C’est ainsi que la conscience de soi universelle — en tout
cas pour le Hegel de la Phénoménologie de I'Esprit — s’identifie a
I'intersubjectivité ; le Nous seul est véritablement concret, qui
actualise du méme coup l'unité et la séparation des moz.

Les écoles existentialistes nient la possibilité d’une suite d’expé-
riences qui conduiraient a4 une conscience de soi capable d’une saisie
totale. Elles insistent sur l'incapacité de I’étre humain a sortir de sa
propre subjectivité pour prendre acte de son existence, de sa liberté,
de sa vérité, parmi les autres existences, les autres libertés, les autres
vérités. Mais il faut veiller a ne pas tomber ici d’un exces dans un
autre. Un certain pouvoir de transcender notre visée particuliere,
de survoler la pluralité des perspectives humaines, parait bien réel
et non point illusoire. Le «moi» singulier, fort de son intuition
particuliere du monde, de sa vision propre du réel, se heurte fata-
lement a d’autres «moi» qui s’en tiennent a des visions différentes,
et le sentiment éprouvé du caractere unique de ce moi incommensu-
rable et immédiat, et de sa propre visée, s’accompagne forcément
de ce constat: mais je ne suis pas seul. L’existence simultanée de
tendances diverses peut mettre en lumitre leur intégration réciproque
autant que leur aspect irréductible. Il y a certes une part de vérité
dans la revendication, si fréquente aujourd’hui, d’'une connaissance
«de lintérieur », sous peine d’incompréhension radicale. Mais une
part seulement. Sinon vous avez le théologien qui vous dénie le droit
de parler de sa religion sans la vivre, ce qui veut dire sans adhérer
A sa croyance ; le psychanalyste qui vous conteste celui d’invoquer
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une science que vous ne pratiquez pas; le communiste qui vous
interdit de discuter du marxisme, parce que vous n’étes pas avec
lui plongé dans les luttes sociales...

L’effort de la pensée philosophique devrait justement étre de
ramener la diversité des perspectives humaines a un foyer commun,
de les coordonner. Dans cette intention, Hegel décrivit des manieres
d’étre au monde, liées a des visées particuliéres, et il crut voir en
elles des moments dont le dépassement est possible et conduit —
par un véritable proces d’auto-purification de la conscience — au
savoir absolu qu’il se flattait de fonder. Dfit-on contester la validité
de ce savoir absolu — et je marquerai tout a I’heure les difficultés
qu’il suscite en effet — il reste que la philosophie ne peut se confondre
avec lexpression d’art, qu’elle ne peut renoncer sans 1’abandon
d’elle-méme 4 une exigence de clarté et de cohérence, lide forcément
a une certaine foi dans une validité universelle. Aussi est-elle con-
trainte a se constituer en doctrine fondée sur une élaboration concep-
tuelle, méme si elle en arrive en fin de compte a se dévaloriser comme
telle, c’est-a-dire si elle aboutit a mettre ’accent sur le non-savoir,
sur les limites, les insuffisances et Parbitraire de cette élaboration.

La notion du systeme ouvert est familiere depuis Bergson. Croce
veut n’étre 'auteur que d’une « systématisation provisoire » ; Jaspers
d’une « systématique des situations limites». Autant de réserves
qui n’infirment que partiellement la prétention hégélienne. Car on
retrouve dans les philosophies contemporaines de lexistence des
pensées antérieures (celles de Kant, de Hegel, de Kierkegaard, de
Fichte, de Nietzsche), mais repensées et par 1a méme dépassées et
intégrées d’une certaine facon. Jaspers, par exemple, qui insiste
tant sur intuition propre a un philosophe, sur le caractére orga-
nique de son ceuvre ou tout se tient indissolublement, n’admet pas
le renversement nietzschéen des valeurs, ni le passage kierkegaardien
a un stade religieux et mystique supérieur a ’éthique. Il y a done
bien, de toute fagon, Aufhebung dans un certain sens.

Il me parait inutile de marquer la libération que I’idée, la notion,
le concept, c’est-a-dire en somme ’essence détachée de son support
naturel, représente a 1’égard du monde physique et organique. En
revanche, il n’est peut-étre pas superflu d’observer que le logos
cohérent est le fait de 'homme, et que rien ne permet d’affirmer
une pensée dépourvue de support naturel. D’une conscience de soi
absolument spirituelle, nous ne savons rien ; ni d’un esprit révélateur
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en dehors de celui que soutient une nature limitée dans son
existence par Pespace et par le temps.

Mais si I’étre concret vit de la dialectique unissant le moi et le
non-moi, 'Etre-en-soi peut apparaitre comme la réalité métaphy-
sique par excellence. Nous nous trouvons alors d’emblée en pré-
sence d’un double mystere : celui des origines de la conscience, celui
des fondements de cette existence qualifiable uniquement en termes
de pensée. Il est évident que toute tentative de faire dériver la
conscience ne peut qu’aboutir 4 une construction mythologique,
puisque notre discours n’a de sens que par elle. Mais j’al- des raisons
de croire qu’elle déborde, sous des formes variables, existant humain,
et que toute limite qu’on lul assigne dans ordre des existants est
arbitraire. La gencse de la prise de conscience, au sens de conscience
de soi, est elle-méme fort conjecturale. Hegel, dont j’ai rappelé
Pexplication qu’il en donne, ne pourrait évidemment dire pourquoi
c’est chez 'homme qu’elle apparait. Pourtant, si 'on affirme —
dans un sens radicalement matérialiste ou irrationaliste — cette
prise de conscience comme une sorte de mutation accidentelle, issue
par exemple de la lutte pour la vie, il demeure que la phénoménalité
qu’elle instaure lui devra désormais sa signification. Or une hété-
rogénéité radicale entre notre pensée et le réel en soi est diflicile a
soutenir, puisque cette pensée réussit; de plus, elle apparait fort
improbable au regard des aspirations morales, religieuses, esthé-
tiques, scientifiques de ’homme ; une racine profonde dans PEtre
_est un postulat qui n’a rien de gratuit. Chez Schopenhauer, par
exemple, on se demande ol la conscience humaine, jouet du vouloir-
vivre universel, peut trouver I’énergie de se libérer.

L’essence de I’Etre doit bien étre telle qu’elle permette la cons-
cience, en particulier celle de ce curieux type d’existant capable de
s’interroger sur lui-méme et sur le monde. Mais il faut bien reconnaitre
que le surgissement de cet existant nous échappe, puisque nous ne
pouvons saisir le passage d’un anonymat au sujet conscient. On
peut bien, je I’ai noté plus haut, tenter de retrouver dans des phéno-
menes apparemment primitifs la situation de I’étre humain en dega
de l'avénement du sujet et de 'apparition de I'objet (I’angoisse,
par exemple, certains états de lassitude, d’insomnie, en général de
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désagrégation de la personnalité), mais il va de sol que toute inter-
prétation qu’on en pourra donner réintroduira subrepticement ce
sujet qu’on voudrait écarter. L’Etre concret ne peut étre qu’esprit,
car toute réalité dont nous parlons implique le logos humain, réel
lui aussi. L’Esse est percipi conserve toute sa valeur, car il est impos-
sible de concevoir rien de perceptible sans y apporter du méme coup
notre présence. Et I’étre concret peut étre considéré comme la syn-
these de I’étre pur et de la pensée pure, c’est-a-dire de I’objet et du
sujet.

Nous avons vu que la notion d’existence implique ’expérience
d’un étre capable de sentir et de penser, de dire mo1 et je, et que cette
expérience elle-méme implique la pensée. Ne pouvons-nous pas
admettre qu’en découvrant ainsi I’étre du moi, nous découvrons du
méme coup I'Etre total ? Toute existence particuliere se distingue
de ’Etre par sa propre limitation, mais c’est a partir d’elle que I’Etre
se connait ; il est donc permis de 'envisager comme une potentialité
du tout.

En dehors de cette prise de conscience, née d’une ouverture a
Pintérieur de I’Etre lui-méme, y a-t-il une connaissance possible ?
Je lignore. L’existence pure est sans doute autre chose que Part,
que la pensée ou la vie morale. Elle est la vie ressentie dans son
origine insondable, inexprimée encore dans une forme de esprit
(esthétique, morale, logique, voire utilitaire), la vie comme inquié-
tude et disponibilité, Drame sans solution tant qu’il est vécu sur le
plan de Pimmédiateté, elle est la donnée vitale inexprimable ou
s’enchevétrent mystérieusement égotisme, libido, impérialisme, aspi-
ration aussi 4 cette vie de Pesprit que la vie organique doit bien
contenir en puissance, puisqu’elle conditionne l’apparition de ce
monde des valeurs tendant, au moins en droit, & une signification
éternelle ; valeurs que le sujet actualise mais ne crée point délibéré-
ment. Car si le sentiment de la liberté nous force a admettre que la
valeur doit étre reconnue par P'individu, et que celui-ci peut théori-
quement toujours la récuser, il me parait évident qu’il y a dans son
expression, dans la recherche du bien, du beau, du vrai, quelque
chose de contraignant, qui fonde le dépassement de soi par soi et lui
confére un sens.

Comment ne pas admettre une certaine inhérence du Tout a la
conscience de Pexistence, source d’inquiétude permanente pour elle,
d’aiguillon aussi a se dépasser toujours, a ne s’arréter jamais dans
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telle ou telle détermination ¢ De cette totalité toujours présente,
Pidée méme s’impose, puisque ’homme se préoccupe de I’Absolu.
Un jugement Paffirme: 'Etre est. Un jugement d’une espéce trés
particuliere, qu’on révoque souvent en doute comme un vulgaire
pléonasme. Pléonasme soit, mais qu’y faire ? Refuser toute idée de
PEtre en général, c’est se condamner a un empirisme radical, qui
nous enferme dans un solipsisme intenable. Pourtant ’homme n’est
capable que de discours partiels, de connaissances au pluriel, sépa-
rées de la totalité par un découpage impliquant une succession
temporelle, et comme ’Etre n’exclut rien de ce qui est de quelque
maniére : monde naturel, monde humain, logos qui signifie 'un et
Pautre, il s’ensuit que sujet et objet, pensée et étre, nature et homme,
sont des abstractions prises isolément, et que 'objectivité idéale est
ou serait la totalité de PEtre révélée, 'acte de 'esprit embrassant
dans une synthese unique ’étre révélé et Pexistant révélateur. Telle
fut précisément la visée hégélienne. En dépit de toutes les attaques
dont elle fut Pobjet, je persiste a voir en elle un effort prodigieux
(non point « bouffon », ni « outrecuidant », ni « insensé ») de penser
le proces lui-méme, c’est-a-dire Pactualisation de la révélation de
PEtre par un étre. Une tentative qui devait étre un jour osée. Aujour-
d’hui, les ailes nous sont coupées pour un tel survol, qui nous parait
impossible. Mais la pensée métaphysique — et la pensée tout court
— doit maintenir plus que jamais le sens de la totalité a travers le
morcellement engendré par les visées théoriques et pratiques des
hommes sur le monde.

La philosophie, en tant que « désir de sagesse », est liée a D'exis-
tence humaine, et cette existence est 4 mi-chemin entre un « savoir »
supposé infini et parfait, et un non-savoir radical mais animé d’une
ardente soif de vérité. Philosopher, c’est toujours s’efforcer de rendre
compte, et "idéal de la raison est ou serait de dériver ce qu’il faut
expliquer. Mais il y a toujours quelgue chose d’«indérivable »;
nous ’avons dit a propos des rationalismes qui se sont succédé au
cours de I’histoire. Puis, 1l y a surtout 'indérivable par excellence :
Pexistence concréte.,

I’élément valable dans la réaction kierkegaardienne contre Hegel,
c’est que la philosophie est incapable de déduire Pindividuel de
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Puniversel, de sauter du concept a la réalité, de passer de l’essence
a Pexistence, de descendre de I’abstrait au concret. L’individu n’est
pas un concept parmi d’autres : il est bien plutét le mur ol vient
se briser le raisonnement. On ne peut le cueillir que par une expé-
rience immédiate, et l'individualité comme telle — nous 1’avons
déja reconnu — est ineffable. Cette critique en implique une autre :
celle de I'idée méme de systéme. Car le systéme, ot commence-t-il ?
Avant la réflexion il y a déja une décision, un choix dont Porigine
échappe, injustifiable rationnellement, a I’égard d’un donné histo-
rique. Pourquoi suis-je 13, en ce siecle, moi plutdt qu’un autre ?
Toute réponse impliquerait un terme d’identification et de compa-
raison, équivaudrait pour le sujet a se nier lui-méme dans son essence
de moi. Et méme si, d’une facon plus générale, on se demande :
pourquoi ’Etre, pourquoi le monde, pourquoi le changement et non
pas I'immobilité, pourquoi le temps plutdét que P’éternité, aucune
réponse n’est possible, a moins d’appeler a la rescousse 'imagina-
tion. Cest alors que s’infiltre dans Desprit la tentation d’ériger
I’Absurde en principe, ce qui n’est finalement qu’un dogmatisme a
rebours. Sartre, dans ce qu’il intitule son « Ontologie phénoméno-
logique », nous dit de ’Etre-en-soi qu’il est opaque, massif, qu’il est
13, dans sa primauté sur toute existence, pour rien, sans structure,
immobile, sans raison, sans cause, sans nécessité. Qu’en sait-il ?
Rien de ce qu’il écrit dans I’Etre et le Néant ne peut vaincre mon
scepticisme a cet égard. Un scepticisme qui s’étend d’ailleurs aux
révélations d’un Leibniz, sur Etre supréme qui a nécessairement
créé le meilleur des mondes possibles ; voire a la solution hégélienne,
dont j’al reconnu plus haut ’audace et la puissance, en ce qu’elle
fait de la négativité (indéniable sur le plan anthropologique) une
catégorie de I’Etre absolu. Car il n’est pas du tout certain qu’il y
ait une dialectique de la réalité totale, et que nous puissions saisir
pleinement ’absolu comme substance, sujet et résultat tout a la fois.
La logique hégélienne, dans sa constitution définitive, est une véri-
table théologie, puisqu’elle vise a nous présenter Dieu « comme il est
dans son essence éternelle, avant la création de la nature et d’un
esprit fini» (Ed. Lasson, III, p. 31).

Au cours des siecles, les rapports de ’Etre universel avec Pexis-
tence limitée et contingente, ont été posés et résolus de fagons tres
diverses, et cette diversité, si elle témoigne de la fécondité de la
recherche philosophique en Occident, a rendu problématiques les
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valeurs promues par ’homme. Tout regard sur le passé nous montre
que la raison, ou plutdt que ses exigences, impliquent toujours une
foi. De celle du moyen 4ge, nourrie de la Révélation, en un &tre
omnipuissant et omniscient, qui lui découvrait d’une fagon toute
gratuite l’essentiel de sa vie, ’humanité a passé¢ a la vision d’un
Univers ol une raison mathématique et physique se trouvait a
’aise. Apres avoir connu au XVIII® siecle une faveur immense,
cette raison a été Pobjet, grdce a la suprématie acquise par les
sciences expérimentales, d’une désaffection, et comme un retour en
arriere est impossible, il est vain de nier le désarroi qui en découle.

Il est pourtant une chose certaine: c’est que ’homme ne peut
vivre sans croire, et cette nécessité le conduira vraisemblablement
a un nouvel humanisme, capable d’intégrer les meilleures acquisitions
du passé. D’un humanisme que je vois pour ma part inséparable
d’une raison ouverte, historique, dialectique, concréte, qui pourrait
bien étre I’héritiere la plus légitime de notre tradition occidentale.

Nous avons vu que la raison, bien qu’elle surgisse dans ’expérience
et par Pexpérience, s’impose a Pégard de celle-ci avec une force
contraignante qui manifeste universalité vers quoi elle tend, et dont
toute philosophie véritable se doit de rendre compte. Tous les sys-
témes, toutes les synthéses, toutes les recherches dites objectives,
manifestent Peffort de ’esprit humain pour dominer la vie, sa pro-
fonde insatisfaction devant ce qui lui apparait comme un donné
irrationnel ; et leur caducité relative est en méme temps la preuve
de sa puissance, de sa capacité de procéder chaque fois au-dela de
toutes les explications réductives. L’homme échappe toujours en
définitive aux notions qui voudraient ’enclore. Si de nos jours un
Nietzsche, un Marx, un Freud, chacun a sa maniere, nous ont appris
a nous méfier du pharisaisme dans la culture et se sont acquis par
la des droits 4 notre reconnaissance, ce serait une illusion de croire
qu’il nous font connaitre, si Jose dire, le dessous de toutes les cartes.

A cette énergie de connaitre, les limites rencontrées partout
n’enlévent rien de sa valeur. Elles signifient simplement qu’il y a
des conditions a la connaissance comme a l’action, conditions qui
déterminent Pessence de ’homme et le drame de l'esprit, et elles
peuvent nous inciter a autre chose qu’a exacerber la conscience de
notre isolement au sein d’une réalité dépourvue de sens. Un certain
existentialisme proclame aujourd’hui volontiers qu’entre notre con-
naissance rationnelle mais sans réalité, et 'Etre-en-soi étranger a
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notre raison, un abime est ouvert, et il tend 4 mettre lourdement
Paccent sur Péchec. Certes, I’échec existe, individuel et collectif,
c’est trop évident ! Mais il n’est pas toujours total, et il peut étre
aussi la condition d’une réussite ultérieure. Au reste, I’absurde
éclate lorsqu’on prend la visée individuelle comme pierre de touche,
et J’ai déja dit que cette fagon de voir me parait erronée. Si I'on
tient a marquer 'opposition entre un universel abstrait et le singu-
lier a Pétat pur, il faut en tout cas considérer que les valeurs tendent
a Puniversalité, tout en ne vivant qu’incarnées dans un individu,
et considérer aussi qu’une conception spirituelle de la temporalité
est nécessaire pour que la dignité d’une véritable historicité soit
conférée au temps vécu. Dans le monde de 'art, dans I'universalité
de la pensée philosophique, dans I'acte de la vie morale, se produit
une sorte d’« éternisation » du temps existentiel, qui marque une
certaine victoire sur la finitude.

Je ne puis qu’effleurer ici le probléme des valeurs, en insistant
sur un point déja touché: il n’y a pas d’existence humaine, au sens
de conscience de soi, de liberté, de logos, qui n’implique le risque
de la vie, et Pacceptation de ce risque apparalt comme la condition
nécessaire pour se soustraire a la servitude de la vie ; c’est dire que
cette existence contient en elle la finitude essentielle et la mort, et
qu’il faut P’avoir accepté pour vivre sur le plan de Pesprit. Mais je
ne vois pas qu’on doive s’hypnotiser sur cette finitude, et ’adage
antique, souvent critiqué de nos jours, marquant le caractére insai-
sissable de la mort, me parait empreint d’une sagesse certaine.
ID’abord, parce que cette mort peut se produire dans les conditions
les plus imprévues et imprévisibles, et que personne ne peut étre
assuré d’en saisir le passage. Ensuite, parce qu’on ne peut rien faire
sans un certain oubli de soi. N’est-il pas vain de s’enfermer dans sa
solitude, préoccupé uniquement de son propre salut, et quelque peu
ridicule et triste de considérer sous ’aspect de la chute ou du diver-
tissement les luttes entreprises par ’homme pour la dignité de
Phomme? Ou importe-t-il plus de savoir si son 4me survivra que
d’avoir une dme tant qu’on vit ?

Je pense pour ma part que le plus stir moyen d’échapper a an-
goisse et a la tentation de PAbsurde, d’empécher son cerveau de
tourner comme le moulin de Maitre Cornille, c’est un certain pragma-
tisme qui, mettant la pensée au service de la vie — de cette vie
devant quoi Ramuz invoquait un état d’amour et de poésie —
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Poblige 4 Ja solution de problémes concrets et pratiques, a ’accom-
plissement de tiches délimitées.

La philosophie me parait parfois toute chargée d’un arsenal de
mots que 'on oppose pour dire souvent, au fond, la méme chose.
Sur le plan de l’action, pourtant, se manifeste comme une réconci-
liation, par dela ces mots, de toutes les doctrines et de toutes les
oppositions. N’y voyons-nous pas les hommes, partisans de 'imma-
nence ou de la transcendance, rationalistes ou existentialistes,
croyants ou incroyants, se consacrer a la réalisation de plans, de buts
précis, pour aboutir souvent a des résultats imprévus et parfois
contraires 4 leurs intentions ? Puis il y a les répercussions, incalcu-
lables. Tout se passe comme si I’histoire, faite par les hommes, se
développait suivant une logique propre, que nous pouvons recon-
naitre apreés coup, mais non pas prévoir avec certitude lorsque nous
sommes encore enveloppés par elle. Or, celui qui agit en toute
droiture de conscience ne pense pas que son action puisse engendrer
un mal, et il faut bien qu’il croie de quelque fagon a la rationalité
des choses ; par la se manifeste un mystérieux rapport entre l'indi-
vidu et la totalité.

En résumé il m’apparait :

1° qu’il n’y a pas de véritable dilemme entre philosophie rationnelle
et philosophie existentielle. Toute philosophie, théorique ou
pratique, implique un acte de foi, au sens le plus Jarge du terme ;
toute doctrine, toute regle d’action est susceptible d’une réduction
a P’absurde ;

2° que le postulat hégélien de la rationalité du réel conserve toute
sa valeur, pourvu qu’on P’admette comme idéal régulateur du
procés humain, et non comme son résultat réalisé.

Poser en principe, a Pinstar de Schopenhauer par exemple, que
Phistoire est un tissu d’événements aussi fortuits que les figures d’un
kaléidoscope, c’est se condamner d’emblée a ne plus rien comprendre

\

a rien.
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