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LA PHILOSOPHIE

DEVANT LES TEMPS MODERNES

En reportant nos pensées vers celui auquel je succède dans cette
chaire de philosophie et de psychologie, et que je ne prétends nullement

remplacer, M. Jean de la Harpe, je fais beaucoup plus que
suivre à une pratique obligée. Du professeur et du philosophe, je
ne peux séparer l'homme, et à l'hommage de l'élève, je voudrais
joindre ici le témoignage d'un compagnon de lutte et presque d'un
fils, si bien qu'à l'émotion légitime de paraître aujourd'hui devant

vous s'ajoute pour moi le deuil d'avoir dû cette promotion à son

départ prématuré. J'ai récemment évoqué G) sa figure, les thèmes

principaux de sa pensée philosophique, qui m'ont paru converger,
de façon naturelle et presque obligée, sur la méditation du temps.
Sur elle en effet se croisent les préoccupations épistémologiques que
Jean de la Harpe avait connues dès le début de sa formation
philosophique, sous la direction amicale de M. André Lalande, et les

préoccupations religieuses de ses années de théologie, nourries par
les expériences douloureuses de sa maturité.

Ce n'est donc pour moi pas un hasard, mais les exigences de sa

pensée loyale et généreuse, qui imposent à Jean de la Harpe la
méditation de la temporalité. Si la science contemporaine sur ce

point bouleversait des conceptions traditionnelles, et implicitement
acceptées comme doctrine préalable de presque l'ensemble de la
tradition philosophique, les temps modernes, en reposant avec une

(') Revue le Théologie et le Philosophie, n° 150, janvier-mars 1949, A la
mémoire le Jean le la Harpe.

N. B. — Ces pages reproduisent le texte de la leçon inaugurale prononcée
à l'Université de Neuchâtel, le 16 mars 1949.
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acuité dont on ne trouve pas d'exemple dans les siècles passés le

problème de la valeur et des valeurs, celui de la fin dernière de notre
activité morale, et de la signification même de notre histoire, apportaient

davantage d'urgence encore à la réflexion philosophique. Je
ne crois donc pas être infidèle à la mémoire de Jean de la Harpe,
auquel me rattachent tant de liens de natures si diverses, en liant
le rappel de ce qu'il a pensé et de ce à quoi il s'est dévoué au sujet
de cet après-midi.

I. — Au moment de l'aborder, cependant, un scrupule me saisit.
S'il n'y a de question philosophique qui ne mette en cause celui-là
même qui la pose, certes, toute interrogation qui porte sur les temps
modernes est éminemment philosophique : qui suis-je, pour évoquer
devant vous l'ensemble de ce qui forme notre destin, et dont la

description seule exigerait des connaissances étendues et profondes

que je ne me flatte pas de réunir Ce qui me redonne quelque courage,
c'est que je ne peux attendre de tout savoir pour agir, et que, dans

mon action, j'engage, que je le veuille ou non, une certaine conception
de mon destin et de l'avenir du monde tout entier. Jamais peut-être
dans les temps passés, le sentiment d'être embarqué dans une aventure
qui de toute part le dépasse et le compromet n'a pareillement saisi

l'homme à la gorge. La réalité devant laquelle nous nous trouvons,
si nous prenons le moindre recul pour nous interroger sur elle, nous
apparaît comme proprement insensée, dépourvue de signification,
mise en question de tous côtés et de toute façon, et nous ne pouvons
faire que de lui rendre, en l'assumant, cette signification qu'elle ne

comporte pas immédiatement par elle-même. Ce n'est donc pas
tant moi-même qui ai choisi ce sujet que l'inverse : les temps modernes

me forcent à répondre, ils se dressent sur ma route, comme le Sphinx
sur celle du jeune Oedipe, et me posent la même question, en menaçant
de m'engloutir si je manque à leur répondre.

Il est vain de chercher, devant cette mise en question, des alibis
ou des échappatoires. L'incertitude où je suis de la signification de

ce moment d'histoire que nous sommes en train de vivre rejaillit
sur ma vie quotidienne tout entière. Et la réponse implicite que je
donne, que nous donnons tous à l'interrogation démesurée, je ne

peux l'inclure dans certains gestes seulement, dans ceux que je fais

périodiquement comme citoyen ou, dans des circonstances uniques,
comme soldat en répondant à un ordre de mobilisation. Je prends
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parti à tous coups, dans ces habitudes mêmes où j'abandonne toute
réflexion, dans ces gestes de tous les jours par lesquels je me soutiens

à l'existence, par mon lever, mon manger, mes lectures, mes distractions

mêmes. Cette cigarette que j'allume, j'ai le choix de l'acheter
dans n'importe quel magasin ou dans une coopérative. Ce livre,

que je lis ou que je recommande, recrée le réel dans une perspective
donnée, que j'adopte ou que je refuse et dont je suis, par ces actes

mêmes, solidaire. Par rejaillissement successif, ce que j'engage
dans ma vie quotidienne, ce dont je suis le complice ou l'instigateur,
en se déprenant de moi selon des lois difficilement pénétrables, et
dont je n'ai le plus souvent pas la moindre conscience, forme le

cadre de mon existence et celui de tous ceux que je rencontre
fugitivement ou durablement sur mon chemin. La réflexion philosophique
ne crée rien de tout cela. Elle exige seulement de moi que je vive
en conscience ce que je vis déjà de toute manière sans cette clarté

parfaite. Elle s'impose à moi, quel que soit mon âge ou mon savoir,
elle n'attend pas que j'aie terminé une exploration scientifique du

monde ou d'autrui ou de moi-même pour me rendre dès maintenant
responsable de ce que je suis et de ce que je fais.

A défaut de ces excuses, d'ailleurs, il suffit de penser au caractère
de la philosophie contemporaine pour légitimer notre sujet. Nous

en avons brièvement rappelé tout à l'heure les trois thèmes principaux,

celui de la valeur et des valeurs, celui de la fin dernière de

notre activité morale, et celui de la signification de notre histoire.

Il n'est pas besoin d'une longue réflexion pour constater qu'ils n'en
font en réalité qu'un seul, celui dans lequel Kant déjà résumait

toutes les questions philosophiques : qu'est-ce que l'homme
Cette question comporte des réponses de nature diverse. La

psychologie contemporaine, par l'analyse toute nouvelle qu'elle
propose du comportement, et par la conception qu'elle se fait de

l'animal, mieux saisi dans son originalité et son mode d'être
particulier, conduit à une théorie de l'homme qui l'oppose profondément
à tous les autres êtres vivants, et introduit par là à une réflexion

anthropologique qui vient à la rencontre des recherches biologiques
dans leur ensemble (je pense ici à l'œuvre de M. A. Portmann, de

Bâle). Mais la biologie comme la psychologie ne nous donnent qu'une
partie de la réponse. Au mieux, elles rangent l'homme dans une
hiérarchie de créatures, et en décrivent les caractères originaux qui
légitiment sa place particulière au sein de cet ensemble. Elles me
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laissent sans secours dès que je m'inquiète, non plus de connaître
les pouvoirs de l'homme, mais d'élucider la fin à laquelle il est accordé,
à saisir ce qu'il doit faire de ses pouvoirs et ce qu'il peut espérer de

leur exercice.
C'est pourtant cette inquiétude qui hante ma vie quotidienne, et

à laquelle la question sur l'homme donne une expression. Je ne

peux me satisfaire de savoir, avec A. Gehlen, que l'homme est

dépourvu de ces scénarios héréditaires qui adaptent l'animal à son

milieu, ou, comme dit M. Pradines, de ces « automatismes répondant
à une science organique innée des conditions de leur adaptation
motrice au monde externe» (Traité de Psychologie générale, I, 139)

et, conséquence de cette déficience, que l'homme comme espèce

naturelle est contraint d'inventer sa conduite et de construire de

toutes pièces un milieu artificiel qui sera sa civilisation. Il me reste
à mettre en question cette conduite elle-même, à rechercher à quelle
destination cette invention vise à aboutir, à juger la civilisation
qui résulte de cet effort, bref, à substituer à la question de fait la

question de droit.
Mais, dans la mesure où la réflexion philosophique contemporaine

met au centre de sa démarche cette question première, elle est
immédiatement pratique, dans le sens qu'elle nous invite à un effort de

lucidité sur cette destination même que nous engageons au fil des

heures dans notre vie quotidienne sans toujours la poser
explicitement. Elle retrouve par là son inspiration de toujours, qui la lie
à la sagesse davantage qu'au savoir, et l'incarne dans le eoutumier
davantage que dans l'exceptionnel, comme le signifiait déjà Heraclite
à des étrangers qui désiraient le voir, et qui, le trouvant blotti près
d'un four de boulanger, reculaient à cette vue trop familière : « Prenez

courage, leur dit-il, car ici aussi résident des dieux. »

Cette conversion pratique de la philosophie n'est possible, n'est
actuelle que parce que d'autres instances n'informent plus notre
activité quotidienne, que parce que la tradition cesse, ou a cessé

pour nous de donner à chaque problème immédiat une réponse
indiscutée, et nous oblige à un effort difficile d'invention et de création
morale continues. Que cela n'ait pas toujours été le cas dans notre
histoire occidentale, Lucien Febvre le montre bien dans son livre
sur Le problème de l'Incroyance au XVIe siècle et sur La religion
de Rabelais. Il y a eu des époques, et elles ne sont pas encore
lointaines, où le poids des présupposés implicites, cette atmosphère
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impalpable qui enveloppe les consciences, orientait leur action ou
leur pensée dans des voies toutes tracées. A cet égard, Jaspers le

note avec raison, c'est la Révolution française qui fait la césure.

Jusqu'alors, implicitement ou explicitement, un fonds intemporel
sous-tendait l'existence concrète, et lui donnait sa signification
dernière. L'individu était porté et enveloppé par une transcendance.

Il acceptait sa place ici-bas, et savait que sa trajectoire s'achevait
ailleurs ; il était, sur la terre comme après sa mort, inclus dans un
ordre qui garantissait à la fois le succès de ses démarches scientifiques

et de ses efforts moraux. Quelque chose d'essentiel échappait
à ses prises, la structure juridique de la communauté. Mais depuis,
il n'y a plus rien qui ne relève du pouvoir discrétionnaire de la raison,
c'est-à-dire d'un décret humain. De la détermination du réel par
l'activité scientifique aux modes de vie en commun, l'homme ne

dépend plus que de lui, ne relève plus que des normes qu'il accepte
ou refuse dans la souveraineté jalouse de sa liberté.

Mais par là se trouve ouvert au cœur de la réflexion philosophique
le problème de l'action créatrice de l'histoire. Ces coutumes que
je suis appelé à assumer ou à reviser dans mon for intérieur où juge
la seule raison, ne m'apparaissent tout d'abord que comme des

faits. Mon savoir du monde n'a pas d'autre caractère qu'elles, et

je commence par m'interroger sur la signification de ce fait, de ces

faits. Ce n'est pas un accident, si à la Révolution française correspond
en philosophie le criticisme kantien, et si celui-ci se révèle comme la

découverte de la dimension historique ou opératoire de tout ce qui
est. « C'est vraie philosophie, écrit Kant, de suivre les diverses formes

d'une chose à travers toute son histoire. » W «L'esprit, pour Hegel,
est histoire », écrit l'un de ses commentateurs récents, M. Jean

Hippolyte, « thèse fondamentale qui est identique à celle selon

laquelle l'Absolu est sujet»W. Cette qualification de l'esprit comme
histoire correspond explicitement chez Hegel à la prise de conscience

de son époque. « Du reste, écrit-il, il n'est pas difficile de voir que
notre temps est un temps de gestation et de transition à une nouvelle

période. L'esprit a rompu avec le monde de son être-là et de la
représentation qui a duré jusqu'à présent, il est sur le point d'enfouir
ce monde dans le passé, et il est dans le travail de sa propre

(') Physische Geographie, introduction.
(J) Genèse et structure ie la Phénoménologie ie l'Esprit ie Hegel, p. 35.
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transformation.» W Ces lignes, dont l'accent est contemporain,
introduisent la Phénoménologie de l'esprit comme la reprise par soi de la
conscience de ce qu'elle est déjà en soi, c'est-à-dire l'élévation de ce

qui n'est que certitude subjective au statut de vérité.
Chez Hegel lui-même, bien plus que chez Kant (et dans ce sens

on peut parler d'un appel à Kant pour juger Hegel), ce travail de

la conscience sur elle-même, qui va la conduire de l'intuition sensible
à la perception, de la perception à l'entendement, et de celui-ci à

la raison qui se ressaisira comme esprit absolu à travers ses aliénations

objectives, n'est ordonné qu'à la contemplation. « Concevoir ce

qui est, écrira-t-il plus tard, dans la Philosophie du droit, est la tâche
de la philosophie, car ce qui est, c'est la raison ; en ce qui concerne
l'individu, chacun est le fils de son temps ; de même aussi la
philosophie, elle résume son temps dans la pensée. Il est aussi fou de

s'imaginer qu'une philosophie quelconque dépassera le monde

contemporain que de croire qu'un individu sautera au-dessus de

son temps, franchira le Rhodus. » <2) Mais concevoir ce qui est,
si cela implique une assumption du passé, de tout le passé reconnu
comme mien, et par cette reconnaissance délivré de la contingence
du pur fait, menace toujours d'arrêter l'histoire sur ce présent dont
la nécessité m'est maintenant manifeste.

En réalité, la philosophie n'est pas le déchiffrage de ce qu'il y a

de nécessaire dans le présent, tel qu'il s'oppose comme « autre » à

la conscience naïve, mais cette lecture elle-même implique et entraîne
son propre dépassement. Si je suis pleinement ce que j'ai été, encore
ce passé n'a-t-il pas en lui-même toute sa signification. Il est soutenu

par ce que je ferai de moi-même dans un projet qui n'est pas entièrement

déterminé par le poids de mes actes passés et qui dépend de

moi, de façon imprévisible, dans sa réalisation effective. Certes,
la date de ma naissance, et chacun des événements de ma vie passée

sont pris dans un réseau de nécessités sur lesquelles je suis sans

pouvoir. Ce sont autant de faits au même titre que la prise de Constantinople,

le Neuf Thermidor ou la bataille de Stalingrad. Mais que
signifient-ils Finis en tant que faits, ils sont ouverts en tant que
significations, et ne se préciseront qu'à partir de ce qui n'est pas
encore donné, de ce qui sera un jour, et dont j'aurai à répondre

(') Phénoménologie, I. 12.
Traduction française, p. 31.
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parce qu'il dépendait de moi qu'il soit tel et non différent. Ainsi,
le passé, mon passé dépendent-ils de ce qui n'est encore pour moi,
à l'instant où je vis, que possible, que mon possible, et l'on comprend
le mot de Valéry « ce qui est le plus vrai d'un individu, et le plus
lui-même, c'est son possible que son histoire (lisez : son passé) ne

dégage qu'imparfaitement » W, ou celui de Nietzsche : « Ceux qui
portent les clés de l'avenir sont seuls qualifiés pour déchiffrer les

mystères du passé. »

Ainsi, si l'on prend au sérieux le caractère historique de la réalité
humaine, si l'on accepte avec Hegel que la philosophie a pour tâche

première et pour ambition ultime de penser son temps, bien loin
de s'enfermer dans le panégyrique de l'ordre établi, elle devra définir
la vérité même du passé et du présent en fonction de la fin à laquelle
ma décision les ordonne. On peut craindre ici que cette ouverture
vers l'avenir, vers la fin choisie ou assumée de mes actions, ne nous
livre sans remède au relativisme. Si la vérité dernière du présent
ne se peut lire que dans le projet par lequel je le dépasse vers l'avenir,
n'y aura-t-il pas autant de vérités diverses que de sujets différents
de l'histoire N'avons-nous pas ruiné d'avance toute tentative
d'instaurer l'action comme la pensée sur des principes nécessaires

L'histoire contemporaine ne nous offre-t-elle pas, dans son sang
et ses ruines, une démonstration par les conséquences de ce qu'une
position pareille entraîne d'inacceptable

Cela serait effectivement le cas si la fin dernière de notre action

dépendait en droit de ma subjectivité seule, s'il n'y avait pas de

critère de l'action droite et de l'action mauvaise. Le problème se

simplifie si j'accepte ce critère d'ailleurs, d'une révélation, ou des

exigences de la collectivité à laquelle me rattache le hasard contingent

de ma naissance. Mais le philosophe ne peut faire cet acte de

foi sans se renier comme philosophe. Il ne peut en cours de route,
comme Jacobi le recommandait au temps de Kant, abandonner
d'un saut le plan du rationnel pour se rétablir périlleusement sur le

plan de la croyance ou du sentiment. Le seul critère qu'il puisse

envisager doit dépendre de la raison seule, et c'est bien ce que disait
Kant quand il définissait la philosophie « la science du rapport entre
toute connaissance et tout usage de la raison d'une part et le but
final de la raison humaine d'autre part, but auquel tous les autres

(') Introiuction à la Métboie ie Léonari ie Vinci.
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sont subordonnés comme au but suprême et dans lequel ils doivent
s'unifier » M. Quel est donc le but final de la raison humaine

Une remarque nous guidera. Déjà dans son attention au monde,

sous la forme de l'esprit scientifique, la raison est créatrice de communauté.

Le savant apparaît dans l'homme dès qu'il se libère de ce

que son point de vue particulier ajoute de coloration affective à

la connaissance de l'objet, dès qu'il se fait une âme de savant en

visant, non ce que lui seul peut saisir, mais ce qui en principe vaudra

pour tout autre esprit qui aura fait le même chemin que lui et appliqué
la même méthode rigoureuse. Ce dépassement du particulier qu'exige
la pratique scientifique nous met en présence du monde dans sa

structure intelligible. Mais cette première communauté que constitue
l'activité rationnelle n'est pas complète. Elle n'unit que les

entendements, et ne les fait communier que par l'intermédiaire de l'objet,
pour le circonvenir et le rendre docile à nos prises. Cette communauté

de savoir n'est pas un but en soi ; par ses limitations mêmes,
elle éveille en nous l'espoir d'une communauté plus englobante,
qui dépasserait l'ordre du savoir pour rejaillir sur l'ordre de l'action,
ou plus exactement, elle exige d'être dépassée par une communion
des esprits qui ne se limiterait pas au savoir, et les ferait participer
l'un à l'autre par leur obéissance commune à la même loi morale.
Ce monde moral dont parle Kant comme d'un monde intelligible,
« n'est qu'une simple idée, mais une idée pratique qui peut et qui
doit réellement avoir de l'influence sur le monde sensible, afin de le

rendre, autant que possible, conforme à cette idée » W. L'enracinement

de la philosophie dans l'exercice de la raison se dévoile ainsi
à nous comme la condition de réalisation d'une communauté humaine
concrète et parfaite, où les consciences, réconciliées dans leur communion,

saisies dans leur connexion réciproque, s'accordent l'une à

l'autre par leur liberté même. Cette parfaite transparence de

l'universalité au cœur de la singularité, cette victoire de la singularité
sur tout abaissement collectif, le règne de l'amitié telle que la décrit
Montaigne ou de l'amour tel que l'entendait Max Scheler dans son

mythe de l'avènement progressif de Dieu à travers l'histoire humaine,
voilà Ta fin dernière et le critère ultime qui nous autorisent à parler
de la signification de l'histoire, et à interpréter dans cette perspective

(') Logique, éd. Kinkel, Leipzig 1920, p. 27.
(2) Critique ie la Raison pure, trad. Tremesargues et Pécaud, p. 627.
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une époque donnée comme une décadence ou comme un progrès
vers la transformation de l'animal en humain. Si c'est bien là le

but final de la raison et l'exigence d'aboutissement qui caractérise
la visée philosophique, qui l'oriente et la promeut, on comprendra

que rien de ce qui touche à la communauté humaine ne peut laisser le

philosophe indifférent, et qu'il devra être présent partout où la
réalisation de cette « utopie » constitutive de son effort se révélera
menacée ou différée, partout où, à l'autonomie nécessaire de la
raison, on tentera de substituer par décret un corps de doctrines

particularisant et inhumain, inhumain parce que particularisant.

IL — Il n'est que de confronter le monde dans lequel nous vivons
et cette visée philosophique pour mesurer l'ampleur des tâches

qui nous attendent. En place de la communauté parfaite des

consciences, une société divisée, en place de la liberté constitutive
de la communion réelle, des hétéronomies de toute nature, des

dépendances économiques et sociales jusqu'aux mythes nationaux,
en place de la raison réconciliante, toutes les déraisons de l'intérêt,
de la violence, et du sentiment, le lieu même de la première participation

à ce règne des esprits, l'amour conjugal, perverti et défiguré

par l'aspiration aux plaisirs égoïstes ou futilisé par le divertissement...
Et cependant, à côté de tous ces manques, nous pressentons

confusément, dans ces temps modernes qu'on se hâterait à tort de

condamner sans appel, des virtualités grosses de libérations réelles.

Cette société, divisée dans l'appropriation des biens matériels, s'est

constitué, depuis cent cinquante ans, un appareil de production
qui permet d'espérer la fin de la pénurie angoissante dont toute
l'histoire humaine jusqu'à nous n'a jamais cessé de souffrir ; les

dépendances économiques ont suscité contre elles le mouvement
de solidarité ouvrière, les organisations syndicales, dont il n'est pas
vain d'attendre une rénovation décisive des relations humaines ;

le heurt des nations entre elles, dans un monde unifié par la
technique, a rendu trop étroit l'ordre juridique des souverainetés étatiques,
plus pressante l'instauration d'une communauté supranationale ;

la multiplication des divorces manifeste les exigences nouvelles

que l'homme moderne formule à l'égard de l'union conjugale.
Ce mélange d'ombre et de lumière ni ne permet de désespérer, ni

de détendre le ressort de l'action. Mais c'est à l'instant d'agir que le

vrai caractère du monde moderne se révèle. Sa complication même,
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l'infini enchevêtrement des déterminations qui pèsent sur chacun
de mes actes, et d'avance sape l'exercice de ma liberté en m'engageant
contre mon vouloir dans des ensembles que je ne domine jamais
totalement, l'essor simultané et corrélatif des sciences de la nature
et des sciences de l'homme qui m'interdisent la présomption de me
sentir jamais contemporain du savoir positif, la prolifération des

techniques mécaniques et administratives, la différenciation croissante

des activités économiques et la spécialisation atomisante qui
lui correspond me figent, à l'égard de ce monde qui est mon destin,
dans le sentiment de mon impuissance radicale. Il est devenu autre,
étranger, une partie de la nature au même titre que le climat ou
l'électron, et comme la nature, je ne peux plus me flatter de le dominer

qu'en obéissant d'abord à ses lois.

Cette impuissance, comme le sentiment de la mort, pourrit tous
mes efforts. Elle se glisse partout, mais elle m'apparaît surtout
manifeste dans le domaine qui, sans aucun doute, détermine de la

façon la plus générale et la plus décisive le cadre de ma vie
quotidienne, celui de la paix et de la guerre. En 1920, quand la première
organisation internationale commençait son existence de vingt ans, on

pouvait bien avoir encore le sentiment de participer par elle aux
décisions qui, par contre-coup, informent notre vie concrète. Nous avons
perdu cette naïveté. Et nous sentons bien qu'il n'y a plus de passage
entre le refus que nous pouvons formuler d'une troisième guerre,
aussi inutile que les deux premières, et le jeu réel des forces au-dessus

de nous, au-dessus de nos gouvernements immédiats, dont l'accrochage

se traduira, demain peut-être, par le bouleversement de toutes
nos relations humaines.

Cette impuissance n'est pas moins sensible dans le domaine

économique. Séparés de nos sources d'existence, nous dépendons,

pour notre subsistance, de mille enchaînements qui, si même nous
les connaissons, nous échappent en fait autant que la détermination
du temps qu'il fera.

Certes, cette impuissance me condamne à l'inaction, moi personne
concrète engagée dans une situation particulière, et tend à vider
de substance réelle les décisions privées que je prends au jour le

jour sans m'apercevoir souvent que leur efficacité dépend de l'ensemble
du monde. Mais je n'existe pas seulement comme personne, je suis

aussi un individu dans l'ensemble et, comme tel, que cela m'agrée
ou non, et quelle que soit la décision dernière à laquelle je me serai
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arrêté, j'entre dans ce grand nombre dont les lois statistiques escomptent

le comportement. Seulement, ce plan sur lequel mon action,
reprise et multipliée par un facteur arbitraire, acquiert une efficacité

redoutable, se trouve hors de mes prises directes. Ce qui constitue
l'essence de la probabilité mathématique et définit la statistique
dont les énoncés deviennent déterminants pour l'homme contemporain,

c'est qu'il n'y a par nature pas de passage possible entre la

prévision axée sur le grand nombre et le comportement d'un individu
donné de ce nombre. Comme les constituants de l'atome physique,
je n'existe que successivement sur les deux plans de référence, le

personnel et le collectif, où j'essaie de me mesurer. Ainsi, que mon
destin actuel soit tissé de probabilité : cela ne signifie rien d'autre

que la conjugaison d'une absurdité, mon existence personnelle,
et d'une inhumanité, mon existence au sein du grand nombre, un
zéro et un infini.

Cependant, cette structure du monde moderne, tout étrangère

qu'elle me soit en tant que conscience personnelle et isolée, est

humaine malgré tout, dans le sens qu'elle est œuvre d'hommes.

Elle n'est pas éternelle, elle est historique, elle est devenue et se

transformera encore, elle a sa date de naissance et son lieu d'origine,
le bas moyen âge, l'Europe occidentale, et elle porte dans ses flancs
les germes de son propre dépassement. Dès que je précise l'analyse,
elle se révèle humaine de part en part, au rebours des phénomènes
de la nature qui restent jusqu'au terme de mes recherches enrobés

d'opacité.
Et c'est précisément la réalité statistique du grand nombre que

nous avons discernée comme composante principale de notre destin
individuel qui nous fournit un guide hors de l'objectivité absolue

du social et de l'économique. Si la structure de notre vie quotidienne,
si le cadre dans lequel nous sommes enfermés nous apparaît solidifié

en chose inerte dans la mesure où nous nous dressons individuellement
contre lui, nous lui retrouvons ses caractères de production humaine
dès que nous nous hissons à un point de vue historique. Dès lors,
nous nous apercevons qu'il ne perdure dans le temps que parce que
nous en assumons le maintien et la permanence, que grâce à la

convergence de mille et mille décisions particulières, en elles-mêmes

contingentes, et qui n'auraient qu'à être différentes pour que le

tout soit transformé et transfiguré. Nous nous apercevons aussi

que ces décisions, dont la somme prend un caractère contraignant,
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ont une logique intérieure dont il nous faut reprendre possession

en la récupérant pour la conscience, et qu'il s'agit de dépasser pour
assurer l'avènement d'un ordre mieux accordé aux fins de la raison

et donc plus conforme aux exigences de l'effort philosophique.

III. — Remarquons ici que l'existence de cette dimension collective

de mon action m'ôte le droit d'identifier la valeur à laquelle
je tends et la valeur qui est effectivement réalisée par le grand nombre

dont ma décision n'est qu'une composante. Il est parfaitement
possible que la justice que je cherche à instaurer se métamorphose,

par le passage à ce plan supérieur d'efficacité, en une injustice objective

dont je ne laisse pas d'être responsable. Ce décalage constitutif
entre mon existence et ma visée de valeur, et les conséquences
collectives de mon action introduit un certain malaise dans ma
conscience, le pressentiment d'une mystification qui dénature,
malgré que j'en aie, la signification même de mon effort. Et c'est
ainsi une impérieuse exigence de la moralité même que de tendre
à réunir ces deux plans d'existence pour que mon oui soit réellement

oui, et mon non effectivement non.
C'est de cette exigence d'unification que part la critique marxiste

de la société contemporaine. Comme nous, elle constate que l'homme
concret est divisé contre lui-même, qu'il n'existe qu'à distance de

soi-même, qu'étranger à l'humain parce qu'il se trouve opposé à

cette production, humaine de part en part, qu'est la structure sociale

et économique, et par là expulsé de ce qui, dans la perspective de

la réflexion, n'est pourtant que son œuvre. « L'émancipation humaine

ne sera réalisée, écrit Marx, que lorsque l'homme individuel aura
absorbé le citoyen dans sa vie empirique, dans son travail individuel,
dans ses rapports individuels, il sera devenu un être générique et

qu'ainsi il aura reconnu ses forces propres comme forces sociales

et les aura organisées comme telles, et que par conséquent il ne

séparera plus de lui la force sociale sous forme de pouvoir politique. C)

Mais le marxisme ne se contente pas de décrire le fait de l'aliénation,

il le qualifie. La logique intérieure des décisions individuelles
qui inspire les relations humaines de la société actuelle ne constitue
rien d'autre que la structure sociale de la société, et repose en dernière

(') Zur Juienfrage, 1843, Aus dem litterarischen Nachlass... Morceaux choisis,

p. 217.
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analyse sur les rapports juridiques liant ou opposant les facteurs
de la production. La propriété privée du capital substitue aux
relations humaines des rapports objectifs, c'est-à-dire « chosifiés »>

parce que ces relations n'apparaissent, dans le processus de production,

que par le truchement de la marchandise. « Aussi bien par sa

production que par sa circulation, commente l'un des plus
remarquables polémistes contemporains, Georges Lukacs, la marchandise

est, en effet, l'agent médiateur de relations humaines concrètes

(capitaliste-ouvrier, vendeur-acheteur, etc.) et le fonctionnement
de conditions sociales et économiques — c'est-à-dire de relations
humaines — très concrètes et très précises est nécessaire pour que le

produit du travail de l'homme devienne marchandise. » W

Mais la propriété privée devient à son tour constitutive de la
notion de classe, par le fait qu'elle ne comporte pas seulement une

appropriation individuelle de la richesse, mais une appropriation
et surtout une privation collectives. La réalité sociologique porte
dans tous ses aspects la trace des rapports économiques et sociaux

entre les producteurs, qui jouent à l'égard des groupements non
économiques et des institutions générales de la civilisation le rôle
de fondement, et dans certains textes tout au moins, de cause première.
L'Etat, la famille, la culture, l'art, la pensée, la science même ne
révèlent leur nature dernière que dans cette perspective, pour ne
rien dire de la religion dont l'essence se ramène pour Marx à une
forme particulière et hypocrite de l'aliénation.

A cette analyse du mécanisme de l'aliénation et de ses formes,
le marxisme ajoute celle de son autodestruction par l'évolution
même de la structure sociale et économique. Cette évolution échappe

aux efforts individuels par le fait qu'elle se déroule sur un plan où

l'individu est sans pouvoirs. Elle porte sur cette logique intérieure
dont nous avons parlé, et en constitue la loi immanente. Un
déterminisme rigoureux, selon Marx, sape les conditions d'existence de

la société moderne, prise au piège de ses contradictions, et qui a

suscité dans son sein le prolétariat qui la dépassera en l'anéantissant.
L'action politique couronne dès lors la réflexion philosophique, ou
plus exactement, cette réflexion se révèle comme praxis, et son but
dernier n'est pas la réalisation d'une utopie sans consistance réelle,
mais l'avènement, ici et demain, de la société sans classe.

Existentialisme ou marxisme f Collection Pensées, 1948, p. 27.
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La critique marxiste, que ces quelques allusions ne visent qu'à
résumer hâtivement, et n'épuisent nullement, constitue un défi

que la pensée moderne ne peut pas ne pas relever, pas plus que la

psychologie ne peut négliger l'apport de la psychanalyse. Il n'est

pas étonnant qu'elle soit devenue le problème même de la philosophie
contemporaine, et qu'on se ferme l'intelligence des œuvres les plus
remarquables de ces dernières années, et tout particulièrement de

l'existentialisme (je pense ici à Humanisme et terreur, de Maurice

Merleau-Ponty), si on la néglige ou si on feint de l'ignorer. Mais elle

ne se présente pas dans la pureté d'une doctrine philosophique :

elle a inspiré, et devait inspirer des réalisations et c'est en fonction
de ces réalisations que l'on est tenu de la juger.

Jugement difficile, et dont je ne me dissimule pas la portée ;

jugement nécessaire cependant si l'on est sensible à l'exigence
pratique de la pensée philosophique telle que nous avons tenté de la

dégager. Réduite à son armature logique, la discussion du marxisme
consiste à examiner si la structure totalitaire des sociétés qui se

sont édifiées sur la base du marxisme représente un accident dans la

réalisation du socialisme, ou si elle constitue une conséquence naturelle
et nécessaire du point de départ lui-même. Si nous tranchons dans

le premier sens, nous pouvons espérer purifier avec le temps l'action
de ces incidences totalitaires, si nous penchons pour la seconde

branche de l'alternative, nous devons rechercher à l'action elle-même

de nouveaux fondements, et répudier ceux que le parti communiste

nous propose comme nécessaires et par là justifiés, jusque dans leur
immoralisme occasionnel. Pour nous, la réponse ne fait pas de doute :

dans les conditions modernes de la production technique, la structure
totalitaire de la société marxiste n'est pas accident passager, mais
la conséquence naturelle de l'analyse marxiste.

Celle-ci repose, nous l'avons indiqué au passage, sur la réduction
de l'aliénation aux conséquences du caractère privé de la propriété.
Dès lors, la transformation juridique des rapports de propriété
doit entraîner la réconciliation de l'homme avec lui-même, c'est-à-dire
la suppression des classes, issues de l'aliénation fondamentale. Or
si la propriété privée du capital « chosifie » les relations humaines

par le détour de la marchandise, elle comporte cependant, non pas
en tant qu'appropriation des produits du travail par certains hommes,
mais en tant qu'échappant à l'Etat, un rôle économique : elle conduit
à la décentralisation de la planification, les unités isolées les unes des
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autres communiquant entre elles par l'intermédiaire du marché.
Dès que la structure privée par rapport à l'Etat de la production
industrielle et commerciale est dépassée, l'élément de planification
inhérent à la technique de production par grandes unités, qui désormais

ne peut être laissé à l'initiative extraétatique, devient un des

apanages de l'autorité collective. Mais la planification intégrale a

des incidences directes sur la forme même de l'Etat : impliquant
une instance de planification indépendante et hiérarchiquement
supérieure aux unités de production, dont elle régira en dernier

ressort le comportement économique, il doit être doté de pouvoirs
de disposition économique au moins égaux à ceux que détiennent
dans notre société les possesseurs du capital ou leurs représentants
directoriaux. Et cette instance de planification s'incarne nécessairement

en un groupe d'hommes concrets, en une bureaucratie qui est

liée socialement par un acte non écrit, mais tout aussi effectif que
celui qui groupe les individus en classes opposées dans la société

occidentale. Il y a une sociologie de la bureaucratie dont on néglige

trop souvent de tirer tous les enseignements, et dont une des premières
constatations relève l'impossibilité de la faire contrôler par elle-

même.
Si la conséquence est nécessairement celle que nous venons de

décrire, c'est que le point de départ est peut-être erroné. Nous l'avons

indiqué dans l'identification de l'aliénation avec la structure juridique
de la propriété. Or, si le marxisme postule la disparition de la

propriété privée, il ne l'imagine que sous le mode d'un transfert, transfert

de la puissance de disposition du capital actuellement exercée

par des individus à la collectivité nécessairement identifiée à l'Etat.
Par là, bien loin de supprimer la dépendance concrète du travailleur
à l'égard de ceux qui détiennent la compétence technique, il ne fait
que la renforcer encore. Et, de fait, derrière la réalité de l'appropriation

du produit économique par les détenteurs du capital se cache

une autre réalité, la division des producteurs en travailleurs de

direction et en travailleurs d'exécution. Si dans la société « capitaliste

» ces deux réalités sont confondues, la société totalitaire marxiste

permet précisément de les distinguer. Dès lors naît le problème
même des temps modernes sur le plan social et économique, celui
de l'intégration des travailleurs d'exécution dans la direction de

l'économie elle-même, et se révèle la vraie nature de l'aliénation.
Elle n'a pas tant sa source dans la propriété privée que dans la
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division de l'autorité sociale, dont la première n'est qu'une
manifestation contingente, et elle ne sera dépassée que par la séparation
de ce qui est « condition sociale », inhérente à la diversité des tâches
dans une civilisation fondée sur la division de travail et de ce qui
est dépendance artificielle et « chosifiée » M. L'étatisation générale
des biens de production ne résout rien, sur le plan de la subordination
technique exigée par la production de grandes unités, et en général

par l'économie fondée sur la machine ; et c'est pourtant de la récupération

par l'ouvrier de la disposition de soi, à ce niveau d'activité,
que dépend en dernière analyse la réalisation de sa vocation ou,

pour tout dire, la réconciliation de l'homme divisé contre lui-même.
Prenons un instant quelque recul. Si nous avons pu retrouver le

sens de l'effort philosophique, c'est parce que nous avons été attentifs
au retentissement de l'action humaine, que nous nous sommes

interrogé sur l'histoire que cette action constitue. Le fonds du

marxisme, et son message pressant dont on ne peut diminuer l'importance,

c'est l'insistance avec laquelle il attire l'attention sur les

pièges de l'aliénation. Il réaffirme, à sa façon, que l'essentiel reste
la production humaine, le travail, et il dénonce ce caractère « cho-
siste » que prend le produit du travail dans nos sociétés modernes ;

il vise à la supprimer en récupérant pour ce produit son aspect
humain. Mais il reste comme hypnotisé par la structure privée de

la propriété, par cette chose, et bien loin d'en supprimer le règne,
il lui subordonne, par un détour, et au prix d'une mystification
nouvelle, le travailleur auquel il devait la rendre, ou plus exactement
le travailleur qui devait la dépouiller de sa contrainte de chose.

La réconciliation de l'homme avec lui-même ne se fait, dans la
société marxiste, que par le détour d'une abstraction, l'Etat, elle

est manquée sur le plan où seule elle a un sens, celui du travail
quotidien.

Le moyen et l'organe de cette réconciliation nous sont cependant
offerts. Ce sont les organisations syndicales, celles-là mêmes qui
firent échec à Marx de son vivant au sein de la première internationale
et parmi lesquelles on connaît le rôle de la Fédération horlogère,
des ouvriers de notre pays neuchâtelois. Mais les organisations
syndicales périssent si on en fait des organes de l'Etat. Leur nature
même, et la logique de leur action, exige la survivance d'un large

Voir Fr. Perroux, Limites et lépassement le la notion ie classe. Esprit, n° 68,
mai 1938.
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secteur privé, privé non pas tant par le caractère de la propriété
que par le fait qu'il échappe à l'imperium étatique. Il n'y a pour
elles qu'un terrain d'action, celui de la profession et de l'entreprise
et c'est sur ce plan que leur insertion dans les organes de décisions

économiques, que leur présence lors de la détermination des éléments-
cadres de l'activité professionnelle est susceptible de dépasser de

façon décisive à la fois la société divisée contre elle-même dans

laquelle nous vivons encore et la société totalitaire qui ne nous

paraît pas en résoudre les contradictions. Dès lors, et dans la mesure
où ce dépassement se manifeste dans des institutions précises, le

rôle de l'Etat apparaît non plus de sauvegarder les intérêts d'une
classe hypothétique, comme le postule la conception marxiste,
mais d'instaurer les compensations et les régulations propres à

corriger les déséquilibres provenant du progrès technique ou des

vicissitudes de la prospérité générale. N'a-t-il d'ailleurs pas dès

maintenant déjà ce rôle

IV. — Il est temps de conclure. On se sera étonné peut-être que,
parti d'une réflexion sur la signification de notre histoire, nous

ayons atterri dans les controverses de la vie publique ; que, d'une
définition de la visée philosophique, nous aboutissions à des

orientations sociologiques, et presque politiques dans le sens déchu que
ce terme a hélas trop mérité. Faut-il nous en excuser Je ne le

pense pas. La philosophie aussi peut être une fuite, une dérobade
devant les exigences des temps présents, un alibi élégant qui arrache
la conscience aux choix difficiles de l'immédiat pour la retourner
vers une éternité abstraite et édifiante. Mais ce n'est qu'au prix
d'une infidélité à son inspiration pratique, et pour tout dire, à son

essence même. L'anecdote que je citais sur Heraclite au début de

mon exposé ne prend toute sa signification que quand on la reporte
dans le cadre actuel de notre vie quotidienne, dans les déterminations
collectives, économiques et sociales qui nous situent nécessairement,

non seulement à un instant de l'histoire, mais au sein de notre société

et de ses oppositions. « Ici aussi résident des dieux » Ce rappel n'était
peut-être pas inutile, et définit l'engagement du philosophe, c'est-à-
dire de celui qui vise à assumer en pleine conscience sa vie pour
la promouvoir en destin.

Sans nul doute, un des éléments du tragique contemporain
résulte de ce que l'échec du marxisme et des révolutions qu'il a

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXXVII (n° 152, I949) IO
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inspirées pèse sur l'avenir et paraît priver de signification à la fois

notre passé et notre présent, et nous enfermer dans une absurdité
de cauchemar. Mais les temps contemporains ne sont pas une « peste »

insensée, et n'exigent pas de nous ce repliement sur soi silencieux

et désespéré que Camus prête à ses meilleurs personnages. Il dépend
encore de nous qu'ils représentent un début fertile plus qu'une
décadence et qu'une catastrophe irrémédiables.

Seulement, il nous faut tenir compte, et plus largement que
jusqu'ici, de la dimension collective de notre existence et de ses

ressorts économiques et sociaux. Nous ne nous sauverons pas tout
seuls, voilà, à mon sens, la signification et la vérité du marxisme.
La condition de notre salut réside dans l'acceptation des formes
de solidarité basées sur la participation au travail commun, et
transfigurant ce qui est encore pour la plupart une servitude en un
instrument de formation réelle et de libération concrète.

Nul ne peut aujourd'hui prédire, et c'est par là que je ne saurais
souscrire sans réserve à l'existentialisme de Heidegger ou de Jaspers,
dans quelle mesure cette libération modifiera notre vie quotidienne
jusque dans ses retentissements spirituels. L'existence inauthentique,
le « on » heideggerien, a des racines sociales, l'analyse que nous

avons présentée de l'aliénation le laisse pressentir. Il est possible

cependant que l'existence en commun comporte comme telle des

menaces contre la personne, et je ne peux totalement exclure que
l'histoire que nous déterminons au jour le jour, par nos complaisances
et nos lâchetés davantage que par nos initiatives, ne conserve un
cœur d'opacité irréductible, qui subsiste comme une scorie au creuset
de tout effort de personnalisation même dans une communauté
dont les oppositions seraient dépassées, et les contradictions réduites.

Une chose me paraît certaine. Le sens du combat philosophique
est clair : il est gagé sur l'appel de la raison à une communauté

parfaite qui n'est pas encore donnée. L'irruption du démoniaque au

cœur de notre vie collective et privée, dans la guerre et la cité
concentrationnaire qui la rend possible comme dans la névrose, fait aujourd'hui

échec à l'effort vers l'humain sans le condamner à une impuissance

définitive. S'il y a une « foi philosophique » elle n'a pas d'autre
fondement que cette certitude qu'aucun obstacle ne décourage,

qu'un jour, et par nous, l'amitié et l'amour seront la loi du monde.

Philippe MÜLLER.
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