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LA PHILOSOPHIE
DEVANT LES TEMPS MODERNES

En reportant nos pensées vers celui auquel je succéde dans cette
chaire de philosophie et de psychologie, et que je ne prétends nulle-
ment remplacer, M. Jean de la Harpe, je fais beaucoup plus que
suivre 4 une pratique obligée. Du professeur et du philosophe, je
ne peux séparer 'homme, et 4 ’hommage de I’éleve, je voudrais
joindre ici le témoignage d’un compagnon de lutte et presque d’un
fils, si bien qu’a I’émotion légitime de paraitre aujourd’hui devant
vous s’ajoute pour moi le deuil d’avoir dfi cette promotion a son
 départ prématuré. J’ai récemment évoqué ® sa figure, les thémes
principaux de sa pensée philosophique, qui m’ont paru converger,
de facon naturelle et presque obligée, sur la méditation du temps.
Sur elle en effet se croisent les préoccupations épistémologiques que
Jean de la Harpe avait connues des le début de sa formation philo-
sophique, sous la direction amicale de M. André Lalande, et les
préoccupations religieuses de ses années de théologie, nourries par
les expériences douloureuses de sa maturité.

Ce n’est donc pour moi pas un hasard, mais les exigences de sa
pensée loyale et généreuse, qui imposent a4 Jean de la Harpe la
méditation de la temporalité. Si la science contemporaine sur ce
point bouleversait des conceptions traditionnelles, et implicitement
acceptées comme doctrine préalable de presque I’ensemble de la
tradition philosophique, les temps modernes, en reposant avec une

(") Revue de Théologie et de Philosopbie, n°® 150, janvier-mars 1949, 4 la
mémozre de Fean de la Harpe.

N. B. — Ces pages reproduisent le texte de la legon inaugurale prononcée
4 I'Université de Neuchitel, le 16 mars 1949.
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acuité dont on ne trouve pas d’exemple dans les siécles passés le
probléme de la valeur et des valeurs, celui de la fin derni¢re de notre
activité morale, et de la signification méme de notre histoire, appor-
talent davantage d’urgence encore a la réflexion philosophique. Je
ne crois donc pas étre infidele a la mémoire de Jean de la Harpe,
auquel me rattachent tant de liens de natures si diverses, en liant
le rappel de ce qu’il a pensé et de ce a quoi il s’est dévoué au sujet
de cet aprés-midi.

I. — Au moment de ’aborder, cependant, un scrupule me saisit.
S’11 n’y a de question philosophique qui ne mette en cause celui-la
méme qui la pose, certes, toute interrogation qui porte sur les temps
modernes est éminemment philosophique : qui suis-je, pour évoquer
devant vous Pensemble de ce qui forme notre destin, et dont la
description seule exigerait des connaissances étendues et profondes
que je ne me flatte pas de réunir ? Ce qui me redonne quelque courage,
c’est que je ne peux attendre de tout savoir pour agir, et que, dans
mon action, j’engage, que je le veuille ou non, une certaine conception
de mon destin et de ’avenir du monde tout entier. Jamais peut-étre
dans les temps passés, le sentiment d’étre embarqué dans une aventure
qui de toute part le dépasse et le compromet n’a pareillement saisi
Phomme a la gorge. La réalité devant laquelle nous nous trouvons,
s1 nous prenons le moindre recul pour nous interroger sur elle, nous
apparait comme proprement insensée, dépourvue de signification,
mise en question de tous cotés et de toute fagon, et nous ne pouvons
faire que de lul rendre, en I'assumant, cette signification qu’elle ne
comporte pas immédiatement par elle-méme. Ce n’est donc pas
tant moi-méme qui ai choisi ce sujet que I'inverse : les temps modernes
me forcent a répondre, ils se dressent sur ma route, comme le Sphinx
sur celle du jeune Oedipe, et me posent la méme question, en menagant
de m’engloutir si je manque a leur répondre.

Il est vain de chercher, devant cette mise en question, des alibis
ou des échappatoires. L’incertitude ol je suis de la signification de
ce moment d’histoire que nous sommes en train de vivre rejaillit
sur ma vie quotidienne tout enti¢re. Et la réponse implicite que je
donne, que nous donnons tous a linterrogation démesurée, je ne
peux linclure dans certains gestes seulement, dans ceux que je fais
périodiquement comme citoyen ou, dans des circonstances uniques,
comme soldat en répondant a un ordre de mobilisation. Je prends
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parti 4 tous coups, dans ces habitudes mémes ol j’abandonne toute
réflexion, dans ces gestes de tous les jours par lesquels je me soutiens
a Pexistence, par mon lever, mon manger, mes lectures, mes distrac-
tions mémes. Cette cigarette que j’allume, j’ai le choix de P’acheter
dans n’importe quel magasin ou dans une coopérative. Ce livre,
que je lis ou que je recommande, recrée le réel dans une perspective
donnée, que j’adopte ou que je refuse et dont je suis, par ces actes
mémes, solidaire. Par rejaillissement successif, ce que j’engage
dans ma vie quotidienne, ce dont je suis le complice ou l'instigateur,
en se déprenant de moi selon des lois difficilement pénétrables, et
dont je n’ai le plus souvent pas la moindre conscience, forme le
cadre de mon existence et celui de tous ceux que je rencontre fugi-
tivement ou durablement sur mon chemin. La réflexion philosophique
ne crée rien de tout cela. Elle exige seulement de moi que je vive
en conscience ce que je vis déja de toute maniere sans cette clarté
parfaite. Elle s’impose a moi, quel que soit mon 4ge ou mon savoir,
elle n’attend pas que j’aile terminé une exploration scientifique du
monde ou d’autrui ou de moi-méme pour me rendre dés maintenant
responsable de ce que je suis et de ce que je fais.

A défaut de ces excuses, d’ailleurs, il suffit de penser au caractere
de la philosophie contemporaine pour légitimer notre sujet. Nous
en avons brievement rappelé tout a I’heure les trois thémes princi-
paux, celui de la valeur et des valeurs, celui de la fin derniere de
notre activité morale, et celui de la signification de notre histoire.
I1 n’est pas besoin d’une longue réflexion pour constater qu’ils n’en
font en réalité qu’un seul, celui dans lequel Kant déja résumait
toutes les questions philosophiques : qu’est-ce que ’homme ?

Cette question comporte des réponses de nature diverse. La
psychologie contemporaine, par l’analyse toute nouvelle qu’elle
propose du comportement, et par la conception qu’elle se fait de
I’animal, mieux saisi dans son originalité et son mode d’étre parti-
culier, conduit a une théorie de I’homme qui 'oppose profondément
a tous les autres étres vivants, et introduit par 1a a4 une réflexion
anthropologique qui vient a la rencontre des recherches biologiques
dans leur ensemble (je pense ici a I’ceuvre de M. A. Portmann, de
Bile). Mais la biologie comme la psychologie ne nous donnent qu’une
partie de la réponse. Au mieux, elles rangent ’homme dans une
hiérarchie de créatures, et en décrivent les caractéres originaux qui
légitiment sa place particuli¢re au sein de cet ensemble. Elles me
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laissent sans secours dés que je m’inquitte, non plus de connaitre
les pouvoirs de I’homme, mais d’élucider la fin 4 laquelle il est accordé,
a saisir ce qu’il doit faire de ses pouvoirs et ce qu’il peut espérer de
leur exercice.

C’est pourtant cette inquiétude qui hante ma vie quotidienne, et
a laquelle la question sur ’homme donne une expression. Je ne
peux me satisfaire de savoir, avec A. Gehlen, que ’homme est
dépourvu de ces scénarios héréditaires qui adaptent ’animal a son
milieu, ou, comme dit M. Pradines, de ces « automatismes répondant
4 une science organique innée des conditions de leur adaptation
motrice au monde externe » (Traité de Psychologie générale, 1, 139)
et, conséquence de cette déficience, que I’homme comme espece
naturelle est contraint d’inventer sa conduite et de construire de
toutes piéces un milieu artificiel qui sera sa civilisation. Il me reste
a mettre en question cette conduite elle-méme, a4 rechercher a quelle
destination cette invention vise a aboutir, a juger la civilisation
qui résulte de cet effort, bref, 4 substituer a la question de fait la
question de droit.

Mais, dans la mesure ol la réflexion philosophique contemporaine
met au centre de sa démarche cette question premiére, elle est immé-
diatement pratique, dans le sens qu’elle nous invite & un effort de
lucidité sur cette destination méme que nous engageons au fil des
heures dans notre vie quotidienne sans toujours la poser explici-
tement. Elle retrouve par la son inspiration de toujours, qui la lie
a la sagesse davantage qu’au savoir, et 'incarne dans le coutumier
davantage que dans ’exceptionnel, comme le signifiait déja Héraclite
a des étrangers qui désiraient le voir, et qui, le trouvant blotti pres
d’un four de boulanger, reculaient a cette vue trop familiere : « Prenez
courage, leur dit-il, car ici aussi résident des dieux. »

Cette conversion pratique de la philosophie n’est possible, n’est
actuelle que parce que d’autres instances n’informent plus notre
activité quotidienne, que parce que la tradition cesse, ou a cessé
pour nous de donner a chaque probléeme immédiat une réponse
indiscutée, et nous oblige a un effort difficile d’invention et de création
morale continues. Que cela n’ait pas toujours été le cas dans notre
histoire occidentale, Lucien Febvre le montre bien dans son livre
sur Le probleme de I'Incroyance au XVIe siécle et sur La religion
de Rabelais. 11 y a eu des époques, et elles ne sont pas encore loin-
taines, ou le poids des présupposés implicites, cette atmosphere
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impalpable qui enveloppe les consciences, orientait leur action ou
leur pensée dans des voies toutes tracées. A cet égard, Jaspers le
note avec raison, c’est la Révolution francaise qui fait la césure.
Jusqu’alors, implicitement ou explicitement, un fonds intemporel
sous-tendait Dexistence concréte, et lui donnait sa signification
derniére. L’individu était porté et enveloppé par une transcendance.
Il acceptait sa place ici-bas, et savait que sa trajectoire s’achevait
ailleurs ; il était, sur la terre comme apreés sa mort, inclus dans un
ordre qui garantissait a la fois le succes de ses démarches scienti-
fiques et de ses efforts moraux. Quelque chose d’essentiel échappait
a ses prises, la structure juridique de la communauté. Mais depuis,
il n’y a plus rien qui ne reléve du pouvoir discrétionnaire de la raison,
c’est-a-dire d’un décret humain. De la détermination du réel par
Pactivité scientifique aux modes de vie en commun, ’homme ne
dépend plus que de lui, ne releve plus que des normes qu’il accepte
ou refuse dans la souveraineté jalouse de sa liberté.

Mais par la se trouve ouvert au cceur de la réflexion philosophique
le probléme de l’action créatrice de I’histoire. Ces coutumes que
je suis appelé & assumer ou a reviser dans mon for intérieur ou juge
la seule raison, ne m’apparaissent tout d’abord que comme des
faits. Mon savoir du monde n’a pas d’autre caractére qu’elles, et
je commence par m’interroger sur la signification de ce fait, de ces
faits. Ce n’est pas un accident, si 4 la Révolution francaise correspond
en philosophie le criticisme kantien, et si celui-ci se révéle comme la
découverte de la dimension historique ou opératoire de tout ce qui
est. « C’est vraie philosophie, écrit Kant, de suivre les diverses formes
d’une chose a travers toute son histoire.» @ «L’esprit, pour Hegel,
est histoire», écrit I'un de ses commentateurs récents, M. Jean
Hippolyte, « these fondamentale qui est identique a celle selon
laquelle ’Absolu est sujet» @, Cette qualification de I’esprit comme
histoire correspond explicitement chez Hegel a la prise de conscience
de son époque. « Du reste, écrit-il, il n’est pas difficile de voir que
notre temps est un temps de gestation et de transition a une nouvelle
période. L’esprit a rompu avec le monde de son étre-la et de la repré-
sentation qui a duré jusqu’a présent, il est sur le point d’enfouir
ce monde dans le passé, et il est dans le travail de sa propre

(*) Pbysische Geographbie, introduction.
(2) Genése et structure de la Phénoménologie de I’ Esprit de Hegel, p. 35.



134 PHILIPPE MULLER

transformation.» (0 Ces lignes, dont I’accent est contemporain, intro-
duisent la Phénoménologie de P'esprit comme la reprise par soi de la
conscience de ce qu’elle est déja en sol, c’est-a-dire I’élévation de ce
qui n’est que certitude subjective au statut de vérité.

Chez Hegel lui-méme, bien plus que chez Kant (et dans ce sens
on peut parler d’un appel 4 Kant pour juger Hegel), ce travail de
la conscience sur elle-méme, qui va la conduire de Pintuition sensible
a la perception, de la perception a Pentendement, et de celui-ci a
la raison qui se ressaisira comme esprit absolu a travers ses aliénations
objectives, n’est ordonné qu’a la contemplation. «Concevoir ce
qui est, écrira-t-il plus tard, dans la Philosophie du droit, est la tiche
de la philosophie, car ce qui est, c’est la raison; en ce qui concerne
Pindividu, chacun est le fils de son temps ; de méme aussi la philo-
sophie, elle résume son temps dans la pensée. Il est aussi fou de
s’imaginer qu’une philosophie quelconque dépassera le monde
contemporain que de croire qu’un individu sautera au-dessus de
son temps, franchira le Rhodus.» @ Mais concevoir ce qui est,
si cela implique une assomption du passé, de tout le passé reconnu
comme mien, et par cette reconnaissance délivré de la contingence
du pur fait, menace toujours d’arréter I’histoire sur ce présent dont
la nécessité m’est maintenant manifeste.

En réalité, la philosophie n’est pas le déchiffrage de ce qu’il y a
de nécessaire dans le présent, tel qu’il s’oppose comme « autre » a
la conscience naive, mais cette lecture elle-méme implique et entraine
son propre dépassement. Si je suis pleinement ce que j’ai été, encore
ce passé n’a-t-il pas en lui-méme toute sa signification. Il est soutenu
par ce que je ferai de moi-méme dans un projet qui n’est pas entiére-
ment déterminé par le poids de mes actes passés et qui dépend de
moi, de fagon imprévisible, dans sa réalisation effective. Certes,
la date de ma naissance, et chacun des événements de ma vie passée
sont pris dans un réseau de nécessités sur lesquelles je suis sans
pouvoir, Ce sont autant de faits au méme titre que la prise de Constan-
tinople, le Neuf Thermidor ou la bataille de Stalingrad. Mais que
signifient-ils ? Finis en tant que faits, ils sont ouverts en tant que
significations, et ne se préciseront qu’a partir de ce qui n’est pas
encore donné, de ce qui sera un jour, et dont j’aurai a répondre

(*) Phénoménologie, 1. 12.
(?) Traduction frangaise, p. 31.
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parce qu’il dépendait de moi qu’il soit tel et non différent. Ainsi,
le passé, mon passé dépendent-ils de ce qui n’est encore pour moi,
a Pinstant ol je vis, que possible, que mon possible, et ’on comprend
le mot de Valéry «ce qui est le plus vrai d’un individu, et le plus
lui-méme, c’est son possible que son histoire (lisez : son passé) ne
dégage qu’imparfaitement » ¥, ou celui de Nietzsche : « Ceux qui
portent les clés de I’avenir sont seuls qualifiés pour déchiffrer les
mysteéres du passé. »

Ainsi, si’on prend au sérieux le caractere historique de la réalité
humaine, si ’on accepte avec Hegel que la philosophie a pour tiche
premiere et pour ambition ultime de penser son temps, bien loin
de s’enfermer dans le panégyrique de ’ordre établi, elle devra définir
la vérité méme du passé et du présent en fonction de la fin a laquelle
ma décision les ordonne. On peut craindre ici que cette ouverture
vers ’avenir, vers la fin choisie ou assumée de mes actions, ne nous
livre sans reméde au relativisme. Si la vérité derni¢re du présent
ne se peut lire que dans le projet par lequel je le dépasse vers ’avenir,
n’y aura-t-il pas autant de vérités diverses que de sujets différents
de Thistoire ? N’avons-nous pas ruiné d’avance toute tentative
d’instaurer ’action comme la pensée sur des principes nécessaires ?
I’histoire contemporaine ne nous offre-t-elle pas, dans son sang
et ses ruines, une démonstration par les conséquences de ce qu’une
position pareille entraine d’inacceptable ?

Cela serait effectivement le cas si la fin derniere de notre action
dépendait en droit de ma subjectivité seule, s’il n’y avait pas de
critere de J’action droite et de laction mauvaise. Le probléme se
simplifie si j’accepte ce critére d’ailleurs, d’une révélation, ou des
exigences de la collectivité a laquelle me rattache le hasard contin-
gent de ma naissance. Mais le philosophe ne peut faire cet acte de
foi sans se renier comme philosophe. Il ne peut en cours de route,
comme Jacobi le recommandait au temps de Kant, abandonner
d’un saut le plan du rationnel pour se rétablir périlleusement sur le
plan de la croyance ou du sentiment. Le seul critére qu’il puisse
envisager doit dépendre de la raison seule, et c’est bien ce que disait
Kant quand il définissait la philosophie «la science du rapport entre
toute connaissance et tout usage de la raison d’une part et le but
final de la raison humaine d’autre part, but auquel tous les autres

() Introduction & la Méthode de Léonard de Vinci.
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sont subordonnés comme au but supréme et dans lequel ils doivent
s’unifier » . Quel est donc le but final de la raison humaine ?
Une remarque nous guidera. Déja dans son attention au monde,
sous la forme de Pesprit scientifique, la raison est créatrice de commu-
nauté. Le savant apparait dans ’homme dés qu’il se libere de ce
que son point de vue particulier ajoute de coloration affective a
la connaissance de lobjet, dés qu’il se fait une 4me de savant en
visant, non ce que lui seul peut saisir, mais ce qui en principe vaudra
pour tout autre esprit qui aura fait le méme chemin que lui et appliqué
la méme méthode rigoureuse. Ce dépassement du particulier qu’exige
la pratique scientifique nous met en présence du monde dans sa
structure intelligible. Mais cette premiere communauté que constitue
Pactivité rationnelle n’est pas complete. Elle n’unit que les enten-
dements, et ne les fait communier que par intermédiaire de objet,
pour le circonvenir et le rendre docile 4 nos prises. Cette commu-
nauté de savoir n’est pas un but en soi; par ses limitations mémes,
elle éveille en nous lespoir d’une communauté plus englobante,
qui dépasserait ’ordre du savoir pour rejaillir sur ’ordre de ’action,
ou plus exactement, elle exige d’étre dépassée par une communion
des esprits qui ne se limiterait pas au savoir, et les ferait participer
Pun a P’autre par leur obéissance commune 4 la méme loi morale.
Ce monde moral dont parle Kant comme d’un monde intelligible,
«n’est qu’une simple idée, mais une idée pratique qui peut et qui
doit réellement avoir de I’influence sur le monde sensible, afin de le
rendre, autant que possible, conforme a cette idée» @. L’enracine-
ment de la philosophie dans P'exercice de la raison se dévoile ainsi
a nous comme la condition de réalisation d’une communauté humaine
concrete et parfaite, ou les consciences, réconciliées dans leur commu-
nion, saisies dans leur connexion réciproque, s’accordent l'une a
Pautre par leur liberté méme. Cette parfaite transparence de I'uni-
versalité au cceur de la singularité, cette victoire de la singularité
sur tout abaissement collectif, le régne de ’amitié telle que la décrit
Montaigne ou de ’amour tel que ’entendait Max Scheler dans son
mythe de ’avénement progressif de Dieu a travers I’histoire humaine,
voila.la fin derniere et le critere ultime qui nous autorisent a parler
de la signification de T’histoire, et 4 interpréter dans cette perspective

(*) Logique, éd. Kinkel, Leipzig 1920, p. 27.
(*) Critique de la Raison pure, trad. Tremesargues et Pécaud, p. 627.
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une époque donnée comme une décadence ou comme un progreés
vers la transformation de Panimal en humain. Si c’est bien la le
but final de la raison et ’exigence d’aboutissement qui caractérise
la visée philosophique, qui l'oriente et la promeut, on comprendra
que rien de ce qui touche a la communauté humaine ne peut laisser le
philosophe indifférent, et qu’il devra étre présent partout ou la
réalisation de cette « utopie » constitutive de son effort se révélera
menacée ou différée, partout ou, a l’autonomie nécessaire de la
raison, on tentera de substituer par décret un corps de doctrines
particularisant et inhumain, inhumain parce que particularisant.

II. — Il n’est que de confronter le monde dans lequel nous vivons
et cette visée philosophique pour mesurer ’ampleur des taches
qui nous attendent. En place de la communauté parfaite des cons-
ciences, une société divisée, en place de la liberté constitutive
de la communion réelle, des hétéronomies de toute nature, des
dépendances économiques et sociales jusqu’aux mythes nationaux,
en place de la raison réconciliante, toutes les déraisons de l'intérét,
de la violence, et du sentiment, le lieu méme de la premiere partici-
pation a ce regne des esprits, ’amour conjugal, perverti et défiguré
par ’aspiration aux plaisirs égoistes ou futilisé par le divertissement...

Et cependant, a c6té de tous ces manques, nous pressentons
confusément, dans ces temps modernes qu’on se hiterait a tort de
condamner sans appel, des virtualités grosses de libérations réelles.
Cette société, divisée dans Pappropriation des biens matériels, s’est
constitué, depuis cent cinquante ans, un appareil de production
qui permet d’espérer la fin de la pénurie angoissante dont toute
Phistoire humaine jusqu’a nous n’a jamais cessé¢ de souffrir; les
dépendances économiques ont suscité contre elles le mouvement
de solidarité ouvritre, les organisations syndicales, dont il n’est pas
vain d’attendre une rénovation décisive des relations humaines ;
le heurt des nations entre elles, dans un monde unifié par la tech-
nique, a rendu trop étroit ’ordre juridique des souverainetés étatiques,
plus pressante l’instauration d’une communauté supranationale ;
la multiplication des divorces manifeste les exigences nouvelles
que ’homme moderne formule a ’égard de Punion conjugale.

Ce mélange d’ombre et de lumiére ni ne permet de désespérer, ni
de détendre le ressort de P’action. Mais c’est & P'instant d’agir que le
vrai caractére du monde moderne se révele. Sa complication méme,
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Pinfini enchevétrement des déterminations qui pésent sur chacun
de mes actes, et d’avance sape exercice de ma liberté en m’engageant
contre mon vouloir dans des ensembles que je ne domine jamais
totalement, ’essor simultané et corrélatif des sciences de la nature
et des sciences de ’homme qui m’interdisent la présomption de me
sentir jamais contemporain du savoir positif, la prolifération des
techniques mécaniques et administratives, la différenciation crois-
sante des activités économiques et la spécialisation atomisante qui
lui correspond me figent, 4 I’égard de ce monde qui est mon destin,
dans le sentiment de mon impuissance radicale. I1 est devenu autre,
étranger, une partie de la nature au méme titre que le climat ou
I’électron, et comme la nature, je ne peux plus me flatter de le dominer
qu’en obéissant d’abord a ses lois. ‘

Cette impuissance, comme le sentiment de la mort, pourrit tous
mes efforts. Elle se glisse partout, mais elle m’apparait surtout
manifeste dans le domaine qui, sans aucun doute, détermine de la
fagon la plus générale et la plus décisive le cadre de ma vie quoti-
dienne, celui de la paix et de la guerre. En 1920, quand la premiére
organisation internationale commencait son existence de vingt ans, on
pouvait bien avoir encore le sentiment de participer par elle aux déci-
sions qui, par contre-coup, informent notre vie concrete. Nous avons
perdu cette naiveté. Et nous sentons bien qu’il n’y a plus de passage
entre le refus que nous pouvons formuler d’une troisi¢éme guerre,
aussi inutile que les deux premitres, et le jeu réel des forces au-dessus
de nous, au-dessus de nos gouvernements immédiats, dont ’accro-
chage se traduira, demain peut-étre, par le bouleversement de toutes
nos relations humaines.

Cette impuissance n’est pas moins sensible dans le domaine
économique. Séparés de nos sources d’existence, nous dépendons,
pour notre subsistance, de mille enchainements qui, si méme nous
les connaissons, nous échappent en fait autant que la détermination
du temps qu’il fera.

Certes, cette impuissance me condamne a I’inaction, moi personne
concréte engagée dans une situation particuliere, et tend a vider
de substance réelle les décisions privées que je prends au jour le
jour sans m’apercevoir souvent que leur efficacité dépend de ’ensemble
du monde. Mais je n’existe pas seulement comme personne, je suis
aussi un individu dans Pensemble et, comme tel, que cela m’agrée
ou non, et quelle que soit la décision derni¢re a laquelle je me serai
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arrété, j’entre dans ce grand nombre dont les lois statistiques escomp-
tent le comportement. Seulement, ce plan sur lequel mon action,
reprise et multipliée par un facteur arbitraire, acquiert une efficacité
redoutable, se trouve hors de mes prises directes. Ce qui constitue
I’essence de la probabilité mathématique et définit la statistique
dont les énoncés deviennent déterminants pour ’homme contem-
porain, c’est qu’il n’y a par nature pas de passage possible entre la
prévision axée sur le grand nombre et le comportement d’un individu
donné de ce nombre. Comme les constituants de ’atome physique,
je n’existe que successivement sur les deux plans de référence, le
personnel et le collectif, ou j’essaie de me mesurer. Ainsi, que mon
destin actuel soit tissé de probabilité : cela ne signifie rien d’autre
que la conjugaison d’une absurdité, mon existence personnelle,
et d’une inhumanité, mon existence au sein du grand nombre, un
zéro et un infini.

Cependant, cette structure du monde moderne, tout étrangere
qu'elle me soit en tant que conscience personnelle et isolée, est
humaine malgré tout, dans le sens qu’elle est ceuvre d’hommes.
Elle n’est pas éternelle, elle est historique, elle est devenue et se
transformera encore, elle a sa date de naissance et son lieu d’origine,
le bas moyen 4ge, ’Europe occidentale, et elle porte dans ses flancs
les germes de son propre dépassement. Dés que je précise ’analyse,
elle se révele humaine de part en part, au rebours des phénomeénes
de la nature qui restent jusqu’au terme de mes recherches enrobés
d’opacité.

Et clest précisément la réalité statistique du grand nombre que
nous avons discernée comme composante principale de notre destin
individuel qui nous fournit un guide hors de lobjectivité absolue
du social et de I’économique. Si la structure de notre vie quotidienne,
si le cadre dans lequel nous sommes enfermés nous apparait solidifié
en chose inerte dans la mesure ol nous nous dressons individuellement
contre lui, nous lui retrouvons ses caractéres de production humaine
dés que nous nous hissons a4 un point de vue historique. Deés lors,
nous nous apercevons qu’il ne perdure dans le temps que parce que
nous en assumons le maintien et la permanence, que grice a la
convergence de mille et mille décisions particulieres, en elles-mémes
contingentes, et qui n’auraient qu’a étre différentes pour que le
tout soit transformé et transfiguré. Nous nous apercevons aussi
que ces décisions, dont la somme prend un caractére contraignant,
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ont une logique intérieure dont il nous faut reprendre possession
en la récupérant pour la conscience, et qu’il s’agit de dépasser pour
assurer ’avénement d’un ordre mieux accordé aux fins de la raison
et donc plus conforme aux exigences de I’effort philosophique.

III. — Remarquons ici que Pexistence de cette dimension collec-
tive de mon action m’6te le droit d’identifier la valeur a laquelle
je tends et la valeur qui est effectivement réalisée par le grand nombre
dont ma décision n’est qu’une composante. Il est parfaitement
possible que la justice que je cherche a instaurer se métamorphose,
par le passage a ce plan supérieur d’eflicacité, en une injustice objec-
tive dont je ne laisse pas d’étre responsable. Ce décalage constitutif
entre mon existence et ma visée de valeur, et les conséquences
collectives de mon action introduit un certain malaise dans ma
conscience, le pressentiment d’une mystification qui dénature,
malgré que j’en aie, la signification méme de mon effort. Et c’est
ainsi une impérieuse exigence de la moralité méme que de tendre
a réunir ces deux plans d’existence pour que mon oui soit réellement
oul, et mon non effectivement non.

C’est de cette exigence d’unification que part la critique marxiste
de la société contemporaine. Comme nous, elle constate que ’homme
concret est divisé contre lui-méme, qu’il n’existe qu’a distance de
soi-méme, qu’étranger 4 I’humain parce qu’il se trouve opposé a
cette production, humaine de part en part, qu’est la structure sociale
et économique, et par la expulsé de ce qui, dans la perspective de
la réflexion, n’est pourtant que son ceuvre. « L’émancipation humaine
ne sera réalisée, écrit Marx, que lorsque ’homme individuel aura
absorbé le citoyen dans sa vie empirique, dans son travail individuel,
dans ses rapports individuels, il sera devenu un étre générique et
qu’ainsi il aura reconnu ses forces propres comme forces sociales
et les aura organisées comme telles, et que par conséquent il ne
séparera plus de lui la force sociale sous forme de pouvoir politique. (2

Mais le marxisme ne se contente pas de décrire le fait de 1’aliéna-
tion, il le qualifie. La logique intérieure des décisions individuelles
qui inspire les relations humaines de la société actuelle ne constitue
rien d’autre que la structure sociale de la société, et repose en derniere

() Zur Fudenfrage, 1843, Aus dem litterarischen Nachlass... Morceaux choisis,
p. 217.
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analyse sur les rapports juridiques liant ou opposant les facteurs
de la production. La propriété privée du capital substitue aux rela-
tions humaines des rapports objectifs, c’est-a-dire « chosifiés »
parce que ces relations n’apparaissent, dans le processus de produc-
tion, que par le truchement de la marchandise. « Aussi bien par sa
production que par sa circulation, commente 'un des plus remar-
quables polémistes contemporains, Georges Lukacs, la marchandise
est, en effet, ’agent médiateur de relations humaines concretes
(capitaliste-ouvrier, vendeur-acheteur, etc.) et le fonctionnement
de conditions sociales et économiques — c’est-a-dire de relations
humaines — trés concrétes et trés précises est nécessaire pour que le
produit du travail de Phomme devienne marchandise. » (@

Mais la propriété privée devient a son tour constitutive de la
notion de classe, par le fait qu’elle ne comporte pas seulement une
appropriation individuelle de la richesse, mais une appropriation
et surtout une privation collectives. La réalité sociologique porte
dans tous ses aspects la trace des rapports économiques et sociaux
entre les producteurs, qui jouent a I’égard des groupements non
économiques et des institutions générales de la civilisation le réle
de fondement, et dans certains textes tout au moins, de cause premiere.
1’Etat, la famille, la culture, ’art, la pensée, la science méme ne
révelent leur nature derniére que dans cette perspective, pour ne
rien dire de la religion dont l’essence se rameéne pour Marx a une
forme particuliere et hypocrite de 1’aliénation.

A cette analyse du mécanisme de l’aliénation et de ses formes,
le marxisme ajoute celle de son autodestruction par 1’évolution
méme de la structure sociale et économique. Cette évolution échappe
aux efforts individuels par le fait qu’elle se déroule sur un plan ou
I’individu est sans pouvoirs. Elle porte sur cette logique intérieure
dont nous avons parlé, et en constitue la loi immanente. Un déter-
minisme rigoureux, selon Marx, sape les conditions d’existence de
la société moderne, prise au piege de ses contradictions, et qui a
suscité dans son sein le prolétariat qui la dépassera en ’anéantissant.
L’action politique couronne des lors la réflexion philosophique, ou
plus exactement, cette réflexion se révele comme praxis, et son but
dernier n’est pas la réalisation d’une utopie sans consistance réelle,
mais ’avénement, ici et demain, de la société sans classe.

(*) Euxistentialisme ou marxisme 2 Collection Pensées, 1948, p. 27.
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La critique marxiste, que ces quelques allusions ne visent qu’a
résumer hitivement, et n’épuisent nullement, constitue un défi
que la pensée moderne ne peut pas ne pas relever, pas plus que la
psychologie ne peut négliger 'apport de la psychanalyse. Il n’est
pas étonnant qu’elle soit devenue le probléme méme de la philosophie
contemporaine, et qu'on se ferme l'intelligence des ceuvres les plus
remarquables de ces derniéres années, et tout particuliérement de
Pexistentialisme (je pense ici & Humanisme et terreur, de Maurice
Merleau-Ponty), si on la néglige ou si on feint de l'ignorer. Mais elle
ne sé présente pas dans la pureté d’une doctrine philosophique :
elle a inspiré, et devait inspirer des réalisations et c’est en fonction
de ces réalisations que I’on est tenu de la juger. '

Jugement difficile, et dont je ne me dissimule pas la portée ;
jugement nécessaire cependant si 'on est sensible a I’exigence pra-
tique de la pensée philosophique telle que nous avons tenté de la
dégager. Réduite 4 son armature logique, la discussion du marxisme
consiste A examiner si la structure totalitaire des sociétés qui se
sont édifiées sur la base du marxisme représente un accident dans la
réalisation du socialisme, ou si elle constitue une conséquence naturelle
et nécessaire du point de départ lui-méme. Si nous tranchons dans
le premier sens, nous pouvons espérer purifier avec le temps I’action
de ces incidences totalitaires, si nous penchons pour la seconde
branche de I’alternative, nous devons rechercher a ’action elle-méme
de nouveaux fondements, et répudier ceux que le parti communiste
nous propose comme nécessaires et par la justifiés, jusque dans leur
immoralisme occasionnel. Pour nous, la réponse ne fait pas de doute :
dans les conditions modernes de la production technique, la structure
totalitaire de la société marxiste n’est pas accident passager, mais
la conséquence naturelle de ’analyse marxiste.

Celle-ci repose, nous I’avons indiqué au passage, sur la réduction
de Paliénation aux conséquences du caractére privé de la propriété.
Deés lors, la transformation juridique des rapports de propriété
doit entrainer la réconciliation de P’homme avec lui-méme, c’est-a-dire
la suppression des classes, issues de l’aliénation fondamentale. Or
si la propriété privée du capital « chosifie » les relations humaines
par le détour de la marchandise, elle comporte cependant, non pas
en tant qu’appropriation des produits du travail par certains hommes,
mais en tant qu’échappant a PEtat, un réle économique : elle conduit
a la décentralisation de la planification, les unités isolées les unes des
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autres communiquant entre elles par Pintermédiaire du marché,
Des que la structure privée par rapport a ’Etat de la production
industrielle et commerciale est dépassée, I’élément de planification
inhérent a la technique de production par grandes unités, qui désor-
mais ne peut étre laissé a l'initiative extraétatique, devient un des
apanages de Pautorité collective. Mais la planification intégrale a
des incidences directes sur la forme méme de I’Etat: impliquant
une instance de planification indépendante et hiérarchiquement
supérieure aux unités de production, dont elle régira en dernier
ressort le comportement économique, il doit étre doté de pouvoirs
de disposition économique au moins égaux a ceux que détiennent
dans notre société les possesseurs du capital ou leurs représentants
directoriaux. Et cette instance de planification s’incarne nécessaire-
ment en un groupe d’hommes concrets, en une bureaucratie qui est
liée socialement par un acte non écrit, mais tout aussi effectif que
celui qui groupe les individus en classes opposées dans la société
occidentale. I1 y a une sociologie de la bureaucratie dont on néglige
trop souvent de tirer tous les enseignements, et dont une des premiéres
constatations reléve P'impossibilité de la faire contréler par elle-
méme.

Si la conséquence est nécessairement celle que nous venons de
décrire, c’est que le point de départ est peut-étre erroné. Nous ’avons
indiqué dans ’identification de 1’aliénation avec la structure juridique
de la propriété. Or, si le marxisme postule la disparition de la pro-
priété privée, il ne 'imagine que sous le mode d’un transfert, trans-
fert de la puissance de disposition du capital actuellement exércée
par des individus a la collectivité nécessairement identifiée a I’Etat.
Par 14, bien loin de supprimer la dépendance concréte du travaillenr
a P’égard de ceux qui détiennent la compétence technique, il ne fait
que la renforcer encore. Et, de fait, derriere la réalité de Pappropria-
tion du produit économique par les détenteurs du capital se cache
une autre réalité, la division des producteurs en travailleurs de
direction et en travailleurs d’exécution. Si dans la société « capita-
liste » ces deux réalités sont confondues, la société totalitaire marxiste
permet précisément de les distinguer. Deés lors nait le probleme
méme des temps modernes sur le plan social et économique, celui
de lintégration des travailleurs d’exécution dans la direction de
Péconomie elle-méme, et se révele la vraie nature de I’aliénation.
Elle n’a pas tant sa source dans la propriété privée que dans la
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division de ’autorité sociale, dont la premiére n’est qu’une mani-
festation contingente, et elle ne sera dépassée que par la séparation
de ce qui est « condition sociale », inhérente a la diversité des tAches
dans une civilisation fondée sur la division de travail et de ce qui
est dépendance artificielle et « chosifiée» (0. L’étatisation générale
des biens de production ne résout rien, sur le plan de la subordination
technique exigée par la production de grandes unités, et en général
par I’économie fondée sur la machine ; et c’est pourtant de la récupé-
ration par Pouvrier de la disposition de soi, 4 ce niveau d’activité,
que dépend en derniere analyse la réalisation de sa vocation ou,
pour tout dire, la réconciliation de ’homme divisé contre lui-méme.

Prenons un instant quelque recul. Si nous avons pu retrouver le
sens de P'effort philosophique, c’est parce que nous avons été attentifs
au retentissement de l’action humaine, que nous nous sommes
interrogé sur Dhistoire que cette action constitue. Le fonds du
marxisme, et son message pressant dont on ne peut diminuer I'impor-
tance, c’est linsistance avec laquelle il attire Pattention sur les
pitges de Daliénation. Il réaffirme, 4 sa fagon, que l’essentiel reste
la production humaine, le travail, et il dénonce ce caractere « cho-
siste » que prend le produit du travail dans nos sociétés modernes ;
il vise a la supprimer en récupérant pour ce produit son aspect
humain. Mais il reste comme hypnotisé par la structure privée de
la propriété, par cette chose, et bien loin d’en sﬁpprimer le régne,
il lui subordonne, par un détour, et au prix d’une mystification
nouvelle, le travailleur auquel il devait la rendre, ou plus exactement
le travailleur qui devait la dépouiller de sa contrainte de chose.
La réconciliation de ’homme avec lui-méme ne se fait, dans la
société marxiste, que par le détour d’une abstraction, ’Etat, elle
est manquée sur le plan ou seule elle a un sens, celui du travail
quotidien.

Le moyen et l'organe de cette réconciliation nous sont cependant
offerts. Ce sont les organisations syndicales, celles-la mémes qui
firent échec a Marx de son vivant au sein de la premiere internationale
et parmi lesquelles on connait le réle de la Fédération horlogere,
des ouvriers de notre pays neuchitelois. Mais les organisations
syndicales périssent si on en fait des organes de I’Etat. Leur nature
méme, et la logique de leur action, exige la survivance d’un large

(*) Voir Fr. Perroux, Limites et dépassement de la notion de classe. Esprit, n° 68,
mai 1938.
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secteur privé, privé non pas tant par le caractére de la propriété
que par le fait qu’il échappe a limperium étatique. Il n’y a pour
elles qu’un terrain d’action, celui de la profession et de l'entreprise
et C’est sur ce plan que leur insertion dans les organes de décisions
économiques, que leur présence lors de la détermination des éléments-
cadres de Dactivité professionnelle est susceptible de dépasser de
facon décisive a la fois la société divisée contre elle-méme dans
laquelle nous vivons encore et la société totalitaire qui ne nous
parait pas en résoudre les contradictions. Des lors, et dans la mesure
ol ce dépassement se manifeste dans des institutions précises, le
role de ’Etat apparait non plus de sauvegarder les intéréts d’une
classe hypothétique, comme le postule la conception marxiste,
mais d’instaurer les compensations et les régulations propres a
corriger les déséquilibres provenant du progrés technique ou des
vicissitudes de la prospérité générale. N’a-t-il d’ailleurs pas des
maintenant déja ce role ?

IV. — 11 est temps de conclure. On se sera étonné peut-étre que,
parti d’une réflexion sur la signification de notre histoire, nous
ayons atterri dans les controverses de la vie publique; que, d’une
définition de la visée philosophique, nous aboutissions a4 des orien-
tations sociologiques, et presque politiques dans le sens déchu que
ce terme a hélas trop mérité. Faut-il nous en excuser ? Je ne le
pense pas. La philosophie aussi peut étre une fuite, une dérobade
devant les exigences des temps présents, un alibi élégant qui arrache
la conscience aux choix difficiles de I'immédiat pour la retourner
vers une éternité abstraite et édifiante. Mais ce n’est qu’au prix
d’une infidélité a son inspiration pratique, et pour tout dire, a son
essence méme. L’anecdote que je citais sur Héraclite au début de
mon exposé ne prend toute sa signification que quand on la reporte
dans le cadre actuel de notre vie quotidienne, dans les déterminations
collectives, économiques et sociales qui nous situent nécessairement,
non seulement a un instant de ’histoire, mais au sein de notre société
et de ses oppositions. « Ici aussi résident des dieux ! » Ce rappel n’était
peut-&tre pas inutile, et définit ’engagement du philosophe, c’est-a-
dire de celui qui vise 4 assumer en pleine conscience sa vie pour
la promouvoir en destin.

Sans nul doute, un des éléments du tragique contemporain
résulte de ce que 1’échec du marxisme et des révolutions qu’il a

REV. DE THEOL. ET DE PHIL. — N. 8., t. XXXVII (N° 152, 1949) 1o
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inspirées peése sur I'avenir et parait priver de signification a la fois
notre passé et notre présent, et nous enfermer dans une absurdité
de cauchemar. Mais les temps contemporains ne sont pas une « peste »
insensée, et n’exigent pas de nous ce repliement sur soi silencieux
et désespéré que Camus préte a ses meilleurs personnages. Il dépend
encore de nous qu’ils représentent un début fertile plus qu’une
décadence et qu’une catastrophe irrémédiables.

Seulement, il nous faut tenir compte, et plus largement que
jusqu’ici, de la dimension collective de notre existence et de ses
ressorts économiques et sociaux. Nous ne nous sauverons pas tout
seuls, voila, 4 mon sens, la signification et la vérité du marxisme,
La condition de notre salut réside dans I’acceptation des formes
de solidarité basées sur la participation au travail commun, et
transfigurant ce qui est encore pour la plupart une servitude en un
instrument de formation réelle et de libération concrete.

Nul ne peut aujourd’hui prédire, et c’est par la que je ne saurais
souscrire sans réserve a U'existentialisme de Heidegger ou de Jaspers,
dans quelle mesure cette libération modifiera notre vie quotidienne
jusque dans ses retentissements spirituels. L’existence inauthentique,
le «on» heideggerien, a des racines sociales, I’analyse que nous
avons présentée de l’aliénation le laisse pressentir. Il est possible
cependant que l’existence en commun comporte comme telle des
menaces contre la personne, et je ne peux totalement exclure que
Phistoire que nous déterminons au jour le jour, par nos complaisances
et nos liachetés davantage que par nos initiatives, ne conserve un
cceur d’opacité irréductible, qui subsiste comme une scorie au creuset
de tout effort de personnalisation méme dans une communauté
dont les oppositions seraient dépassées, et les contradictions réduites.

Une chose me parait certaine. Le sens du combat philosophique
est clair: il est gagé sur I’appel de la raison 4 une communauté
parfaite qui n’est pas encore donnée. L’irruption du démoniaque au
cceur de notre vie collective et privée, dans la guerre et la cité concen-
trationnaire qui la rend possible comme dans la névrose, fait aujour-
d’hui échec a Peffort vers ’humain sans le condamner a une impuis-
sance définitive. S’il y a une « foi philosophique » elle n’a pas d’autre
fondement que cette certitude qu’aucun obstacle ne décourage,
qu’un jour, et par nous, ’amitié et I’amour seront la loi du monde.

Philippe MULLER.
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