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ETUDE CRITIQUE

LA CONDITION DU PHILOSOPHE CHRETIEN to

On n'a pas oublié la controverse soulevée avant la guerre à propos de

la notion de phUosophie chrétienne, les uns voulant signaler les apports
nouveaux que le christianisme a donnés à la philosophie et comment il a

pu l'enrichir et contribuer à son développement, les autres soutenant que
la philosophie, en tant que recherche de la vérité, est par nature chrétienne,
puisque la foi chrétienne a pour objet la Vérité absolue, d'autres enfin
relevant la contradiction qui sépare la notion de philosophie, science rationnelle,
de la pensée chrétienne, acte de foi. C'est un peu à cette dernière position
que nous nous étions rattaché to, en disant qu'entre philosophie et
christianisme il y a cette différence capitale que l'une est pensée reflexive, donc

prise de possession, et que l'autre est acte de foi, donc amour et don de soi,
de teUe sorte que l'expression « phUosophie chrétienne » serait une expression
contradictoire et qu'il vaudrait mieux parler de philosophie du christianisme,

de même qu'U vaut mieux parler d'une phUosophie de l'art que de

phUosophie artistique.
En fait la question n'est pas si simple. S'U est très vrai que l'attitude

philosophique, par ce qu'eUe a de rationalisant, est en quelque sorte l'opposé
de l'attitude religieuse, et qu'à les confondre on risque de « déreligioser » la

religion en la présentant comme une phUosophie et de « dérationaliser » la
phUosophie en la présentant comme religieuse, il n'en reste pas moins que
pour faire la philosophie du christianisme, il faut être dans une large mesure
chrétien, de la même façon qu'on ne peut faire la phUosophie de la science

sans être savant, ni la phUosophie de l'art sans être artiste. Seulement de

ce point de vue la question se pose autrement : ce n'est pas tant celle des

(') Roger Mehl. — La condition iu philosophe chrétien, Neuchâtel et Paris,
Delachaux et Niestlé, 1947, 205 p. Série théologique de 1' « Actualité protestante ».

Revue l'Histoire et ie Philosophie religieuses, mai 1935.
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relations entre les diverses disciplines que celle des conditions à observer

par celui qui les pratique à la fois l'une et l'autre.
Or c'est justement cette question que, dans un ouvrage très fortement

pensé, vient d'aborder M. Mehl. Bien plus fortement que nous ne l'avions
fait, U souligne l'hétérogénéité complète qui existe entre foi et raison,
philosophie et révélation, de teUe sorte que « la condition du philosophe chrétien

» apparaît comme un problème à la fois urgent, délicat et difficile.
Toutefois son point de vue est celui du chrétien qui veut être en même temps
philosophe. Qu'en est-il pour celui qui, soit par éducation, soit en vertu de

dispositions intellectuelles lui venant de son tempérament, soit par suite
des circonstances dans lesqueUes il a vécu, est ou a été philosophe avant
d'être chrétien Car autre chose est avoir reçu ou édifié en soi une structure
spirituelle fortement chrétienne, dont on cherche ensuite l'expression intel-
lectueUe ou philosophique — ce que nous appelions tout à l'heure faire la

phUosophie du christianisme — et autre chose avoir cherché d'abord une
phUosophie, et s'être ensuite rencontré avec le christianisme, soit parce que
c'est d'abord comme une phUosophie qu'il a été présenté, soit parce que
c'est d'abord avec un esprit phUosophique qu'on a reçu cette présentation,
de teUe sorte qu'au lieu d'être un chrétien qui veut être philosophe, on est

un philosophe qui voudrait être chrétien.

Il est possible que dans ce cas la question soit mal posée. Mais lorsqu'il
S'agit de problèmes aussi vivants que celui-là, cela ne dépend qu'en faible
partie de la volonté et de l'esprit de chacun de poser une question de telle
ou teUe façon. Même s'il y a lieu d'en modifier théoriquement les termes,
on ne peut pas, on ne doit pas se dérober à la difficulté, teUe qu'elle se

présente. C'est ce que nous voudrions faire ici, en nous servant de la pensée
de M. Mehl dont la vigueur nous a fortement ému et impressionné.

I
M. Mehl affirme d'abord très fortement la différence radicale qui

distingue la foi de la raison. CeUe-ci est une activité psychologique et comme
teUe présente une relativité qui la soumet aux contingences de toutes sortes

qui nous entourent. L'autre au contraire est beaucoup plus une participation
à l'être, donc une réalité existentieUe, qui transforme complètement la
manière d'être du croyant. Elle ne doit par suite en aucune manière être
subordonnée à la première, ce que l'on ferait si on cherchait en eUe une
valeur de rationalité, comme ceUe que l'on cherche dans une doctrine
philosophique. Ce serait avouer que la foi a besoin de s'appuyer sur la raison

et que par elle-même eUe serait insuffisante, alors qu'eUe prétend être tout
le contraire. Il ne faut même pas parler d'un couple, raison et foi, comme
on parlerait des couples esprit et matière, âme et corps, comme si c'était
autant de formes d'activité spiritueUe s'exerçant sur le même plan.

¦ Pourtant il nous a semblé que M. Mehl, tout en subordonnant la raison
à la foi, les remet parfois sur un même plan. Sans doute U ne veut pas que
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la foi vienne commander à la raison, à la façon d'un spécialiste qui vient
renseigner un autre spécialiste en une autre matière que la sienne : ce serait

plutôt à la façon d'un moraliste, qui vient juger de son point de vue une
œuvre artistique ou littéraire. Malgré tout, la foi juge la raison, un peu lors-
qu'eUe lui interdit teUe ou telle doctrine qu'eUe juge incompatible avec elle,

plus encore lorsqu'eUe lui prescrit de dogmatiser, donc de constituer, d'une
autre nature certes que les doctrines phUosophiques, une certaine doctrine.

La preuve en est qu'U y a une « vérité chrétienne ». Certes, encore une
fois, eUe est de nature tout autre que la vérité scientifique ou la vérité
philosophique : la différence consiste en ce que ceUes-ci sont uniquement des

vérités à connaître, tandis que la vérité chrétienne est une vérité qui sauve,
et aussi une vérité qui exige : on n'est pas placé devant eUe comme devant

une donnée de fait qui ne demande que l'adhésion de l'esprit, mais comme
devant une valeur, d'après laquelle U faut diriger sa conduite et qui la jugera.
Il n'en faut pas moins, devant elle, la connaître et la penser.

On sent en tout cela une double préoccupation : d'abord celle de sortir
de l'ordre des esprits, dans lequel l'homme s'institue maître et juge de ce

qui existe, pour le connaître et l'utiliser à son gré, et donc de nous placer
dans l'ordre de l'action, au sens le plus général du mot, dans lequel nous
avons à nous former et à nous construire nous-mêmes. Ensuite, parce que
cette formation est une soumission, M. Mehl veut encore et surtout maintenir

la réalité objective et transcendante de ce à quoi on se soumet, afin
d'éviter tous les avatars du subjectivisme. La foi n'est pas une pensée
humaine affligée de sa tendance à tout réduire à sa propre mesure, eUe est

un principe de vie intérieure, mais d'une vie intérieure qui n'est nuUement
laissée aux fantaisies de chacun : eUe est et doit être accrochée, si l'on peut
dire, à des réalités transcendantes. C'est de la subjectivité, mais une subjectivité

qui prend sa racine et sa valeur dans une réalité.
Alors le philosophe s'insurge. Tout disposé à sortir de l'ordre de la

pensée, dont il sait le caractère rapetissant aux dimensions humaines, non
moins disposé à éviter un subjectivisme arbitraire, lorsqu'il entend parler

de cette réalité à laqueUe U faut s'accrocher —- « Nul ne saurait poser
un autre fondement que celui qui a été posé, à savoir Jésus-Christ, et nul
ne saurait prétendre bâtir, même une phUosophie, sur un autre fondement »

(p. 12) ; et c'est à satiété et sous miUe formes différentes que M. Mehl nous
présente Jésus-Christ et son œuvre comme principe de tout to — il ne

peut pas ne pas se demander : pourquoi cette réalité-là et pas une autre
Précisons la difficulté : on accepte bien de sortir de l'ordre des esprits, mais
cette réalité dont on nous dit qu'eUe est le fondement de tout, puisqu'il

(') Ainsi l'objet de la foi en tant que valeur n'est pas un idéal, c'est-à-dire une
conception à laquelle on subordonne les autres ou que l'on veut réaliser et qui nous
aurait été présentée par Jésus-Christ. Cette valeur, c'est la réalité même de Jésus-
Çhrist, sa personne en tant que Verbe Incarné et en tant que mort pour le rachat
des hommes.
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y a là une affirmation de quelque chose à connaître, c'est bien à notre esprit
qu'on la présente. Alors on est amené fatalement à se demander : où en
est la preuve où est tout au moins la raison de penser que c'est bien là
la réalité fondamentale Et n'y aurait-il pas dans cette présentation une
formidable pétition de principe Pour croire, il faut d'abord admettre
cette réalité, alors que justement c'est ce qui est en question.

La difficulté apparaît encore plus clairement à propos de la notion de

vérité chrétienne. Elle est une valeur, un appel, une exigence, soit ; mais
alors peut-on dire que ce soit une vérité, au sens le plus ordinaire du mot,
qui implique l'idée de connaissance De plus on veut en maintenir la réalité
transcendante, et pour cela on veut la détacher de toute subjectivité humaine.
Ne serait-ce pas parce qu'on confond subjectivité et subjectivisme Que
la foi chrétienne ne puisse avoir de consistance que si eUe est attachée à

autre chose que ce qui est purement humain, nul ne peut sérieusement le

contester ; mais est-il nécessaire pour cela de l'attacher à des réalités
extérieures, qui s'imposent de l'extérieur Ne pourrait-on pas trouver la même

sohdité, la même sécurité dans des réalités, non moins transcendantes,
mais intérieures et autres que les réalités à connaître

Remarquons enfin toute la portée de la difficulté. M. Mehl nous répète de

toutes façons que ce n'est ni par la philosophie, ni par l'histoire que l'homme

peut arriver à la foi, et nous sommes pleinement d'accord. Mais en nous

présentant la foi comme l'affirmation, soit d'une vérité, soit d'un fait, il
retombe dans la difficulté qu'U y a à parvenir à la foi par l'un ou l'autre de

ces moyens. Bien plus, il la rend insoluble. Philosophiquement on se trouve
devant la pétition de principe que nous signalions tout à l'heure ;

historiquement on se heurte à la nécessité de pratiquer l'histoire de façon à y trouver
ce que l'on a besoin d'y trouver, et c'est encore une pétition de principe.
De toutes façons, on a l'impression d'un véritable péché contre la lumière,
au moment même où il faut faire appel à tout ce qu'il y a de plus consciencieux

dans la conscience. Certes, que Dieu nous garde de penser qu'il est

impossible d'arriver à la foi sans commettre ce péché Mais, encore une fois,

lorsqu'en fait le problème se pose de cette manière, ce qui en fait toute
l'acuité, c'est précisément l'impression que nous ressentons. Sommes-nous

trop prétentieux en supposant que nous ne sommes pas le seul qui se

heurte à une telle difficulté

II
Ceci nous amène à préciser ce qu'est l'expérience chrétienne spécifique.
Elle est la réponse que nous donnons à l'offre d'une valeur qui nous a

été faite, étant bien entendu, ne l'oublions pas, que cette valeur n'est pas
attachée à une conception ou à une doctrine, mais à une réalité, mieux
encore à une personne. Mais il faut savoir dans quel rapport se trouvent,
dans notre réponse, la connaissance que nous en avons et l'engagement
qu'elle exige. En d'autres termes, puisque pour adhérer à cette valeur, il
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faut se modifier soi-même et devenir capable de l'aimer, est-ce la connaissance

qui est principe de cette transformation, ou cette transformation qui

permet cette connaissance Dans le premier cas, nous retombons devant

toutes les conditions exigées de tout philosophe et c'est alors que l'homme
doit, sous peine de pécher contre la lumière, s'astreindre aux règles de

l'objectivité philosophique ou historique, sans parler de cette autre difficulté

qu'on ne voit pas bien ce qui oblige l'homme à étudier le christianisme
selon ces règles.

Il est vrai que ce premier cas semble bien écarté par M. Mehl. Reste

alors le second : l'engagement, c'est-à-dire l'attitude morale, est ce par quoi
il faut commencer pour être chrétien. Alors ce qui compte, c'est la vie
intérieure par laquelle va se constituer cette attitude, beaucoup plus que les

objectivations, pour parler comme Berdiaeff, y compris les objectivations
dogmatiques, par lesqueUes eUe s'exprime. Mais alors c'est de foi chrétienne

qu'U convient de parler beaucoup plus que de vérité chrétienne.

Peut-être M. Mehl refusera-t-il de s'enfermer dans ce dilemme. Plus

exactement il nous dira qu'entre ces deux termes, la connaissance et la foi,
il y a moins une opposition qu'une tension (p. 139), par laqueUe ils s'attirent
l'un l'autre, et que c'est là ce qui constitue la théologie dialectique. Car

la foi chrétienne est un mode d'être, non une activité psychologique, et

ce mode d'être étant participation à la réalité rédemptrice, mais non sa

réalisation complète, eUe se traduit pratiquement par la foi plutôt que sous

forme de vérité, et cette foi est réalisation en même temps que définition.
Ce serait donc parce que nous ne voyons que tantôt le point de vue
psychologique et tantôt le point ^de vue religieux, que nous arrivons, assez

arbitrairement, à choisir entre les deux.

Ontologiquement, nous serions assez disposé à admettre tout cela. Mais

comme nous le disons plus haut, le problème qui se pose à nous n'est pas
celui de la définition d'une réalité ontologique ou existentieUe, celle de la
foi réalisée. Il s'agit bien plutôt de l'accès à cette réalité. Voilà pourquoi
il nous faut choisir entre l'accès par la pensée, que, d'accord avec M. Mehl,
nous jugeons comme une impasse, et l'accès par l'intériorité vivante,
indépendamment de toute doctrine. Le problème devient alors, pour garder
la préoccupation, constante chez M. Mehl, préoccupation non seulement

légitime, mais nécessaire, de ne pas nous décrocher de la réalité en tant
que transcendante, de ne pas nous laisser enfermer dans notre propre
subjectivité, ce qui serait mortel à la religiosité autant qu'à la philosophie.

Plaçons-nous donc résolument, tout au moins à titre provisoire, sur le

terrain de l'expérience intérieure. EUe nous conduit, nous dit M. Mehl, par
la visée des valeurs qui la constitue —¦ car eUe consiste à se soumettre à

des valeurs supérieures, par opposition à la vie instinctive qui se contente
de la possession de valeurs individueUes — à faire sortir l'homme de lui-
même et à le mettre en relation avec Dieu, mais rien de plus. On arrive à

le chercher, on n'arrive pas à le trouver. Est-ce exact
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Il n'y a en effet expérience proprement spiritueUe que si l'homme sort
de lui-même et pose comme objet de son intentionalité un autre que lui, de

façon à le rechercher, non pour le posséder, mais pour se donner à lui. Pour
parler comme G. Marcel, il faut sortir de l'avoir pour être, et alors 1' « autre
que soi » apparaît avec toute son altérité et est valorisé en tant que tel.
Cela impUque une dévalorisation du moi, sans laqueUe l'autre reste un objet
à utUiser, non un être à réaliser. Or l'essence de la corruption humaine est
précisément ce relent d'égoïsme que nous portons tous en nous, de teUe sorte

que l'essentiel, pour être sauvé, c'est précisément cette dévalorisation affective

du moi par moi, dévalorisation qui n'est sans doute jamais entièrement

réalisée ici-bas — M. Mehl lui-même nous répète que nous sommes
in via, et non arrivés au port — mais c'est dans la mesure où elle est effective

que nous sommes prémunis contre le danger de nous valoriser nous-
mêmes, sous une forme ou sous une autre. Nous arrivons ainsi à concevoir
la solidité de la vie religieuse comme consistant moins dans l'extériorité ou
l'objectivité des valeurs vers lesqueUes nous tendons que dans l'authenticité

du mouvement qui nous y porte:
La même conclusion ressort de l'examen de l'autre voie qui mène à

Dieu. M. Mehl, dans une critique très pénétrante, nous montre que la
certitude, trouvée dans les démonstrations de l'existence de Dieu, leur préexiste
toujours, et que, si à la rigueur ces raisonnements peuvent troubler la
conscience de l'incrédule et l'amener à conclure à l'existence de Dieu, Us ne

peuvent conduire à voir Dieu comme présent, alors qu'il n'y a religion que
s'il y a le sentiment de cette présence. Or, ajoute-t-il, cette présence ne

peut être que ceUe d'une personne, et pour c/se Dieu nous apparaisse comme
une personne, U faut que nous soyons déjà nous-mêmes personne, ce qui
est incontestable. Seulement l'initiative n'est pas de notre côté : Dieu ne
serait plus que notre créature ; eUe est du côté de Dieu. Aussi bien reste-t-il
dans une certaine mesure le Dieu caché qui se découvre petit à petit à nous
bien plus que nous ne le découvrons nous-mêmes. Tout cela met une «

discontinuité fondamentale entre la recherche métaphysique de Dieu et la
révélation scripturaire de Dieu » (p. 87-88). Mais là encore, cette réalisation
de la présence de Dieu nous demande avant tout une transformation
intérieure teUe que ce ne sont pas les idées de Dieu ou sur Dieu qui la provoquent,
mais au contraire cette transformation qui nous amène aux idées,
transformation qui n'est pas réalisée par notre individualité, mais dans notre
individualité, par la force de Dieu agissant secrètement, et intérieurement.
L'authenticité de cette action ne demande pas que ces idées se rapportent
vraiment à Dieu, mais plutôt que ce soit notre désappropriation de nous-
mêmes qui soit authentique.

Ainsi ce qui caractérise l'attitude proprement chrétienne, c'est qu'elle
est une foi beaucoup plus qu'une lumière, une confiance beaucoup plus
qu'une connaissance, un amour beaucoup plus qu'une vérité ; et nous
pouvons reprendre le mot de M. Mehl dans un sens beaucoup plus absolu : « La
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confession de la foi précède la connaissance de la foi » (119). Elle est le miracle

par lequel on arrive à se détourner de soi et à vivre pour Dieu, par une vie

qui est vraiment générosité et dont nous sommes par nous-mêmes incapables.
En d'autres termes, U n'y a foi que si d'abord il y a amour, un amour quj,
ne l'oublions pas, ne peut s'établir de l'homme vers Dieu que parce qu'il
existe en Dieu pour l'homme. Ce n'est donc pas seulement d'une autre
connaissance ou d'une autre vérité que celles de la science ou de la raison qu'il
faut parler, mais d'autre chose que de connaissance et de vérité.

Or que devient dans ces conditions la dogmatique chrétienne

III
Et d'abord peut-on parler de Révélation et de surnaturel
Il est entendu que le christianisme n'est pas une doctrine à mettre sur

le même rang que l'une des nombreuses théories philosophiques qui ont
vu le jour depuis qu'U y a des hommes qui pensent. M. Mehl a beaucoup
insisté sur ce point et nous y avons pleinement souscrit. Il est une réalité

vivante, qui a pris place au cours de l'histoire dans cette autre réaUté qu'est
l'humanité et l'a entièrement transformée, non pas, répétons-le, à la façon
d'une doctrine plus ou moins révolutionnaire dont l'application aurait eu
des conséquences importantes — si tant est que de telles doctrines sont des

causes et non des effets — mais par l'œuvre, mieux encore par la réaUté

existentieUe de Jésus-Christ, qui, en tant que personne, a modifié la nature
de l'homme. Seulement, nous l'avons vu, si nous essayons d'atteindre cette
réalité de l'extérieur, comme on atteint soit un événement, soit une
doctrine, par l'histoire ou par la philosophie, nous risquons fort, ou bien de ne

pas pouvoir l'atteindre, parce que les conclusions auxqueUes nous aboutirons

seront en contradiction avec la représentation qu'on nous en donne, ou bien
de n'atteindre qu'une conception superficielle et fausse. C'est donc par
l'intérieur et en tant que personne humaine qu'il faut arriver à se le représenter.

De ce point de vue nous avons dit que l'essence de la vie chrétienne est

la dévalorisation du moi, nécessaire pour le développement existentiel par
lequel nous participons aux valeurs et aux réalités transcendantes qui nous

appellent à eUes. Nous avons dit aussi qu'il y a là une transformation telle

que, vu l'égoïsme inhérent à notre individualité, nous en sommes par nous-
mêmes incapables. Ainsi voua pourquoi l'on peut parler de surnaturel et
d'un surnaturel réeUement ontologique, quoique intérieur, ou plutôt parce
qu'intérieur, puisqu'il est un être nouveau qui est réahsé en nous.

Il nous semble par suite qu'U faut résolument renoncer à toute notion
« chosiste » du surnaturel, qui en ferait quelque chose comme une force

mystérieuse capable d'avoir des effets que les forces que nous connaissons

ne peuvent avoir, notion qui apparenterait le surnaturel avec le prodigieux,

pour y voir une direction différente du dynamisme vivant, par laqueUe, au
lieu de l'instinct individualiste qui fait que l'homme se cherche lui-même
et se constitue en tant qu'être vivant en un « pour soi », la vie se répand et
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se donne en s'oubliant elle-même. N'est-ce pas du reste en ce sens-là que
les auteurs ascétiques parlent de vertu ou d'actes surnaturels

On peut aussi parler en un certain sens de Révélation, puisque alors
l'homme devient capable de saisir ce que sans cela U ne pourrait pas même

voir, la réalité des valeurs surnaturelles auxqueUes sa vie se trouve
consacrée, et parce que cette révélation lui vient, répétons-le, non pas d'un
effort fourni par lui, comme est la découverte d'un problème longuement
étudié et apparaissant tout à coup aux yeux de l'inteUigence, mais de la

participation à une réaUté supérieure qui a pénétré en lui.
Seulement — et le point est important et particulièrement délicat —¦

il reste à se faire une représentation intellectuelle de cette réalité, qui, en

se montrant à nos yeux, ne peut pas ne pas apparaître sous une forme propre
à nos habitudes de voir et de sentir. Nous n'aurons certes pas la prétention
— ni le ridicule — de dire que c'est à chacun de se dessiner lui-même et à la
mesure de son esprit l'idée qu'il aura de la Révélation. Une telle conception
n'aboutirait évidemment qu'à un chaos de doctrines. Au contraire, il faut
souligner que dans cette représentation comme dans tout l'ensemble de sa
vie spirituelle, le chrétien ne peut ni ne doit être isolé. Le dynamisme
surnaturel, en tant que tel, le met en communication avec tous les autres :

teUe est la structure et l'origine de l'Eglise : la communion dans une même
réalité surnaturelle. C'est donc en union avec elle qu'il faut se représenter
cette réalité. Voilà pourquoi les formes principales doivent en être demandées

à l'ensemble des communautés chrétiennes, passées et présentes, donc
à l'Ecriture et à la Tradition, celle-ci étant le prolongement de ceUe-là.

Seulement, et le point est capital, la dogmatique que nous y trouvons
n'a pas à être reçue en tant que doctrine, comme on reçoit un enseignement
de la part de maîtres quaUfiés, pour aller de cette doctrine à la spiritualité
qu'eUe contient, mais en tant qu'expression de cette spiritualité, avec sa

conscience religieuse beaucoup plus qu'avec son intelligence. Risquons cette
comparaison : de même que les œuvres artistiques ou littéraires des civUi-
sations passées n'ont pas à nous transmettre des techniques que nous n'aurions

qu'à pratiquer et à imiter, mais qu'U nous faut à travers elles, nous

pénétrer des sentiments qu'elles ont exprimés, de même devant la pensée
des grands chrétiens nous avons à chercher dans ce qu'ils disent, non ce

qu'U y a de pensée, mais ce qu'il y a de spirituellement chrétien, plus exactement

à réaliser la spiritualité qui est au fond de leur pensée beaucoup plus
qu'à comprendre leur pensée eUe-même.

N'oublions pas du reste le double danger que court le phUosophe,
lorsqu'une dogmatique lui est offerte ou lorsqu'il veut dogmatiser, danger
d'incrédulité et danger d'hérésie.

Aux yeux du croyant, c'est ce dernier qui est le pire, et nous ne pouvons
luì donner tort. Mais qu'est-ce au juste qu'une hérésie Si nous prenons
pour telle une opinion contraire à d'autres opinions qualifiées d'orthodoxes,
parce qu'on a jugé la première fausse et les autres vraies, nous ne voyons
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dans le christianisme qu'une doctrine, et le péché d'hérésie n'est plus qu'un
délit d'opinion. Il nous semble plutôt que ce qui constitue l'hérésie, c'est
l'une de ces multiples déviations religieuses auxquelles notre nature humaine
est exposée. L'authenticité du sentiment religieux, comme de tous les grands
sentiments, est chose rare et jamais définitivement acquise, puisque nous

sommes en chemin vers le salut et non arrivés. Ces déviations viennent la

plupart du temps, M. Mehl l'a fait exceUemment remarquer, de ce que l'on
pratique tel ou tel élément de la vie chrétienne aux dépens des autres : le

pélagianisme veut susciter l'effort humain et oublie de penser à notre
faiblesse, le jansénisme tient compte de la sévérité de Dieu, mais néglige son

amour, le quiétisme veut s'abandonner à la grâce, mais néglige de se sur-
veiUer, etc. Contre toutes ces déviations, le remède est moins dans teUe ou
telle doctrine correctement exposée et définie que dans une rectification
morale et spirituelle, que chacun doit avoir le souci de pratiquer pour son

propre compte, dont il faut sans doute rappeler sans cesse la nécessité, mais

qu'on ne peut ni constater juridiquement, comme s'U s'agissait d'un acte

extérieur, ni exiger d'autorité comme si elle pouvait se réaliser par contrainte.
Si la doctrine — l'œuvre des théologiens — peut nous prémunir contre ce

danger, c'est à la condition moins de condamner les idées comme fausses

que de compléter la spiritualité incomplète. Voilà pourquoi à combattre
l'hérésie uniquement comme une erreur, nous retrouverions un relent de

l'heUénisme sous la forme de l'autoritarisme aristotélicien. Et comme
l'élément le plus essentiel de la spiritualité chrétienne, c'est la charité, on en

arrive à comprendre que la pire des hérésies a été la condamnation des

hérétiques, alors que cette même charité en eût été le meilleur antidote,
puisqu'eUe eût fait comprendre ce qu'U y a encore de chrétien chez les autres
et chercher ce qui ne l'est pas en nous.

L'autre danger, auquel les théologiens pensent beaucoup moins, parce
qu'il ne concerne que les non-théologiens, c'est le danger d'incrédulité chez

ceux auxquels on présente une dogmatique. Il arrive que les termes dont
on s'est servi pour cette présentation, ou les formes inteUectueUes que l'on
a utUisées pour définir cette dogmatique, si satisfaisant que cela nous paraisse

pour notre propre mentalité, soient inutilisables pour autrui, soit par défaut
de rationalité, soit par le caractère suranné du langage conceptuel employé ;

il arrive alors et par suite qu'une teUe dogmatique apparaisse comme impensable

ou comme mythologique, ce qui pose devant la conscience un obstacle

presque insurmontable. On sait que ce qu'on a appelé le libéralisme
doctrinal ou, du côté catholique, le modernisme, a été un effort imparfait pour
répondre à cette difficulté. On n'a peut-être pas assez vu qu'en les jugeant
comme une tendance à diminuer les difficultés de croire ou à naturaliser

par opportunisme ce qui est d'ordre surnaturel, on a laissé sans réponse ces

difficultés, si même on ne les a pas aggravées.

La difficulté tombe si, pour de telles dogmatiques, on renonce à les poser
comme des formules de vérité pour y voir l'expression d'attitudes spirituelles
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en fonction d'une inteUectualité passagère, en un mot si on cherche l'esprit
plus que la lettre, la valeur plus que la doctrine, par exemple, si la théologie

trinitaire fait apprécier à l'homme le dynamisme de l'être divin assez

pour qu'il soit animé par ce dynamisme, si la sotériologie lui fait réaliser

son salut grâce à l'amour dont il se sent l'objet, etc.

M. Mehl parle longuement du renouvellement de l'intelligence qui doit
se faire chez le philosophe chrétien. Ce renouveUement ne consiste-t-il pas
à devenir capable de traiter les affirmations dogmatiques autrement que
des affirmations doctrinales, scientifiques ou philosophiques, non comme la
définition de certaines données, mais comme l'introduction à une autre
manière de penser Il est très vrai que « dans la mesure même où une
philosophie aboutit à une certitude, elle se forme en système » (p. 163). Mais

un tel danger, on le rencontre surtout en tout dogmatisme qui voudrait

poser ses formules comme essentielles et suffisantes ; et ce n'est pas seulement

celui de perdre l'essentiel, c'est plus encore celui de rendre cet essentiel
inaccessible à quiconque n'a pas le même langage verbal ou conceptuel,
simplement parce qu'on a substitué à la foi en Dieu, la foi en ses propres
idées sur Dieu. On finit donc par faire de ces formules une simple mythologie

vîde de sens ; mais si elles apparaissent clairement comme telles aux
yeux d'autrui, c'est parce qu'eUes le sont d'abord, înconsciemment peut-
être, mais réeUement, dans la vie de celui qui les emploie ou qui les prêche.

Sans doute, à un autre point de vue, il y a des philosophies que le chrétien

ne peut pas accepter. Mais s'il en est ainsi, ce n'est pas à proprement
parler parce que ce sont des doctrines contraires aux doctrines chrétiennes,
c'est parce qu'eUes sont la philosophie d'une certaine religion ou d'une
certaine position religieuse incompatible avec la spiritualité du christianisme.
La déification de la raison dans le spinozisme, celle de la science mécanique
dans le matérialisme sont d'abord des attitudes spirituelles, puisqu'eUes

posent des valeurs comme absolues ; et elles en font ensuite la philosophie :

c'est donc sur le terrain religieux que gît l'incompatibilité plutôt que sur
le terrain philosophique. Et c'est encore comme objet de la pensée philosophique,

non comme « simple transposition des notions chrétiennes sur le

plan philosophique » (p. 171), que celles-ci peuvent enrichir cette pensée.
Si par le christianisme on comprend autrement le problème du temps, ce
n'est pas parce que la Révélation nous aurait apporté une philosophie du

temps, mais parce que d'abord elle nous a donné une nouvelle attitude à

l'égard du temps, attitude de réalisation de sa destinée plutôt que de

contemplation d'une réalité établie ; et s'il y a des solutions nouveUes, c'est

parce que le problème lui-même a été renouvelé et que par ce renouveUement

sont apparues des antinomies jusque-là inaperçues. Le philosophe chrétien
s'est mis à chercher en tant que philosophe, parce qu'il avait trouvé en

tant que chrétien. De même il est très vrai que la philosophie existentieUe

ne conduit pas au christianisme, mais si elle nous fait « progresser dans une
dimension de l'expérience» (p. 180), c'est parce que d'abord la foi a fait
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faire cette expérience. Bref ce ne sont pas des notions que le christianisme
a apportées au philosophe pour qu'il se les assimile — comme U en est par
exemple dans le dialogue entre le philosophe et le savant — ce sont de nou-
veUes réalités spiritueUes, dont le philosophe cherche à se faire des notions.

IV

Il est un autre problème que M. Mehl a effleuré — U ne pouvait faire
autrement, vu son sujet —- mais qui vaut d'être examiné de près. Car les

difficultés que le penseur rencontre à propos du christianisme sur ce terrain
ne sont pas moins graves que sur le terrain philosophique : c'est celui de la
condition de l'historien ou, si l'on préfère, de l'exègète chrétien.

M. Mehl affirme que la critique historique est insuffisante pour conduire
à la foi, parce qu'il ne faut pas se contenter d'établir les textes, mais en

voir la signification ; U montre du reste comment la méthode qui consisterait
à étudîer uniquement la subjectivité de l'auteur, ce qu'il a éprouvé et pensé,

sans se préoccuper de l'objet de sa pensée, relève d'une théorie idéaliste
de la connaissance, d'après laquelle cette connaissance n'étant qu'un état
psychique, il est impossible d'aller plus loin. « Le refoulement du problème
religieux dans la sphère de la pure subjectivité, voire de la sentimentalité,
est une des conséquences les plus néfastes de l'idéalisme et du psychologisme »

(p. 189) ; et « ce n'est pas par hasard que le retour à l'exégèse théologique a

correspondu historiquement à l'effort de la phénoménologie » (p. 191).
Nous sommes tout prêt à souscrire à cette conclusion en ce quî concerne

l'insuffisance de la méthode historique, qui se contenterait de la compréhension

littérale ou conceptuelle des textes. Mais la difficulté n'est pas là : eUe

porte sur la nécessité de cette méthode. Qu'en est-il au cas où eUe en viendrait

à des conclusions opposées aux affirmations de la théologie CeUe-ci

est-eUe compétente pour corriger l'exégèse, même lorsqu'il apparaît qu'elle
n'a commis aucune faute en tant qu'exégèse Est-ce le théologien qui doit
indiquer à l'exègète, en tant que tel, ses conclusions, ou n'est-ce pas plutôt

le théologien qui doit tenir compte de ces conclusions
Prenons des exemples. Lorsqu'U s'agit de l'historicité des récits relatifs'

à la Résurrection, ou encore de l'intégrité des épîtres pauliniennes auxquelles
on aurait ajouté des passages d'inspiration marcioniste ou antimarcioniste,
qui est compétent L'exégèse théologique peut-elle s'opposer à une
critique historique, même correcte, lorsque ceUe-ci la gêne ou même peut-
eUe simplement l'ignorer et interpréter à sa façon, sous prétexte que ceUe-ci

est plus favorable à l'objectivité religieuse, en réaUté parce qu'eUe favorise

l'interprétation que l'on se donne de cette attitude religieuse
Nous croyons que là encore il faut distinguer le plan de la connaissance

et le plan religieux teUement que, si le second n'est pas subordonné au
premier, le premier ne l'est pas davantage au second. De même que la dogmatique

doit prendre garde de n'utUiser des notions philosophiques qu'en pleine
correction phUosophique, parce que celles-ci sont un moyen d'expression
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et non un objet de connaissance, ou encore de même que le prédicateur doit
employer un langage correct, non pas parce que ce qu'il prêche, c'est la
grammaire, mais parce qu'il se sert de la grammaire pour prêcher, de même le

théologien ou le dogmaticien doit utiliser l'exégèse critique, non comme objet
de son étude, mais pour que son étude soit correcte en tant qu'étude. Si
donc l'historien vient lui dire — en supposant bien entendu qu'U ait respecté
toutes les règles de la critique historique — que les textes ont telle origine
ou les faits matériels teUe réalité, au théologien de modifier, non pas sa foi
en tant que foi, c'est-à-dire en tant que participation existentielle à une
réalité spirituelle, mais l'exposé qu'il en présente, de la même façon que si

un grammairien vient reprocher et légitimement tel ou tel solécisme à un
prédicateur, à ce dernier de ne pas se soustraire à cette exigence, mais de

modifier sa prédication, non pas en disant autre chose, mais en le disant
mieux. Il n'y a là nuUe subordination de la foi à une science humaine

quelconque : ce qu'on lui subordonne, c'est simplement l'expression humaine

qu'on en présente ; et ce que l'on modifie, ce n'est pas la foi, ce n'est que la
théologie. Le malheur est que l'homme est ainsi fait que trop souvent il
est beaucoup plus attaché à sa théologie, c'est-à-dire à ses propres idées, qu'à
la foi dans sa réalité existentieUe profonde.

Du reste n'est-ce pas en ce sens que s'oriente la pensée de M. Mehl, lors-
qu'U nous dit que le dogmaticien a besoin d'une théorie exacte du signe
et que la dogmatique doit nous offrir un ensemble systématique de

significations et non pas des faits, comme le croit une orthodoxie attachée aux
grands faits chrétiens (p. 185). Nous sommes tout à fait d'accord avec lui
pour dire qu'il faut « accrocher notre foi, non pas à la matérialité du fait,
mais à sa signification ». Mais nous irions beaucoup plus loin : non seulement
« le fait matériel du tombeau vide n'est rien sans la Résurrection », mais la
Résurrection est tellement indépendante de ce fait matériel que s'il est
étabU que le récit n'est qu'une légende, la Résurrection n'en subsiste pas
moins. C'est alors le signe qu'il faut changer, non la signification. L'historien
se trouve donc absolument libre à l'égard du théologien, tout en ayant bien
entendu à respecter toutes ses obUgations d'historien ; et le théologien tout
à fait indépendant, en tant que croyant, de l'historien, n'ayant à modifier,
s'U y a lieu, que sa dogmatique et non sa foi.

M. Mehl, dès le début de son livre, parle de l'inquiétude que de tout
temps a provoquée la rencontre du christianisme avec la sagesse grecque,
des compromis qu'il en est résulté et qui ont fini par mettre la foi sous
l'obédience des exigences philosophiques. Il nous paraît en effet incontestable

que la dogmatique chrétienne s'est beaucoup trop souvent laissé
contaminer par les besoins de rationalité hérités de la mentalité hellénique.
Mais pour maintenir l'irréductible indépendance de la foi par rapport à la
raison, ne faut-il pas aUer jusqu'à dire que, la raison étant un mode de con-
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naissance, la foi est radicalement autre chose M. Mehl nous le répète :

elle est une manière d'être, une «détermination du sujet par Dieu» (p. 14).
Mais est-ce du sujet connaissant ou d'abord du sujet aimant En d'autres

termes, cette foi est-eUe d'abord une croyance ou d'abord un amour N'est-
elle pas précisément avant tout charité W, non pas certes en tant que forme
psychologique d'activité mais en tant que réaUté existentielle, jusque-là

que tout ce qui devient connaissance n'est plus que son aspect psychologique
et humain, dont cette charité est tout aussi indépendante qu'eUe le serait
de la langue dont on se sert pour l'exprimer.

AUons plus loin. Cette tendance à transformer la foi en une phUosophie,
tendance héritée de l'hellénisme, contre laquelle M. Mehl a teUement raison
de s'insurger, n'est-ce pas elle qui fait apparaître la foi comme une croyance
en des affirmations déterminées et qui a poussé les chrétiens à formuler des

dogmes, à parler de Révélation Et tout cela, absolument tout cela, ne
serait-ce pas un revêtement « humain, trop humain », dont nous ne pouvons
certes pas nous débarrasser, mais qui fait partie de notre « chair » essentiellement

passagère et périssable
Précisons davantage. La profession du christianisme, c'est la charité,

qui consiste à se donner et à trouver dans le don de soi la réalisation de sa

personnalité, non à admettre certaines idées, teUement que nul au fond
n'a le droit de se dire chrétien, au sens où l'on se dirait platonicien ou
thomiste : on s'efforce simplement de le devenir par une pratique aussi authentique

que possible de cette charité. Or l'authenticité de l'amour ne dépend

pas de son objet, cet objet fût-il Dieu, parce qu'un tel objet, au sens précis
du mot, n'est jamais que l'idée que nous en avons ; et là surtout cet objet
est tout autre chose que la réaUté existentieUe qui en est le fond: notre
conception de Dieu est infiniment éloignée de ce que Dieu est vraiment.
S'il faut maintenir contre les idéalismes subjectifs qu'on ne peut connaître
sans connaître quelque chose, ni aimer sans aimer quelqu'un, donc que tout
amour est une participation à l'être et n'existe que dans la mesure où il
nous attache à une réalité autre que nous, il est encore plus nécessaire de

distinguer cette réalité de l'idée que nous en avons : c'est par la connaissance

que nous risquons d'être enfermés dans notre subjectivité beaucoup plus
que par l'amour ; et c'est par l'amour —¦ à condition qu'il soit authentique
— que nous en sortons. Or cette authenticité, c'est dans le détachement
de notre individualité qu'il faut la chercher. Il est vrai que c'est encore
bien plus difficile à réaliser que l'exactitude de nos pensées.

La condition du philosophe chrétien est donc au fond fort analogue â

celle de l'artiste chrétien : mettre sa phUosophie au service de son christianisme

pour le définir à lui-même et aux autres de façon que les objectivations

(¦) La charité, en effet, n'est pas à comprendre comme une sorte de sentimentalité,

mais comme cette tension psychologique dont parle M. Mehl, par laquelle
l'âme est tout entière tournée vers la réalisation d'elle-même par son aspiration
vers Dieu, donc une manière d'être tout autre que la manière d'être naturelle.
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qu'U s'en donne prennent une forme aussi correctement phUosophique que
possible. Mais ces objectivations ne sont que des objectivations, c'est-à-dire
des moyens tout provisoires de s'exprimer, un peu comme une technique
artistique n'est qu'une expression relative du sentiment esthétique. Le
christianisme n'a donc rien à recevoir de la phUosophie ; et ce que ceUe-ci

peut recevoir de lui, ce ne sont pas à proprement parler des indications, ce

sont bien plutôt des objets à étudier. EUe n'est pas plus juge du christianisme

qu'un grammairien ne l'est de la vérité d'une plaidoirie. Il n'y a ni
accord ni conflit possibles : les phUosophies inacceptables au chrétien ne le

sont pas en tant que phUosophies, mais parce qu'elles dérivent d'une attitude
morale, disons même d'une religion, autre que le christianisme ; et d'autre

part les notions qui paraissent conduire à la foi en sont en réalité le produit.
De même et en sens inverse, les difficultés doctrinales ne doivent en rien
nuire à la profession de la foi chrétienne : elles ne peuvent que lui demander
de s'exprimer autrement ; et ce qui est à chercher et à apprécier en elle, ce
n'est pas sa valeur doctrinale, mais la réalité existentieUe qui a été ou est
à sa base : on peut être un exceUent chrétien et un fort mauvais philosophe,

parce que la réalité de la foi chrétienne dans une âme est indépendante de

la rationalité de l'esprit. Seulement, de même qu'on ne s'avisera jamais de

condamner comme mauvais chrétien celui qui reste attaché à une médiocre

phUosophie, il ne faut jamais proposer une phUosophie, ni même une
dogmatique comme moyen de juger de l'authenticité de la vie chrétienne.

Bref, entre l'ordre des esprits et l'ordre de la charité, si inséparables
qu'ils soient en fait, il n'y a aucune commune mesure ; et c'est pourquoi
il ne faut pas demander à la phUosophie d'autre fonction qu'une fonction
de pensée, alors que c'est à la foi, plus exactement à la charité, d'avoir une
fonction existentielle. Si on appelle vérité la participation à l'être, disons

que ce n'est pas par la connaissance que cette participation est assurée :

elle ne nous en donne que la représentation. Ce n'est pas ce que nous voyons
ni ce que nous savons qui compte, c'est ce que nous sommes ; et ce n'est

pas non plus en commençant par savoir que nous existons, c'est en existant
et en développant notre être. Or cela se fait par l'amour, à condition que
cet amour soit authentique ; et U ne faut jamais se persuader qu'une teUe

authenticité soit chose facUe. Aussi bien, pouvons-nous conclure par le mot
de saint Augustin en le transposant un peu : Ama et cogita quod vis.

Pîerre GUÉRIN.
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