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ETUDE CRITIQUE

LA CONDITION DU PHILOSOPHE CHRETIEN ®

On n’a pas oublié la controverse soulevée avant la guerre a propos de
la notion de philosophie chrétienne, les uns voulant signaler les apports
nouveaux que le christianisme a donnés & la philosophie et comment il a
pu Venrichir et contribuer a son développement, les autres soutenant que
la philosophie, en tant que recherche de la vérité, est par nature chrétienne,
puisque la foi chrétienne a pour objet la Vérité absolue, d’autres enfin rele-
vant la contradiction qui sépare la notion de philosophie, science rationnelle,
de la pensée chrétienne, acte de foi. C’est un peu a cette derniére position
que nous nous étions rattaché @), en disant qu’entre philosophie et chris-
tianisme il y a cette différence capitale que I'une est pensée réflexive, donc
prise de possession, et que I’autre est acte de foi, donc amour et don de soi,
de telle sorte que ’expression « philosophie chrétienne » serait une expression
contradictoire et qu’il vaudrait mieux parler de philosophie du christia-
nisme, de méme qu’il vaut mieux parler d’une philosophie de Part que de
philosophie artistique.

En fait la question n’est pas si simple, $’l est trés vrai que Pattitude
philosophique, par ce qu’elle a de rationalisant, est en quelque sorte opposé
de lattitude religieuse, et qu’a les confondre on risque de « déreligioser » la
religion en la présentant comme une philosophie et de «dérationaliser» la
philosophie en la présentant comme religieuse, il n’en reste pas moins que
pour faire la philosophie du christianisme, il faut étre dans une large mesure
chrétien, de la méme fagon qu’on ne peut faire la philosophie de la science
sans étre savant, ni la philosophie de I’art sans étre artiste. Seulement de
ce point de vue la question se pose autrement : ce n’est pas tant celle des

(*) Roger Meur. — La condition du philosophe chrétien, Neuchitel et Paris,
Delachaux et Niestlé, 1947, 205 p. Série théologique de I’ « Actualité protestante ».
() Revue d'Histoire et de Pbilosopbie religieuses, mai 1935.
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relations entre les diverses disciplines que celle des conditions a observer
par celui qui les pratique a la fois 'une et lautre.

Or c’est justement cette question que, dans un ouvrage trés fortement
pensé, vient d’aborder M. Mehl. Bien plus fortement que nous ne I’avions
fait, il souligne ’hétérogénéité compléte qui existe entre foi et raison, phi-
losophie et révélation, de telle sorte que «la condition du philosophe chré-
tien » apparait comme un probléme a la fois urgent, délicat et difficile. Tou-
tefois son point de vue est celui du chrétien qui veut étre en méme temps
philosophe. Qu’en est-il pour celui qui, soit par éducation, soit en vertu de
dispositions intellectuelles Iui venant de son tempérament, soit par suite

"des circonstances dans lesquelles il a vécu, est ou a été philosophe avant

d’étre chrétien ? Car autre chose est avoir recu ou édifié en soi une structure
spirituelle fortement chrétienne, dont on cherche ensuite I’expression intel-
lectuelle ou philosophique — ce que nous appelions tout 4 I’heure faire la
philosophie du christianisme — et autre chose avoir cherché d’abord une
philosophie, et s’étre ensuite rencontré avec le christianisme, soit parce que
c’est d’abord comme une philosophie qu’il a été présenté, soit parce que
c’est d’abord avec un esprit philosophique qu’on a regu cette présentation,
de telle sorte qu’au lieu d’étre un chrétien qui veut étre philosophe, on est
un’ philosophe qui voudrait étre chrétien.
' - 11 est possible que dans ce cas la question soit mal posée. Mais lorsqu’il
agit de problémes aussi vivants que celui-li, cela ne dépend qu’en faible
partie de la volonté et de 'esprit de chacun de poser une question de telle
ou telle fagon. Méme &’il y a lien d’en modifier théoriquement les termes,
on ne peut pas, on ne doit pas se dérober a la difficulté, telle qu’elle se pré-
sente. C’est ce que nous voudrions faire ici, en nous servant de la pensée
de M. Mehl dont la vigueur nous a fortement ému et impressionné.

I

M. Mehl affirme d’abord trés fortement la différence radicale qui dis-
tingue la foi de la raison. Celle-ci est une activité psychologique et comme
telle présente une relativité qui la soumet aux contingences de toutes sortes
qui nous entourent. L’autre au contraire est beaucoup plus une participation
a Pétre, donc une réalité existentielle, qui transforme complétement la
maniére d’étre du croyant. Elle ne doit par suite en aucune maniére étre
subordonnée a la premiére, ce que l'on ferait si on cherchait en elle une
valeur de rationalité, comme celle que 'on cherche dans une doctrine phi-
losophique. Ce serait avouer que la foi a besoin de s’appuyer sur la raison
et que par elle-méme elle serait insuffisante, alors qu’elle prétend étre tout
le contraire. Il ne faut méme pas parler d’un couple, raison et foi, comme
on parlerait des couples esprit et matiére, 4me et corps, comme si c’était
autant de formes d’activité spirituelle s’exergant sur le méme plan.

+ - Pourtant il nous a semblé que M. Mehl, tout en subordonnant la raison
a la foi, les remet parfois sur un méme plan. Sans doute il ne veut pas que
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1a foi vienne commander 3 la raison, i la fagon d’un spécialiste qui vient
renseigner un autre spécialiste en une autre matiére que la sienne : ce serait
plutét a la fagcon d’un moraliste, qui vient juger de son point de vue une
ceuvre artistique ou littéraire. Malgré tout, la foi juge la raison, un peu lors-
qu’elle lui interdit telle ou telle doctrine qu’elle juge incompatible avec elle,
plus encore lorsqu’elle lui prescrit de dogmatiser, donc de constituer, d’une
autre nature certes que les doctrines philosophiques, une certaine doctrine.
- La preuve en est qu’il y a une « vérité chrétienne ». Certes, encore une
fois, elle est de nature tout autre que la vérité scientifique ou la vérité phi-
losophique : la différence consiste en ce que celles-ci sont uniquement des
vérités A connaitre, tandis que la vérité chrétienne est une vérité qui sauve,
et aussi une vérité qui exige : on n’est pas placé devant elle comme devant
une donnée de fait qui ne demande que P'adhésion de Pesprit, mais comme
devant une valeur, d’aprés laquelle il faut diriger sa conduite et qui la jugera.
Il n’en faut pas moins, devant elle, la connaitre et la penser.

On sent en tout cela une double préoccupation : d’abord celle de sortir
de Pordre des esprits, dans lequel ’homme s’institue maitre et juge de ce
qui existe, pour le connaitre et Dutiliser 4 son gré, et donc de nous placer
dans Pordre de Iaction, au sens le plus général du mot, dans lequel nous
avons 3 nous former et a nous construire nous-mémes. Ensuite, parce que
cette formation est une soumission, M. Mehl veut encore et surtout main-
tenir la réalité objective et transcendante de ce a quoi on se soumet, afin
d’éviter tous les avatars du subjectivisme. La foi n’est pas une pensée
humaine affligée de sa tendance a tout réduire a sa propre mesure, elle est
un principe de vie intérieure, mais d’une vie intérieure qui n’est nullement
laissée aux fantaisies de chacun : elle est et doit étre accrochée, si 'on peut
dire, a des réalités transcendantes. C’est de la subjectivité, mais une subjec-
tivité qui prend sa racine et sa valeur dans une réalité.

Alors le philosophe s’insurge. Tout disposé a sortir de l'ordre de la
pensée, dont il sait le caractére rapetissant aux dimensions humaines, non
moins disposé A éviter un subjectivisme arbitraire, lorsqu’il entend par-
ler de cette réalité a laquelle il faut s’accrocher — « Nul ne saurait poser
un autre fondement que celui qui a été posé, a savoir Jésus-Christ, et nul
ne saurait prétendre bitir, méme une philosophie, sur un autre fondement »
(p- 12); et c’est a satiété et sous mille formes différentes que M. Mehl nous
présente Jésus-Christ et son ceuvre comme principe de tout (® — il ne
peut pas ne pas se demander : pourquoi cette réalité-la et pas une autre ?
Précisons la difficulté: on accepte bien de sortir de Pordre des esprits, mais
cette réalité dont on nous dit qu’elle est le fondement de tout, puisqu’il

(*) Ainsi I'objet de la foi en tant que valeur n’est pas un idéal, c’est-a-dire une
conception 3 laquelle on subordonne les autres ou que I'on veut réaliser et qui nous
aurait été présentée par Jésus-Christ. Cette valeur, c'est la réalité méme de Jésus-
Christ, sa personne en tant que Verbe Incarné et en tant que mort pour le rachat
des hommes.
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y a la une affirmation de quelque chose 4 connaitre, c’est bien a notre esprit
qu’on la présente. Alors on est amené fatalement a se demander: ou en
est la preuve ? ol est tout au moins la raison de penser que c’est bien la
la réalité fondamentale ? Et n’y aurait-il pas dans cette présentation une
formidable pétition de principe ? Pour croire, il faut d’abord admettre
cette réalité, alors que justement c’est ce qui est en question.

La difficulté apparait encore plus clairement a propos de la notion de
vérité chrétienne. Elle est une valeur, un appel, une exigence, soit ; mais
alors peut-on dire que ce soit une vérité, au sens le plus ordinaire du mot,
qui implique I'idée de connaissance ? De plus on veut en maintenir la réalité
transcendante, et pour cela on veut la détacher de toute subjectivité humaine.
Ne serait-ce pas parce qu’on confond subjectivité et subjectivisme ? Que
la foi chrétienne ne puisse avoir de consistance que si elle est attachée a
autre chose que ce qui est puremert humain, nul ne peut sérieusement le
contester ; mais est-il nécessaire pour cela de I’attacher a des réalités exté-
rieures, qui s'imposent de ’extérieur ? Ne pourrait-on pas trouver la méme
solidité, la méme sécurité dans des réalités, non moins transcendantes,
mais intérieures et autres que les réalités a connaitre ?

Remarquons enfin toute la portée de la difficulté. M. Mehl nous répéte de
toutes fagons que ce n’est ni par la philosophie, ni par ’histoire que ’homme
peut arriver a la foi, et nous sommes pleinement d’accord. Mais en nous
présentant la foi comme D’affirmation, soit d’une vérité, soit d’un fait, il
retombe dans la difficulté qu’il y a 4 parvenir 4 la foi par ’un ou l’autre de
ces moyens. Bien plus, il la rend insoluble. Philosophiquement on se trouve
devant la pétition de principe que nous signalions tout a I’heure ; histori-
quement on se heurte a la nécessité de pratiquer I’histoire de fagon a y trouver
ce que ’on a besoin d’y trouver, et c’est encore une pétition de principe.
De toutes fagons, on a Pimpression d’un véritable péché contre la lumiére,
au moment méme o il faut faire appel 4 tout ce qu’il y a de plus conscien-
cieux dans la conscience. Certes, que Dieu nous garde de penser qu’il est
impossible d’arriver a la foi sans commettre ce péché! Mais, encore une fois,
lorsqu’en fait le probléme se pose de cette maniére, ce qui en fait toute
Pacuité, c’est précisément Pimpression que nous ressentons. Sommes-nous
trop prétenticux en supposant que nous ne sommes pas le seul qui se
heurte a une telle difficulté ?

II

Ceci nous améne a préciser ce qu’est I’expérience chrétienne spécifique.
Elle est la réponse que nous donnons 4 loffre d’une valeur qui nous a
été faite, étant bien entendu, ne I'oublions pas, que cette valeur n’est pas

3 = \

attachée 4 une conception ou a une doctrine, mais 4 une réalité, mieux
encore a une personne. Mais il faut savoir dans quel rapport se trouvent,
dans notre réponse, la connaissance que nous en avons et l’engagement

qu’elle exige. En d’autres termes, puisque pour adhérer a cette valeur, il
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faut se modifier soi-méme et devenir capable de Paimer, est-ce la connais-
sance qui est principe de cette transformation, ou cette transformation qui
permet cette connaissance ? Dans le premier cas, nous retombons devant
toutes les conditions exigées de tout philosophe et c’est alors que ’homme
doit, sous peine de pécher contre la lumiére, s’astreindre aux régles de
Pobjectivité philosophique ou historique, sans parler de cette autre difficulté
quw’on ne voit pas bien ce qui oblige I'homme a étudier le christianisme
selon ces régles.

Il est vrai que ce premier cas semble bien écarté par M. Mehl. Reste
alors le second : 'engagement, c’est-a-dire I’attitude morale, est ce par quoi
il faut commencer pour étre chrétien. Alors ce qui compte, c’est la vie inté-
rieure par laquelle va se constituer cette attitude, beaucoup plus que les
objectivations, pour parler comme Berdiaeff, y compris les objectivations
dogmatiques, par lesquelles elle s’exprime. Mais alors c’est de foi chrétienne
qu’il convient de parler beaucoup plus que de vérité chrétienne. ‘

Peut-étre M. Mehl refusera-t-il de s’enfermer dans ce dilemme. Plus
exactement il nous dira qu’entre ces deux termes, la connaissance et la foi,
il y a moins une opposition qu’une tension (p. 139), par laquelle ils s’attirent
'un DPautre, et que c’est la ce qui constitue la théologie dialectique. Car
la fol chrétienne est un mode d’étre, non une activité psychologique, et
ce mode d’étre étant participation a la réalité rédemptrice, mais non sa
réalisation compléte, elle se traduit pratiquement par la foi plutét que sous
forme de vérité, et cette foi est réalisation en méme temps que définition.
Ce serait donc parce que nous ne voyons que tantdt le point de vue psy-
chologique et tantét le point=de vue religieux, que nous arrivons, assez
arbitrairement, a choisir entre les deux,

Ontologiquement, nous serions assez disposé 2 admettre tout cela. Mais
comme nous le disons plus haut, le probléme qui se pose a nous n’est pas
celui de la définition d’une réalité ontologique ou existentielle, celle de la
foi réalisée. Il s’agit bien plutdt de 'accés a cette réalité. Voila pourquoi
il' nous faut choisir entre I'accés par la pensée, que, d’accord avec M. Mehl,
nous jugeons comme une impasse, et 'accés par lintériorité vivante, indé-
pendamment de toute doctrine. Le probléme devient alors, pour garder
la préoccupation, constante chez M. Mehl, préoccupation non seulement
légitime, mais nécessaire, de ne pas nous décrocher de la réalité en tant
que transcendante, de ne pas nous laisser enfermer dans notre propre sub-
jectivité, ce qui serait mortel a la religiosité autant qu’a la philosophie.

Plagons-nous donc résolument, tout au moins a titre provisoire, sur le
terrain de Pexpérience intérieure. Elle nous conduit, nous dit M. Mehl, par
la visée des valeurs qui la constitue — car elle consiste a se soumettre a
des valeurs supérieures, par opposition a la vie instinctive ‘qui se contente
de la possession de valeurs individuelles — a faire sortir I'homme de lui-
méme et a le mettre en relation avec Dieu, mais rien de plus. On arrive a
le’ chercher, on n’arrive pas a le trouver. Est-ce exact ?
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Il n’y a en effet expérience proprement spirituelle que si 'homme sort
de lui-méme et pose comme objet de son intentionalité un autre que lui, de
fagon 4 le rechercher, non pour le posséder, mais pour se donner a lui. Pour
parler comme G. Marcel, il faut sortir de Pavoir pour étre, et alors I’ « autre
que soi» apparait avec toute son altérité et est valorisé en tant que tel.
Cela implique une dévalorisation du moi, sans laquelle ’autre reste un objet
a utiliser, non un étre a réaliser. Or Pessence de la corruption humaine est
précisément ce relent d’égoisme que nous portons tous en nous, de telle sorte
que Dessentiel, pour étre sauvé, c’est précisément cette dévalorisation affec-
tive du moi par moi, dévalorisation qui n’est sans doute jamais entiére-
ment réalisée ici-bas — M. Mehl lui-méme nous répéte que nous sommes
in via, et non arrivés au port — mais c’est dans la mesure ou elle est effec-
tive que nous sommes prémunis contre le danger de nous valoriser nous-
meémes, sous une forme ou sous une autre. Nous arrivons ainsi 4 concevoir
la solidité de la vie religicuse comme consistant moins dans ’extériorité ou
Pobjectivité des valeurs vers lesquelles nous tendons que dans Pauthenti-
cité du mouvement qui nous y porte:

La méme conclusion ressort de I’examen de l'autre voie qui meéne &
Dieu. M. Mehl, dans une critique trés pénétrante, nous montre que la cer-
titude, trouvée dans les démonstrations de I’existence de Dieu, leur préexiste
toujours, et que, si 4 la rigueur ces raisonnements peuvent troubler la cons-
cience de l'incrédule et ’amener 4 conclure a l'existence de Dieu, ils ne
peuvent conduire 4 voir Dieu comme présent, alors qu’il n’y a religion que
$'il y a le sentiment de cette présence. Or, ajoute-t-il, cette présence ne
peut étre que celle d’une personne, et pour ¢me Dieu nous apparaisse comme
une personne, il faut que nous soyons déja nous-mémes personne, ce qui
est incontestable. Seulement Pinitiative n’est pas de notre c6té: Dieu ne
serait plus que notre créature ; elle est du c6té de Dieu. Aussi bien reste-t-il
dans une certaine mesure le Dieu caché qui se découvre petit a petit a nous
bien plus que nous ne le découvrons nous-mémes. Tout cela met une « dis-
continuité fondamentale entre la recherche métaphysique de Dieu et la
révélation scripturaire de Dieu» (p. 87-88). Mais la encore, cette réalisation
de la présence de Dieu nous demande avant tout une transformation inté-
rieure telle que ce ne sont pas les idées de Dieu ou sur Dieu qui la provoquent,
mais au contraire cette transformation qui nous améne aux idées, trans-
formation qui n’est pas réalisée par notre individualité, mais dans notre
individualité, par la force de Dieu agissant secrétement, et intérieurement.
L’authenticité de cette action ne demande pas que ces idées se rapportent
vraiment 4 Dieu, mais plutét que ce soit notre désappropriation de nous-
mémes qui soit authentique.

Ainsi ce qui caractérise attitude proprement chrétienne, c’est qu’elle
est une foi beaucoup plus qu’une lumiére, une confiance beaucoup plus
qu’une connaissance, un amour beaucoup plus qu’une vérité ; et nous pou-
vons reprendre le mot de M. Mehl dans un sens beaucoup plus absolu : « La
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confession de la foi précéde la connaissance de la foi » (119). Elle est le miracle
par lequel on arrive a se détourner de soi et a vivre pour Dieu, par une vie
qui est vraiment générosité et dont nous sommes par nous-mémes mcapables.
En d’autres termes, il n’y a foi que si d’abord il y ‘a amour, un amour quj,
ne 'oublions pas, ne peut s’établir de 'homme vers Dieu que parce qu’il
existe en Dieu pour '’homme. Ce n’est donc pas seulement d’une autre con-
naissance ou d’une autre vérité que celles de la science ou de la raison qu’il
faut parler, mais d’autre chose que de connaissance et de vérité.
Or que devient dans ces conditions la dogmatique chrétienne ?

I

Et d’abord peut-on parler de Révélation et de surnaturel ?
Il est entendu que le christianisme n’est pas une doctrine a
le méme rang que l'une des nombreuses théories philosophiques qui- ont
vu le jour depuis qu’il y a des hommes qui pensent. M. Mehl a beaucoup

mettre sur

insisté sur ce point et nous y avons pleinement souscrit. Il est une réalité
vivante, qui a pris place au cours de I’histoire dans cette autre réalité qu’est
Thumanité et P’a entiérement transformée, non pas, répétons-le, a la fagon
d’une doctrine plus ou moins révolutionnaire dont Papplication aurait eu
des conséquences importantes — si tant est que de telles doctrines sont des
causes et non des effets — mais par ’ceuvre, mieux encore par la réalité
existentielle de Jésus-Christ, qui, en tant que personne, a modifié la nature
de ’homme. Seulement, nous ’avons vu, si nous essayons d’atteindre cette
réalité de l’extérieur, comme on atteint soit un événement, soit une doc-
trine, par I’histoire ou par la philosophie, nous risquons fort, ou bien de ne
pas pouvoir ’atteindre, parce que les conclusions auxquelles nous aboutirons
seront en contradiction avec la représentation gi’on nous en donne, ou bien
de n’atteindre qu’une conception superficielle et fausse. C’est donc par lin-
térieur et en tant que personne humaine qu’il faut arriver a se le représenter.

De ce point de vue nous avons dit que I’essence de la vie chrétienne est
la dévalorisation du moi, nécessaire pour le ,dévéloppement existentiel par
lequel nous participons aux valeurs et aux réalités transcendantes qui nous
appellent a elles. Nous avons dit aussi qu’il y a la une transformation telle
que, vu P’égoisme inhérent a notre individualité, nous en sommes par nous-
mémes incapables. Ainsi voila pourquoi on peut parler de surnaturel et
.d’un surnaturel réellement ontologique, quoique intérieur, ou plutdt parce
qu’intérieur, puisqu’il est un étre nouveau. qui est réalisé en nous.

Il nous semble par suite qu’ll faut résolument renoncer a toute notlon
« chosiste » du surnaturel, qui en ferait quelque chose comme une force
mystérieuse capable d’avoir des effets que les forces que nous connaissons
ne peuvent avoir, notion qui apparenterait le surnaturel avec le prodigieux,
pour y voir une direction différente du dynamisme vivant, par laquelle, au
lieu de linstinct individualiste qui fait que ’homme se' cherche lui-méme
et se constitue en tant qu’étre vivant en un « pour soi», la vie se répand et
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se donne en s’oubliant elle-méme. N’est-ce pas du reste en ce sens-la que
les auteurs ascétiques parlent de vertu ou d’actes surnaturels ?

On peut aussi parler en un certain sens de Révélation, puisque alors
Phomme devient capable de saisir ce que sans cela il ne pourrait pas méme
voir, la réalité des valeurs surnaturelles auxquelles sa vie se trouve con-
sacrée, et parce que cette révélation lui vient, répétons-le, non pas d’un
effort fourni par lui, comme est la découverte d’un probléme longuement
étudié et apparaissant tout a coup aux yeux de Dintelligence, mais de la
participation a une réalité supérieure qui a pénétré en lui.

Seulement — et le point est important et particuliérement délicat —
il reste a se faire une représentation intellectuelle de cette réalité, qui, en
se montrant 4 Nos yeux, ne peut pas ne pas apparaitre sous une forme propre
a nos habitudes de voir et de sentir. Nous n’aurons certes pas la prétention
— ni le ridicule — de dire que c’est 4 chacun de se dessiner lui-méme et ala
mesure de son esprit Pidée qu’il aura de la Révélation. Une telle conception
n’aboutirait évidemment qu’a un chaos de doctrines. Au contraire, il faut
souligner que dans cette représentation comme dans tout I’ensemble de sa
vie spirituelle, le chrétien ne peut ni ne doit étre isolé. Le dynamisme sur-
naturel, en tant que tel, le met en communication avec tous les autres :
telle est la structure et l'origine de ’Eglise : la communion dans une méme
réalité surnaturelle. C’est donc en union avec elle qu’il faut se représenter
cette réalité. Voila pourquoi les formes principales doivent en étre deman-
dées a ’ensemble des communautés chrétiennes, passées et présentes, donc
a PEcriture et a la Tradition, celle-ci étant le prolongement de celle-la.

Seulement, et le point est capital, la dogmatique que nous y trouvons
n’a pas a étre regue en tant que doctrine, comme on regoit un enseignement
de la part de maitres qualifiés, pour aller de cette doctrine a la spiritualité
qu’elle contient, mais en tant qu’expression de cette spiritualité, avec sa
conscience religieuse beaucoup plus qu’avec son intelligence. Risquons cette
comparaison : de méme que les ceuvres artistiques ou littéraires des civili-
sations passées n’ont pas a nous transmettre des techniques que nous n’au-
rions qu’a pratiquer et a imiter, mais qu’il nous faut a travers elles, nous
pénétrer des sentiments qu’elles ont exprimés, de méme devant la pensée
des grands chrétiens nous avons a chercher dans ce qu’ils disent, non ce
qu’il y a de pensée, mais ce qu’il y a de spirituellement chrétien, plus exacte-
ment a réaliser la spiritualité qui est au fond de leur pensée beaucoup plus
qu’a comprendre leur pensée elle-méme.

N’oublions pas du reste le double danger que court le philosophe, lors-
qu'une dogmatique lui est offerte ou lorsqu’il veut dogmatiser, danger d’in-
crédulité et danger d’hérésie.

Aux yeux du croyant, c’est ce dernier qui est le pire, et nous ne pouvons
lui donner tort. Mais qu’est-ce au juste qu’une hérésie ? Si nous prenons
pour telle une opinion contraire a d’autres opinions qualifiées d’orthodoxes,
parce qu'on a jugé la premicére fausse et les autres vraies, nous ne voyons
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dans le christianisme qu’une doctrine, et le péché d’hérésie n’est plus qu’un
délit d’opinion. Il nous semble plutét que ce qui constitue I’hérésie, c’est
Pune de ces multiples déviations religieuses auxquelles notre nature humaine
est exposée. L’authenticité du sentiment religieux, comme de tous les grands
sentiments, est chose rare et jamais définitivement acquise, puisque nous
sommes en chemin vers le salut et non arrivés. Ces déviations viennent la
plupart du temps, M. Mehl I’a fait excellemment remarquer, de ce que ’on
pratique tel ou tel élément de la vie chrétienne aux dépens des autres : le
pélagianisme veut susciter ’effort humain et oublie de penser a notre fai-
blesse, le jansénisme tient compte de la sévérité de Dieu, mais néglige son
amour, le quiétisme veut s’abandonner & la grace, mais néglige de se sur-
~veiller, etc. Contre toutes ces déviations, le reméde est moins dans telle ou
telle doctrine correctement exposée et définie que dans une rectification
morale et spirituelle, que chacun doit avoir le souci de pratiquer pour son
propre compte, dont il faut sans doute rappeler sans cesse la nécessité, mais
qu’on ne peut ni constater juridiquement, comme §’il s’agissait d’un acte
extérieur, ni exiger d’autorité comme si elle pouvait se réaliser par contrainte.
Si la doctrine — I’ceuvre des théologiens — peut nous prémunir contre ce
danger, c’est 4 la condition moins de condamner les idées comme fausses
que de compléter la spiritualité incompléte. Voila pourquoi a combattre
Phérésie uniquement comme une erreur, nous retrouverions un relent de
Phellénisme sous la forme de ’autoritarisme aristotélicien. Et comme I’élé-
ment le plus essentiel de la spiritualité chrétienne, c’est la charité, on en
arrive a4 comprendre que la pire des hérésies a été la condamnation des
hérétiques, alors que cette méme charité en efit été le meilleur antidote,
puisqu’elle efit fait comprendre ce qu’il y a encore de chrétien chez les autres
et chercher ce qui ne P’est pas en nous.

L’autre danger, auquel les théologiens pensent beaucoup moins, parce
qu’il ne concerne que les non-théologiens, c’est le danger d’incrédulité chez
ceux auxquels on présente une dogmatique. Il arrive que les termes dont
on s’est servi pour cette présentation, ou les formes intellectuelles que 1’on
a utilisées pour définir cette dogmatique, si satisfaisant que cela nous paraisse
pour notre propre mentalité, soient inutilisables pour autrui, soit par défaut
de rationalité, soit par le caractére suranné du langage conceptuel employé ;
il arrive alors et par suite qu’une telle dogmatique apparaisse comme impen-
sable ou comme mythologique, ce qui pose devant la conscience un obstacle
presque insurmontable. On sait que ce qu’on a appelé le libéralisme doc-
trinal ou, du c6té catholique, le modernisme, a été un effort imparfait pour
répondre a cette difficulté. On n’a peut-étre pas assez vu qu’en les jugeant
comme une tendance 3 diminuer les difficultés de croire ou a naturaliser
par opportunisme ce qui est d’ordre surnaturel, on a laissé sans réponse ces
difficultés, si méme on ne les a pas aggravées.

La difficulté tombe si, pour de telles dogmatiques, on renonce a les poser
comme des formules de vérité pour y voir I'expression d’attitudes spirituelles
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en fonction d’une intellectualité passagére, en un mot si on cherche esprit
plus que la lettre, la valeur plus que la doctrine, par exemple, si la théo-
logie trinitaire fait apprécier 4 ’homme le dynamisme de I’étre divin assez
pour quil soit animé par ce dynamisme, si la sotériologie lui fait réaliser
son salut grice a Pamour dont il se sent Pobjet, etc.

M. Mehl parle longuement du renouvellement de Pintelligence qui doit
se faire chez le philosophe chrétien. Ce renouvellement ne consiste-t-il pas
a devenir capable de traiter les affirmations dogmatiques autrement que
des affirmations doctrinales, scientifiques ou philosophiques, non comme la
définition de certaines données, mais comme lintroduction i une autre
maniére de penser ? Il est trés vrai que « dans la mesure méme ou une phi-
losophie aboutit 4 une certitude, elle se forme en systéme» (p. 163). Mais
un tel danger, on le rencontre surtout en tout dogmatisme qui voudrait
poser ses formules comme essentielles et suffisantes ; et ce n’est pas seule-
ment celui de perdre I’essentiel, c’est plus encore celui de rendre cet essentiel
inaccessible a quiconque n’a pas le méme langage verbal ou conceptuel,
simplement parce qu’on a substitué a la foi en Dieu, la foi en ses propres
idées sur Dieu. On finit donc par faire de ces formules une simple mytho-
logie vide de sens; mais si elles apparaissent clairement comme telles aux
yeux d’autrui, c’est parce qu’elles le sont d’abord, inconsciemment peut-
étre, mais réellement, dans la vie de celui qui les emploie ou qui les préche.

Sans doute, 2 un autre point de vue, il y a des philosophies que le chré-
tien ne peut pas accepter. Mais s’il en est ainsi, ce n’est pas a2 proprement
parler parce que ce sont des doctrines contraires aux doctrines chrétiennes,
c’est parce qu’elles sont la philosophie d’une certaine religion ou d’une cer-
taine position religieuse incompatible avec la spiritualité du christianisme.
La déification de la raison dans le spinozisme, celle de la science mécanique
dans le matérialisme sont d’abord des attitudes spirituelles, puisqu’elles
posent des valeurs comme absolues ; et elles en font ensuite la philosophie :
c’est donc sur le terrain religieux que git Pincompatibilité plutét que sur
le terrain philosophique. Et c’est encore comme objet de la pensée philoso-
phique, non comme «simple transposition des notions chrétiennes sur le
plan philosophique » (p. 171), que cellesci peuvent enrichir cette pensée.
Si par le christianisme on comprend autrement le probléme du temps, ce
n’est pas parce que la Révélation nous aurait apporté une philosophie du
temps, mais parce que d’abord elle nous a donné une nouvelle attitude a
Pégard du temps, attitude de réalisation de sa destinée plut6t que de con-
templation d’une réalité établie; et §’il y a des solutions nouvelles, c’est
parce que le probléme lui-méme a été renouvelé et que par ce renouvellement
sont apparues des antinomies jusque-la inapercues. Le philosophe chrétien
g’est mis a chercher en tant que philosophe, parce qu’il avait trouvé en
tant que chrétien. De méme il est trés vrai que la philosophie existentielle
ne conduit pas au christianisme, mais si elle nous fait « progresser dans une
dimension de Pexpérience » (p. 180), c’est parce que d’abord la foi a fait
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faire cette expérience. Bref ce ne sont pas des notions que le christianisme
a apportées au philosophe pour qu’il se les assimile — comme il en est par
exemple dans le dialogue entre le philosophe et le savant — ce sont de nou-
velles réalités spirituelles, dont le philosophe cherche a se faire des notions.

v
Il est un autre probléme que M. Mehl a efleuré — il ne pouvait faire
autrement, vu son sujet — mais qui vaut d’étre examiné de prés. Car les

difficultés que le penseur rencontre a propos du christianisme sur ce terrain
ne sont pas moins graves que sur le terrain philosophique : c’est celui de la
condition de Plhistorien ou, si 'on préfére, de ’exégéte chrétien.
M. Mehl affirme que la critique historique est insuffisante pour conduire
a la foi, parce qu’il ne faut pas se contenter d’établir les textes, mais en
voir la signification ; il montre du reste comment la méthode qui consisterait
a étudier uniquement la subjectivité de ’auteur, ce qu’il a éprouvé et pensé,
sans se préoccuper de ’objet de sa pensée, reléve d’une théorie idéaliste
de la connaissance, d’aprés laquelle cette connaissance n’étant qu’un état
psychique, il est impossible d’aller plus loin. « Le refoulement du probléme
religieux dans la sphére de la pure subjectivité, voire de la sentimentalité,
est une des conséquences les plus néfastes de I'idéalisme et du psychologisme »
(p. 189) ; et «ce n’est pas Jiar hasard que le retour a Pexégése théologique a
correspondu hlstonquement a Peffort de la phénoménologie » (p. 191)
Nous sommes tout prét a souscrire a cette conclusion en ce qui concerne
Pinsuffisance de la méthode historique, qui se contenterait de la compréhen-
sion littérale ou conceptuelle des textes. Mais la difficulté n’est pas 1 : elle
porte sur la nécessité de cette méthode. Qu’en est-il au cas ou elle en vien-
drait & des conclusions opposées aux affirmations de la théologie ? Celle-ci
est-elle compétente pour corriger Pexégése, méme lorsqu’il apparait qu’elle
n’a commis aucune faute en tant qu’exégése ? Est-ce le théologien qui doit
indiquer a l’exégéte, en tant que tel, ses conclusions, ou n’est-ce pas plu—
tét le théologien qui doit tenir compte de ces conclusions ? '
Prenons des exemples. Lorsqu’il s’agit de I’historicité des récits relatifs
a la Résurrection, ou encore de P’intégrité des épitres pauliniennes auxquelles
on aurait ajouté des passages d’inspiration marcioniste ou antimarcioniste,
qui est compétent ? L’exégése théologique peut-elle s’opposer a une cri-
tique historique, méme correcte, lorsque celle-ci la géne ? ou méme peut-
elle simplement ’ignorer et interpréter a sa fagon, sous prétexte que celle-ci
est plus favorable 4 P'objectivité religieuse, en réalité parce qu’elle favorise
Pinterprétation que I’on se donne de cette attitude religieuse ? A
Nous croyons que la encore il faut distinguer le plan de la connaissance
et le plan religieux tellement que, si le second n’est pas subordonné au pre-
mier, le premier ne P’est pas davantage au second. De méme que la dogma-
tique doit prendre garde de n’utiliser des notions philosophiques qu’en pleine
correction philosophique, parce que celles-ci sont un moyen d’expression
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et non un objet de connaissance, ou encore de méme que le prédicateur doit
employer un langage correct, non pas parce que ce qu’il préche, c’est la gram-
maire, mais parce qu’il se sert de la grammaire pour précher, de méme le
théologien ou le dogmaticien doit utiliser Pexégése critique, non comme objet
de son étude, mais pour que son étude soit correcte en tant qu’étude. Si
donc I’historien vient lui dire — en supposant bien entendu qu’il ait respecté
toutes les régles de la critique historique — que les textes ont telle origine
ou les faits matériels telle réalité, au théologien de modifier, non pas sa foi
en tant que fol, c’est-a-dire en tant que participation existentielle 4 une
réalité spirituelle, mais I’exposé qu’il en présente, de la méme fagon que si
un grammairien vient reprocher et légitimement tel ou tel solécisme & un
prédicateur, a ce dernier de ne pas se soustraire a cette exigence, mais de
modifier sa prédication, non pas en disant autre chose, mais en le disant
mieux. Il n’y a 14 nulle subordination de la foi a4 une science humaine quel-
conque : ce qu'on lui subordonne, c’est simplement Pexpression humaine
qu’on en présente ; et ce que Pon modifie, ce n’est pas la foi, ce n’est que la
théologie. Le malheur est que I’homme est ainsi fait que trop souvent il
est beaucoup plus attaché a sa théologie, c’est-a-dire a ses propres idées, qu’a
la foi dans sa réalité existentielle profonde.

Du reste n’est-ce pas en ce sens que s’oriente la pensée de M. Mehl, lors-
qu’il nous dit que le dogmaticien a besoin d’une théorie exacte du signe
et que la dogmatique doit nous offrir un ensemble systématique de signi-
fications et non pas des faits, comme le croit une orthodoxie attachée aux
grands faits chrétiens (p. 185). Nous sommes tout a fait d’accord avec lui
pour dire qu’il faut «accrocher notre foi, non pas a la matérialité du fait,
mais a sa signification ». Mais nous irions beaucoup plus loin : non seulement
« le fait matériel du tombeau vide n’est rien sans la Résurrection », mais la
Résurrection est tellement indépendante de ce fait matériel que s’ -est
établi que le récit n’est qu’une légende, la Résurrection n’en subsiste pas
moins. C’est alors le signe qu’il faut changer, non la signification. L’historien
se trouve donc absolument libre a Pégard du théologien, tout en ayant bien
entendu a respecter toutes ses obligations d’historien ; et le théologien tout
a fait indépendant, en tant que croyant, de P’historien, n’ayant a modifier,
8’il y a lieu, que sa dogmatique et non sa foi.

A%

M. Mehl, dés le début de son livre, parle de Pinquiétude que de tout
temps a provoquée la rencontre du christianisme avec la sagesse grecque,
des compromis qu’il en est résulté et qui ont fini par mettre la foi sous
Pobédience des exigences philosophiques. Il nous parait en effet incontes-
table que la dogmatique chrétienne s’est beaucoup trop souvent laissé con-
taminer par les besoins de rationalité hérités de la mentalité hellénique.
Mais pour maintenir Iirréductible indépendance de la foi par rapport a la
raison, ne faut-il pas aller jusqu’a dire que, la raison étant un mode de con-
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naissance, la foi est radicalement autre chose ¢ M. Mehl nous le répéte:
elle est une maniére d’étre, une « détermination du sujet par Dieu» (p. 14).
Mais est-ce du sujet connaissant ou d’abord du sujet aimant ? En d’autres
termes, cette foi est-elle d’abord une croyance ou d’abord un amour ? N’est-
elle pas précisément avant tout charité (), non pas certes en tant que forme
psychologique d’activité mais en tant que réalité existentielle, jusque-la
que tout ce qui devient connaissance n’est plus que son aspect psychologique
et humain, dont cette charité est tout aussi indépendante qu’elle le serait
de la langue dont on se sert pour I'exprimer.

Allons plus loin. Cette tendance a transformer la foi en une philosophie,
tendance héritée de I'hellénisme, contre laquelle M. Mehl a tellement raison
de s’insurger, n’est-ce pas elle qui fait apparaitre la foi comme une croyance
en des affirmations déterminées et qui a poussé les chrétiens a formuler des
dogmes, 4 parler de Révélation ? Et tout cela, absolument tout cela, ne
serait-ce pas un revétement « humain, trop humain », dont nous ne pouvons
certes pas nous débarrasser, mais qui fait partie de notre «chair » essentiel-
lement passagére et périssable ?

Précisons davantage. La profession du christianisme, c’est la charité,
qui consiste 4 se donner et a trouver dans le don de soi la réalisation de sa
personnalité, non a admettre certaines idées, tellement que nul au fond
n’a le droit de se dire chrétien, au sens ou l'on se dirait platonicien ou tho-
miste : on s’efforce simplement de le devenir par une pratique aussi authen-
tique que possible de cette charité. Or ’authenticité de ’amour ne dépend
pas de son objet, cet objet fit-il Dieu, parce qu’un tel objet, au sens précis
. du mot, n’est jamais que I'idée que nous en avons; et 13 surtout cet objet
est tout autre chose que la réalité existentielle qui en est le fond : notre
conception de Dieu est infiniment éloignée de ce que Dieu est vraiment.
§’1l faut maintenir contre les idéalismes subjectifs qu’on ne peut connaitre
sans connaitre quelque chose, ni aimer sans aimer quelqu’un, donc que tout
amour est une participation 4 I’étre et n’existe que dans la mesure ou il
nous attache a une réalité autre que nous, il est encore plus nécessaire de
distinguer cette réalité de 'idée que nous en avons: c’est par la connaissance
que nous risquons d’étre enfermés dans notre subjectivité beaucoup plus
que par I’amour ; et c’est par Pamour — a condition qu’il soit authentique
— que nous en sortons. Or cette authenticité, c’est dans le détachement
de notre individualité qu’il faut la chercher. Il est vrai que c’est encore
bien plus difficile 4 réaliser que ’exactitude de nos pensées.

La condition du philosophe chrétien est donc au fond fort analogue a
celle de Dlartiste chrétien : mettre sa philosophie au service de son christia-
nisme pour le définir 4 lui-méme et aux autres de fagon que les objectivations

(*) La charité, en effet, n’est pas & comprendre comme une sorte de sentimen-
talité, mais comme cette tension psychologique dont parle M. Mehl, par laquelle
Iime est tout entiére tournée vers la réalisation d’elle-méme par son aspiration
vers Dieu, donc une maniére d’étre tout autre que la maniére d’étre naturelle.
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qu’il s’en donne prennent une forme aussi correctement philosophique que
possible. Mais ces objectivations ne sont que des objectivations, c’est-a-dire
des ‘moyens tout provisoires de s’exprimer, un peu comme une technique
artistique n’est qu’une expression relative du sentiment esthétique. Le
christianisme n’a donc rien a recevoir de la philosophie ; et ce que celle-ci
peut recevoir-de lui, ce ne sont pas a proprement parler des indications, ce
sont bien plutét des objets a étudier. Elle n’est pas plus juge du christia-
nisme qu’un grammairien ne l'est de la vérité d’une plaidoirie. Il n’y a ni
accord ni conflit possibles : les philosophies inacceptables au chrétien ne le
sont pas en tant que philosophies, mais parce qu’elles dérivent d’une attitude
morale, disons méme d’une religion, autre que le christianisme ; et d’autre
part les notions qui paraissent conduire 4 la foi en sont en réalité le produit.
De méme et en sens inverse, les difficultés doctrinales ne doivent en rien
nuire a la profession de la foi chrétienne : elles ne peuvent que lui demander
de s’exprimer autrement ; et ce qui est a chercher et a apprécier en elle, ce
n’est pas sa valeur doctrinale, mais la réalité existentielle qui a été ou est
a sa base : on peut étre un excellent chrétien et un fort mauvais philosophe,
parce que la réalité de la foi chrétienne dans une dme est indépendante de
la rationalité de Iesprit. Seulement, de méme qu’on ne s’avisera jamais de
condamner comme mauvais chrétien celui qui reste attaché 4 une médiocre
philosophie, il ne faut jamais proposer une philosophie, ni méme une dog-
matique comme moyen de juger de I’authenticité de la vie chrétienne.
Bref, entre 'ordre des esprits et Pordre de la charité, si inséparables
qu’ils soient en fait, il n’y a aucune commune mesure ; et c’est pourquoi
il ne faut pas demander a la philosophie d’autre fonction qu’une fonction
de pensée, alors que c’est a la foi, plus exactement a la charité, d’avoir une
fonction existentielle. Si on appelle vérité la participation a 1’étre, disons
que ce n’est pas par la connaissance que cette participation est assurée :
elle ne nous en donne que la représentation. Ce n’est pas ce que nous voyons
ni ce que nous savons qui compte, c’est ce que nous sommes ; et ce n’est
pas non plus en commengant par savoir que nous existons, c’est en existant
et en développant notre étre, Or cela se fait par ’amour, 4 condition que
cet amour soit authentique ; et il ne faut jamais se persuader qu’une telle
authenticité soit chose facile. Aussi bien, pouvons-nous conclure par le mot
de-saint Augustin en le transposant un peu: Adma et cogita quod vis.

Pierre GUERIN.
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