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A LA MEMOIRE DE JEAN DE LA HARPE

Il y a des morts qui sont des récompenses et des exaucements,
le dernier acte d'une vie qui s'y accomplit et s'y dépasse. D'autres

apparaissent comme une méprise tragique, le surgissement
désordonné de l'infra-spirituel dans une existence en voie de maturation,
l'arrêt d'un développement non encore parvenu à son terme,
arrachant l'ouvrier à l'œuvre commencée. Le deuil alors est plus
poignant et plus irrémédiable, parce qu'il s'y joint, aux sentiments
d'affection violentés, le regret de tout ce que la mort n'aura pas
permis. Cournot disparaît à soixante-quinze ans, après quinze années

de retraite auxquelles nous devons les Considérations et Matérialisme,
vitalisme et rationalisme. Mais imaginons-le-nous emporté à cinquante-
cinq, après deux ans d'une maladie insidieuse, qui ralentit son travail
et entrave sa réflexion : nous ne pourrions que pressentir la perte
que nous aurions faite, et la sagacité des commentateurs, si lucides

fussent-ils, aurait été impuissante à deviner la richesse des dernières

publications et même l'ampleur du Traité de l'enchaînement des idées

fondamentales (que Cournot publie à soixante et un ans). Tout au

plus, des œuvres antérieures eût-on su tirer quelques indications

sur la convergence de certains thèmes vers une synthèse encore

inexprimée, et seuls quelques proches auraient su, de ce savoir qui
ne se démontre pas, mais que l'amitié donne, qu'avec le Cournot
de la cinquantaine disparaissait une figure suggestive de la pensée

française du XIXe siècle.

Jean de la Harpe n'a pas achevé son œuvre. Elle est restée en

ébauches, en travaux préparatoires, en esquisses préalables qui
convergeaient vers un thème central, celui du temps, où se

rejoignaient les deux courants de sa réflexion, la méditation reflexive sur
la science et la méditation renouvelée sur la foi. Il avait mis
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longtemps à en discerner l'importance, il y parvenait avec ses

premiers grands cours sur le temps que j'ai eu le privilège d'entendre

comme étudiant (1937-1938), et depuis 1942, en possession désormais
de cette « intuition centrale » qui décide de l'instauration philosophique,

il s'était attelé à un grand ouvrage historique et systématique

tout à la fois, où se rejoindraient pour s'accomplir les études

approfondies des textes et les réflexions épistémologiques et logiques

qu'il avait menées jusque-là en ordre dispersé.
11 avait si bien le sentiment d'avoir encore quelque chose

d'important à dire qu'il ne se résigna jamais à l'arrêt provoqué par la
maladie. Un œil dont les muscles étaient paralysés, des névralgies,
des céphalées quotidiennes, de la fatigue au moindre effort, rien ne
l'arrêtait de rédiger les cours qu'il ne désespéra jamais de reprendre,
ou de préparer pour l'impression le texte qui lui tenait tant à cœur W.

Cette préoccupation a sous-tendu ses derniers moments, et c'est
l'inachèvement de ce qu'il avait enfin reconnu comme l'essentiel qui
l'a si longtemps et si vaillamment dressé contre la mort.

En toutes autres circonstances, il m'en aurait voulu, je le sais,
d'insister sur sa biographie ou sur ce qui lui était personnel. Ceux

qui l'aimaient cependant en sont réduits à combler par les souvenirs

qu'ils ont de l'homme les lacunes que la mort a produites dans
l'œuvre du philosophe. Il aurait voulu qu'on écrive de lui ce qu'il
disait de Cournot(ï), mais sa discrétion naturelle dans ses écrits

masque une vie engagée dont la caractéristique a été la générosité
et le sens du devoir, et il est juste qu'un de ceux qui ont bénéficié de

son indéfectible sollicitude, et même de son amitié, dise ce que cet
homme de cœur a été, qui se doublait de ce philosophe de la raison.

(") Le dernier jour qu'il ait vécu avec toute sa conscience, je le surprenais à
sa machine à écrire, d'où il venait de retirer une page « de son livre sur le temps »,

disait-il, et où plus tard je découvris ces mots, une citation de Plotin, qui valent
d'autres ultima verba : « Qu'arriverait-il donc si on ne se laissait jamais distraire
de cette contemplation, si l'on s'unissait à ces êtres, si, pris par leur charme, on
était capable de les contempler infatigablement, et si, après s'être élevé jusqu'à
l'éternité, on restait immobile sans jamais déchoir afin d'être soi-même éternel
comme eux, en contemplant l'éternité et les êtres éternels par ce qu'il y a d'éternel
en eux r »

(*) « Il n'y a rien qui soit plus opposé au romantique ou au romanesque qu'une
vie consacrée à la philosophie... cette existence se déroule volontiers dans un cabinet

de travail d'où sortent de gros volumes... et des articles de revue... Il n'y a pas
de philosophie véritable sans recueillement prolongé, sans indépendance d'esprit
à l'endroit des préjugés, surtout sans cette discipline austère de la pensée qui est
la condition même de la réflexion philosophique. »



JEAN DE LA HARPE

Fils d'un pasteur, attaché, plus que sa pudeur naturelle à l'égard
de ce qui lui était personnel ne le laissait deviner, à sa mère
musicienne et cultivée, Jean de la Harpe est né le 18 avril 1892 à L'Au-
berson sur Sainte-Croix. Plus que le Jura cependant, la vallée des

Ormonts fut la patrie de son enfance, et lui laisse le goût et le besoin
de la montagne (il sut grimper avant de savoir marcher, comme
ses trois frères dont l'un se tuera tragiquement dans un accident

d'alpe). Vers 1901, son père est appelé à l'Eglise Libre d'Aigle, et
c'est là qu'il fait ses classes avant d'aller au Gymnase de Lausanne.
L'adolescent s'intéresse alors surtout aux belles lettres et à la
musique. Il lit Baudelaire, Hugo, les Parnassiens (il citera plus tard?

avec prédilection, Leconte de l'Isle, dont le stoïcisme hautain dut
correspondre à ses préoccupations profondes). Il joue du piano et
chante agréablement. Ses études ne laissent pas de souffrir de ces

intérêts divers ; il aimait à raconter — en exagérant — qu'il leur
devait l'échec au baccalauréat, qui faisait dire de lui à ses

professeurs qu'il n'arriverait à rien de bon dans la vie. Ce qui est sûr,
c'est qu'il ne prit conscience de sa voie propre qu'assez tardivement,
assez tôt cependant pour centrer son intérêt sur la philosophie dès

ses premières années de théologie. Il conservera notamment un
fidèle attachement à Philippe Bridel, dont il fut l'élève : « Lorsque
nous étions étudiants à la vieille maison du chemin des Cèdres,
écrit-il vingt-cinq ans après, il nous enseigna le premier, par sa

parole claire comme par un exemple sans défaillance, le merveilleux
attrait d'une philosophie qui aspire autant à la profondeur qu'à la
clarté ; nous lui devons une aversion profonde pour toute philosophie
qui confond obscurité et profondeur. Philosophe parmi les théologiens,

chrétien admirable qui reste à nos yeux comme un modèle,
il nous enseigna qu'on pouvait en même temps être un croyant et

garder toute sa liberté d'esprit. » (De l'Ordre et du Hasard, p. xxm).
Je ne sais s'il faut faire remonter à ces années la lecture de Hôffding,
dont la Philosophie de la religion avait paru en français en 1908, et

auquel il consacrera plus tard sa thèse. Mais il devait avoir, comme

Hôffding, abandonné intérieurement le dogmatisme, au profit d'une
réflexion qui se voulait purement rationnelle, puisque, à l'issue de

ses études de théologie, il part pour Paris y étudier la philosophie.
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Il y restera quatre ans, de 1915 à 1919. Il commence par y acquérir
le diplôme d'études supérieures, puis la licence en philosophie en
Sorbonne où il est l'élève — et un élève bientôt admis dans l'intimité

— d'André Lalande et de Léon Brunschvicg. Le goût de la
clarté qu'il louait chez Philippe Bridel, qu'il décèlera au cœur de

la pensée de Hôffding (La religion..., p. 55 sq.), s'affirme, dans son
attachement respectueux à A. Lalande, jusqu'à devenir pour lui
aussi une dominante de son attitude philosophique. Il y adjoint
désormais, sans doute grâce à Léon Brunschvicg, Arnold Reymond
et à ses camarades d'étude comme Rolin Wavre, le goût des

mathématiques dont il ne quittera plus la préoccupation : la maladie

l'empêchera en 1921 de passer l'examen dont il commence la
préparation dès son séjour parisien, et on le verra auditeur assidu des

cours de mathématiques à l'Université de Neuchâtel quand il sera
nommé à la chaire de philosophie.

Une brève suffragance à l'Eglise réformée de la rue Cortambert,
le seul contact direct avec le pastorat, ne fait que souligner l'orientation

désormais définitive de son activité. Quand il rentre à

Lausanne, en 1919, il ne cherchera ou n'acceptera de situation qui ne

soit compatible avec ce qu'il a reconnu comme sa vraie vocation.
Un double deuil le rappelle en Suisse : son frère, et sa mère, qui

se suivent dans la mort à trois jours d'intervalle. Il revient avec

son jeune ménage, et son premier fils, Serge, né en mars 1918, pour
entourer son père resté seul. Il achève la rédaction de sa thèse,
La Religion comme conservation de la valeur dans ses rapports avec

la philosophie générale de Harald Hôffding (Lausanne et Paris, 1920),
à laquelle André Lalande écrit une préface amicale. Il donne des

leçons dans des collèges privés tout en poursuivant ses lectures et
ses études, interrompu pendant quelques mois par une grave maladie.

En avril 1923 — il a trente et un ans —¦ il est nommé au Collège
•de Vevey, où il enseigne l'histoire, le latin et le français. Depuis
longtemps intéressé aux problèmes «politiques» — à vrai dire sans

option partisane, il a eu trop de peine à se libérer du dogmatisme
théologique pour en accepter d'autres dans la vie publique —¦ il
milite dans la Nouvelle Société helvétique et dans l'Association suisse

pour la S. d. N., dont il présidera vite la section veveysanne avant
d'être associé à son Bureau national. La musique — piano et chant

— continue à remplir les rares loisirs ou les heures de détente
d'une existence que la lecture absorbe presque entièrement. Il est
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frappant, à cet égard, de constater que lors de son voyage en Pologne,
dans l'été 1923, dans les régions qu'habitaient alors les parents de

sa femme, les impressions les plus vives seront celles des chants populaires

et de la musicalité des paysages. Il s'y livre d'autant plus que
Serge joue précocement du piano et chante à deux voix avec lui.

En 1929, double tournant dans cette existence de travail
solitaire, de joies familiales, d'activité juvénile — double promotion
extérieure et intime. L'appel de la Faculté des lettres de Neuchâtel
qui, par le départ de M. Jean Piaget, est privée du titulaire de la
chaire de psychologie et de philosophie des sciences, lui parvient au
chevet du lit où Serge meurt. D'un coup, Jean de la Harpe accède

à la fois au plan social et pédagogique auquel ses qualités le
destinaient, et aux grandes épreuves vitales qui le séparent inéluctablement

de la jeunesse. Ce que fut ce deuil, ses amis intimes seuls
le savent, qui le suivirent dans la lente conquête de cette sérénité
intérieure dont sa vie dès lors fut marquée. L'avant et l'après qui
constituent la temporalité s'inscrivaient en lui dans le déchirement.
Mais rien ne transpirait encore de cette coupure intérieure dans ses

articles et travaux, sauf le sérieux nouveau qu'il avait quand il
abordait les thèmes religieux. Un jour que je le raccompagnais, en

1937, à la sortie d'une leçon — nous revenions par le lac du collège
de la Maladière -— je lui demandais comment le philosophe pouvait
réconcilier la rationalité et la foi et lui avouais les exclusions que
j'y discernais : « Quand on perd un enfant dans des conditions

atroces, me répondit-il, bien des choses changent d'aspect, bien des

exclusions que l'on serait tenté de prononcer s'atténuent...»
Installé au château de Peseux, Jean de la Harpe s'attelait à sa

tâche universitaire. Il faisait face à de "redoutables charges.
«L'enseignement de la philosophie à l'Université de Neuchâtel comprend
deux chaires, écrit-il en 1933, l'une, celle de P. Godet, de trois heures

hebdomadaires, est consacrée à l'histoire de la philosophie ; l'autre,
de philosophie générale, que j'occupe depuis plus de quatre ans,

pourrait être intitulée De omni re scibili. Elle est à cheval sur deux
Facultés : pédagogie, psychologie et philosophie des sciences à la
Faculté des lettres, sociologie à la Faculté de droit. Je n'oublierai
jamais l'impression d'effroi que j'éprouvai en entrant dans la
carrière universitaire, devant la nécessité où je me trouvais d'improviser

en trois mois six heures de cours aussi divers et trois heures

de séminaire... » Les circonstances économiques, la réduction de
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traitement du personnel universitaire qui en fut la conséquence, le

contraignirent d'accepter les heures de philosophie et de psychologie
de l'Ecole supérieure des jeunes filles, puis des heures de philosophie
à l'Ecole de Commerce. Au total, certains semestres, dix-sept heures

d'enseignement. Le prodige, c'est que malgré ces charges, il trouve
le temps et la force de présider la N. S. H. de 1931 à 1934, d'être

député au Grand Conseil de 1934 à 1937, de présider l'Association
suisse pour la S. d. N., de 1940 à 1946, et de la guider jusqu'à sa

mort quand elle devint l'Association suisse pour les Nations Unies,

pour ne rien dire du Comité de direction du Sanatorium universitaire

qui exigea de lui beaucoup de travail, ni du Décanat de la

Faculté des lettres qu'il occupa six ans jusqu'en 1944. Le prodige
plus grand encore, c'est qu'il parvint à publier en quinze ans de

travail effectif trois ouvrages, dont l'un considérable, qu'il en avait
un quatrième en manuscrit dans ses papiers (à paraître dans la
N. E. P. aux Presses Universitaires de France) et la matière première
(cours et notes) pour un autre, qui devait être fort ample.

Pour le reste, il m'est difficile de parler du professeur et de

l'homme, comme il l'est de parler de son père. Certes, chaque
étudiant trouvait en lui la même accueillante cordialité ; mais il s'attachait

plus particulièrement à ceux qu'il voyait pencher vers la

philosophie, et les admettait dans son intimité. Il ne m'a pas caché

la peine qu'il éprouvait à voir les meilleurs d'entre eux glisser vers
la philosophie allemande contemporaine, à l'égard de laquelle il ne
dissimulait guère sa méfiance. Mais sa sollicitude ne se trouvait

pas limitée par les divergences intellectuelles. En grand « libéral »

qu'il était par générosité, il ne tenait compte que de la sincérité et
de l'effort qu'il constatait ^ers la clarté et la rigueur. Impitoyable
dès qu'il décelait le verbalisme ou l'approximation, il nous
engageait, par le précepte et l'exemple, vers la sévérité d'une réflexion

sans défaillance.
Pour l'homme, ses adversaires même l'estimaient, et cette

estime était de l'affection quand on l'avait approché plus longuement.

La rectitude de ses positions, l'inébranlable — je dirais même

l'indiscutable, car elle n'était jamais chez lui en discussion — fidélité

qu'il eut pour les causes nationale, internationale et universitaire

auxquelles il ne refusait jamais l'appui de son nom et le secours
de son travail, la sincérité non sans rudesse de ses expressions et la

générosité plus cachée, mais d'autant plus marquée avec laquelle il
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soutenait ce qui lui paraissait mériter son appui — il devait y avoir
une racine commune aux divers aspects de ce caractère, et ses amis

savent que sa foi seule les explique tous.

II
Car Jean de la Harpe était et est toujours resté croyant, encore

que d'une foi qui s'accommodait mal d'une confession dogmatique,
et qu'il n'eût pas définitivement formulé en philosophie ce qui sous-
tendait vitalement son existence. D'où, dans les œuvres qu'il a

laissées, la préoccupation si visible de thèmes religieux, et dans celle

qu'il préparait, les chapitres attentifs qu'il consacrait au temps
chez saint Augustin et à l'expérience temporelle chez l'auteur de

l'Imitation de Jésus-Christ. Il faut avouer cependant que la préoccupation

religieuse interférait chez lui avec l'effort qu'il faisait pour
saisir la raison dans son travail interne de constitution, à travers
ce foyer d'élaboration de la vérité, pour lui privilégié, que sont les

sciences exactes, et une étude trop rapide de sa pensée conduirait
sans doute à la diminuer. Sa pensée apparaît définie par ce dialogue
intérieur, que son inaboutissement charge précisément de résonnances

plus profondes. Les deux foyers où s'est mûrie sa personnalité, la

théologie libérale d'une part, et de l'autre l'epistemologie, se trouvent
selon le cas plus ou moins inégalement associés mais toujours
présents : dans sa thèse où ils coexistent expressément ; dans son
premier travail « neuchâtelois », l'Idée de la Raison dans les sciences et

la philosophie contemporaine (Recueil des travaux de la Faculté des

lettres, XVe fascicule, Neuchâtel, 1930), où cependant la préoccupation

épistémologique l'emporte, en fonction du sujet même ; dans

son grand ouvrage sur Cournot : De l'Ordre et du Hasard, le Réalisme

critique d'A.-A. Cournot (Mémoires de l'Université de Neuchâtel,
Paris et Neuchâtel, 1936) où quelques pages, suggestivement
introduites sous le titre de « Perspectives dernières », réunissent
explicitement ce qui l'était déjà implicitement dans plusieurs passages
du corps de l'ouvrage ; même dans Genèse et Mesure du temps
(Essai d'analyse génétique du temps et d'axiomatisation du temps
métrique, Recueil de travaux, XXe fascicule, Neuchâtel, 1941), ces

deux foyers se retrouvent toujours, malgré l'intention épistémologique

prédominante de l'ouvrage. Mais si les « grandes œuvres »

risquaient de n'évoquer que des thèmes épistémologiques, les « petits
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écrits », en particulier : Deux types d'attitude religieuse : Immanence

et transcendance, Raison et mysticisme chrétien (l'opuscule réunit deux
conférences, de J. Piaget et de J. de la Harpe, dont la contribution
porte le sous-titre indiqué — Ed. Labor, Genève, 1928), et surtout
Vérité de la science et vérité de la foi, paru ici même (n° 108, juillet-
septembre 1938), rétablissent l'équilibre et restituent à la pensée de

Jean de la Harpe une plénitude que l'on ne trouve pa9 aussi riche
chez ceux-là mêmes dont il se considère le disciple W.

Nous ne pouvons songer à faire davantage que d'esquisser les

termes de ce dialogue intérieur et de pressentir l'aboutissement

qu'il aurait peut-être trouvé dans une œuvre qui l'eût explicité.
A. — La thèse sur Hôffding ne nous retiendrait pas si elle ne

contenait à l'état naissant le problème dont les écrits ultérieurs
préciseront les données plus qu'ils ne le transformeront. Jean de la

Harpe trouvait chez Hôffding une évolution semblable à celle qu'il
vivait lui-même, le passage d'une attitude théologique, où l'influence
de Kierkegaard est manifeste, à un antidogmatisme qui ne sacrifiât

pas l'essentiel de la vie religieuse. « Hôffding (lisez : Jean de
la Harpe)... s'oppose au dogmatisme : voilà une constatation
d'une importance capitale pour la compréhension de sa

philosophie et c'est à cette période de formation qu'il faut remonter

pour découvrir le germe de son antidogmatisme ; celui-ci fut moral
avant d'être philosophique. Le dogme, non seulement au sens catholique,

mais au sens très général d'idée religieuse normative, n'est

pas en réalité le principe créateur de la vie intérieure ; il peut dans
certains cas et pour les natures timorées, être un appui ; mais sitôt
que l'esprit critique s'éveille, l'homme demande aux dogmes leurs
titres : sur quoi reposent-ils Sont-ils dépendants d'une révélation
surnaturelle ou ne sont-ils qu'un produit des êtres religieux qui
pensent D'autre part, celui qui a vécu au sein de la tradition
ecclésiastique ne peut en faire abstraction si facilement, car il vit
dans l'atmosphère du dogme ; ses expériences propres se confondent
avec les dogmes. Ainsi le dogme est à la fois une gêne et une nécessité

jusqu'à ce que la vie intérieure soit assez puissante pour l'écarter,

(') Peut-être l'aurait-on vu, en pleine possession de son sujet, le temps, revenir
aux thèmes mêmes de la philosophie contemporaine, voire de l'existentialisme f
Son attitude à l'égard de Heidegger, voire de Hegel, changeait à mesure qu'il
s'enfonçait dans sa méditation. Voir Pensée reflexive et mystère ie l'existence, ici même
nos 114-115, 1940, où s'ouvrent de nouvelles perspectives.
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jusqu'à ce que l'évidence intérieure se substitue à l'autorité
extérieure ou jusqu'à ce que le dogme étouffe la vie. Tel fut le cas pour
Hôffding ; il en souffrit amèrement... » (La Religion..., p. 58). Mais

cette souffrance l'empêche de supprimer le problème. Si l'affirmation
dogmatique est insoutenable dès qu'elle entre en concurrence avec
la vérité scientifique, elle sort de tréfonds personnels trop certains

pour que la science réponde à tout ce que satisferait le dogme. D'où,
chez Hôffding, l'apparition de la notion de valeur, et P« axiome »

religieux selon lequel la religion est conservation de la valeur. Si

Jean de la Harpe ne se contente pas de cette conception, dont la
cohérence intérieure ne lui paraît pas assurée et la formule faussement

scientifique, il n'empêche qu'il a défini avec trop de sympathie
contenue le mobile central de la pensée de Hôffding, l'effort vers la
clarté exemplifié par l'effort des sciences de la nature, pour qu'il
ne l'ait pas retrouvé en lui-même : il l'appelle « positivisme », dans

un sens qu'il charge Ribot de préciser : « Il y a une tendance générale,

une méthode d'investigation, une façon de penser que l'on
pourrait qualifier de scientifique ou d'empirique, qui est commune
à beaucoup de bons esprits du XIXe siècle. Elle consiste à circonscrire

aussi nettement que possible le domaine de l'hypothèse et à

n'admettre comme objet de science que ce qui peut être observé

comme fait ou formulé comme loi et vérifié... Le positivisme est
donc une forme de l'esprit scientifique... tout ce que l'esprit
scientifique suppose est dans le positivisme » (p. 74). Dans ce sens, Jean
de la Harpe restera fidèle au « positivisme », surtout dans la négation
de la « métaphysique » que, depuis Kant, selon lui, la philosophie
n'avait plus le droit d'être. Dès son premier livre, son parti est

pris. Il a fallu quelque peine à certains de ses étudiants, parmi lesquels

je me compte, à accepter comme philosophique une attitude con-
substantielle à la pensée de la génération qui nous précédait et
dont nos maîtres romands s'inspiraient tous, d'Arnold Reymond à

Jean Piaget, en passant par H.-L. Miéville et Jean de la Harpe.
Mais, selon le mot profond de Leibniz que Jean de la Harpe
reconnaissait, comme Cournot, pour sa référence spirituelle la plus
complète, un philosophe a raison dans ce qu'il affirme et tort dans ce

qu'il nie, et ce parti pris fondamental auquel Jean de la Harpe
restera attaché jusqu'à son lit de mort n'a pas laissé que de le conduire,
à travers la méditation de la science, à l'essentiel, dont la
philosophie, disait Max Scheler, est l'amour désintéressé.
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Car cette raison, dont la science en se constituant précise les

structures, ne peut être considérée comme close, comme achevée et
refermée sur elle-même. Elle ne peut se définir qu'en terme de vection,

que dans l'effort même qu'elle fait pour pénétrer le réel et l'enserrer
dans ses prises toujours plus exactes. C'est là la signification de la

critique interne que Jean de la Harpe fait subir à la philosophie
générale d'Harald Hôffding. Le philosophe danois intitulait son

système « monisme ». Or, le monisme consiste toujours à réaliser

complètement tout le virtuel, à poser au départ ce qui est dans

l'effort intérieur de la pensée, P« idéal » directeur sans lequel elle

s'effondrerait en savoirs éparpillés, mais dont la réalité donnée la

rendrait elle-même incompréhensible. Jean de la Harpe introduit
ici pour la première fois les thèmes dualistes qui trouveront, dix
ans plus tard, leur précision dans l'Idée de la Raison.

B. — La thèse de doctorat ne concluait pas. Elle engageait le

dialogue : d'un côté la vie intérieure, qui toujours à nouveau suscite
de nouvelles expressions religieuses vite solidifiées en dogmes
inacceptables pour la raison — d'autre part l'effort concret et fertile
de la raison pour rationaliser un donné qui ne peut être conçu comme
radicalement hétérogène (puisque la science réussit), ni comme
radicalement transparent (puisqu'il faut à l'homme l'effort de la science

pour le rendre docile à ses prises). Avant tout, il s'agissait de mieux
définir le dernier de ces antagonistes, d'en surprendre les secrets, pour
juger ensuite de son droit à rendre la réplique au premier, et, s'il
est possible, comme Kant s'y essayait en opposant Critique de la

Raison pure à Critique de la Raison pratique, pour délimiter leurs
domaines respectifs.

A vrai dire, dans l'Idée de la Raison, Jean de la Harpe s'absorbe

dans cette tâche au point de l'isoler. Partant, comme il aimait à le

faire dans ses cours de définitions du Vocabulaire de philosophie, il
ne considère la Raison que sous trois aspects : soit comme faculté

judicatoire et discursive, soit comme principe régulateur ou nominatif,

soit enfin comme système d'idées a priori. Appliquant la
distinction d'André Lalande entre la raison constituante et la raison

constituée, il montre l'impuissance du psychologisme et du sociologisme

pour rendre compte de l'une et de l'autre sans les impliquer

constamment, en tant qu'effort rationnel, dans les « explications»

qu'ils en cherchent. Mais l'a priori auquel il est ainsi conduit
n'est pas lui-même donné d'un coup. Ces perspectives sur le réel,
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que la philosophie traditionnelle distingue sous le nom de catégories,
se précisent et évoluent selon la réalité qu'elles éclairent. « Supposons,

écrit-il, une structure initiale en un point quelconque de l'espace-

temps Univers A0 ; supposons une certaine masse d'expériences,
c'est-à-dire d'élaboration méthodique des data a0. Nous obtiendrons

petit à petit un système de théories qui déterminera la
synthèse A0aQ. Mais l'examen critique de cet ensemble découvre des

contradictions, des limites, des incertitudes ; lentement se dégagera

par effort de création une nouvelle structure Av Le processus
continuera grâce à une nouvelle masse d'expériences ax ; nous aurons
de nouvelles synthèses Axax et une nouvelle structure A2... et ainsi
de suite sans limite assignable » (p. 44). Ainsi, grâce à la résistance

du donné, les structures successives de la raison constituée son t
reprises et affinées par la raison constituante, virtuel jamais complètement

actualisé mais en principe toujours actualisable.

Cependant, le halo de signification qui entoure la Vernunft
kantienne, par opposition au Verstand tourné vers la connaissance du

réel, s'est perdu en route. La raison que vise Jean de la Harpe n'est

plus que celle qui constitue la science. Est-ce la même qui fonde
l'action droite qui esquisse une réponse aux ultimes questions
Le problème kantien n'est repris qu'au niveau de la première
Critique. Mais si Kroner a pu montrer chez Kant que la solution donnée

à la recherche sur les fondements du savoir ne peut se séparer de

celle qui répond aux inquiétudes pratiques, de même ici : à la raison
« ouverte » devra correspondre une aspiration morale qui ne peut
jamais s'enserrer dans une formule. Si le réel est ce que la raison
réalise d'un donné offert qu'elle exige pour son exercice même, la

moralité sera ce que l'action, en la constituant, lui aura insufflé
d'élan spirituel. Certes, on ne trouve rien d'explicite à cet égard
dans l'Idée de la Raison. Mais c'est parce que Jean de la Harpe
venait de l'écrire dans Deux types d'attitude religieuse : « Aimer
Dieu de toute son âme, de tout son cœur, de toute sa pensée et son

prochain comme soi-même. Or, une attitude pareille fondant la

piété non sur un livre, un docteur ou une église, mais sur la certitude

intérieure, n'a absolument rien de contraire à la Raison ; non
seulement elle ne lui est point contraire, mais elle en exprime les

exigences fondamentales. La Raison, dans la mesure où elle se pose
le problème dernier et suprême, dans la mesure où elle envisage
l'univers humain, ne saurait parler un autre langage ; assimiler
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la matière n'est pour elle qu'une fonction, ce qu'elle rêve d'assimiler,

ce sont les âmes, et comment le ferait-elle en dehors de cet
idéal de perfection, d'unité spirituelle, d'anéantissement de la mort
qu'elle trouve dans la piété authentique La doctrine de l'amour,
de la charité est en langage de sentiment ce qu'elle veut établir,
ce qu'elle postule... Seulement cette Raison, ce n'est plus la froide
raison penchée sur l'extérieur de l'être qui soupèse, mesure, enregistre
patiemment, c'est la Raison prenant conscience de soi, déchirant le voile
du moi pour l'ordonner dans l'ensemble suivant une valeur qui lui
convienne : c'est la Raison embrassant dans son effort gigantesque

non un tout statique dont la somme ne saurait s'établir une fois

pour toutes, mais un dynamisme qui exprime la loi même de son

être et de son devenir : c'est la Raison mettant en dessus de tout
non seulement l'idée, mais l'exercice du vrai, du bien et du beau,
l'action par laquelle elle se continue au sein même de la réalité
donnée... » (p. 80).

C. — Mais le Dieu des philosophes, l'immanent, le principe où

convergent savoir et faire ne satisfait pas durablement Jean de la

Harpe. Sous la pression de l'expérience intérieure, de la rencontre
avec la mort, avec le mal, il cherche à s'approcher plus adéquatement
des données du problème religieux sans rien renier des exigences
rationalistes. Si paradoxal que cela paraisse, c'est la fréquentation
de Cournot qui va sur ce point lui procurer, pour un temps du moins,

une solution acceptable.
Certes, il n'est pas admissible d'identifier sans réserve ce que le

biographe dit de son personnage avec ce que lui-même pensait
dans l'intimité de son cœur. Néanmoins, le portrait que Jean de la

Harpe brosse de Cournot a la valeur du modèle : il s'y décrit tel qu'il
eût désiré être. Une pensée axée sur les progrès de la science, une

productivité mathématique propre, et cependant presque partout
au service d'une réflexion qui dépasse le plan de la technicité pure
pour atteindre jusqu'aux problèmes les plus généraux, un effort
original pour élucider les catégories propres aux sciences de la vie,
organique ou culturelle, un regard pudique pour les « mystères » de

l'existence, voilà, brièvement indiqué, ce que Jean de la Harpe
découvrait. L'effort qu'il fit pour saisir et exposer le développement
de l'œuvre mathématique, sa contribution personnelle à l'étude de

Cournot, dépasse le mathématicien. L'atmosphère générale reste
« positiviste » au sens que ce mot avait dans la thèse. Mais par
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fidélité même à l'élan de la raison pour rationaliser le réel dès qu'elle
s'attaque aux données que le temps médiatise, il se voyait contraint
de juxtaposer à la raison mathématisante, à la limite intemporelle,
une raison attachée à l'histoire, dont le temps devient la catégorie
centrale. D'où la distinction cournotienne des sciences théoriques
et des sciences cosmologiques (De l'Ordre..., p. 247), que l'évolution
de la physique contemporaine, par l'introduction de la notion de

structure et de système, a rendue caduque en absorbant les sciences

théoriques dans les sciences cosmologiques (Cf. Merleau-Ponty,
Structure du comportement, ch. III). L'opposition entre le fait et la

loi, fondée sur la conception du hasard propre à Cournot, « relève

non de notre ignorance, mais précisément de la forme positive que
prennent nos connaissances » (p. 249). En d'autres termes, pour
reprendre un mot de Cournot que Jean de la Harpe souligne : «

Supposer que cette distinction n'est pas essentielle, c'est admettre que
le temps n'est qu'une illusion ou c'est s'élever à un ordre de réalités

au sein desquelles le temps disparaît » (p. 247). Dès lors, et par le

détour de la réflexion sur les sciences à laquelle la philosophie se

réduit encore toujours, Jean de la Harpe rencontre cette catégorie
temporelle de l'histoire, grâce à laquelle un pont pourra être jeté
entre l'expérience pratique, entre les coupures discontinues de la

vie morale (voir dans La Religion le résumé qu'il donne de la pensée
de Kierkegaard) et le progrès de la raison constituante se constituant
au contact du donné qu'elle pénètre.

Un second thème cependant apparaît chez Jean de la Harpe
sous la caution de Cournot, le transrationalisme. Lorsqu'il précise,
dans les dernières pages de son œuvre, les attaches religieuses de la

pensée cournotienne, il bute sur ce qui deviendra pour lui une
antinomie dont il refusera désormais de sacrifier l'un ou l'autre terme,
« lorsque (Cournot) déclare que l'idée de Dieu, c'est l'idée de la

Nature personne moralisée, non pas à l'instar de l'homme mais

par une induction motivée sur la conscience de la personnalité
et de la moralité humaine ; l'idée de la Nature, c'est l'idée de Dieu,
mutilée par la suppression de la personnalité, de la liberté et de la
moralité» (p. 367). Le Dieu des philosophes ne remplace plus le

Dieu d'Abraham, mais se juxtapose à lui, dialogue avec lui, comme
à la raison vient chez Cournot se juxtaposer l'âme (p. 372). « Il ne

s'agit ni de nier la raison pour découvrir les fondements de l'idée
religieuse, ni d'édifier l'ontologie d'un dogmatisme qui la domine,
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mais seulement, parfois ici ou là, de détendre ses ressorts internes
et de l'ouvrir au souffle régénérateur d'un surnaturel authentique...
(La raison) n'abandonne pas la partie ; elle admet seulement devant
la positivité même des mystères « contre lequel, de toute part, au-
dessous comme au-dessus d'elle » (Cournot) elle va se heurter, l'existence

possible d'une vie supérieure à celle de la chair ; quand cette
existence se communique par intuition d'un mystère, consolant ou
fortifiant, stimulant l'exercice des plus hautes facultés morales,
alors elle reconnaît la réalité de l'invisible » (p. 371).

D. — Que ces deux acquisitions, la catégorie du temps
historique et le transrationalisme, peut-être secrètement parentes,
représentent bien une inflexion dans une évolution lente jusqu'à être

presque insensible, deux articles, l'un de septembre 1938, Vérité de

la science et vérité de la foi, l'autre de 1940, Pensée reflexive et mystère
de l'existence, ainsi que le long compte rendu consacré en 1941 au
livre de M. Rochedieu W en témoignent manifestement.

Le premier est l'un des écrits les plus personnels de Jean de la

Harpe, en ce sens que plus qu'ailleurs on le surprend « philosophant
de tout son être ». Je ne pense pas que l'auditoire auquel il s'adressait
¦— successivement l'Oratoire de Genève et la Société pastorale
neuchâteloise des deux Eglises — ait influé de façon décisive sur le

choix des mots. Il n'y a pas qu'une banale « captatio benevolentiae »

dans la phrase où il définit son aspiration : « Ce que désire par-dessus

tout le croyant-philosophe, c'est que sa foi ne ressemble point au
« bloc erratique » d'un autre âge encastré dans un paysage sans

rapport avec elle, mais qu'elle s'intègre à ce qu'il croit être la réalité

vraie, sans perdre pour cela ses caractères inaliénables ». La
réalité vraie, sans doute, il appartient à la science, et à elle seule,

d'en préciser la structure. Bien plus encore, cette science n'est pas
tant dans les résultats qu'elle octroie que dans l'esprit qui la construit

et en fonde l'unité. Mais les caractères inaliénables de la foi
ne se trouvent pas non plus dans les croyances que le dogme est

chargé de formuler. Ils sont à chercher dans une attitude, que Jean
de la Harpe appelle foi-confiance et dont il fait le fondement de la
vie morale, c'est-à-dire de la société des personnes et des normes
éthiques auxquelles elle obéit. « Emergeant des profondeurs biolo-

(') Tous trois ici même, n°s 108, 114-115, 118-119. Je passe rapidement sur
Le problème iu temps, revue bibliographique générale qui paraît ici en 1939 (n° m)
et que nous retrouverons tout à l'heure.
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giques, la foi-confiance gagne les hauteurs de la vie spirituelle et

fait l'unité des êtres dans l'amour réciproque. » Par là, « par l'unité
qu'elle instaure dans l'être, (elle) n'est point contraire à la raison»

cette grande régulatrice ». C'est cette foi-confiance, qui n'est que
subsidiairement croyance, que Jean de la Harpe place au cœur de

l'expérience religieuse, « d'abord sentiment d'une Présence vécue,
d'une sorte de réalité ontologique imperceptible du dehors, perçue
intérieurement, surgie de l'exercice de la vie ». Cette expérience se

polarise en ce que Hôffding appelait l'antinomie du sentiment
religieux, en l'appréhension « d'une puissance élevée au-dessus de toute
lutte et de toute opposition, au delà de tout changement » ou « d'un

compagnon de lutte, qui sait par sa propre expérience ce que c'est

que souffrir et rencontrer une résistance ». Mais, pour Jean de la

Harpe maintenant cette antinomie disparaît comme exclusion

réciproque : « Ce sont deux formes de la même réalité première,
qu'elle cristallise l'anthropomorphisme médiateur ou qu'elle prenne
un aspect suprapersonnel. » Alors que Léon Brunschvicg sépare, dans

Raison et religion, le plus haut et le plus intime que saint Augustin
unissait dans une même formule, Jean de la Harpe ne suit pas le
rationalisme qui aboutirait à fausser la vie intérieure en l'appauvrissant

de la « vie secrète de la prière ». Mais on ne prie pas un
principe... En refusant de séparer «le principe» du «compagnon de

lutte », il postule une identité plus qu'il ne la formule philosophiquement.

Le mot de transrationalisme ne constitue aussi qu'une
dénomination, et ses implications philosophiques restent obscures.

Tenant fermement en main les deux chaînons extrêmes d'une longue
suite de raisons, mais sans clarté encore sur l'intermédiaire qui les

unira intelligiblement — la méditation sur le temps — Jean de la

Harpe se retourne vers la pensée reflexive pour en éprouver la

portée philosophique.
Ici, dans le second article où il essaie, sans se renier, de rendre

justice à certains thèmes existentialistes, il ne se définira que
négativement, en abandonnant l'un de ceux auxquels il était resté

jusque-là fidèle, Léon Brunschvicg. Chez celui-ci, « le point de vue
de l'immanence radicale triomphe par rapport à celui de la
transcendance existentielle ». Certes, « le grand mérite de cette doctrine
est de rendre véritablement compte de l'effort créateur de l'esprit ».

Mais la racine réelle de cette création mais tout ce qui n'est pas
physique mathématique mais l'essor du calcul de probabilité,
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l'élaboration de modèles fictifs servant d'instrument pour l'analyse
des complexités numériques naturelles mais la biologie Et le

verdict lapidaire atteint l'Idée de la Raison et les Deux types d'attitude

religieuse autant que son ancien maître : « Parallélisme artificiel,
à force d'être rigoureux, entre vie scientifique et vie morale. Dieu
des équations différentielles substitué au Dieu « d'Abraham, d'Isaac

et de Jacob », c'est-à-dire précisément élimination de tout ce qui
incline la pensée reflexive vers une méditation existentielle. Or,
l'analyse reflexive pose un problème fondamental, celui du genre
d'existence qui convient à la pensée en tant que pensée» (p. 171).

Cette rupture avec l'immanentisme radical, la sympathie
hésitante que Jean de la Harpe marque à l'égard du renouveau
existentialiste, la redécouverte du problème ontologique, l'interprétation
nouvelle qu'il trouve au Cogito cartésien, et dont la formule frise
la dialectique d'un Cohn, d'un Kroner ou d'un Litt, autant d'indices
d'une crise intérieure à sa pensée, qui se marque d'ailleurs dans les

remarques personnelles qu'il ajoutait au compte rendu du livre de

M. Rochedieu sur la Personnalité divine. Là aussi, Jean de la Harpe
refuse de séparer et d'opposer le Dieu des philosophes et le Dieu-

compagnon de lutte. Là aussi, s'exprime un sentiment nouveau de

« l'inconnu de la mort et du scandale du mal », qui voilent pour nous
l'existence humaine et en font un mystère. Là aussi apparaît, au
delà du plan de la raison construisant la science, un plan de

rationalité différent, qui, sans jamais pouvoir concrètement s'opposer au

premier, le prolonge cependant et l'accomplit. Là encore revient la

citation de Bergson (« Tension, concentration, tels sont les mots par
lesquels nous caractérisons une méthode qui requiert de l'esprit,
pour chaque nouveau problème, un effort entièrement nouveau »)

comme un thème wagnérien annonçant un approfondissement
spirituel. Mais là encore, le moyen terme entre « les deux bouts de la
chaîne », si nettement formulés désormais manque toujours. Si elle

s'était arrêtée là, l'œuvre de Jean de la Harpe serait restée
irrémédiablement problématique. Mais la méditation de Cournot, et

l'approfondissement de la vie intérieure que vont engendrer les

premières atteintes, à quarante-quatre ans, de la maladie dont sa mère

était morte, ainsi que la mort de son père qui l'afflige beaucoup,
ont mis toujours davantage au premier plan le « problème du temps ».

D'un côté, la coupure de l'avant et de l'après inscrite au cœur de

notre vie psychologique — de l'autre, le devenir du monde où
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l'expérience intérieure disparaît dans une spatialisation progressive :

d'un côté, le temps historique, lié à la notion d'événement ou de

probabilité (chez Cournot plus particulièrement) — de l'autre, le

temps uniforme, celui des lois physiques et astronomiques qui visent
à l'intemporel ; d'un côté Bergson, de l'autre Brunschvicg (Le
problème du temps, ici même, n° m, 1939, p. 139 sq.). Enfin en
possession de son problème central, Jean de la Harpe l'aborde sans

hâte, en précisant les étapes. Il commencera par se référer au
Vocabulaire de philosophie, en discutera les termes. Puis il cherchera
à tirer au clair la constitution génétique et psychologique du temps
(c'est-à-dire de la notion du temps, ce qui lui est tout un en fonction
même de la perspective où il l'aborde), se reportant à Piaget et à

P. Janet, puis étudiera longuement l'introduction de la mesure dans

le temps et l'avènement du calendrier. Au clair désormais sur ces

données préliminaires, il esquissera l'ensemble des conditions rationnelles

auxquelles devra satisfaire l'étalon temporel, qui deviendra
dans Genèse et Mesure du Temps le chapitre consacré à l'axiomati-
sation du temps métrique. Quel que soit le résultat de ces recherches

(je renvoie au compte rendu publié ici par M. Mulier, n° 126, 1943),
elles devaient rester pour lui « prolégomènes », et conduisaient à une
enquête philosophique complémentaire (l'évolution de la notion de

temps dans la philosophie occidentale) que d'autres travaux auraient

sans doute suivie sur la philosophie systématique du temps.

III

A cette étude même, comme à l'œuvre sur laquelle elle porte,
la mort de Jean de la Harpe a refusé une conclusion. Les notes

qu'il a laissées sont trop fragmentaires pour qu'on en puisse
tirer quelque indication sûre sur l'orientation dernière de sa pensée

reflexive. Mais ce que nous avons cru pressentir, et que le

lecteur aura sans doute pressenti à son tour, c'est la « vection » qui
enchaîne successivement les étapes de ce « progrès de la conscience

rationnelle » qu'a été l'œuvre de Jean de la Harpe et son ambition.
Telle qu'elle se présente à nous, elle est « ouverte », sinon à toutes
les pensées extérieures à elle, du moins à l'appel vers une plus
profonde compréhension du réel, de l'existence et de l'être. Cette œuvre
est restée inachevée, interrompue avant qu'elle se soit consolidée en

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXXVII (n° 150, I949). 2
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système. Sa cohérence lui vient, non d'une architecture intérieure
et explicite, mais de l'attitude philosophique dont elle témoigne.
Et c'est par une attitude que Jean de la Harpe essayait de définir
le philosophe, attitude faite de prudence intellectuelle, de sagesse

pratique, de tempérance sociale et politique, de justice enfin, attitude

de sincérité et d'accueil, même à l'égard de son moi transitoire.
« Jamais un système philosophique ne se referme sur lui-même :

il demeure toujours ouvert et pose peut-être autant de questions
qu'il n'en résout. Il semble même que la fécondité d'un système se

mesure aux domaines nouveaux qu'il découvre à la recherche ; il ne
se referme sur soi que chez les commentateurs qui le vident proprement

de sa substance pour le ramener à un squelette rigide... Dans

ces conditions, il faut... élargir la notion de vérité philosophique :

elle désigne une orientation, une vection et non un fait statique. La
certitude et la vérité ne s'y recouvrent point, il ne peut s'agir que
de probabilités ordinales et non mathématiques ; on ne dira donc

pas qu'une doctrine a x chances, pour être vraie..., on dira au
contraire qu'elle est d'autant plus vraie qu'elle est meilleure génératrice
iPordre. Or, comme toute philosophie est l'affaire d'une personnalité,
sa vérité ne sera jamais que partielle, fragmentaire par rapport à

l'idéal de la connaissance humaine ; mais la vision unitaire d'une
forte personnalité philosophique présente un prix inestimable parce
qu'elle définit une perspective ordinale vers cette unité idéale et
jamais réalisable dans sa substance même. » (»>

Jean de la Harpe restera dans la pensée romande comme l'un
de ceux qui n'ont jamais fléchi dans leur effort vers plus d'ordre,
plus de clarté, plus d'unité dans le savoir et l'action. Son engagement
personnel a toujours suivi son adhésion aux causes qui lui ont
paru intellectuellement vraies ou moralement justes. Et ses thèmes

restent ceux d'une génération de penseurs travaillée par le souci de

mettre en accord « vérités de la science » et « vérité de la foi »,

pour eux également fondées dans le tréfonds de leur esprit et de
leur cœur.

Neuchâtel.
Philippe MÜLLER.

(') De l'esprit philosophique, ians ses rapports avec la méthoie en philosophie.
Annuaire de la Société suisse de Philosophie, 1944, t. IV (Basel, Vlg. für Recht
und Gesellschaft).
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