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A LA MEMOIRE DE JEAN DE LA HARPE

Il y a des morts qui sont des récompenses et des exaucements,
le dernier acte d’une vie qui s’y accomplit et s’y dépasse. D’autres
apparaissent comme une méprise tragique, le surgissement désor-
donné de linfra-spirituel dans une existence en voie de maturation,
Parrét d’un développement non encore parvenu 4 son terme, arra-
chant Pouvrier a ’ceuvre commencée. Le deuil alors est plus poi-
gnant et plus irrémédiable, parce qu’il s’y joint, aux sentiments
d’affection violentés, le regret de tout ce que la mort n’aura pas
permis. Cournot disparait a soixante-quinze ans, aprés quinze années
de retraite auxquelles nous devons les Considérations et Matérialisme,
vitalisme et rationalisme. Mais imaginons-le-nous emporté a cinquante-
cing, aprés deux ans d’une maladie insidieuse, qui ralentit son travail
et entrave sa réflexion : nous ne pourrions que pressentir la perte
que nous aurions faite, et la sagacité des commentateurs, si lucides
fussent-ils, aurait été impuissante a deviner la richesse des dernires
publications et méme Pampleur du Traité de Penchainement des idées
fondamentales (que Cournot publie a soixante et un ans). Tout au
plus, des ceuvres antérieures efit-on su tirer quelques indications
sur la convergence de certains theémes vers une syntheése encore
inexprimée, et seuls quelques proches auraient su, de ce savoir qui
ne se démontre pas, mais que ’amitié donne, qu’avec le Cournot
de la cinquantaine disparaissait une figure suggestive de la pensée
frangaise du XIX-e siécle.

Jean de la Harpe n’a pas achevé son ceuvre. Elle est restée en
ébauches, en travaux préparatoires, en esquisses préalables qui
convergeaient vers un théme central, celui du temps, ol se rejoi-
gnaient les deux courants de sa réflexion, la méditation réflexive sur
la science et la méditation renouvelée sur la foi. Il avait mis
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longtemps a en discerner Pimportance, i1l y parvenait avec ses
premiers grands cours sur le temps que j’ai eu le privilege d’entendre
comme étudiant (1937-1938), et depuis 1942, en possession désormais
de cette « intuition centrale » qui décide de l’instauration philoso-
phique, il s’était attelé a un grand ouvrage historique et systéma-
tique tout a la fois, ou se rejoindraient pour s’accomplir les études
approfondies des textes et les réflexions épistémologiques et logiques
qu’il avait menées jusque-la en ordre dispersé.

11 avait si bien le sentiment d’avoir encore quelque chose d’im-
portant a dire qu’il ne se résigna jamais a Parrét provoqué par la
maladie. Un ceil dont les muscles étaient paralysés, des névralgies,
des céphalées quotidiennes, de la fatigue au moindre effort, rien ne
Parrétait de rédiger les cours qu’il ne désespéra jamais de reprendre,
ou de préparer pour 'impression le texte qui lui tenait tant a cceur @,
Cette préoccupation a sous-tendu ses derniers moments, et c’est
Pinach¢vement de ce qu’il avait enfin reconnu comme P’essentiel qui
’a si longtemps et si vaillamment dressé contre la mort.

En toutes autres circonstances, il m’en aurait voulu, je le sais,
d’insister sur sa biographie ou sur ce qui lui était personnel. Ceux
qui aimaient cependant en sont réduits & combler par les souvenirs
qu’ils ont de homme les lacunes que la mort a produites dans
Poeuvre du philosophe. Il aurait voulu qu’on écrive de lui ce qu’il
disait de Cournot (), mais sa discrétion naturelle dans ses écrits
masque une vie engagée dont la caractéristique a été la générosité
et le sens du devoir, et il est juste qu’un de ceux qui ont bénéficié de
son indéfectible sollicitude, et méme de son amitié, dise ce que cet
homme de ceeur a été, qui se doublait de ce philosophe de la raison.

(") Le dernier jour qu’il ait vécu avec toute sa conscience, je le surprenais a
sa machine & écrire, d’ou il venait de retirer une page «de son livre sur le temps »,
disait-il, et ot plus tard je découvris ces mots, une citation de Plotin, qui valent
d’autres wltéma verba: « Qu’arriverait-il donc si on ne se laissait jamais distraire
de cette contemplation, si 'on s’unissait & ces étres, si, pris par leur charme, on
était capable de les contempler infatigablement, et si, aprés s'étre élevé jusqu'a
Péternité, on restait immobile sans jamais déchoir afin d’étre soi-méme éternel
comme eux, en contemplant I'éternité et les étres éternels par ce qu’il y a d’éternel
en eux ! »

(*) «Il n’y a rien qui soit plus opposé au romantique ou au romanesque qu’une
vie consacrée i la philosophie... cette existence se déroule volontiers dans un cabi-
net de travail d’ou sortent de gros volumes... et des articles de revue... Il n'y a pas
de philosophie véritable sans recucillement prolongé, sans indépendance d’esprit
a 'endroit des préjugés, surtout sans cette discipline austére de la pensée qui est
la condition méme de la réflexion philosophique. »
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I

Fils d’un pasteur, attaché, plus que sa pudeur naturelle a I’égard
de ce qui lui était personnel ne le laissait deviner, a sa mére musi-
cienne et cultivée, Jean de la Harpe est né le 18 avril 1892 a I’Au-
berson sur Sainte-Croix.. Plus que le Jura cependant, la vallée des
Ormonts fut la patrie de son enfance, et lui laisse le gofit et le besoin
de la montagne (il sut grimper avant de savoir marcher, comme
ses trois fréres dont 1’un se tuera tragiquement dans un accident
d’alpe). Vers 1901, son pere est appelé a PEglise Libre d’Aigle, et
c’est 1a qu’il fait ses classes avant d’aller au Gymnase de Lausanne.
L’adolescent s’intéresse alors surtout aux belles lettres et a la
musique. I1 lit Baudelaire, Hugo, les Parnassiens (il citera plus tard,
avec prédilection, Leconte de I’Isle, dont le stoicisme hautain dut
correspondre a ses préoccupations profondes). Il joue du piano et
chante agréablement. Ses études ne laissent pas de souffrir de ces
intéréts divers ; il aimait 4 raconter — en exagérant — qu’il leur
devait I’échec au baccalauréat, qui faisait dire de lui a ses pro-
fesseurs qu’il n’arriverait & rien de bon dans la vie. Ce qui est sir,
c’est qu’il ne prit conscience de sa voie propre qu’assez tardivement,
assez tOt cependant pour centrer son intérét sur la philosophie des
ses premi¢res années de théologie. Il conservera notamment un
fidele attachement a Philippe Bridel, dont il fut I’éleve : « Lorsque
nous étions étudiants 4 la vieille maison du chemin des Cédres,
écrit-il vingt-cinq ans apres, il nous enseigna le premier, par sa
parole claire comme par un exemple sans défaillance, le merveilleux
attrait d’une philosophie qui aspire autant a la profondeur qu’a la
clarté ; nous lui devons une aversion profonde pour toute philosophie
qui confond obscurité et profondeur. Philosophe parmi les théolo-
giens, chrétien admirable qui reste a4 nos yeux comme un modele,
il nous enseigna qu’on pouvait en méme temps étre un croyant et
garder toute sa liberté d’esprit. » (De POrdre et du Hasard, p. xxim).,
Je ne sais §’il faut faire remonter & ces années la lecture de Hoflding,
dont la Philosophie de la religion avait paru en frangais en 1908, et
auquel il consacrera plus tard sa these. Mais il devait avoir, comme
Hoffding, abandonné intérieurement le dogmatisme, au profit d’une
réflexion qui se voulait purement rationnelle, puisque, a l'issue de
ses études de théologie, il part pour Paris y étudier la philosophie.



4 PHILIPPE MULLER

I1 y restera quatre ans, de 1915 a 1919. Il commence par y acquérir
le dipléme d’études supérieures, puis la licence en philosophie en
Sorbonne ou il est I’éléve — et un éléve bientét admis dans Vinti-
mité — d’André Lalande et de Léon Brunschvicg. Le goiit de la
clarté qu’il louait chez Philippe Bridel, qu’il déctlera au cceur de
la pensée de Hofiding (La religion..., p. §5 sq.), s’affirme, dans son
attachement respectueux a A. Lalande, jusqu’a devenir pour lui
aussi une dominante de son attitude philosophique. I1 y adjoint
désormais, sans doute grice a Léon Brunschvicg, Arnold Reymond
et & ses camarades d’étude comme Rolin Wavre, le gofit des mathé-
matiques dont il ne quittera plus la préoccupation: la maladie
Pempéchera en 1921 de passer 'examen dont il commence la pré-
paration dés son séjour parisien, et on le verra auditeur assidu des
cours de mathématiques a I'Université de Neuchatel quand il sera
nommé a la chaire de philosophie.

Une breve suffragance a Eglise réformée de la rue Cortambert,
le seul contact direct avec le pastorat, ne fait que souligner 'orien-
tation désormais définitive de son activité. Quand il rentre a Lau-
sanne, en 1919, il ne cherchera ou n’acceptera de situation qui ne
soit compatible avec ce qu’il a reconnu comme sa vraie vocation.

Un double deuil le rappelle en Suisse : son frére, et sa mere, qui
se suivent dans la mort a trois jours d’intervalle. Il revient avec
son jeune ménage, et son premier fils, Serge, né en mars 1918, pour
entourer son pére resté seul. Il achéve la rédaction de sa these,
La Religion comme conservation de la valeur dans ses rapports avec
la philosophie générale de Harald Hiffding (Lausanne et Paris, 1920),
4 laquelle André Lalande écrit une préface amicale. Il donne des
legons dans des colléges privés tout en poursuivant ses lectures et
ses études, interrompu pendant quelques mois par une grave mala-
die. En avril 1923 — il a trente et un ans — il est nommé au College
de Vevey, ou il enseigne Ihistoire, le latin et le frangais. Depuis
longtemps intéressé aux problémes «politiques» — & vrai dire sans
option partisane, il a eu trop de peine a se libérer du dogmatisme
théologique pour en accepter d’autres dans la vie publique — il
milite dans la Nowuvelle Société belvétique et dans 1’ Association suisse
pour la S.d. N., dont il présidera vite la section veveysanne avant
d’étre associé a son Bureau national. La musique — piano et chant
— continue & remplir les rares loisirs ou les heures de détente
d’une existence que la lecture absorbe presque enti¢rement. Il est
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frappant, a cet égard, de constater que lors de son voyage en Pologne,
dans I'été 1923, dans les régions qu’habitaient alors les parents de
sa femme, les impressions les plus vives seront celles des chants popu-
laires et de la musicalité des paysages. Il s’y livre d’autant plus que
Serge joue précocement du piano et chante a deux voix avec lui.
En 1929, double tournant dans cette existence de travail soli-
taire, de joles familiales, d’activité juvénile — double promotion
extérieure et intime. L’appel de la Faculté des lettres de Neuchitel
qui, par le départ de M. Jean Piaget, est privée du titulaire de la
chaire de psychologie et de philosophie des sciences, lui parvient au
chevet du lit out Serge meurt. D’un coup, Jean de la Harpe accede
a la fois au plan social et pédagogique auquel ses qualités le desti-
naient, et aux grandes épreuves vitales qui le séparent inélucta-
blement de la jeunesse. Ce que fut ce deuil, ses amis intimes seuls
le savent, qui le suivirent dans la lente conquéte de cette sérénité
intérieure dont sa vie deés lors fut marquée. L’avant et Paprés qui
constituent la temporalité s’inscrivaient en lui dans le déchirement.
Mais rien ne transpirait encore de cette coupure intérieure dans ses
articles et travaux, sauf le sérieux nouveau qu’il avait quand il
abordait les thémes religieux. Un jour que je le raccompagnais, en
1937, a la sortie d’une lecon — nous revenions par le lac du college
de la Maladiere — je lui demandais comment le philosophe pouvait
réconcilier la rationalité et la foi et lui avouais les exclusions que
7y discernais: « Quand on perd un enfant dans des conditions
atroces, me répondit-il, bien des choses changent d’aspect, bien des
exclusions que 1’on serait tenté de prononcer s’atténuent...»
Installé au chiteau de Peseux, Jean de la Harpe s’attelait a sa
tiche universitaire. Il faisait face a de*edoutables charges. « L’en-
seignement de la philosophie a ’Université de Neuchitel comprend
deux chaires, écrit-il en 1933, ’une, celle de P. Godet, de trois heures
hebdomadaires, est consacrée a l’histoire de la philosophie ; ’autre,
de philosophie générale, que j’occupe depuis plus de quatre ans,
pourrait étre intitulée De omni re scibili. Elle est a cheval sur deux
Facultés : pédagogie, psychologie et philosophie des sciences a la
Faculté des lettres, sociologie a la Faculté de droit. Je n’oublierai
jamais Pimpression d’effroi que j’éprouvai en entrant dans la car-
riere universitaire, devant la nécessité ot je me trouvais d’impro-
viser en trois mois six heures de cours aussi divers et trois heures
de séminaire...» Les circonstances économiques, la réduction de
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traitement du personnel universitaire qui en fut la conséquence, le
contraignirent d’accepter les heures de philosophie et de psychologie
de PEcole supérieure des jeunes filles, puis des heures de philosophie
a ’Ecole de Commerce. Au total, certains semestres, dix-sept heures
d’enseignement. Le prodige, c’est que malgré ces charges, il trouve
le temps et la force de présider la N. S. H. de 1931 a 1934, d’étre
député au Grand Conseil de 1934 a 1937, de présider I’Association
suisse pour la S.d. N., de 1940 a 1946, et de la guider jusqu’a sa
mort quand elle devint I’Association suisse pour les Nations Unies,
pour ne rien dire du Comité de direction du Sanatorium universi-
taire qui exigea de lui beaucoup de travail, ni du Décanat de la
Faculté des lettres qu’il occupa six ans jusqu’en 1944. Le prodige
plus grand encore, c’est qu’il parvint 4 publier en quinze ans de
travail effectif trois ouvrages, dont ’un considérable, qu’il en avait
un quatriéme en manuscrit dans ses papiers (a paraitre dans la
N. E. P. aux Presses Universitaires de France) et la matiere premiere
(cours et notes) pour un autre, qui devait étre fort ample.

Pour le reste, il m’est difficile de parler du professeur et de
Phomme, comme il P'est de parler de son pere. Certes, chaque étu-
diant trouvait en lui la méme accueillante cordialité ; mais il s’atta-
chait' plus particuli¢rement a ceux qu’il voyait pencher vers la
philosophie, et les admettait dans son intimité. Il ne m’a pas caché
la peine qu’il éprouvait a voir les meilleurs d’entre eux glisser vers
la philosophie allemande contemporaine, a I'égard de laquelle il ne
dissimulait guere sa méfiance. Mais sa sollicitude ne se trouvait
pas limitée par les divergences intellectuelles. En grand «libéral »
qu’il était par générosité, il ne tenait compte que de la sincérité et
de Peffort qu’il constatait vers la clarté et la rigueur. Impitoyable
dés qu’il décelait le verbalisme ou l’approximation, il nous enga-
geait, par le précepte et 'exemple, vers la sévérité d’une réflexion
sans défaillance.

Pour ’homme, ses adversaires méme Pestimaient, et cette
estime était de l’affection quand on Pavait approché plus longue-
ment. La rectitude de ses positions, ’inébranlable — je dirais méme
Pindiscutable, car elle n’était jamais chez lui en discussion — fidé-
lité qu’il eut pour les causes nationale, internationale et universi-
taire auxquelles il ne refusait jamais I’appui de son nom et le secours
de son travail, la sincérité non sans rudesse de ses expressions et la
générosité plus cachée, mais d’autant plus marquée avec laquelle il
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soutenait ce qui lui paraissait mériter son appui — il devait y avoir
une racine commune aux divers aspects de ce caractére, et ses amis
savent que sa fol seule les explique tous.

IT

Car Jean de la Harpe était et est toujours resté croyant, encore
que d’une foi qui s’accommodait mal d’une confession dogmatique,
et qu’il n’efit pas définitivement formulé en philosophie ce qui sous-
tendait vitalement son existence. D’oli, dans les ceuvres qu’il a
laissées, la préoccupation si visible de thémes religieux, et dans celle
qu’il préparait, les chapitres attentifs qu’il consacrait au temps
chez saint Augustin et 4 Pexpérience temporelle chez ’auteur de
VImitation de Fésus-Christ. Il faut avouer cependant que la préoccu-
pation religieuse interférait chez lui avec Peffort qu’il faisait pour
saisir la raison dans son travail interne de constitution, a travers
ce foyer d’élaboration de la vérité, pour lui privilégié, que sont les
sciences exactes, et une étude trop rapide de sa pensée conduirait
sans doute a la diminuer. Sa pensée apparait définie par ce dialogue
intérieur, que son inaboutissement charge précisément de résonnances
plus profondes. Les deux foyers ol s’est mfrie sa personnalité, la
théologie libérale d’une part, et de Pautre Pépistémologie, se trouvent
selon le cas plus ou moins inégalement associés mais toujours pré-
sents : dans sa these ol ils coexistent expressément ; dans son pre-
mier travail « neuchitelois », ’/dée de la Raison dans les sciences et
la philosophie contemporaine (Recueil des travaux de la Faculté des
lettres, XVe fascicule, Neuchitel, 1930), ol cependant la préoccu-
pation épistémologique I'emporte, en fonction du sujet méme ; dans
son grand ouvrage sur Cournot : De POrdre et du Hasard, le Réalisme
eritique d’'d.-4. Cournot (Mémoires de ’Université de Neuchitel,
Paris et Neuchitel, 1936) ol quelques pages, suggestivement intro-
duites sous le titre de « Perspectives dernitres», réunissent expli-
citement ce qui Pétait déja implicitement dans plusieurs passages
du corps de louvrage; méme dans Genése et Mesure du temps
(Essai d’analyse génétique du temps et d’axiomatisation du temps
métrique, Recueil de travaux, XXe fascicule, Neuchitel, 1941), ces
deux foyers se retrouvent toujours, malgré Pintention épistémolo-
gique prédominante de l’ouvrage. Mais si les «grandes ceuvres»
risquaient de n’évoquer que des thémes épistémologiques, les « petits
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écrits », en particulier : Deux types dattitude religieuse : Immanence
et transcendance, Raison et mysticisme chrétien (I’opuscule réunit deux
conférences, de J. Piaget et de J. de la Harpe, dont la contribution
porte le sous-titre indiqué — Ed. Labor, Genéve, 1928), et surtout
Vérité de la science et vérité de la foi, paru ici méme (n° 108, juillet-
septembre 1938), rétablissent ’équilibre et restituent a la pensée de
Jean de la Harpe une plénitude que I’on ne trouve pas aussi riche
chez ceux-la mémes dont il se considere le disciple (@,

Nous ne pouvons songer a faire davantage que d’esquisser les
termes de ce dialogue intérieur et de pressentir ’aboutissement
qu’il aurait peut-étre trouvé dans une ceuvre qui ’elit explicité.

A. — La theése sur Hoffding ne nous retiendrait pas si elle ne
contenait 4 D’état naissant le probléme dont les écrits ultérieurs
préciseront les données plus qu’ils ne le transformeront. Jean de la
Harpe trouvait chez Hoffding une évolution semblable a celle qu’il
vivait lui-méme, le passage d’une attitude théologique, ol I’influence
de Kierkegaard est manifeste, 3 un antidogmatisme qui ne sacrifidt
pas l’essentiel de la vie religieuse. « Hoffding (lisez : Jean de
la Harpe)... s’oppose au dogmatisme: voilda une constatation
d’une importance capitale pour la compréhension de sa  philo-
sophie et c’est a cette période de formation qu’il faut remonter
pour découvrir le germe de son antidogmatisme ; celui-ci fut moral
avant d’étre philosophique. Le dogme, non seulement au sens catho-
lique, mais au sens trés général d’idée religieuse normative, n’est
pas en réalité le principe créateur de la vie intérieure ; il peut dans
certains cas et pour les natures timorées, étre un appui ; mais sit6t
que Desprit critique s’éveille, ’homme demande aux dogmes leurs
titres : sur quoi reposent-ils ? Sont-ils dépendants d’une révélation
surnaturelle ou ne sont-ils qu'un produit des étres religieux qui
pensent ! D’autre part, celui qui a vécu au sein de la tradition
ecclésiastique ne peut en faire abstraction si facilement, car il vit
dans ’atmospheére du dogme ; ses expériences propres se confondent
avec les dogmes. Ainsi le dogme est a la fois une géne et une néces-
sité jusqu’a ce que la vie intérieure soit assez puissante pour I’écarter,

() Peut-étre I'aurait-on vu, en pleine possession de son sujet, le temps, revenir
aux thémes mémes de la philosophie contemporaine, voire de I'existentialisme ?
Son attitude a I'égard de Heidegger, voire de Hegel, changeait 4 mesure qu’il s’en-
fongait dans sa méditation. Voir Pensée réflexive et mystére de Pexistence, ici méme
D°% 114-115, 1940, ou s’ouvrent de nouvelles perspectives.
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jusqu’a ce que Pévidence intérieure se substitue 4 Vautorité exté-
rieure ou jusqu’a ce que le dogme étouffe la vie. Tel fut le cas pour
Hoflding ; il en souffrit amerement...» (La Religion..., p. §8). Mais
cette souffrance empéche de supprimer le probléme. Si I’affirmation
dogmatique est insoutenable dés qu’elle entre en concurrence avec
la vérité scientifique, elle sort de tréfonds personnels trop certains
pour que la science réponde a tout ce que satisferait le dogme. D’ou,
chez Hoflding, Papparition de la notion de valeur, et I« axiome »
religieux selon lequel la religion est conservation de la valeur. Si
Jean de la Harpe ne se contente pas de cette conception, dont la
cohérence intérieure ne lui parait pas assurée et la formule fausse-
ment scientifique, il n’empéche qu’il a défini avec trop de sympathie
contenue le mobile central de la pensée de Hoffding, I’effort vers la
clarté exemplifié par D’effort des sciences de la nature, pour qu’il
ne Vait pas retrouvé en lui-méme : il Pappelle « positivisme », dans
un sens qu’il charge Ribot de préciser : « Il y a une tendance géné-
rale, une méthode d’investigation, une fagon de penser que I'on
pourrait qualifier de scientifique ou d’empirique, qui est commune
a beaucoup de bons esprits du XIX¢ si¢cle. Elle consiste a circons-
crire aussi nettement que possible le domaine de Phypothese et a
n’admettre comme objet de science que ce qui peut étre observé
comme fait ou formulé comme loi et vérifié... Le positivisme est
donc une forme de Pesprit scientifique... tout ce que Pesprit scien-
tifique suppose est dans le positivisme » (p. 74). Dans ce sens, Jean
de la Harpe restera fidele au « positivisme », surtout dans la négation
de la «métaphysique» que, depuis Kant, selon lui, la philosophie
n’avait plus le droit d’étre. Dés son premier livre, son parti est
pris. Il a fallu quelque peine a certains de ses étudiants, parmi lesquels
je me compte, a accepter comme philosophique une attitude con-
substantielle a4 la pensée de la génération qui nous précédait et
dont nos maitres romands s’inspiraient tous, d’Arnold Reymond a
Jean Piaget, en passant par H.-L. Miéville et Jean de la Harpe.
Mais, selon le mot profond de Leibniz que Jean de la Harpe recon-
naissait, comme Cournot, pour sa référence spirituelle la plus com-
plete, un philosophe a raison dans ce qu’il affirme et tort dans ce
qu’il nie, et ce parti pris fondamental auquel Jean de la Harpe res-
tera attaché jusqu’a son lit de mort n’a pas laissé que de le conduire,
a travers la méditation de la science, a D’essentiel, dont la philo-
sophie, disait Max Scheler, est amour désintéressé,
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Car cette raison, dont la science en se constituant précise les
structures, ne peut étre considérée comme close, comme achevée et
refermée sur elle-méme. Elle ne peut se définir qu’en terme de vection,
que dans Peffort méme qu’elle fait pour pénétrer le réel et Penserrer
dans ses prises toujours plus exactes. C’est 1a la signification de la
critique interne que Jean de la Harpe fait subir 4 la philosophie
générale d’Harald Hofiding. Le philosophe danois intitulait son
systéme « monisme». Or, le monisme consiste toujours a réaliser
complétement tout le virtuel, 4 poser au départ ce qui est dans
Peffort intérieur de la pensée, P«idéal» directeur sans lequel elle
s’effondrerait en savoirs éparpillés, mais dont la réalité donnée la
rendrait elle-méme incompréhensible. Jean de la Harpe introduit
ici pour la premietre fois les theémes dualistes qui trouveront, dix
ans plus tard, leur précision dans I’Idée de la Raison.

B. — La these de doctorat ne concluait pas. Elle engageait le
dialogue : d’un c6té la vie intérieure, qui toujours a nouveau suscite
de nouvelles expressions religieuses vite solidifiées en dogmes inac-
ceptables pour la raison — d’autre part Peffort concret et fertile
de la raison pour rationaliser un donné qui ne peut étre congu comme
radicalement hétérogéne (puisque la science réussit), ni comme radi-
calement transparent (puisqu’il faut a ’homme Peffort de la science
pour le rendre docile a ses prises). Avant tout, il s’agissait de mieux
définir le dernier de ces antagonistes, d’en surprendre les secrets, pour
juger ensuite de son droit a rendre la réplique au premier, et, s’il
est possible, comme Kant s’y essayait en opposant Critique de la
Raison pure a Critique de la Raison pratique, pour délimiter leurs
domaines respectifs.

A vrai dire, dans ’/dée de la Raison, Jean de la Harpe s’absorbe
dans cette tiche au point de l'isoler. Partant, comme il aimait a le
faire dans ses cours de définitions du Focabulaire de philosophie, il
ne considére la Raison que sous trois aspects: soit comme faculté
judicatoire et discursive, soit comme principe régulateur ou nomi-
natif, soit enfin comme systéme d’idées & priori. Appliquant la
distinction d’André Lalande entre la raison constituante et la raison
constituée, il montre I'impuissance du psychologisme et du sociolo-
gisme pour rendre compte de Pune et de Pautre sans les impli-
quer constamment, en tant qu’effort rationnel, dans les «explica-
tions» qu’ils en cherchent. Mais I’z prior: auquel il est ainsi conduit
n’est pas lui-méme donné d’un coup. Ces perspectives sur le réel,
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que la philosophie traditionnelle distingue sous le nom de catégories,
se précisent et évoluent selon la réalité qu’elles éclairent. « Suppo-
sons, écrit-il, une structure initiale en un point quelconque de ’espace-
temps Univers A,; supposons une certaine masse d’expériences,
c’est-a-dire d’élaboration méthodique des data 4,. Nous obtien-
drons petit a petit un systtme de théories qui déterminera la syn-
‘thése Apay. Mais Pexamen critique de cet ensemble découvre des
contradictions, des limites, des incertitudes; lentement se déga-
gera par effort de création une nouvelle structure 4,. Le processus
continuera grice a une nouvelle masse d’expériences 4, ; nous aurons
de nouvelles synthéses 4,4, et une nouvelle structure A4,... et ainsi
de suite sans limite assignable » (p. 44). Ainsi, grice a la résistance
du donné, les structures successives de la raison constituée sont
reprises et affinées par la raison constituante, virtuel jamais comple-
tement actualisé mais en principe toujours actualisable.
Cependant, le halo de signification qui entoure la Vernunft kan-
tienne, par opposition au Ferstand tourné vers la connaissance du
téel, s’est perdu en route. La raison que vise Jean de la Harpe n’est
plus que celle qui constitue la science. Est-ce la méme qui fonde
Paction droite ? qui esquisse une réponse aux ultimes questions ?
Le probléme kantien n’est repris qu’au niveau de la premitre Cri-
tique. Mais si Kroner a pu montrer chez Kant que la solution donnée
a la recherche sur les fondements du savoir ne peut se séparer de
celle qui répond aux inquiétudes pratiques, de méme ici: a la raison
«ouverte» devra correspondre une aspiration morale qui ne peut
jamais s’enserrer dans une formule. Si le réel est ce que la raison
réalise d’un donné offert qu’elle exige pour son exercice méme, la
moralité sera ce que l’action, en la constituant, lui aura insufflé
d’élan spirituel. Certes, on ne trouve rien d’explicite a cet égard
dans 1’Idée de la Raison. Mais c’est parce que Jean de la Harpe
venait de V’écrire dans Deux types d’atittude religieuse: « Aimer
Dieu de toute son 4dme, de tout son cceur, de toute sa pensée et son
prochain comme soi-méme. Or, une attitude pareille fondant la
piété non sur un livre, un docteur ou une église, mais sur la certi-
tude intérieure, n’a absolument rien de contraire 34 la Raison; non
seulement elle ne lui est point contraire, mais elle en exprime les
exigences fondamentales. La Raison, dans la mesure ou elle se pose
le probléme dernier et supréme, dans la mesure ou elle envisage
Vunivers humain, ne saurait parler un autre langage ; assimiler
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la matiére n’est pour elle qu’une fonction, ce qu’elle réve d’assi-
miler, ce sont les 4mes, et comment le ferait-elle en dehors de cet
idéal de perfection, d’unité spirituelle, d’anéantissement de la mort
qu’elle trouve dans la piété authentique ! La doctrine de ’amour,
de la charité est en langage de sentiment ce qu’elle veut établir,
ce qu’elle postule... Seulement cette Raison, ce n’est plus la froide
raison penchée sur Pextérieur de ’étre qui soupése, mesure, enregistre
patiemment, ¢’est la Raison prenant conscience de soi, déchirant le voile
du moi pour Pordonner dans Pensemble suivant une valeur qui lui
convienne : c’est la Raison embrassant dans son effort gigantesque
non un tout statique dont la somme ne saurait s’établir une fois
pour toutes, mais un dynamisme qui exprime la loi méme de son
étre et de son devenir: c’est la Raison mettant en dessus de tout
non seulement 1’idée, mais ’exercice du vrai, du bien et du beau,
Paction par laquelle elle se continue au sein méme de la réalité
donnée... » (p. 80).

C. — Mais le Dieu des philosophes, I'immanent, le principe ol
convergent savoir et faire ne satisfait pas durablement Jean de la
Harpe. Sous la pression de Pexpérience intérieure, de la rencontre
avec la mort, avec le mal, il cherche a s’approcher plus adéquatement
des données du probléme religicux sans rien renier des exigences
rationalistes. Si paradoxal que cela paraisse, c’est la fréquentation
de Cournot qui va sur ce point lui procurer, pour un temps du moins,
une solution acceptable.

. Certes, il n’est pas admissible d’identifier sans réserve ce que le
biographe dit de son personnage avec ce que lui-méme pensait
dans P’intimité de son cceur. Néanmoins, le portrait que Jean de la
Harpe brosse de Cournot a la valeur du modele : il s’y décrit tel qu’il
eit désiré étre. Une pensée axée sur les progrés de la science, une.
productivité mathématique propre, et cependant presque partout
au service d’une réflexion qui dépasse le plan de la technicité pure
pour atteindre jusqu’aux problémes les plus généraux, un effort
original pour élucider les catégories propres aux sciences de la vie,
organique ou culturelle, un regard pudique pour les «mystéres» de
Pexistence, voila, brievement indiqué, ce que Jean de la Harpe
découvrait. L’effort qu’il fit pour saisir et exposer le développement
de Pceuvre mathématique, sa contribution personnelle a I’étude de
Cournot, dépasse le mathématicien. L’atmosphére générale reste
« positiviste » au sens que ce mot avait dans la thése. Mais par
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fidélité méme & I’élan de la raison pour rationaliser le réel dés qu’elle
s’attaque aux données que le temps médiatise, il se voyait contraint
de juxtaposer 4 la raison mathématisante, a la limite intemporelle,
une raison attachée a I’histoire, dont le temps devient la catégorie.
centrale. D’ou la distinction cournotienne des sciences théoriques
et des sciences cosmologiques (De POrdre..., p. 247), que I’évolution
de la physique contemporaine, par l’introduction de la notion de
structure et de systéme, a rendue caduque en absorbant les sciences
théoriques dans les sciences cosmologiques (Cf. Merleau-Ponty,
Structure du comportement, ch. III). L’opposition entre le fait et la
loi, fondée sur la conception du hasard propre a Cournot, « releve
non de notre ignorance, mais précisément de la forme positive que
prennent nos connaissances» (p. 249). En d’autres termes, pour
reprendre un mot de Cournot que Jean de la Harpe souligne: «Sup-
poser que cette distinction n’est pas essentielle, c’est admettre que
le temps n’est qu’une illusion ou c’est s’élever a un ordre de réalités
au sein desquelles le temps disparait» (p. 247). Des lors, et par le
détour de la réflexion sur les sciences a laquelle la philosophie se
réduit encore toujours, Jean de la Harpe rencontre cette catégorie
temporelle de P’histoire, grace a laquelle un pont pourra étre jeté
entre expérience pratique, entre les coupures discontinues de la
vie morale (voir dans La Religion le résumé qu’il donne de la pensée
de Kierkegaard) et le progres de la raison constituante se constituant
au contact du donné qu’elle péneétre.

Un second théme cependant apparait chez Jean de la Harpe
sous la caution de Cournot, le transrationalisme. Lorsqu’il précise,
dans les derniéres pages de son ceuvre, les attaches religieuses de la
pensée cournotienne, il bute sur ce qui deviendra pour lui une anti-
nomie dont il refusera désormais de sacrifier ’'un ou Pautre terme,
«lorsque (Cournot) déclare que l'idée de Dieu, c’est 1'idée de la
Nature personne moralisée, non pas a l’instar de ’homme mais
par une induction motivée sur la conscience de la personnalité
et de la moralité humaine ; I’idée de la Nature, c’est 1’idée de Dieu,
mutilée par la suppression de la personnalité, de la liberté et de la
moralité » (p. 367). Le Dieu des philosophes ne remplace plus le
Dieu d’Abraham, mais se juxtapose a lui, dialogue avec lui, comme
a la raison vient chez Cournot se juxtaposer I’dme (p. 372). «Il ne
s’agit ni de nier la raison pour découvrir les fondements de I'idée
religieuse, ni d’édifier Pontologie d’un dogmatisme qui la domine,
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mais seulement, parfois ici ou la, de détendre ses ressorts internes
et de Pouvrir au souffle régénérateur d’un surnaturel authentique...
(La raison) n’abandonne pas la partie ; elle admet seulement devant
la positivité méme des mystéres « contre lequel, de toute part, au-
dessous comme au-dessus d’elle » (Cournot) elle va se heurter, Iexis-
tence possible d’une vie supérieure a celle de la chair ; quand cette
existence se communique par intuition d’un mystere, consolant ou
fortifiant, stimulant l’exercice des plus hautes facultés morales,
alors elle reconnait la réalité de P’invisible » (p. 371).

D. — Que ces deux acquisitions, la catégorie du temps his-
torique et le transrationalisme, peut-étre secrétement parentes,
représentent bien une inflexion dans une évolution lente jusqu’a étre
presque insensible, deux articles, 'un de septembre 1938, Vérité de
la science et vérité de la foi, Pautre de 1940, Pensée réflexive et mystére
de Pexistence, ainsi que le long compte rendu consacré en 1941 au
livre de M. Rochedieu (¥ en témoignent manifestement.

Le premier est ’un des écrits les plus personnels de Jean de la
Harpe, en ce sens que plus qu’ailleurs on le surprend « philosophant
de tout son étre ». Je ne pense pas que I"auditoire auquel il s’adressait
— successivement 1’Oratoire de Geneve et la Société pastorale neu-
chiteloise des deux Eglises — ait influé de fagon décisive sur le
choix des mots. Il n’y a pas qu'une banale « captatio benevolentiae »
dans la phrase ou il définit son aspiration : « Ce que désire par-dessus
tout le croyant-philosophe, c’est que sa foi ne ressemble point au
« bloc erratique» d’un autre 4ge encastré dans un paysage sans
rapport avec elle, mais qu’elle s’intégre a ce qu’il croit étre la réa-
lité vraie, sans perdre pour cela ses caractires inaliénables». La
réalité vraie, sans doute, il appartient a la science, et a elle seule,
d’en préciser la structure. Bien plus encore, cette science n’est pas
tant dans les résultats qu’elle octroie que dans I’esprit qui la cons-
truit et en fonde Punité. Mais les caractéres inaliénables de la foi
ne se trouvent pas non plus dans les croyances que le dogme est
chargé de formuler. Ils sont & chercher dans une attitude, que Jean
de la Harpe appelle foi-confiance et dont il fait le fondement de la
vie morale, c’est-a-dire de la société des personnes et des normes
éthiques auxquelles elle obéit. « Emergeant des profondeurs biolo-

(*) Tous trois ici méme, n° 108, 114-115, 118-119. Je passe rapidement sur
Le probléme du temps, revue bibliographique générale qui parait ici en 1939 (n° 111)
et que nous retrouverons tout a I’heure.
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giques, la foi-confiance gagne les hauteurs de la vie spirituelle et
fait P'unité des étres dans ’amour réciproque. » Par 13, « par 'unité
gu’elle instaure dans 1’étre, (elle) n’est point contraire a la raisons
cette grande régulatrice». C’est cette foi-confiance, qui n’est que
subsidiairement croyance, que Jean de la Harpe place au cceur de
Pexpérience religieuse, « d’abord sentiment d’une Présence vécue,
d’une sorte de réalité ontologique imperceptible du dehors, percue
intérieurement, surgie de I’exercice de la vie». Cette expérience se
polarise en ce que Hoflding appelait ’antinomie du sentiment reli-
gieux, en ’appréhension « d’une puissance élevée au-dessus de toute
lutte et de toute opposition, au dela de tout changement » ou « d’un
compagnon de lutte, qui sait par sa propre expérience ce que c’est
que souffrir et rencontrer une résistance ». Mais, pour Jean de la
Harpe maintenant cette antinomie disparait comme exclusion
réciproque : «Ce sont deux formes de la méme réalité premiere,
qu’elle cristallise ’anthropomorphisme médiateur ou qu’elle prenne
un aspect suprapersonnel. » Alors que Léon Brunschvicg sépare, dans
Raison et religion, le plus haut et le plus intime que saint Augustin
unissait dans une méme formule, Jean de la Harpe ne suit pas le
rationalisme qui aboutirait a fausser la vie intérieure en l’appau-
vrissant de la «vie secrete de la priere». Mais on ne prie pas un
principe... En refusant de séparer «le principe » du « compagnon de
lutte », il postule une identité plus qu’il ne la formule philosophique-
ment. Le mot de transrationalisme ne constitue aussi qu’une déno-
mination, et ses implications philosophiques restent obscures.
Tenant fermement en main les deux chainons extrémes d’une longue
suite de raisons, mais sans clarté encore sur Pintermédiaire qui les
unira intelligiblement — la méditation sur le temps — Jean de la
Harpe se retourne vers la pensée réflexive pour en éprouver la
portée philosophique.

Ici, dans le second article ol il essaie, sans se renier, de rendre
justice a certains thémes existentialistes, il ne se définira que néga-
tivement, en abandonnant Pun de ceux auxquels il était resté
jusque-la fidele, Léon Brunschvicg. Chez celui-ci, «le point de vue
de Pimmanence radicale triomphe par rapport a celui de la trans-
cendance existentielle ». Certes, «le grand mérite de cette doctrine
est de rendre véritablement compte de P’effort créateur de I’esprit ».
Mais la racine réelle de cette création ? mais tout ce qui n’est pas
physique mathématique ? mais 1’essor du calcul de probabilité,
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Pélaboration de modeles fictifs servant d’instrument pour ’analyse
des complexités numériques naturelles ! mais la biologie ! Et le
verdict lapidaire atteint I’Jdée de la Raison et les Deux types d’atti-
tude religieuse autant que son ancien maitre : « Parallélisme artificiel,
a force d’étre rigoureux, entre vie scientifique et vie morale. Dien
des équations différentielles substitué au Dieu « d’Abraham, d’Isaac
et de Jacobn, c’est-a-dire précisément élimination de tout ce qui
incline la pensée réflexive vers une méditation existentielle. Or,
Panalyse réflexive pose un probleéme fondamental, celui du genre
d’existence qui convient a la pensée en tant que pensée» (p. 171).

Cette rupture avec 'immanentisme radical, la sympathie hési-
tante que Jean de la Harpe marque a 1’égard du renouveau exis-
tentialiste, la redécouverte du probléme ontologique, l'interprétation
nouvelle qu’il trouve au Cogito cartésien, et dont la formule frise
la dialectique d’un Cohn, d’un Kroner ou d’un Litt, autant d’indices
d’une crise intérieure a sa pensée, qui se marque d’ailleurs dans les
remarques personnelles qu’il ajoutait au compte rendu du livre de
M. Rochedieu sur la Personnalité divine. La aussi, Jean de la Harpe
refuse de séparer et d’opposer le Dieu des philosophes et le Dieu-
compagnon de lutte. La aussi, s’exprime un sentiment nouveau de
« Pinconnu de la mort et du scandale du mal », qui voilent pour nous
Pexistence humaine et en font un mystére. La aussi apparait, au
detd du plan de la raison construisant la science, un plan de ratio-
nalité différent, qui, sans jamais pouvoir concrétement s’opposer au
premier, le prolonge cependant et ’accomplit. La encore revient la
citation de Bergson (¢« Tension, concentration, tels sont les mots par
lesquels nous caractérisons une méthode qui requiert de Pesprit,
pour chaque nouveau probléme, un effort entitrement nouveau »)
comme un théme wagnérien annongant un approfondissement spi-
rituel. Mais la encore, le moyen terme entre «les deux bouts de la
chalne », si nettement formulés désormais manque toujours. Si elle
s’était arrétée 1a, I’ceuvre de Jean de la Harpe serait restée irrémé-
diablement problématique. Mais la méditation de Cournot, et
Papprofondissement de la vie intérieure que vont engendrer les pre-
milres atteintes, 4 quarante-quatre ans, de la maladie dont sa meére
était morte, ainsi que la mort de son pere qui I’afflige beaucoup,
ont mis toujours davantage au premier plan le « probléme du temps ».
D’un cbté, la coupure de Pavant et de I’apres inscrite au cceur de
notre vie psychologique — de P’autre, le devenir du monde ou
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Pexpérience intérieure disparait dans une spatialisation progressive :
d’un cbté, le temps historique, lié 4 la notion d’événement ou de
probabilité (chez Cournot plus particulitrement) — de Pautre, le
temps uniforme, celui des lois physiques et astronomiques qui visent
a Pintemporel ; d’un c6té Bergson, de ’autre Brunschvicg (Le pro-
bléeme du temps, ici méme, n° 111, 1939, p. 139sq.). Enfin en pos-
session de son probléme central, Jean de la Harpe ’aborde sans
hite, en précisant les étapes. Il commencera par se référer au
Focabulaire de philosophie, en discutera les termes. Puis il cherchera
a tirer au clair la constitution génétique et psychologique du temps
(C’est-a-dire de la notion du temps, ce qui lui est tout un en fonction
méme de la perspective ol il I’aborde), se reportant a Piaget et a
P. Janet, puis étudiera longuement l'introduction de la mesure dans
le temps et ’avénement du calendrier. Au clair désormais sur ces
données préliminaires, il esquissera ensemble des conditions ration-
nelles auxquelles devra satisfaire 1’étalon temporel, qui deviendra
dans Genése et Mesure du Temps le chapitre consacré a Paxiomati-
sation du temps métrique. Quel que soit le résultat de ces recherches
(je renvoie au compte rendu publié ici par M. Muller, n° 126, 1943),
elles devaient rester pour lui « prolégomeénes », et conduisaient & une
‘enquéte philosophique complémentaire (I’évolution de la notion de
temps dans la philosophie occidentale) que d’autres travaux auraient
sans doute suivie sur la philosophie systématique du temps.

ITI

A cette étude méme, comme a P’ceuvre sur laquelle elle porte,
la mort de Jean de la Harpe a refusé une conclusion. Les notes
qu’il a laissées sont trop fragmentaires pour qu’on en puisse
-tirer quelque indication sfire sur l'orientation derni¢re de sa pen-
sée réflexive. Mais ce que nous avons cru pressentir, et que le
lecteur aura sans doute pressenti a son tour, c’est la « vection » qui
enchaine successivement les étapes de ce « progreés de la conscience
rationnelle » qu’a été Pceuvre de Jean de la Harpe et son ambition.
Telle qu’elle se présente a nous, elle est ¢ ouverte », sinon a toutes
les pensées extérieures a elle, du moins a4 ’appel vers une plus pro-
fonde compréhension du réel, de ’existence et de I’étre. Cette ceuvre
est restée inachevée, interrompue avant qu’elle se soit consolidée en

REV. DE THEOL. ET DE PHIL. — N. 8., t. XXXVII (N° 150, 1949). 2
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systtme. Sa cohérence lui vient, non d’une architecture intérieure
et explicite, mais de l’attitude philosophique dont elle témoigne.
Et c’est par une attitude que Jean de la Harpe essayait de définir
le philosophe, attitude faite de prudence intellectuelle, de sagesse
pratique, de tempérance sociale et politique, de justice enfin, atti-
tude de sincérité et d’accueil, méme a I’égard de son moi transitoire.

« Jamais un systéme philosophique ne se referme sur lui-méme :
il demeure toujours ouvert et pose peut-étre autant de questions
qu’il n’en résout. Il semble méme que la fécondité d’un systéme se
mesure aux domaines nouveaux qu’il découvre a la recherche ; il ne
se referme sur soi que chez les commentateurs qui le vident propre-
ment de sa substance pour le ramener a un squelette rigide... Dans
ces conditions, il faut... élargir la notion de vérité philosophique :
elle désigne une orientation, uns vection et non un fait statique. La
certitude et la vérité ne s’y recouvrent point, il ne peut s’agir que
de probabilités ordinales et non mathématiques; on ne dira donc
pas qu’une doctrine a x chances, pour étre vraie..., on dira au con-
traire qu’elle est d’autant plus vraie gu’elle est meilleure génératrice
d’ordre. Or, comme toute philosophie est 1’affaire d’une personnalité,
sa vérité ne sera jamais que partielle, fragmentaire par rapport a
I’idéal de la connaissance humaine ; mais la vision unitaire d’une
forte personnalité philosophique présente un prix inestimable parce
qu’elle définit une perspective ordinale vers cette unité idéale et
jamais réalisable dans sa substance méme. » )

Jean de la Harpe restera dans la pensée romande comme I'un
de ceux qui n’ont jamais fléchi dans leur effort vers plus d’ordre,
plus de clarté, plus d’unité dans le savoir et ’action. Son engagement
personnel a toujours suivi son adhésion aux causes qui lui ont
paru intellectuellement vraies ou moralement justes. Et ses thémes
restent ceux d’une génération de penseurs travaillée par le souci de
mettre en accord « vérités de la science» et « vérité de la foin,
pour eux également fondées dans le tréfonds de leur esprit et de
leur cceur.

Neuchitel.
Philippe MULLER.

(*) De Desprir philosophique, dans ses rapports avec la méthode en philosophie.
Annuaire de la Société suisse de Philosophie, 1944, t. IV (Basel, Vlg. fiir Recht
und Gesellschaft).
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