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QU'EST-CE QUE LA RAISON

ET LA PENSÉE RATIONNELLE Ì

Il est rare que dans une discussion où il est question de la raison

et de la pensée rationnelle, on ne déraisonne en en parlant, car on
a généralement sur ce sujet des idées d'autant plus arrêtées qu'elles
sont plus confuses. La vogue n'est pas à la raison et à ses exigences,

qui sont une discipline que l'on refuse et juge desséchante. Lorsque
la vénérable dame veut faire valoir ses droits, on l'éconduit volontiers,
tantôt brutalement, tantôt poliment, en lui faisant remarquer qu'elle
n'est plus à la page, que nous vivons au XXe siècle et non au XVIIIe
ou au XIXe où l'on se berçait des naïves illusions d'un scientisme

rédempteur. L'heure n'est pas à la raison, mais à l'irrationnel qui
célèbre ses triomphes non seulement en théologie (sur le terrain du

protestantisme tout au moins), mais en philosophie, sous de multiples
dénominations, en politique et finalement sur les champs de bataille
où s'affrontent les « idéologies » ennemies qui se tiennent pour vérités
absolues, parce qu'elles refusent l'examen critique et le dialogue

que conseille la raison.
Plaider pour la raison est « inactuel », comme dirait Nietzsche,

donc nécessaire, parce que c'est travailler à rétablir un équilibre
moral que l'irrationalisme, qui flatte les passions et favorise la paresse
d'esprit et l'orgueil, a gravement compromis.

Le débat autour de la raison est d'ailleurs un débat ancien et

qu'on voit périodiquement ressurgir dans l'histoire intellectuelle
de l'humanité. Les jugements sur la raison oscillent entre deux pôles
extrêmes : « La raison, écrit Spinoza, je me confie à cette vraie parole
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de Dieu qui se fait entendre dans nos âmes et que rien ne peut
corrompre ou altérer... Reconnaissez la raison que Dieu vous a donnée

et attachez-vous à elle, si vous ne voulez descendre au rang des

brutes ». Et voici un grand poète religieux qui fait écho à ces paroles
d'un philosophe : « Toujours je m'efforcerai de garder de toute
fausseté mes pensées — je cite Rabin-Dranath-Tagore s'adressant
à Dieu — sachant que Tu es cette vérité qui éveille la lumière de la
raison dans mon esprit ».D'une façon générale — et quelque
explication qu'ils aient proposée de la genèse de la raison, quelque idée

qu'ils se soient faite de sa nature et de son pouvoir — les philosophes
ont toujours estimé que c'est par la raison surtout que l'homme
a pu s'élever au-dessus des races animales. Quelques théologiens
cependant se sont déchaînés contre elle : Luther l'a traitée de prostituée

; je me suis laissé dire qu'interrogé à brûle-pourpoint au sujet
de la raison : est-elle de Dieu ou du Diable un de nos fougueux
« extrémistes » en théologie n'aurait pas hésité à répondre qu'elle
vient du Diable. Faut-il qu'elle soit parfois gênante Je ne garantis
pas l'authenticité de cette boutade, je ne la cite que pour caractériser

un état d'esprit diamétralement opposé au précédent.
Il faut reconnaître que le concept de raison n'est pas facile à

définir ; en effet, souvent la raison se cherche encore elle-même.
C'est ce qu'un eminent philosophe français de notre temps, M. André
Lalande, notait dans un cours célèbre, en faisant une distinction
entre la raison qu'il propose d'appeler « constituante » et la raison
« constituée » (").

La raison constituée, c'est l'ensemble des principes et des règles

que la pensée a pu formuler à une époque déterminée et qui représente

pour ainsi dire l'outillage qu'elle s'est donné au point où elle est

parvenue. Cet outillage se transforme et se perfectionne sans que
les principes rationnels varient en leur fond même.

C'est ainsi que la notion de causalité physique a évolué : d'anthro-
pomorphique qu'elle avait commencé par être — le primitif, comme
l'enfant, cherche des volontés particulières derrière chaque phénomène

— elle est devenue fonctionnelle avec la mécanique classique
centrée sur la notion de loi et statistique avec la physique moderne

qui établit la probabilité d'un événement non rigoureusement
calculable.

W Revue ies cours et conférences. 15 et 30 avril 1925, Paris.
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Pour définir la raison, nous pouvons adopter la formule excellente

que propose Leopold Monod dans un travail déjà ancien, mais digne

encore d'attention sur l'Autorité : « Nous appelons raison l'ensemble
des lois fondamentales de la pensée, et nous parlons de l'autorité
de la raison, parce que la soumission à ces lois, la confiance avec

laquelle nous les acceptons, s'imposent à nous sans que nous puissions

nous prouver à nous-mêmes leur légitimité. Comment le pourrions-
nous La compétence de nos facultés, la rectitude du travail intellectuel

bien dirigé, échappent nécessairement à toute démonstration,
puisqu'elles sont le fondement de toute démonstration. » Il est

évident que ce que nous appelons raison est quelque chose de premier
et d'irrécusable : on peut se faire une idée fausse d'un principe
rationnel, mais cette idée ne peut être rectifiée que par référence
à une raison mieux informée d'elle-même. Il est vrai qu'on peut aussi

répudier la raison, mais il faudrait alors le faire sans se donner pour
cela des raisons Credo quia absurdum, croiriez-vous que Tertullien
a été accusé de rationalisme Et il faut avouer que dans un certain

sens, c'est logique : il y a un mot de trop dans sa fameuse formule,
c'est le mot quia qui signifie parce que : ce mot réinstalle la raison
dans la place On voit que, s'il est facile de déraisonner, il n'est pas
moins malaisé de se passer complètement de la raison.

Précisons encore le sens qu'il convient de donner à ce terme et

notons que la raison se présente à nous sous un double aspect, suivant

que nous voyons en elle un pouvoir en exercice qui énonce des jugements
et enchaîne des idées ou que nous songeons aux normes intérieures
selon lesquelles ce pouvoir est astreint à s'exercer. Il y a un idéal
rationnel qui ne peut être réalisé que si certaines règles sont observées,

et il y a une activité de la pensée — que l'on peut aussi appeler
rationnelle — parce qu'elle tend avec plus ou moins de succès à

réaliser cet idéal en se conformant à ces règles. L'activité rationnelle
est tout à la fois pouvoir d'élaborer des idées, de les lier, et pouvoir
d'en apprécier la valeur de connaissance. Car, nous ne le savons que
trop, l'activité de juger est faillible ; elle dépend de facteurs tels

que l'attention et le développement intellectuel ; elle est exposée à

l'influence perturbatrice de l'affectivité et de mille circonstances :

« Ne vous étonnez pas, disait Pascal en se raillant, si l'esprit
de ce souverain juge du monde (que se croit être l'homme)
ne raisonne pas bien à présent, une mouche bourdonne à ses

oreilles ».
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Mais si l'activité de juger est sujette à toute sorte d'accidents,
les principes directeurs de la raison demeurent ce qu'ils sont. Tout
jugement qui les déclarerait défectueux doit s'appuyer sur eux

pour être valable et ne saurait en conséquence prétendre avoir un
sens. On voit combien il importe de distinguer les deux aspects
fondamentaux de la raison, faute de quoi on s'expose à commettre les

plus fâcheuses confusions.

Nous ne connaissons la raison qu'au travers de ses actes, non
point immédiatement dans son être intime, dans son « essence ».

C'est à l'œuvre qu'on connaît l'ouvrier. Quelle est l'œuvre de la raison
La raison est à l'œuvre partout où apparaît une idée d'ordre,

partout où se manifeste un besoin de liaison, d'harmonie. Bien avant

que, dans un coin de l'Europe favorisé des dieux, la science rationnelle
soit née, la raison a été à l'œuvre, elle est toujours à l'œuvre dans
les actes de connaissance les plus élémentaires et qui nous sont les

plus familiers. Est-il besoin de le dire i Sans elle nous resterions
enfermés dans la subjectivité de notre moi et nous ne pourrions nous
entendre avec nos semblables ni sur ce qui est, ni sur ce qui est possible

ou désirable. Mais nous n'y songeons pas d'ordinaire, car ce travail
de la raison est inconscient.

Voici une image hallucinante qui ne se distingue par aucun
caractère spécial d'une perception réelle : l'halluciné voit un objet
qui l'obsède aussi distinctement que n'importe quoi d'autre —
mais il ne vérifie pas sa prétendue perception (mettons qu'elle soit

visuelle) par d'autres perceptions qui se produiraient aussi dans

le cas où l'objet aperçu serait réellement présent, enfin il ne la vérifie

pas en s'informant des perceptions d'autrui qui devraient être à

peu près concordantes. Ce n'est qu'en opérant instinctivement ou

avec réflexion ces vérifications que nous sommes assurés de la réalité
des objets extérieurs — et même de la réalité de nous-mêmes. Nous

ne sommes certains d'être que parce que nous savons que d'autres
êtres nous tiennent pour existants. Le sentiment d'irréalité qui
envahit certains malades provient du fait qu'ils se trouvent dans des

conditions telles que leur raison ne fonctionne plus pour établir la
communication avec les autres sujets : ils sont devenus incapables
de constater cet accord ou cette réciprocité des perceptions et des

jugements qui garantit pour notre pensée la réalité des choses

conjointement avec la réalité de nous-mêmes. Si tous ceux que je rencon-
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trais me traitaient systématiquement comme inexistant, qui sait
si je ne douterais pas finalement de mon existence en dépit du cogito
cartésien ; je risquerais de perdre la conscience de ma réalité personnelle.

Je sais que je suis, parce que je sais que vous êtes et réciproquement.

Si je puis savoir que vous êtes, c'est par un acte de pensée

qui établit une relation, une possibilité d'échange, entre vous et moi.

Je me distingue dès le moment que je vous distingue. Le moi ne se

découvre qu'en découvrant le non-moi et, dans le non-moi, d'autres
moi qui sont comme une réplique de lui-même.

Or cet ensemble d'opérations instinctives qui vont au delà des

impressions sensibles pour en fixer le constat et en déterminer la

signification, ce sont des opérations qui relèvent de la raison. J'ai
respiré le parfum d'une fleur. En cela rien d'intellectuel. Mais si,

prenant conscience de cet « événement », j'en retiens le souvenir

sous la forme d'une idée, voici cet événement qui ne se passa qu'en
moi, voici cette sensation qui fut mienne et non celle de n'importe
qui d'autre, devenu « objet » d'un acte de pensée qui le transforme
en une idée communicable à d'autres esprits. Une sorte de miracle
s'est accompli. Par l'opération de l'intellect, de la « raison », ce qui
n'était qu'à moi ou ce qui n'était qu'un événement vécu par moi
(un Erlebnis) est devenu la propriété de tous. Il sera éternellement
vrai pour tous les esprits qui pourront en être informés que cet
« événement » (quelque insignifiant qu'il ait pu être) a eu lieu. Platon
l'avait déjà montré avec une admirable clarté dans son Théétète.

En toute comparaison, en toute constatation d'une ressemblance

ou d'une différence, en toute appréhension d'un rapport, dès qu'une
relation est conçue et posée entre deux termes, que la pensée détache
du flux des sensations, la raison est à l'œuvre ; elle classe les « données

immédiates », elle les interprète selon des catégories qu'elle a élaborées,

au contact de ces données, mais qui ne sont pas inscrites en elles

(il n'y a point, dans la nature, de droite rigoureusement conforme
à la définition abstraite du géomètre, ni d'unité de mesure rigoureusement

fixe, ni de loi répondant exactement à une formule
mathématique).

Quittons le domaine de la pensée élémentaire. Voici l'édifice
lentement élaboré par les sciences. Les opérations de la pensée
scientifique présentent un caractère foncièrement identique à celui des

opérations instinctives, bien qu'elles soient techniquement plus
complexes. Elles aussi, elles surtout, elles opèrent par rapport aux
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sensations et aux images sensibles un double dépassement : elles vont
au delà de l'état subjectif pour atteindre ou pour tâcher d'atteindre

l'objet qu'elles envisagent sous certains de ses aspects, et elles vont
au delà de la pensée individuelle pour atteindre ou pour tâcher
d'atteindre le vrai — une vérité qui vaudra pour tout sujet pensant
suffisamment informé et placé au même point de vision, devant les

mêmes <c données ».

Ce double dépassement n'est possible que parce que l'idée possède

un caractère de stabilité qui est particulier au logique, le caractère
de l'identité logique que la sensation, l'image ne possèdent pas en tant
que telles M. Constamment les corps qui tombent varient de forme,
de grandeur et de couleur quant à leurs apparences sensibles, mais
le rapport qui existe entre l'espace parcouru et le nombre de secondes

qu'a duré la chute ne varie pas sensiblement. Or ce rapport n'est pas
une image sensible, il se traduit par une idée que conçoit la raison.

Ainsi la réalité perçue, que la raison dégage et retient, offre certains

aspects à savoir des liaisons de condition à conditionné dont la

nature se rapproche de celle du logique. C'est à saisir et à exprimer
ces rapports que s'applique le savant.

On a pu croire pendant longtemps que les relations de cet ordre
étaient d'autant plus aptes à exprimer l'essence des phénomènes

perceptibles qu'elles prenaient une forme plus rigoureusement
mathématique et qu'elles apparaissaient comme déductibles par
rapport à un jeu relativement simple de principes fondamentaux
tels que la mécanique classique, puis l'énergétique, les avaient

(') Toute idée, dès qu'elle est conçue en tant qu'idée possède le caractère de

Viientité logique : dussiez-vous la tenir pour vraie ou pour fausse, l'accueillir ou
la rejeter, elle conservera toujours ce caractère, elle sera toujours cette même liée.
Et elle sera cette idée non pas pour moi seulement, mais pour tout esprit capable
de concevoir des idées. Le caractère de l'identité logique équivaut par conséquent
à celui de l'universalité : l'universalité du logique est l'aspect social de l'identité,
mais elle ne fonde pas l'identité, bien au contraire, c'est sur l'identité qu'elle se

fonde. Le social n'engendre pas le logique — comment l'identité du logique serait-
elle jamais assurée, si elle devait dépendre de l'interpénétration progressive des

esprits Or elle est tellement assurée que, si nous la supposions un instant mise

en échec, nous cesserions de nous entendre nous-mêmes. Une idée que je supposerais
différer d'elle-même est un non-sens. Une idée ne saurait se transformer ni peu ni
prou, car si elle se transformait, une autre idée naîtrait à sa place, et cette autre
idée serait, elle aussi, éternellement et immuablement semblable à elle-même, si

peu qu'elle différât de la première. Je puis, dans mon esprit, substituer une idée à

une autre idée, mais je ne puis concevoir qu'une idée cesse jamais d'être cette idée

qu'elle est.
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formulés (principe d'inertie, principe de la conservation de l'énergie
et corollaires). Mais cette conception de la science a dû être abandonnée

depuis les découvertes récentes de la microphysique et de la théorie
des quanta.

Le physicien moderne renonce à constituer par le moyen de

représentations géométriques un modèle d'atome. On peut donc dire

que plus la science se perfectionne, plus s'éloignent du perceptible
et de l'imaginable les symboles dont elle se sert pour reconstruire

idéalement, avec plus ou moins de précision, les rapports entre les

phénomènes qui constituent les faits scientifiques. Les notions de

corpuscule et d'onde ne sont pour elle que des schémas symboliques
dont elle se sert pour établir ses équations, et ce qu'elle ambitionne

finalement, ce n'est pas de définir l'essence de la réalité perceptible,
c'est d'en obtenir une transcription telle, dans le langage mathématique

de la quantité, qu'il soit possible de prévoir par le calcul un
phénomène déterminé, comme la trajectoire d'un astre ou l'expulsion
d'électrons ou de protons du sein d'un noyau atomique. Comme il
s'agit d'une reconstruction, par la pensée, des phénomènes et des

lois du devenir et non d'une perception directe, l'idée scientifique
— la loi ou la théorie — ne sera jamais énoncée que sous une forme

hypothétique : si telles et telles conditions sont données, il y a une

probabilité plus ou moins forte (parfois équivalente à la certitude)

pour que se produise un phénomène sensiblement équivalent à celui

que définit la théorie. Aussi bien le déterminisme scientifique ne

peut-il plus aujourd'hui se prétendre absolu. S'il s'affirme encore tel,
ce ne peut être qu'en s'appuyant consciemment ou non sur une

hypothèse métaphysique dont la science qui observe et mesure,
celle du savant, ne fournit pas de vérification suffisante.

Ajoutons que l'histoire des sciences montre que les résultats du

travail d'investigation scientifique sont liés au perfectionnement
de nos instruments tant matériels qu'intellectuels qui restent toujours
grossiers au prix de la subtilité des phénomènes et insuffisants pour
fouiller tous les lointains de l'univers dans le temps et dans l'espace.
D'où la nécessité de reviser périodiquement les lois même les mieux
vérifiées, car elles peuvent se révéler non pas fausses absolument,
mais valables seulement sous certaines conditions et entre certaines
limites qui n'avaient pu être spécifiées d'emblée.

Ce caractère doublement relatif des résultats de l'investigation
scientifique est l'une des découvertes philosophiques les plus impor-
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tantes de ce dernier demi-siècle d'intense recherche et de critique
pénétrante. Ce n'est pas la faillite de la science — car il n'y a guère
eu d'époque plus féconde et plus brillante au point de vue des

conquêtes de la pensée rationnelle, mais c'est l'échec d'une philosophie
pseudo-scientifique qui a régné dans la seconde moitié du XIXe siècle

et dont les positions maîtresses — le déterminisme universel et la
tendance à une explication purement mécanistique et matérialiste
du monde — entrent violemment en conflit avec l'esprit religieux.

Mais, il convient de le souligner, s'il y a eu une crise des sciences

qui paraissaient les plus solidement constituées (par exemple de la

géométrie et de la physique) cette crise n'a pas été une crise de

l'esprit scientifique : bien au contraire, c'est précisément l'esprit
scientifique, par ses exigences d'exactitude et de rigueur dans l'analyse
et l'observation, qui a provoqué le renouvellement des méthodes et
la refonte des principes directeurs de certaines sciences.

La raison, critique d'elle-même, s'est montrée capable de rectifier
ses propres opérations : elle ne sort pas amoindrie, mais grandie,
de l'épreuve, plus consciente à la fois de ses limites et, par ce fait
même, de ses possibilités. Plus que jamais l'effort de la pensée rationnelle

apparaît comme un effort réussi pour surmonter de plus en

plus la subjectivité et l'arbitraire qui font obstacle à la connaissance.
Cette fonction ne lui appartient-elle que dans le domaine scientifique
et philosophique, n'aurait-elle pas aussi à l'exercer dans le domaine

religieux et, quel que soit le domaine envisagé, la raison n'est-elle

pas seule à pouvoir l'exercer

Il est un phénomène logique d'une grande importance et que nous
connaissons bien par expérience, c'est la contradiction. C'est en le

considérant qu'il est le plus aisé de comprendre le rôle universel de

la fonction rationnelle.
La contradiction est le signe avertisseur qui nous fait connaître

que, dans nos jugements, il y a une part d'arbitraire subjectif qui
les rend impropres à figurer l'objet qu'ils prétendent atteindre.
Deux jugements contradictoires ne peuvent subsister ensemble :

ils se détruisent et s'annulent.

Pourquoi l'image de rêve — sauf dans des cas exceptionnels qui
n'infirment pas ce que je vais dire — ne peut-elle être considérée

comme une perception authentique C'est qu'elle ne se relie pas
selon un ordre univoque de causalité à d'autres perceptions qui la
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précèdent ou qui la suivent. Je me vois en rêve survolant en avion

un pays lointain, mais l'instant d'avant j'étais dans mon lit et

l'instant d'après je m'y retrouve ; on me certifie d'ailleurs que
je ne l'ai pas quitté. L'image hallucinatoire ou l'image de rêve
contredit l'expérience acquise, et elle contredit les témoignages
concordants d'autrui. Le monde de l'halluciné ou du rêveur n'est
habité que par lui : le monde réel est celui où je dois pouvoir me

retrouver avec vous qui en faites partie comme j'en fais partie.
C'est donc la liaison des choses qui est le signe et la garantie de leur
réalité. Or la raison seule peut en être juge.

Dès lors, toutes les fois que la contradiction surgit, un problème
se pose à la pensée. Elle ne peut en rester là : l'hypothèse scientifique

que les faits contredisent doit être rejetée ou modifiée. Sans doute,
il arrive parfois, nous dit-on, en physique que des théories inconciliables

soient maintenues parce que l'une rend mieux compte d'un
certain aspect des phénomènes et l'autre d'un autre. Mais le physicien
avisé se gardera de tenir soit l'une soit l'autre pour vérité absolue.

La partielle incompatibilité de deux théories sera pour lui un stimulant

à continuer la recherche, la contradiction n'étant autre chose

que le signe le plus frappant du caractère subjectif et non adéquat
de nos formulations. Des théories, des jugements qui se contredisent

ne peuvent être vrais tels quels, encore qu'ils puissent contenir de

précieux éléments de vérité : il faut se remettre à chercher. Or cette
recherche continuée s'inspirera d'une hypothèse tout à fait générale,
de fondamentale importance, d'un postulat qu'il convient maintenant
de mettre en lumière. Je l'énoncerai tout d'abord sous sa forme négative

: il consiste à supposer que la nature ne saurait se contredire.

La contradiction est un phénomène humain ; elle ne peut se produire
que dans l'esprit, entre des jugements ; il ne peut y avoir de contradiction

dans les choses.

Je vais illustrer cette thèse par un exemple très simple W ; à la
fin du siècle dernier (1894) on s'aperçut que l'azote extrait de l'air
atmosphérique et l'azote tiré de certains composés chimiques n'avaient

pas le même poids atomique. On se demanda comment il fallait
expliquer ce fait. Les chimistes auraient pu déclarer que, sans qu'il
y ait de cause à cela, le même élément considéré dans les mêmes

conditions, pouvait avoir et n'avoir pas un certain poids atomique.

On le trouve discuté tout au long par M. Le Senne dans son livre intitulé
Le Devoir, Paris, 1930.
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C'eût été admettre que la nature peut être contradictoire. Mais ce

n'est point ainsi qu'ils ont raisonné. Sans s'arrêter un instant à

pareille hypothèse, ils ont supposé que la nature ne pouvait être

contradictoire, qu'un élément ne pouvait pas avoir et ne pas avoir
un certain poids atomique en conservant la même structure, et
c'est en s'inspirant de cette idée qu'ils ont découvert que l'azote
extrait de l'air est mêlé à un gaz lourd, l'argon, dont la présence

explique la différence des poids atomiques.
Ainsi, nous constatons deux choses : d'une part, la loi la plus générale

de la pensée est cette exigence à laquelle elle demeure soumise
de l'accord des jugements entre eux. La contradiction, c'est la
destruction de la pensée par elle-même. D'autre part, il se trouve que
c'est en supposant que la réalité, elle aussi, exclut la contradiction
et satisfait à la loi de cohérence que la science a pu progresser. D'où
il suit qu'il doit y avoir une sorte d'harmonie, un minimum tout
au moins d'harmonie entre l'ordre des choses et l'ordre de la raison.
Cela ne veut pas dire que la raison puisse tirer d'elle-même (comme
l'a cru le rationalisme) la connaissance de l'ordre des choses, que
l'ordre des choses soit une chose faite une fois pour toutes dont le
modèle serait fourni par la nécessité logique qui relie les articulations
d'un raisonnement ; cela signifie que l'ordre des choses, (le réel ou

l'être) n'est pas étranger à cette exigence de liaison qui constitue
l'essence de la raison. Le réel n'est pas le rationnel ou l'intelligible,
mais, pour que les choses soient, il est nécessaire qu'elles réalisent

un certain degré de rationalité. Dire qu'il ne saurait y avoir de contradiction

dans la réalité, c'est énoncer une règle pour la pensée plutôt
que saisir un caractère définissant l'être. Et pourtant cette négation
n'est que l'envers d'une affirmation : elle signifie que la réalité doit
être telle que des liaisons plus ou moins clairement définissables,
plus ou moins rigides ou plus ou moins souples entre les êtres et les

phénomènes en constituent la trame. L'effort de la pensée sera de

découvrir quelle peut être la nature de ces liaisons. Tel est l'aspect
positif du postulat de non-contradiction. On pourra, sous cette forme,
l'appeler postulat d'intelligibilité. Même dans le monde extérieur
il y a, disait Léon Brunschvicg, une aptitude à l'intelligibilité, quelque
chose « qui est de l'esprit et où notre esprit se retrouve ».

Certes, nos essais d'explication du donné, les théories scientifiques,

les synthèses que nous élaborons, présentent toujours des

lacunes, des ruptures de continuité : à un moment donné la pensée
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(comme l'a si bien montré Meyerson) se heurte à ce qu'elle appellera
un irrationnel : telle la grandeur absolue des constantes qui jouent
un rôle fondamental dans les équations du physicien, par exemple
la vitesse de propagation de la lumière ; tel aussi, dans l'état actuel
de notre science, le phénomène vital considéré dans sa spécificité

propre ou ce qu'on peut appeler « la naissance de l'intelligence »

dans la série animale. Mais ce que nous avons le droit d'appeler
un irrationnel ne peut jamais porter ce nom que par rapport aux
lois dont nous croyons pouvoir donner la formule, ou, si l'on veut,
par rapport aux types de rationalité qu'il nous a été possible, jusqu'ici,
d'élaborer et d'utiliser pour l'interprétation du donné. La présence
d'un irrationnel signifie une limite à nos essais de rationalisation,
limite que nous n'avons jamais le droit de déclarer absolue. La rupture
de continuité que constitue l'irrationnel n'est toujours que relative
à un certain genre de continuité que nous envisageons. C'est ainsi

que l'acte libre, qui est exercice de la raison, est lui-même un
irrationnel par rapport au jeu d'un déterminisme bâti sur le type de la
nécessité logique : A ne peut être donné sans que B soit également
donné, non-B étant exclu. Nous concevons cependant qu'un acte

libre, qui a pour caractéristique d'appeler B ou non-B à l'existence

(faire ceci ou cela, faire ou ne pas faire), soit lui-même lié à des

conditions qui le rendent possible. Un homme en état d'ébriété ne

dispose plus de sa faculté d'option. Toujours la raison reconstruit
une continuité au delà du discontinu ou de l'irrationnel qui met
en échec l'universalité d'un certain système de liaisons conçu par
elle comme exprimant « l'ordre rationnel » dans une région
déterminée de l'être. Mais la continuité dernière — ou première — ne

pourra être formulée en termes explicites.
Le postulat d'intelligibilité n'est au fond qu'une transposition

en termes d'ontologie ou de métaphysique, de la norme suprême
de la pensée en quête de vérité. Il signifie que nous pensons que la
connaissance doit être possible au delà du domaine limité mais

constamment extensible où nous avons constaté qu'elle l'est. Penser,
c'est toujours d'une certaine manière distinguer et accorder, relier.
C'est à l'unité synthétique que tend la pensée, à l'harmonie résultant
de la liaison de ses actes, c'est-à-dire des jugements qu'elle formule

et des concepts qu'elle élabore. La pensée n'est pas seulement opératoire

et discursive, elle est aussi et tout d'abord intuitive. Et l'intuition

n'est autre chose qu'une prise de contact avec l'objet (avec
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l'être), une communication ontologique conditionnée par des réceptions

et des actes conjugués et en laquelle doivent s'amorcer déjà
les opérations ultérieures qui constitueront la connaissance discursive
aussi « claire et distincte que possible » du « donné ».

De ce principe dérivent les règles et les méthodes qui valent
dans les divers domaines du connaître. Le remplacement d'une

hypothèse, d'un système de définitions ou de postulats, d'une
doctrine par une autre se justifie et devient nécessaire toutes les fois

qu'on obtient par là une plus satisfaisante liaison des idées et des

faits.
Pascal a dit que la raison « commande plus impérieusement

qu'un maître ». C'est qu'elle ne commande pas du dehors comme le

ferait un maître. Si, cependant, elle commande, qu'est-elle donc

— Mais est-il juste de dire qu'elle commande N'est-il pas évident

qu'elle ne commande qu'à des récalcitrants, à des timorés, — à des

esclaves Elle fait mieux que commander, elle éclaire. Elle éclaire,

en faisant apparaître un ordre, une liaison des choses où nous n'avions

vu tout d'abord que fortuite rencontre et confusion. Il est vrai que
la vérité entrevue peut ne pas nous être agréable ; elle peut déranger
nos habitudes de penser, irriter notre amour-propre, décevoir nos

espérances, troubler des certitudes que nous croyions acquises.
Et c'est sans doute au conflit qui naît alors en nous que Pascal a

pensé. La raison est en effet pour notre esprit le principe d'une

discipline qui a ses exigences, sa grandeur, voire son austérité. « Par
raison, dit un admirable texte de Jules Lagneau, nous n'entendons

pas un principe d'indépendance, d'orgueil, de retour sur soi, mais

un principe d'ordre, d'union », et, ajoutait-il, «de sacrifice». Le signe
d'une pensée disciplinée par la raison, c'est que, pour l'amour de la

vérité, elle est prête à remettre en question ce qu'elle croyait acquis.
« Le vrai savant — je cite un mot de Painlevé — est celui qui poursuit

sa recherche, même s'il est convaincu que son résultat détruira
toute son œuvre. » Aussi bien la raison n'est-elle ni orgueilleuse ni

corrompue, ni trompeuse. Ceux qui se plaisent à le dire confondent
la raison avec l'homme qui raisonne et qui raisonne mal, et ils n'en
prétendent pas moins qu'on suive leur raisonnement.

De tout ce qui a été dit jusqu'ici il résulte que la raison est pour
l'individu une discipline qui, sans lui faire violence, l'élève au-dessus
de lui-même, puisque, sur le plan de la vérité, la pensée de l'individu
s'achève en pensée valable pour tous les individus suffisamment
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informés et qu'elle est capable de créer entre eux un accord où chacun
se retrouve en même temps qu'il se rencontre avec les autres esprits,
discipline supra-individuelle et supra-nationale dont les règles, émanant
des profondeurs de notre spiritualité, ne sont pas des consignes
énoncées par des groupes humains au gré de leurs passions ou de leurs

habitudes, discipline capable d'être pour l'individu un instrument
de libération progressive à l'égard de ce qui limite toujours son horizon

et ses possibilités de compréhension. — « Ma raison n'est pas
mienne seulement. Elle est à moi et elle est quelque chose de plus

que moi. Par l'idée qu'elle me donne d'une vérité universelle, par
l'autorité de sa loi que je ne saurais récuser sans me condamner
à ne plus penser — à ne plus énoncer valablement aucun jugement
quelconque — elle dépasse mon individu, comme elle dépasse toute
société délimitée dans l'espace et le temps. » W D'une façon que je ne

puis entièrement comprendre elle rejoint l'être dont elle émane et
me relie au Tout dont elle suscite l'idée en mon esprit comme d'une
réalité qui m'est présente d'une certaine manière bien qu'elle dépasse

toujours toute représentation que je puis m'en faire.

Nous n'avons parlé jusqu'ici que d'une raison se manifestant
dans cette activité de notre esprit qui est tournée vers la vérité.
Or nous sommes des êtres complexes en qui la volonté de connaissance
n'est qu'une fonction associée à d'autres fonctions qu'elle peut soit
favoriser, soit entraver. Notre destinée se joue dans un devenir
dont nous participons, dussions-nous le vouloir ou non — nolentem

fata trahunt, volontem ducunt : nous avons à décider d'un instant à

l'autre de ce qui doit être dans la mesure même où nous a été conférée

une causalité réelle et efficace. Notre activité est sélective ; nous
avons constamment à choisir, et nous ne pouvons effectuer des choix

qu'en nous laissant guider par l'idée ou le sentiment que nous avons
du préférable, du mieux, du plus parfait, du bien, comme disent les

philosophes. Il n'y a pas seulement ce que nous appelons les faits,
les événements — ce qui se passe et ce qui est, il y a ce que nous
voudrions qui fût et ce à quoi nous nous sentons tenus de travailler
afin de le faire exister ; il y a les valeurs à réaliser.

La raison aura-t-elle ici encore son rôle à jouer Cela nous paraît
incontestable, pour peu qu'on se fasse de la raison une idée suffisam-

(ï) Tiré de Vers une philosophie le l'Esprit ou le la Totalité, p. 80.
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ment approfondie, pour peu qu'on ne la confonde pas avec l'une de

ses fonctions, avec la raison ratiocinante. Toutes les grandes
philosophies en ont jugé ainsi. Déjà chez Platon l'Idée du Beau, celle du
Bien et celle de l'Etre sont étroitement liées, et c'est cette liaison
même qui est à ses yeux le plus haut objet des spéculations de la
raison philosophique. Et il en va de même chez Plotin, chez les grands
scolastiques, comme aussi chez Kant, leur critique. Nous ne pouvons
nous refuser à l'idée que le domaine de la raison s'étend bien au delà
de ce qu'on appelle connaissance. Dans tous les domaines il
convient d'appeler raison l'activité de l'esprit qui s'efforce de

relier, d'accorder, d'harmoniser, c'est-à-dire qui se laisse guider par
une exigence intérieure, par un idéal d'unité harmonieuse.

Quelques années avant la guerre un économiste français,
considérant l'évolution de la politique économique et militaire des nations

civilisées, proposait la formule suivante pour caractériser cette

politique : « Ruinons-nous les uns les autres pour rétablir la prospérité

» et « détruisons-nous pour assurer notre sécurité ». L'ouvrage de

cet économiste était intitulé : Les contradictions du monde moderne (l).

Il est clair que, dans n'importe quel domaine, c'est la raison qui
constate les contradictions, apparentes ou réelles, et c'est encore
la raison — le besoin de liaison et d'ordre — qui guide l'homme

quand il cherche à les résoudre. Il n'y a pas seulement une « raison

théorique », mais une raison qu'on peut avec Kant appeler «

pratique », et même une raison « esthétique », harmonisante, mais non
discursive et raisonnante. La raison tout court sera, si l'on veut,
l'intégrale de toutes ces raisons ou mieux leur principe commun
dont la formule précise et définitive ne peut être dégagée une fois

pour toutes de ses réalisations et spécifications diverses.

Henri-L. MIÉVILLE.

Note de la rédaction. — L'article ci-dessus paraît en lieu et
place d'une étude intitulée Etre et pensée que la bibliographie des

écrits de l'auteur contenue dans l'Hommage à Henri Miéville
(Lausanne, Concorde, 1948) annonçait comme devant être publiée dans

le présent numéro de cette Revue. Etre et pensée paraîtra dans la
Revue Dialectica (Neuchâtel, éd. du Griffon) N° 7 ou 8 de l'année

1948.

« F. Delaisi.
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