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QU’EST-CE QUE LA RAISON
ET LA PENSEE RATIONNELLE :

I1 est rare que dans une discussion ou il est question de la raison
et de la pensée rationnelle, on ne déraisonne en en parlant, car on
a généralement sur ce sujet des idées d’autant plus arrétées qu’elles
sont plus confuses. La vogue n’est pas a la raison et 4 ses exigences,
qui sont une discipline que 'on refuse et juge desséchante. Lorsque
la vénérable dame veut faire valoir ses droits, on I’éconduit volontiers,
tantdt brutalement, tant6t poliment, en lui faisant remarquer qu’elle
n’est plus a la page, que nous vivons au XXe¢ si¢cle et non au XVIII®
ou au XIXe ol 'on se bergait des naives illusions d’un scientisme
rédempteur. L’heure n’est pas a la raison, mais a Pirrationnel qui
célebre ses triomphes non seulement en théologie (sur le terrain du
protestantisme tout au moins), mais en philosophie, sous de multiples
dénominations, en politique et finalement sur les champs de bataille
ou s’affrontent les « idéologies » ennemies qui se tiennent pour vérités
absolues, parce qu’elles refusent I’examen critique et le dialogue
que conseille la raison.

Plaider pour la raison est «inactuel», comme dirait Nietzsche,
donc nécessaire, parce que c’est travailler a rétablir un équilibre
moral que Pirrationalisme, qui flatte les passions et favorise la paresse
d’esprit et l’orgueil, a gravement compromis.

Le débat autour de la raison est d’ailleurs un débat ancien et
qu’on voit périodiquement ressurgir dans l’histoire intellectuelle
de ’humanité. Les jugements sur la raison oscillent entre deux péles
extrémes : « La raison, écrit Spinoza, je me confie a cette vraie parole
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de Dieu qui se fait entendre dans nos 4mes et que rien ne peut cor-
rompre ou altérer... Reconnaissez la raison que Dieu vous a donnée
et attachez-vous a elle, si vous ne voulez descendre au rang des
brutes ». Et voici un grand poete religieux qui fait écho a ces paroles
d’un philosophe : « Toujours je m’efforcerai de garder de toute
fausseté mes pensées — je cite Rabin-Dranath-Tagore s’adressant
a Dieu — sachant que Tu es cette vérité qui éveille la lumiere de la
raison dans mon esprit ».D’une facon générale — et quelque expli-
cation qu’ils aient proposée de la genese de la raison, quelque idée
qu’ils se soient faite de sa nature et de son pouvoir — les philosophes
ont toujours estimé que c’est par la raison surtout que ’homme
a pu s’élever au-dessus des races animales. Quelques théologiens
cependant se sont déchainés contre elle : Luther I’a traitée de prosti-
tuée; je me suis laissé dire qu’interrogé a briile-pourpoint au sujet
de la raison : est-elle de Dieu ou du Diable ? un de nos fougueux
« extrémistes » en théologie n’aurait pas hésité a répondre qu’elle
vient du Diable. Faut-il qu’elle soit parfois génante! Je ne garantis
pas ’authenticité de cette boutade, je ne la cite que pour caractériser
un état d’esprit diamétralement opposé au précédent.

Il faut reconnaitre que le concept de raison n’est pas facile a
définir ; en effet, souvent la raison se cherche encore elle-méme.
C’est ce qu’un éminent philosophe frangais de notre temps, M. André
Lalande, notait dans un cours célebre, en faisant une distinction
entre la raison qu’il propose d’appeler « constituante» et la raison
« constituée » (),

La raison constituée, c’est ’ensemble des principes et des regles
que la pensée a pu formuler a une époque déterminée et qui représente
pour ainsi dire outillage qu’elle s’est donné au point ol elle est
parvenue. Cet outillage se transforme et se perfectionne sans que
les principes rationnels varient en leur fond méme.

C’est ainsi que la notion de causalité physique a évolué : d’anthro-
pomorphique qu’elle avait commencé par étre — le primitif, comme
Penfant, cherche des volontés particulieres derri¢re chaque phéno-
mene — elle est devenue fonctionnelle avec la mécanique classique
centrée sur la notion de loi et statistique avec la physique moderne
qui établit la probabilité d’un événement non rigoureusement cal-

culable.

(O Revue des cours et conférences. 15 et 30 avril 1925, Paris.



RAISON ET PENSEE RATIONNELLE 67

Pour définir la raison, nous pouvons adopter la formule excellente
que propose Léopold Monod dans un travail déja ancien, mais digne
encore d’attention sur I’4utorité : « Nous appelons raison ’ensemble
des lois fondamentales de la pensée, et nous parlons de P'autorité
de la raison, parce que la soumission & ces lois, la confiance avec
laquelle nous les acceptons, s’imposent a nous sans que nous puissions
nous prouver a nous-mémes leur légitimité. Comment le pourrions-
nous ? La compétence de nos facultés, la rectitude du travail intellec-
tuel bien dirigé, échappent nécessairement a toute démonstration,
puisqu’elles sont le fondement de toute démonstration.» Il est
évident que ce que nous appelons raison est quelque chose de premier
et d’irrécusable: on peut se faire une idée fausse d’un principe
rationnel, mais cette idée ne peut étre rectifiée que par référence
a une raison mieux informée d’elle-méme. Il est vrai qu’on peut aussi
répudier la raison, mais il faudrait alors le faire sans se donner pour
cela des raisons! Credo quia absurdum, croiriez-vous que Tertullien
a ¢té accusé de rationalisme ! Et il faut avouer que dans un certain
sens, c’est logique : il y a un mot de trop dans sa fameuse formule,
c’est le mot guia qui signifie parce que : ce mot réinstalle la raison
dans la place ! On voit que, §’il est facile de déraisonner, il n’est pas
moins malaisé de se passer complétement de la raison.

Précisons encore le sens qu’il convient de donner a ce terme et
notons que la raison se présente a nous sous un double aspect, suivant
que nous voyons en elle un pouvoir en exercice qui énonce des jugements
et enchaine des idées ou que nous songeons aux normes intérieures
selon lesquelles ce pouvoir est astreint a s’exercer. Il y a un idéal
rationnel qui ne peut étre réalisé que si certaines régles sont observées,
et il y a une activité de la pensée — que I'on peut aussi appeler
rationnelle — parce qu’elle tend avec plus ou moins de succes a
réaliser cet idéal en se conformant a ces regles. L’activité rationnelle
est tout a la fois pouvoir d’élaborer des idées, de les lier, et pouvoir
d’en apprécier la valeur de connaissance. Car, nous ne le savons que
trop, Pactivité de juger est faillible; elle dépend de facteurs tels
que Pattention et le développement intellectuel ; elle est exposée a
Pinfluence perturbatrice de Paffectivité et de mille circonstances :
« Ne vous étonnez pas, disait Pascal en se raillant, si Desprit
de ce souverain juge du monde (que se croit étre I’homme)
ne raisonne pas bien a présent, une mouche bourdonne 2 ses
oreilles ».
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Mais si activité de juger est sujette a toute sorte d’accidents,
les principes directeurs de la raison demeurent ce qu’ils sont. Tout
jugement qui les déclarerait défectueux doit s’appuyer sur eux
pour étre valable et ne saurait en conséquence prétendre avoir un
sens. On voit combien il importe de distinguer les deux aspects fon-
damentaux de la raison, faute de quoi on s’expose a commettre les
plus ficheuses confusions.

Nous ne connaissons la raison qu’au travers de ses actes, non
point immédiatement dans son étre intime, dans son «essence ».
C’est a ’ceuvre qu’on connait Pouvrier. Quelle est P@uvre de la raison ?

La raison est a I’ceuvre partout ou apparait une idée d’ordre,
partout ol se manifeste un besoin de lzaison, d’harmonie. Bien avant
que, dans un coin de I’Europe favorisé des dieux, la science rationnelle
soit née, la raison a été a I’ceuvre, elle est toujours a 'ceuvre dans
les actes de connaissance les plus élémentaires et qui nous sont les
plus familiers. Est-il besoin de le dire ? Sans elle nous resterions
enfermés dans la subjectivité de notre moi et nous ne pourrions nous
entendre avec nos semblables ni sur ce qui est, ni sur ce qui est possible
ou désirable. Mais nous n’y songeons pas d’ordinaire, car ce travail
de la raison est inconscient.

Voici une image hallucinante qui ne se distingue par aucun
caractere spécial d’une perception réelle : I’halluciné voit un objet
qui P’obséde aussi distinctement que n’importe quoi d’autre —
mais il ne vérifie pas sa prétendue perception (mettons qu’elle soit
visuelle) par d’autres perceptions qui se produiraient aussi dans
le cas ol 'objet apercu serait réellement présent, enfin il ne la vérifie
pas en s’informant des perceptions d’autrui qui devraient étre a
peu prés concordantes. Ce n’est qu’en opérant instinctivement ou
avec réflexion ces vérifications que nous sommes assurés de la réalité
des objets extérieurs — et méme de la réalité de nous-mémes. Nous
ne sommes certains d’étre que parce que nous savons que d’autres
étres nous tiennent pour existants. Le sentiment d’irréalité qui
envahit certains malades provient du fait qu’ils se trouvent dans des
conditions telles que leur raison ne fonctionne plus pour établir la
communication avec les autres sujets : ils sont devenus incapables
de constater cet accord ou cette réciprocité des perceptions et des
jugements qui garantit pour notre pensée la réalité des choses con-
jointement avec la réalité de nous-mémes. Si tous ceux que je rencon-
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trais me traitaient systématiquement comme inexistant, qui sait
si je ne douterais pas finalement de mon existence en dépit du cogito
cartésien ; je risquerais de perdre la conscience de ma réalité person-
nelle. Je sais que je suis, parce que je sais que vous étes et réciproque-
ment. Si je puis savoir que vous &tes, c’est par un acte de pensée
qui établit une relation, une possibilité d’échange, entre vous et moi.
Je me distingue dés le moment que je vous distingue. Le moi ne se
découvre qu’en découvrant le non-moi et, dans le non-moi, d’autres
moi qui sont comme une réplique de lui-méme. '

Or cet ensemble d’opérations instinctives qui vont au dela des
impressions sensibles pour en fixer le constat et en déterminer la
signification, ce sont des opérations qui relevent de la raison. J’ai
respiré le parfum d’une fleur. En cela rien d’intellectuel. Mais si,
prenant conscience de cet «événement», jen retiens le souvenir
sous la forme d’une idée, voici cet événement qui ne se passa qu’en
moi, voici cette sensation qui fut mienne et non celle de n’importe
qui d’autre, devenu «objet» d’un acte de pensée qui le transforme
en une idée communicable & d’autres esprits. Une sorte de miracle
s’est accompli. Par Popération de Pintellect, de la « raison», ce qui
n’était qu’a moi ou ce qui n’était qu’'un événement vécu par moi
(un Erlebnis) est devenu la propriété de tous. 11 sera éternellement
vral pour tous les esprits qui pourront en étre informés que cet
« événement » (quelque insignifiant qu’il ait pu étre) a eu lieu. Platon
Pavait déja montré avec une admirable clarté dans son Théététe.
En toute comparaison, en toute constatation d’une ressemblance
ou d’une différence, en toute appréhension d’un rapport, dés qu’une
relation est congue et posée entre deux termes, que la pensée détache
du flux des sensations, la raison est a Pceuvre ; elle classe les « données
immédiates », elle les interprete selon des catégories qu’elle a élaborées,
au contact de ces données, mais qui ne sont pas inscrites en elles
(i1 0’y a point, dans la nature, de droite rigoureusement conforme
a la définition abstraite du géometre, ni d’unité de mesure rigoureu-
sement fixe, ni de loi répondant exactement a une formule mathé-
matique).

Quittons le domaine de la pensée élémentaire. Voici P’édifice
lentement élaboré par les sciences. Les opérations de la pensée scien-
tifique présentent un caractére fonci¢rement identique a celui des
opérations instinctives, bien qu’elles soient techniquement plus
complexes. Elles aussi, elles surtout, elles opérent par rapport aux
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sensations et aux images sensibles un double dépassement : elles vont
au dela de I’état subjectif pour atteindre ou pour ticher d’atteindre
Pobjet qu’elles envisagent sous certains de ses aspects, et elles vont
au dela de la pensée individuelle pour atteindre ou pour ticher
d’atteindre le vrai — une vérité qui vaudra pour tout sujet pensant
suffisamment informé et placé au méme point de vision, devant les
mémes « données ».

Ce double dépassement n’est possible que parce que I'idée possede
un caractére de stabilité qui est particulier au logique, le caractere
de Videntité logique que la sensation, ’image ne possédent pas en tant
que telles (0, Constamment les corps qui tombent varient de forme,
de grandeur et de couleur quant a leurs apparences sensibles, mais
le rapport qui existe entre ’espace parcouru et le nombre de secondes
qu’a duré la chute ne varie pas sensiblement. Or ce rapport n’est pas
une image sensible, il se traduit par une idée que congoit la raison.
Ainsi la réalité percue, que la raison dégage et retient, offre certains
aspects a savoir des liaisons de condition a conditionné dont la
nature se rapproche de celle du logique. C’est a saisir et a exprimer
ces rapports que s’applique le savant.

On a pu croire pendant longtemps que les relations de cet ordre
étaient d’autant plus aptes a exprimer lessence des phénomenes
perceptibles qu’elles prenaient une forme plus rigoureusement
mathématique et qu’elles apparaissaient comme déductibles par
rapport 4 un jeu relativement simple de principes fondamentaux
tels que la mécanique classique, puis 1’énergétique, les avaient

(Y) Toute idée, dés qu’elle est congue en tant qu’idée posséde le caractére de
V'zdentité logique : dussiez-vous la tenir pour vraie ou pour fausse, 'accueillir ou
la rejeter, elle conservera toujours ce caractére, elle sera toujours ceire méme idée.
Et elle sera cette idée non pas pour moi seulement, mais pour tout esprit capable
de concevoir des idées. Le caractére de I'identité logique équivaut par conséquent
a celui de 'universalité : I'universalité du logique est I'aspect social de l'identité,
mais elle ne fonde pas 'identité, bien au contraire, c’est sur l'identité qu’elle se
fonde. Le social n’engendre pas le logique — comment I'identité du logique serait-
elle jamais assurée, si elle devait dépendre de l'interpénétration progressive des
esprits ? Or elle est tellement assurée que, sl nous la supposions un instant mise
en échec, nous cesserions de nous entendre nous-mémes. Une idée que je supposerais
différer d’elle-méme est un non-sens. Une idée ne saurait se transformer ni peu ni
prou, car si elle se transformait, une autre idée naitrait 4 sa place, et cette autre
idée serait, elle aussi, éternellement et immuablement semblable & elle-méme, si
peu qu'elle différat de la premiére. Je puis, dans mon esprit, substituer une idée a
une autre idée, mais je ne puis concevoir qu'une idée cesse jamais d’étre cette idée
qu’elle est.
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formulés (principe d’inertie, principe de la conservation de I’énergie
et corollaires). Mais cette conception de la science a di étre abandonnée
depuis les découvertes récentes de la microphysique et de la théorie
des quanta.

Le physicien moderne renonce a constituer par le moyen de repré-
sentations géométriques un modele d’atome. On peut donc dire
que plus la science se perfectionne, plus s’éloignent du perceptible
et de Pimaginable les symboles dont elle se sert pour reconstruire
idéalement, avec plus ou moins de précision, les rapports entre les
phénomenes qui constituent les faits scientifiques. Les notions de
corpuscule et d’onde ne sont pour elle que des schémas symboliques
dont elle se sert pour établir ses équations, et ce qu’elle ambitionne
finalement, ce n’est pas de définir ’essence de la réalité perceptible,
c’est d’en obtenir une transcription telle, dans le langage mathéma-
tique de la quantité, qu’il soit possible de prévoir par le calcul un
phénomene déterminé, comme la trajectoire d’un astre ou I'expulsion
d’électrons ou de protons du sein d’un noyau atomique. Comme il
s’agit d’une reconstruction, par la pensée, des phénomenes et des
lois du devenir et non d’une perception directe, I’idée scientifique
— la loi ou la théorie — ne sera jamais énoncée que sous une forme
hypothétique : si telles et telles conditions sont données, il y a une
probabilité plus ou moins forte (parfois équivalente a la certitude)
pour que se produise un phénomene sensiblement équivalent a celui
que définit la théorie. Aussi bien le déterminisme scientifique ne
peut-il plus aujourd’hui se prétendre absolu. S’il s’affirme encore tel,
ce ne peut étre qu’en s’appuyant consciemment ou NON Sur une
hypotheése métaphysique dont la science qui observe et mesure,
celle du savant, ne fournit pas de vérification suffisante.

Ajoutons que T’histoire des sciences montre que les résultats du
travail d’investigation scientifique sont liés au perfectionnement
de nos instruments tant matériels qu’intellectuels qui restent toujours
grossiers au prix de la subtilité des phénoménes et insuffisants pour
fouiller tous les lointains de 'univers dans le temps et dans ’espace.
D’ot1 la nécessité de reviser périodiquement les lois méme les mieux
vérifiées, car elles peuvent se révéler non pas fausses absolument,
mais valables seulement sous certaines conditions et entre certaines
limites qui n’avaient pu étre spécifiées d’emblée.

Ce caractere doublement relatif des résultats de Pinvestigation
scientifique est 'une des découvertes philosophiques les plus impor-
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tantes de ce dernier demi-siécle d’intense recherche et de critique
pénétrante. Ce n’est pas la faillite de la science — car il n’y a guere
eu d’époque plus féconde et plus brillante an point de vue des con-
quétes de la pensée rationnelle, mais c’est Péchec d’une philosophie
pseudo-scientifique qui a régné dans la seconde moitié du XIXe siecle
et dont les positions maitresses — le déterminisme universel et la
tendance a une explication purement mécanistique et matérialiste
du monde — entrent violemment en conflit avec Pesprit religieux.

Mais, il convient de le souligner, s’il y a eu une ¢rise des sciences
qui paraissaient les plus solidement constituées (par exemple de la
géométrie et de la physique) cette crise n’a pas été une crise de
Pesprit scientifigue : bien au contraire, c’est précisément I’esprit
scientifique, par ses exigences d’exactitude et de rigueur dans ’analyse
et Pobservation, qui a provoqué le renouvellement des méthodes et
la refonte des principes directeurs de certaines sciences.

La raison, critique d’elle-méme, s’est montrée capable de rectifier
ses propres opérations: elle ne sort pas amoindrie, mais grandie,
de P’épreuve, plus consciente a la fois de ses limites et, par ce fait
méme, de ses possibilités. Plus que jamais I’effort de la pensée ration-
nelle apparait comme un effort réussi pour surmonter de plus en
plus la subjectivité et Parbitraire qui font obstacle a la connaissance.
Cette fonction ne lui appartient-elle que dans le domaine scientifique
et philosophique, n’aurait-elle pas aussi a ’exercer dans le domaine
religieux et, quel que soit le domaine envisagé, la raison n’est-elle
pas seule a pouvoir ’exercer ?

Il est un phénomene logique d’une grande importance et que nous
connaissons bien par expérience, c’est la contradiction. C’est en le
considérant qu’il est le plus aisé de comprendre le réle universel de
la fonction rationnelle.

La contradiction est le signe avertisseur qui nous fait connaitre
que, dans nos jugements, il y a une part d’arbitraire subjectif qui
les rend impropres a figurer l'objet qu’ils prétendent atteindre.
Deux jugements contradictoires ne peuvent subsister ensemble :
ils se détruisent et s’annulent.

Pourquoi I'image de réve — sauf dans des cas exceptionnels qui
n’infirment pas ce que je vais dire — ne peut-elle étre considérée
comme une perception authentique ? C’est qu’elle ne se relie pas
selon un ordre univoque de causalité a d’autres perceptions qui la
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préceédent ou qui la suivent. Je me vois en réve survolant en avion
un pays lointain, mais Pinstant d’avant j’étais dans mon lit et
Pinstant d’aprés je m’y retrouve; on me certifie d’ailleurs que
je ne Vai pas quitté. L’image hallucinatoire ou Pimage de réve
contredit I’expérience acquise, et elle contredit les témoignages
concordants d’autrui. Le monde de T’halluciné ou du réveur n’est
habité que par lui: le monde réel est celui ol je dois pouvoir me
retrouver avec vous qui en faites partie comme j’en fais partie.
C’est donc la liaison des choses qui est le signe et la garantie de leur
réalité. Or la raison seule peut en éire juge.

Des lors, toutes les fois que la contradiction surgit, un probléme
se pose 2 la pensée. Elle ne peut en rester 1a : I’hypothese scientifique
que les faits contredisent doit étre rejetée ou modifiée. Sans doute,
il arrive parfois, nous dit-on, en physique que des théories inconci-
liables soient maintenues parce que 'une rend mieux compte d’un
certain aspect des phénomenes et I’autre d’un autre. Mais le physicien
avisé se gardera de tenir soit 'une soit ’autre pour vérité absolue.
La partielle incompatibilité de deux théories sera pour lui un stimu-
lant A continuer la recherche, la contradiction n’étant autre chose
que le signe le plus frappant du caractere subjectif et non adéquat
de nos formulations. Des théories, des jugements qui se contredisent
ne peuvent étre vrais tels quels, encore qu’ils puissent contenir de
précieux éléments de vérité : il faut se remettre a chercher. Or cette
recherche continuée s’inspirera d’une hypothese tout a fait générale,
de fondamentale importance, d’un postulat qu’il convient maintenant
de mettre en lumiere. Je I’énoncerai tout d’abord sous sa forme néga-
tive : il consiste A supposer que la nature mne saurait se comtredire.
La contradiction est un phénomene humain ; elle ne peut se produire
que dans Vesprit, entre des jugements ; il ne peut y avoir de contra-
diction dans les choses.

Je vais illustrer cette thése par un exemple trés simple @ : 2 la
fin du siécle dernier (1894) on s’apercut que I’azote extrait de I’air
atmosphérique et I’azote tiré de certains composés chimiques n’avaient
pas le méme poids atomique. On se demanda comment il fallait
expliquer ce fait. Les chimistes auraient pu déclarer que, sans qu’il
y ait de cause a cela, le méme élément considéré dans les mémes
conditions, pouvait avoir et n’avoir pas un certain poids atomique.

(*) On le trouve discuté tout au long par M. L SExNE dans son livre intitulé
Le Devoir, Paris, 1930.
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C’efit été admettre que la nature peut étre contradictoire. Mais ce
n’est point ainsi qu’ils ont raisonné. Sans s’arréter un instant a
pareille hypotheése, ils ont supposé que la nature ne pouvait étre
contradictoire, qu'un élément ne pouvait pas avoir et ne pas avoir
un certain poids atomique en conservant la méme structure, et
c’est en s’inspirant de cette idée qu’ils ont découvert que ’azote
extrait de Pair est mélé a un gaz lourd, P’argon, dont la présence
explique la différence des poids atomiques.

Ainsi, nous constatons deux choses : d’une part, la loi la plus géné-
rale de la pensée est cette exigence a laquelle elle demeure soumise
de Paccord des jugements entre eux. La contradiction, c’est la des-
truction de la pensée par elle-méme. D’autre part, il se trouve que
C’est en supposant que la réalité, elle aussi, exclut la contradiction
et satisfait 4 la loi de cohérence que la science a pu progresser. D’olt
il suit qu’il doit y avoir une sorte d’harmonie, un minimum tout
au moins d’harmonie entre ’ordre des choses et ’ordre de la raison.
Cela ne veut pas dire que la raison puisse tirer d’elle-méme (comme
I’a cru le rationalisme) la connaissance de ’ordre des choses, que
Pordre des choses soit une chose faite une fois pour toutes dont le
modele serait fourni par la nécessité logique qui relie les articulations
d’un raisonnement ; cela signifie que ’ordre des choses, (le réel ou
I’étre) n’est pas étranger a cette exigence de liaison qui constitue
Pessence de la raison. Le réel n’est pas le rationnel ou lintelligible,
mais, pour que les choses soient, il est nécessaire qu’elles réalisent
un certain degré de rationalité. Dire qu’il ne saurait y avoir de contra-
diction dans la réalité, c’est énoncer une reégle pour la pensée plutét
que saisir un caractere définissant I’étre. Et pourtant cette négation
n’est que I’envers d’une affirmation : elle signifie que la réalité doit
étre telle que des liaisons plus ou moins clairement définissables,
plus ou moins rigides ou plus ou moins souples entre les étres et les
phénomenes en constituent la trame. L’effort de la pensée. sera de
découvrir quelle peut &tre la nature de ces liaisons. Tel est ’aspect
positif du postulat de non-contradiction. On pourra, sous cette forme,
Vappeler postulat d’intelligibilitét. Méme dans le monde extérieur
ily a, disait Léon Brunschvicg, une aptitude a P'intelligibilité, quelque
chose « qui est de P’esprit et ol notre esprit se retrouve »,

Certes, nos essais d’explication du donné, les théories scienti-
fiques, les synthéses que nous élaborons, présentent toujours des
lacunes, des ruptures de continuité : 2 un moment donné la pensée
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(comme P’a si bien montré Meyerson) se heurte a ce qu’elle appellera
un irrationnel : telle la grandeur absolue des constantes qui jouent
un role fondamental dans les équations du physicien, par exemple
la vitesse de propagation de la lumiere ; tel aussi, dans ’état actuel
de notre science, le phénomene vital considéré dans sa spécificité
propre ou ce qu’on peut appeler «la naissance de lintelligence »
dans la série animale. Mais ce que nous avons le droit d’appeler
un irrationnel ne peut jamais porter ce nom que par rapport aux
lois dont nous croyons pouvoir donner la formule, ou, si ’on veut,
par rapport aux types de rationalité qu’il nous a été possible, jusqu’ici,
d’élaborer et d’utiliser pour Pinterprétation du donné. La présence
d’un irrationnel signifie une limite a nos essais de rationalisation,
limite que mous w’avons jamais le droit de déclarer absolue. La rupture
de continuité que constitue l'irrationnel n’est toujours que relative
a un certain genre de continuité que nous envisageons. C’est ainsi
que Pacte libre, qui est exercice de la raison, est lui-méme un irra-
tionnel par rapport au jeu d’un déterminisme bati sur le type de la
nécessité logique : A ne peut étre donné sans que B soit également
donné, non-B étant exclu. Nous concevons cependant qu’un acte
libre, qui a pour caractéristique d’appeler B ou non-B a I’existence
(faire ceci ou cela, faire ou ne pas faire), soit lui-méme li¢ 4 des
conditions qui le rendent possible. Un homme en état d’ébriété ne
dispose plus de sa faculté d’option. Toujours la raison reconstruit
une continuité au dela du discontinu ou de l'irrationnel qui met
en échec 'universalité d’un certain systéme de liaisons congu par
elle comme exprimant «ordre rationnel» dans une région déter-
minée de ’&tre. Mais la continuité derniére — ou premiére — ne
pourra étre formulée en termes explicites.

Le postulat d’intelligibilité n’est au fond qu’une transposition
en termes d’ontologie ou de métaphysique, de la norme supréme
de la pensée en quéte de vérité. Il signifie que nous pensons que la
connaissance doit étre possible au dela du domaine limité mais
constamment extensible ot nous avons constaté qu’elle ’est. Penser,
C’est toujours d’une certaine maniere distinguer et accorder, relier.
C’est a 'unité synthétique que tend la pensée, a ’harmonie résultant
de la liaison de ses actes, c’est-a-dire des jugements qu’elle formule
et des concepts qu’elle élabore. La pensée n’est pas seulement opéra-
toire et discursive, elle est aussi et tout d’abord intuitive. Et Pintui-
tion n’est autre chose qu’une prise de contact avec l’objet (avec
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’étre), une communication ontologique conditionnée par des récep-
tions et des actes conjugués et en laquelle doivent s’amorcer déja
les opérations ultérieures qui constitueront la connaissance discursive
aussi « claire et distincte que possible » du « donné ».

De ce principe dérivent les régles et les méthodes qui valent
dans les divers domaines du connaitre. Le remplacement d’une
hypothése, d’un systéme de définitions ou de postulats, d’une doc-
trine par une autre se justifie et devient nécessaire toutes les fois
qu’on obtient par la une plus satisfaisante liaison des idées et des
faits.

Pascal a dit que la raison « commande plus impérieusement
qu’un maitre ». C’est qu’elle ne commande pas du dehors comme le
ferait un maitre. Si, cependant, elle commande, qu’est-elle donc ?
— Mais est-il juste de dire qu’elle commande ? N’est-il pas évident
qu’elle ne commande qu’a des récalcitrants, a des timorés, — a des
esclaves ? Elle fait mieux que commander, elle éclaire. Elle éclaire,
en faisant apparaitre un ordre, une liaison des choses ol nous n’avions
vu tout d’abord que fortuite rencontre et confusion. Il est vrai que
la vérité entrevue peut ne pas nous étre agréable ; elle peut déranger
nos habitudes de penser, irriter notre amour-propre, décevoir nos
espérances, troubler des certitudes que nous croyions acquises.
Et C’est sans doute au conflit qui nait alors en nous que Pascal a
pensé. La raison est en effet pour notre esprit le principe d’une
discipline qui a ses exigences, sa grandeur, voire son austérité, « Par
raison, dit un admirable texte de Jules Lagneau, nous n’entendons
pas un principe d’indépendance, d’orgueil, de retour sur soi, mais
un principe d’ordre, d’union », et, ajoutait-il, «de sacrifice». Le signe
d’une pensée disciplinée par la raison, c’est que, pour 'amour de la
vérité, elle est préte a remettre en question ce qu’elle croyait acquis.
« Le vrai savant — je cite un mot de Painlevé — est celui qui pour-
suit sa recherche, méme s’il est convaincu que son résultat détruira
toute son ceuvre.» Aussi bien la raison n’est-elle ni orgueilleuse ni
corrompue, ni trompeuse. Ceux qui se plaisent a le dire confondent
la raison avec ’homme qui raisonne et qui raisonne mal, et ils n’en
prétendent pas moins qu’on suive leur raisonnement.

De tout ce qui a été dit jusqu’ici il résulte que la raison est pour
Pindividu une discipline qui, sans lui faire violence, I’éléve au-dessus
de lui-méme, puisque, sur le plan de la vérité, la pensée de I’individu
s’acht¢ve en pensée valable pour tous les individus suffisamment
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informés et qu’elle est capable de créer entre eux un accord ou chacun
se retrouve en méme temps qu’il se rencontre avec les autres esprits,
discipline supra-individuelle et supra-nationale dont les régles, émanant
des profondeurs de notre spiritualité, ne sont pas des consignes
énoncées par des groupes humains au gré de leurs passions ou de leurs
habitudes, discipline capable d’étre pour l'individu un instrument
de libération progressive a 1’égard de ce qui limite toujours son hori-
zon et ses possibilités de compréhension. — « Ma raison n’est pas
mienne seulement. Elle est 4 moi et elle est quelque chose de plus
que moi. Par I’idée qu’elle me donne d’une vérité universelle, par
Pautorité de sa loi que je ne saurais récuser sans me condamner
a ne plus penser — a ne plus énoncer valablement aucun jugement
quelconque — elle dépasse mon individu, comme elle dépasse toute
société délimitée dans ’espace et le temps. » @ D’une fagon que je ne
puis enti¢rement comprendre elle rejoint I’étre dont elle émane et
me relie au Tout dont elle suscite ’7déz en mon esprit comme d’une
réalité qui m’est présente d’une certaine maniere bien qu’elle dépasse
toujours toute représentation que je puis m’en faire.

Nous n’avons parlé jusqu’ici que d’une raison se manifestant
dans cette activité de notre esprit qui est tournée vers la vérité.
Or nous sommes des étres complexes en qui la volonté de connaissance
n’est qu'une fonction associée a d’autres fonctions qu’elle peut soit
favoriser, soit entraver. Notre destinée se joue dans un devenir
dont nous participons, dussions-nous le vouloir ou non — nolentem
fata trabunt, volontem ducunt: nous avons a décider d’un instant a
Pautre de ce qui doit éire dans la mesure méme ol nous a été conférée
une causalité réelle et efficace. Notre activité est sélective ; nous
avons constamment a choisir, et nous ne pouvons effectuer des choix
qu’en nous laissant guider par I’idée ou le sentiment que nous avons
du préférable, du mieux, du plus parfait, du bien, comme disent les
philosophes. Il n’y a pas seulement ce que nous appelons les faits,
les événements — ce qui se passe et ce qui est, il y a ce que nous
voudrions qui ffit et ce 4 quoi nous nous sentons tenus de travailler
afin de le faire exister; il y a les valeurs 4 réaliser.

La raison aura-t-elle ici encore son réle a jouer ? Cela nous parait
incontestable, pour peu qu’on se fasse de la raison une idée suffisam-

(¥) Tiré de Fers une philosopbie de I' Esprit ou de la Totalité, p. 80.
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ment approfondie, pour peu qu’on ne la confonde pas avec 'une de
ses fonctions, avec la raison ratiocinante. Toutes les grandes philo-
sophies en ont jugé ainsi. Déja chez Platon ’ldée du Beau, celle du
Bien et celle de PEtre sont étroitement liées, et c’est cette liaison
méme qui est 4 ses yeux le plus haut objet des spéculations de la
raison philosophique. Et il en va de méme chez Plotin, chez les grands
scolastiques, comme aussi chez Kant, leur critique. Nous ne pouvons
nous refuser a I'idée que le domaine de la raison s’étend bien au dela
de ce qu'on appelle connaissance. Dans tous les domaines il
convient d’appeler raison Dactivité de Desprit qui s’efforce de
relier, d’accorder, d’harmoniser, c’est-a-dire qui se laisse guider par
une exigence intérieure, par un idéal dunité barmonieuse.

Quelques années avant la guerre un économiste frangais, consi-
dérant I’évolution de la politique économique et militaire des nations
civilisées, proposait la formule suivante pour caractériser cette
politique : « Ruinons-nous les uns les autres pour rétablir la prospé-
rité » et « détruisons-nous pour assurer notre sécurité ». L’ouvrage de
cet économiste était intitulé : Les contradictions du monde moderne ™.
Il est clair que, dans n’importe quel domaine, c’est la raison qui
constate les contradictions, apparentes ou réelles, et c’est encore
la raison — le besoin de liaison et d’ordre — qui guide I’homme
quand il cherche a les résoudre. Il n’y a pas seulement une « raison
théorique », mais une raison qu’on peut avec Kant appeler « pra-
tique », et méme une raison « esthétique », harmonisante, mais non
discursive et raisonnante. La raison tout court sera, si 'on veut,
P’intégrale de toutes ces raisons ou mieux leur principe commun
dont la formule précise et définitive ne peut étre dégagée une fois
pour toutes de ses réalisations et spécifications diverses.

Henri-L. MIEVILLE.

Note de la rédaction. — L’article ci-dessus parait en lieu et
place d’une étude intitulée Etre et pensée que la bibliographie des
écrits de 'auteur contenue dans VHommage 4 Henri Miéville (Lau-
sanne, Concorde, 1948) annongait comme devant étre publiée dans
le présent numéro de cette Revue. Etre et pensée paraitra dans la
Revue Dialectica (Neuchétel, éd. du Griffon) N° 7 ou 8 de ’année

1948.
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