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LA DIALECTIQUE PLATONICIENNE
DANS SES RAPPORTS AVEC LE SYLLOGISME

ET LA MÉTHODE CARTÉSIENNE

Il convient tout d'abord de rappeler certaines vérités fondamentales,

encore que souvent méconnues.

Une chance rare nous a conservé l'œuvre entière de Platon dans

un excellent état : peu d'altérations ou de lacunes, bonne tradition
manuscrite. Le style est d'un grand écrivain classique : pensée riche,
abondante, nuancée ; c'est le modèle de la prose grecque.

Et pourtant, en dépit de ces conditions favorables, Platon nous
échappe plus qu'aucun autre philosophe, sans doute. D'où cela

vient-il
Cela vient en bonne part de la conception que Platon se faisait

de l'œuvre écrite. Sa position est, à cet égard, symbolique dans

l'histoire : il est à la fois le disciple d'un homme qui a parlé et vécu,
Socrate, et le maître d'un homme qui a lu et écrit, Aristote ;

lui-même tient de l'un et de l'autre ; il laisse, comme Aristote,
une œuvre écrite importante, mais l'écriture ne fut jamais

pour lui qu'un jeu d'allusions, la traduction figée d'une dialectique
vivante — socratique — qui seule compte. Pour comprendre un

N. B. Les premières pages le cette étude résument une conférence faite à Lucerne,
en été 1946, sous les auspices ie la Foniation Lucerna. La Société romanle
ie philosophie nous ayant iemaniê le la répéter à la séance annuelle le
Rolle le 1947, nous avons jugé bon le la remanier à l'intention de ce nouveau
public et, en particulier, d'en prolonger les lignes dans la direction d'Aristote

et de Descartes. Le lecteur nous excusera de lui offrir les notes d'un
exposé oral, plutôt qu'un article en bonne lue et forme.

R. Sch.
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dialogue, il faut remonter du texte à la vie. Il faut entrer dans un
mouvement.

Car la dialectique est avant tout mouvement. Aucune pensée
n'est moins stationnaire que celle de Platon ; certes il y a des repo-
soirs, des haltes nombreuses, mais on repart toujours : Platon ne

trouve que pour chercher encore ; la découverte n'est pour lui qu'une
façon de reprendre haleine. Personne ne s'est jamais consolé plus
facilement d'un échec : pour un peu — par une sorte de pragmatisme

à rebours — il ferait de l'échec un critère de vérité ; car l'élan
de l'amour ne s'arrête jamais, remet toujours tout en question. Le
seul échec irréparable est dans l'immobilité de la pensée.

La dialectique est donc plus que la composante d'un système.
Elle est la vie même de la pensée platonicienne. Interpréter les

Dialogues sans elle serait plus grave encore que vouloir comprendre
Descartes sans le doute, Kant sans la synthèse a priori, Bergson
sans la durée. Ce serait passer à côté de Platon.

Le mouvement dialectique apparaît comme linéaire et discontinu,
linéaire, car chaque discussion se donne, au début, un sujet particulier

: courage (Lâchés), sagesse (Charmide), amour (Lysis), science

(Théétète), langage (Cratyle), etc., et l'on avance progressivement
vers ce but ; discontinu, car ce terme, on ne l'atteindra jamais directement

: il se produira toujours un événement intuitif et ponctuel qui
fera faire à l'enquête un détour ou, plus exactement, qui substituera

un nouveau point de départ à l'ancien par une sorte de saut d'un
monde dans un autre. Nous y reviendrons tout à l'heure.

L'essentiel pour l'instant, c'est de voir que la dialectique naît
du jeu de deux démarches distinctes : l'une, qui est discursive,
tend à une définition de l'objet posé au début ; l'autre, qui est intuitive,

appréhende un principe de justification ; la conquête de ce

principe est indispensable ; à tel point même qu'on ne saurait dire
si elle est fin ou moyen, si le détour n'est pas, en définitive, la raison
d'être de l'enquête entière.

Quoi qu'il en soit, la dialectique place le philosophe devant une

grave alternative : d'une part, il doit s'avancer vers la définition,
but immédiat, explicite, avoué de la recherche ; d'autre part, il doit
se rappeler constamment que la conquête d'une définition ne vaut
que par les principes qu'elle permet d'atteindre au passage, en

particulier par le « Connais-toi toi-même » dont elle favorise la
réalisation.
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Il y a donc deux buts : la définition particulière et la connaissance

de soi-même ou du Bien. Comment arranger cela Il va sans
dire que toute l'interprétation des Dialogues dépendra de la réponse

que nous donnerons à cette question.
Par bonheur, Platon lui-même vient à notre secours de la manière

la moins équivoque.
Dans la Lettre VII (341 cd) il distingue, au cours de toute

recherche, deux moments : l'un, que nous appellerions logique,
s'exprime par le langage et tend à définir une « qualité », c'est-à-
dire un attribut ; l'autre, que nous appellerions métaphysique, est

inexprimable par le moyen des mots et communique la connaissance

d'une essence. Cette seconde connaissance jaillit brusquement dans

l'âme comme une étincelle.
Le même dualisme se retrouve dans le ' Ménon (86 d - 87 c) :

le jeune orateur qui porte ce nom désire savoir si la vertu peut être

enseignée (qualité de la vertu). — Fort bien, répond Socrate, mais

on ne peut connaître tel ou tel attribut d'une chose sans d'abord
savoir quelle est cette chose. Pour répondre à ta question, nous
allons donc procéder géométriquement : nous supposerons connue
l'essence ou idée de la vertu et, partant de cette hypothèse, nous
dirons si la vertu peut, ou non, être enseignée.

En d'autres termes, au lieu de tendre directement à la qualité,
comme le désire Ménon, on fait un détour par l'essence ; cette
dernière est saisie en tant qu'hypothèse ; d'où l'on redescendra valablement

à la qualité. L'intuition de l'essence est affaire du voOç, la
descente géométrique affaire de la pensée discursive : bióvoia.

La théorie réapparaît, enrichie et précisée, dans la République
(fin de VI). Platon établit une distinction nette entre la méthode

dialectique, ascendante et régressive (epanodos), et la méthode

géométrique, descendante et progressive. Le dialecticien et le géomètre
s'opposent l'un à l'autre comme Socrate s'opposait à Ménon : ce

qui intéresse le géomètre, c'est la conclusion logique porteuse d'une
définition particulière ; il consent à faire un détour par l'hypothèse,
mais c'est à la qualité, non à l'essence qu'il en veut.

Le dialecticien, au contraire, tend à l'essence par une marche
naturellement ascendante. Il accepte, certes, de descendre à la
conclusion, mais ne s'estime pas alors satisfait, car la philosophie
est insatisfaction foncière ; il éprouve l'invincible besoin de vérifier
l'hypothèse en remontant au delà : il fera donc une nouvelle ascension,
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suivie d'une nouvelle descente, et ainsi de suite. A la géométrie,

comportant une démarche unique, s'oppose la dialectique, faite de

recommencements perpétuels ; ce qui importe, du point de vue
dialectique, ce n'est pas d'arriver à la conclusion, c'est d'y arriver

par en haut, c'est de se placer préalablement au point de vue de

Dieu, «mesure de toutes choses» (Lois 716c).
On comprend ainsi ce que Platon veut dire, quand il déclare

dans la Lettre VII (341 d) que l'intuition « se nourrit elle-même ».

L'hypothèse est toujours provisoire pour le philosophe : il ne descend

à une conclusion que pour remonter plus haut encore. Le géomètre,

au contraire, tient l'hypothèse pour un principe absolu, premier,
inattaquable : il ne connaît que la démarche descendante.

Mais n'y a-t-il pas un terme à l'ascension du philosophe Certes,
mais ce principe « anhypothétique », qui est le Bien, dépassera toujours
les tentatives qu'on fait pour l'atteindre ; car il est dès le début immanent

à la recherche ; c'est même lui qui la rend possible ; il n'est

jamais épuisé par elle. Le dialecticien cessera donc de monter,
non quand il aura saisi le Bien en soi, qui demeure toujours hors

d'atteinte, mais quand il aura saisi la plus haute de ses « productions

» (Rép. 506 e, 508 e), quand il aura le sentiment d'avoir fait
son possible pour se rapprocher du Bien (Phédon 107 b). Une marge
immense d'au delà subsistera toujours.

Chaque argument (Xoyoç) a donc pour sommet un principe
provisoire, ou hypothèse. Ces hypothèses, à la fois attractives et

justificatrices, ne sont pas autre chose que les fameuses Idées
platoniciennes. On voit par là que l'Idée n'est pas, comme l'a cru Aristote,

une doublure inutile du monde phénoménal ; car elle n'est

jamais séparée des choses. Séparer l'Idée, c'est la rendre inutilisable,
incompréhensible (Parmenide 130 a - 135 c, Sophiste 246 b - 249 d).
Certes l'Idée existe en soi ; mais elle n'en est pas moins inobjec-
tivable : elle s'affirme dès le départ, dans l'effort que l'homme fait

pour l'atteindre. L'hypothèse n'est qu'un arrêt sur la voie montante
dont l'Idée est à la fois l'origine et le terme. Ainsi s'explique le fait
paradoxal que tout le système de Platon tourne autour des Idées,

postule les Idées, et que les Idées en elles-mêmes soient presque
absentes des Dialogues. Les Idées sont des Valeurs, non des Objets.

En résumé, l'interrogation dialectique comporte une succession

d'arguments qui conduisent l'âme de l'interlocuteur vers le Bien —
sans jamais en épuiser la richesse —¦ et le ramènent ensuite à une
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définition ; celle-ci est à la fois insuffisante et valable : insuffisante,

parce qu'elle se déduit d'une hypothèse, valable, parce que cette

hypothèse trahit un aspect du Vrai et du Bien.

Un certain nombre de questions se posent à nous maintenant,
qui mettront la dialectique en rapport avec les deux plus illustres
procédés de pensée qui se soient affirmés après elle : le syllogisme
aristotélicien et la méthode cartésienne.

En ce qui concerne le syllogisme, une première constatation s'impose

: la méthode platonicienne n'est pas syllogistique, mais elle utilise
le syllogisme sous sa forme la plus pure ; en fait il y a autant de

syllogismes que d'arguments dialectiques, ce qui n'est pas peu dire.

Reprenons l'exemple de tout à l'heure. Ménon pose à Socrate

cette question : « La vertu est-elle enseignable » Notons qu'à la

place d'une question nous pourrions fort bien avoir une définition,
proposée également par le disciple : la vertu est enseignable. Tout
dépend du caractère du jeune homme : est-il sûr de lui, il dira
catégoriquement : « La chose est ainsi ». Pour introduire la discussion,
Socrate n'aura alors que la ressource de son ironie ; il répondra :

« Quelle chance m'arrive d'entendre un homme si bien renseigné ;

laisse-moi profiter de ton savoir et examinons la question ensemble ».

Socrate attirera ainsi le disciple dans la voie d'une enquête où celui-ci

ne s'engagerait jamais spontanément, puisqu'il est sûr d'avoir la
science.

Dans le cas d'une question posée, l'ironie n'a pas de raison d'être :

le disciple désire apprendre et la recherche naît d'elle-même.
Définition ou question mettent en rapport deux termes : vertu

(petit terme) — enseignable (grand terme). Nous ne sommes pas
encore dans le syllogisme, puisque le moyen terme nous manque ;

mais nous allons y entrer.
Pour savoir si la vertu est enseignable, déclare Socrate, il faut

se demander ce que c'est que la vertu. Est-elle une science ou non
Toute science étant enseignable, si la vertu est une science, il en
résultera nécessairement qu'elle est enseignable.

Socrate introduit par là un troisième terme, celui de science ;

d'où naît une proposition nouvelle, suivie de deux autres qui en

dépendent :

Toute science est enseignable.
La vertu est (ou n'est pas) une science.
Donc la vertu est (ou n'est pas) enseignable.
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Voilà le syllogisme. Socrate l'a rendu possible en interposant le

moyen terme, ou, si l'on préfère, en s'interposant lui-même comme

moyen terme. Or ce moyen terme n'est autre que l'hypothèse. Et
l'hypothèse, nous venons de le voir, est un aspect de l'Idée. Dans
la réflexion de Platon, l'Idée — Socrate — joue donc le rôle capital
de moyen terme d'un syllogisme dialectique, un moyen terme
hypothétique auquel on s'élève d'abord avant de descendre à la conclusion,

et auquel on remontera ensuite pour le dépasser.
Dans la dialectique, le syllogisme est donc précédé d'une assertion

qui met en rapport dubitatif ou faux le grand et le petit terme ;

après quoi on pose le moyen terme, qui marque le second point
de départ, la véritable arche de l'argument. Le premier acte de la

dialectique consiste à conquérir son point de départ.

Deux nouvelles questions se posent maintenant : Comment se

fait cette conquête — Quel est le rapport qu'entretiennent l'une
avec l'autre les deux démarches, l'ascension vers l'hypothèse et la
descente à la conclusion

Notons tout d'abord que l'hypothèse — moyen terme —¦ se

présente toujours comme une réalité indiscutable, irrécusable : on
ne saurait la rejeter, car elle est une modalité du Bien et « tout
homme désire le bien ». Son évidence, pareille à celle des natures
simples chez Descartes, ne saurait être mise en doute. Il s'agit là

d'une véritable lumière naturelle. C'est même ce qui fait que le

dialecticien triomphe à coup sûr : l'adversaire —¦ fût-il le sophiste
le plus immoraliste — ne peut pas ne pas concéder à Socrate qu'« il
y a une chose qui est le bien, la vertu, la justice, etc. » Et cet aveu
signe d'avance sa défaite. L'hypothèse est l'équivalent de cet intuitus
mentis dont Descartes dit qu'il « est en nous en tant qu'hommes » ;

elle est ce sur quoi tout le monde tombe d'accord, la « chose du
monde la mieux partagée ». Elle résiste au doute comme le cogito ;

le doute même la fortifie W. Dans ce chef-d'œuvre en miniature
qu'est le Petit Llippias, Platon démontre qu'en l'absence d'un critère
de vérité l'accumulation des connaissances ne fait que multiplier

(¦) Une seule fois, dans la République, un interlocuteur rétif dit non à l'hypothèse,

identifiant purement et simplement injustice et vertu, mal et bien. Socrate
est aussitôt désarmé et déclare : « Je ne sais plus que faire » (348 e). Dans un cas

analogue il répond à deux jeunes gens qui se font les avocats de l'injustice : « Je
vois par votre conduite que vous n'êtes pas persuadés de ce que vous dites » (Rép.
368 b). Il les rend ainsi à eux-mêmes, à l'hypothèse, à l'Idée.
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en nous proportionnellement le mensonge. Pour avoir voulu tout
apprendre, Hippias n'est parvenu qu'à réaliser dans sa personne le

menteur encyclopédique. Cette démonstration apparaît comme une

anticipation négative de la deuxième Méditation métaphysique,
où Descartes établit que, une fois posé le seul critère valable, « le

Cogito », tout acte de pensée confirme la certitude fondamentale.
Sans critère, la science même implique mensonge, nous dit Platon
(368 de) ; avec un critère, l'erreur même implique vérité, confirme

Descartes, « car, encore qu'il puisse arriver que les choses que j'imagine

ne soient pas vraies, néanmoins cette puissance d'imaginer ne
laisse pas d'être réellement en moi, et fait partie de ma pensée...
Cela ne peut être faux ».

La conquête de l'hypothèse se réduit donc à un acte de sincérité

spirituelle, à une prise de conscience de soi. Voilà pourquoi Platon
la compare à une étincelle qui jaillit dans l'âme. Toutefois cette
étincelle ne surgit pas toute seule et d'emblée. La Lettre VII est

explicite à cet égard : « Quand on a longtemps fréquenté ces

problèmes, quand on a vécu avec eux, la vérité jaillit soudain dans

l'âme comme la lumière jaillit de l'étincelle » (341 cd). Ici, de

nouveau, on pense à Descartes : « Il est peu de natures simples et
inconditionnelles que nous puissions voir de premier abord et en elles-

mêmes, même par des expériences et à l'aide de cette lumière qui
est en nous » (Reg. VI).

Il suit de là que, si l'hypothèse est une adhésion subite et nécessaire

de l'âme, elle doit être préparée, dans la plupart des cas, par
de longs travaux d'approche. En fait, dans la dialectique, l'ascension
dure presque toujours plus longtemps que la descente ; celle-ci

apparaît comme une sorte d'appendice rapidement expédié. La
chose est sensible dans les mythes : caverne, attelage du Phèdre,
et dans la grande majorité des arguments où la descente syllogis-
tique se fait si promptement qu'elle escamote souvent la mineure.
Par exemple Banquet :

Définition 198 e : l'amour est beau.

Hypothèse 201 b : l'amour tend à ce qui est beau

(beauté, conçue comme objet d'aspiration, comme
Idée transcendante moyen terme).

Mineure sous-entendue : ce qui tend à la beauté n'est

pas beau.

Conclusion 201 bc : donc l'amour n'est pas beau.

Xoyoç do

dialect. _o
>N
CO
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Comme les hypothèses se succèdent en se dépassant les unes les

autres, on peut les rejoindre par une oblique qui figure l'ascension

dialectique. On constate alors, en ce qui concerne le dialogue entier,
la même disproportion que pour chaque argument pris individuellement

: le point culminant y est voisin de la conclusion. Voici, à

titre d'exemple, deux schémas généraux :

Phèdre :

Question 257 c : Lysias a-t-il raison d'écrire des discours

Hypothèse 276-277 : intervention du moyen terme sous forme de

dialectique et de discours vivant.
Conclusion 278 de : donc Lysias a tort d'écrire des discours.

Philèbe :

Question 11 b : Quelle est la disposition de l'âme capable de

faire le bonheur

Hypothèse 58 a-e : intervention du moyen terme, en tant qu'Objet
vrai et identique.

Conclusion 61 a : la disposition de l'âme capable de faire le bon¬

heur consiste dans un certain mélange hiérarchisé.

Le mythe de la Caverne (République) lui-même peut se ramener
à cette forme :

Définition 515 bc : ces ombres sont la réalité.

Hypothèse 516 bc : le soleil (moyen terme) est la réalité.

(Mineure : les ombres ne sont pas le feu.)
Conclusion 516 c : donc les ombres ne sont pas la réalité.

Tous les arguments dialectiques, sans exception, se ramènent à

cette formule. Je l'ai vérifié dans l'œuvre entière de Platon.
Nous avons vu que la démarche descendante, pratiquée par

le géomètre, satisfait l'esprit qui ne cherche pas au delà ; pratiquée

par le dialecticien, elle suscite, au contraire, une insatisfaction qui
oblige à « remonter au delà des hypothèses » (Rép. 511 a). Il résulte

que, dans le premier cas, elle est isolée, dans le second cas, insatiable-

ment renouvelée. L'acte purement discursif du géomètre présente un

grave danger, non seulement parce qu'il conduit à des réalités
inférieures, mais encore et surtout parce qu'il se satisfait d'elles. Ce

qui sauve l'acte discursif, c'est l'intuition dont il procède ou qu'il
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engendre. Le mal peut se définir comme une descente sans compensation

ascensionnelle.

Il semble toutefois que Platon ait évolué sur ce point plus que
sur aucun autre. Dans les dialogues de jeunesse, la descente apparaît
surtout comme une prise d'élan pour l'ascension prochaine ; par
elle-même, elle ne fournit qu'une alternative, un embarras, une
« aporie ». Avec l'âge, Platon a compris qu'il y a dans toute réalité

composée d'être et de non-être, dans tout mixte, une structure
positive et intéressante à définir. Le jeu de l'alternative ne lui paraît
plus, dans le Philèbe (15 c - 16 a), qu'un péché de jeunesse, et il
lui substitue une méthode nouvelle, vraiment « divine », encore que
difficile à pratiquer, et qui postule qu'en toute chose il y a du fini
et de l'infini, de l'un et du multiple ; la tâche consiste dès lors à

définir les structures intermédiaires, les mixtes (ibid. 16 a - 17 a).
Un procédé nouveau, la dichotomie, y aidera.

Quel est et où est, en tout ceci, le critère de vérité Qu'il ne soit
donné par aucune autorité extérieure, cela est déjà évident : partout
dans son œuvre Platon proteste contre la tendance à confondre
savoir et puissance, èTno"Tn,un et bûvaLtiç. C'est donc à la raison
seule qu'obéit le philosophe. La première règle du Discours de la
Méthode : « Ne recevoir aucune chose pour vraie que je ne la connusse
évidemment être telle » se trouve implicitement partout chez Platon
et explicitement dans le Phédon : « Je prends dans chaque cas pour
fondement l'idée (Xoyoç) qui est, à mon jugement, la plus solide ;

tout ce qui me semble conforme à cette idée, je le pose comme
vrai, et comme faux tout ce qui ne le semble pas » (100 a).

Où se trouve alors le critère Dans l'ascension intuitive qui
conduit à saisir d'un bond (Rép. 511 b, 611 e) une idée Non, car
cet élan peut « dévier » et « échouer » (Soph. 228 c).

Est-ce alors dans la descente qui ramène à l'objet du début,
dont elle fournit une définition Non, car l'inférieur ne peut ni
contrôler le supérieur ni prétendre le justifier. Mais, dira-t-on, la
définition finale n'apporte-t-elle pas une justification empirique
puisqu'elle rejoint, semble-t-il, le plan des données concrètes

Non, car l'objet défini en conclusion est, lui aussi, une idée : la

République est formelle sur ce point : « La raison saisit le principe
et, s'attachant à toutes les conséquences qui en découlent, elle

descend de là jusqu'à la dernière conclusion sans le secours d'aucune
donnée sensible, en s'appuyant uniquement sur des idées pures,
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par lesquelles sa démonstration commence, procède et se termine »

(511 bc). Il n'y a donc pas, en fin de compte, de justification
empirique.

Mais alors, si le critère n'est dans aucun des deux moments

dialectiques ni dans l'objet concret sous-jacent, où se trouve-t-il
Le Phédon nous apporte à cet égard une lumière. On a discuté toute
la journée sur l'immortalité de l'âme. Un interlocuteur cependant
garde des doutes à l'égard de la conclusion. Est-ce la rigueur des

enchaînements qu'il faut incriminer Non, mais l'analyse des postulats

initiaux. C'est aux « prémisses » — ou hypothèses — qu'il
faut revenir pour les soumettre à un « examen plus assuré ». On

mettra fin à la recherche quand elle aura conduit au plus haut

degré de certitude dont un homme soit capable (107 b).
On peut en conclure :

1° que la vérité n'est jamais atteinte ici-bas dans son absolu ;

2° que le critère consiste dans un sentiment profond, encore que
relatif, de satisfaction ; le philosophe se dispensera de remonter
aux hypothèses dès l'instant où les conclusions qu'on en tire
lui paraîtront suffisantes ; la première condition de vérité
est donc dans la claire distinction des prémisses. Mais, comme

prémisses, démarche et conclusion forment un tout solidaire,

on comprend que Platon découvre en fin de compte le critère
dans un « accord de la pensée avec elle-même » : 0|uoXoY€Îv
écuJTUJ (Gorgias 487 de ; Phèdre 237 c; Alcib. I, III e ;

Phèdre 95 a, etc.).

Il n'y a ainsi pas de critère technique. Les dieux ont mis en nos
âmes l'amour, et cet amour est orienté vers le bien : tout homme
désire le bien. Malheureusement l'homme s'égare dans sa recherche.

La méthode dialectique a pour mission de mettre et maintenir
l'amour dans la bonne voie.

Mais quelle preuve aurai-je, en définitive, que je m'y trouve,
dans cette bonne voie, et que mes conclusions sont vraies Ici un
acte de foi intervient, qui s'exprime par cette affirmation solennelle

et catégorique : les dieux ne sont pas trompeurs (Rép. 382 e et

passim). Le critère fondamental de vérité est dans la certitude que
celui qui cherche avec ferveur, persévérance et méthode, ne peut
se fourvoyer. C'est donc Dieu « mesure de toutes choses » qui est le

critère ; c'est lui qui garantit l'accord de ma pensée avec elle-même.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXXVI (n° I46, I94S). 3
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Cette conception sera reprise par plus d'un philosophe, mais

c'est surtout à Descartes qu'elle fait penser : « Dieu est très
véritable et la source de toute lumière, de sorte qu'il n'est pas possible

qu'il nous trompe, c'est-à-dire qu'il soit directement la cause des

erreurs auxquelles nous sommes sujets » (Princ. I, 29). « Dieu n'est

point trompeur et par conséquent il n'a point permis qu'il pût y
avoir aucune fausseté dans mes opinions qu'il ne m'ait aussi donné

quelque faculté capable de la corriger » (Méd. VI). La véracité
divine est, pour Descartes, le fondement de la science : on connaît
la fameuse déclaration sur l'athée, qui peut connaître clairement

certes, mais non de science certaine, que les trois angles d'un triangle
font deux droits (Rép. aux IIes Object.). En un mot, conclut
Descartes, « je reconnais très clairement que la certitude et la vérité
de toute science dépend de la seule connaissance du vrai Dieu »

(Méd. V).

Nous avons vu que la théorie platonicienne de l'évidence trouvait
dans la première règle du Discours de la Méthode un écho direct.
Qu'en est-il maintenant de la dialectique dans ses rapports avec
les trois autres règles cartésiennes, celles de l'analyse, de la synthèse
et de l'énumération

Analyse. — Platon définit ainsi cette démarche : « Vers une
forme unique mener, grâce à une vision d'ensemble, ce qui est en

mille endroits disséminé » (Phèdre 265 d). Pour Descartes il s'agit,
on le sait, de « diviser chacune des difficultés... en autant de
parcelles qu'il se pourrait... » Dans les deux cas le philosophe ramène

au clair ce qui est confus, au connu ce qui est inconnu (sans l'être
absolument), à la cause ce qui est effet, à ce qui est premier en soi

ce qui est premier pour nous. Mais pour le reste on saisit d'emblée
la différence : Platon trouve dans la réalité sensible une pluralité
de copies éparpillées qu'il convient de ramener à l'original commun.
Descartes y voit une combinaison complexe de natures simples dont
il importe de dégager, par dissociation, les composants fondamentaux

; Platon rassemble, Descartes divise, l'un confronte des images
diverses pour évoquer un modèle transcendant, l'autre découvre
dans la profondeur d'une structure donnée les unités premières.

Synthèse. — « Etre capable de détailler par espèces en observant

les articulations naturelles » (Phèdre 265 e) ; cette démarche,
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chez Platon, est toujours descendante. Pour Descartes, au contraire,
il s'agit de « commencer par les objets les plus simples et les plus
aisés à connaître pour monter peu à peu comme par degrés jusqu'à
la connaissance des plus composés... » Les natures simples sont ici
sous-jacentes au réel sensible : l'intuition, qui vient de pénétrer
jusqu'à elles, remonte maintenant à la surface ; c'est le mythe de

la Caverne renversé. En outre, l'opposition constatée il y a un
instant sur le plan de l'analyse se retrouve, mais en sens contraire :

c'est maintenant Platon qui détaille, désarticule, et Descartes qui
rassemble.

Enumeration. — Entre l'unité et la multiplicité, dit Platon, il
faut s'interdire de brûler les étapes (Politique 262 a - 264 b), veiller
à saisir les « nombres intermédiaires », ne pas « passer tout de suite
à l'infini » (Philèbe 16 de). Pour Descartes il importe, afin de ne
rien omettre, de faire des dénombrements entiers. Dans l'un et
l'autre cas il s'agit de neutraliser deux facteurs d'erreur contraires
à l'intuition, le temps et la mémoire. Mais, fait important, ni chez

Platon, ni chez Descartes la règle n'est absolue : le Politique nous

apprend que, si l'on ne peut diviser dichotomiquement, on divise
« dans le nombre le plus proche » (287 c) ; et les Regulae disent que
1'enumeration doit être parfois complète, parfois « suffisante » ; en

géométrie « il n'est pas nécessaire de passer en revue toutes les

figures » (Reg. VII).
Chez les deux philosophes l'essentiel est de créer des habitudes

fécondes, non de fournir des recettes mécaniques. Tous deux
réagissent avec la même vigueur, l'un contre les procédés stéréotypés
des sophistes, l'autre contre l'art de Lulle et l'automatisme syllo-
gistique. Priorité de la vie.

Enfin chez l'un et l'autre la démarche discursive apparaît comme
un pis-aller par rapport à la vision immédiate de l'objet : la déduction
n'est qu'une intuition monnayée ; la faiblesse de notre esprit nous
oblige à étaler en une longue chaîne deductive ce qu'une appréhension

directe devrait, mais ne peut, nous offrir d'emblée.

Une dernière question se pose. Dans un passage du Phédon,

déjà cité, Platon déclare que la dialectique « commence, procède et
se termine sans le secours d'aucune donnée sensible, en s'appuyant
uniquement sur des idées pures» (511 bc). Et pourtant le sensible,
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nous le savons, joue un rôle d'éveilleur : il est la copie qui évoque
le modèle ; point n'est besoin de voir pour être philosophe, mais il
faut avoir vu (Timée 47 a-c). Comment, dans ces conditions, l'intelligible

et le sensible s'insèrent-ils l'un dans l'autre, mordent-ils l'un
sur l'autre Quel est le rôle de l'expérience concrète

On sait que la même question se pose dans le cas de Descartes

et qu'elle est malaisée à résoudre. Il va sans dire que le mot experientia
a, pour le philosophe français, un sens expérimental et technique
qu'il ne pouvait avoir pour Platon ; mais l'auteur des Regulae l'emploie

également dans le sens d'intuition : « Nous connaissons les

choses par deux voies, par expérience et par déduction » (Reg. II,
364, 26). Le problème est donc le même dans les deux cas : quel
est le rôle du sensible dans l'élaboration du savoir vrai

La position platonicienne est bien connue : elle se résume dans

cette phrase du Théétète (186 d) : « Ce n'est point dans les impressions

que réside la science, mais dans le raisonnement (ouXXoyio"|liOç) sur
les impressions ». Le monde sensible est le tremplin de l'intuition ;

il n'y a pas de pire aberration philosophique que de s'attarder à

l'examen des choses ; un tremplin n'est pas un oreiller.
Mais, si l'ascension nous arrache au sensible, est-ce que la

descente nous y ramène

Notons d'abord que la descente, même sous sa forme rigoureuse
de dichotomie, n'est pas une déduction purement formelle (sauf dans
le Parmenide). La démarche du Sophiste, du Politique, du Philèbe
s'enfonce dans le complexe et le multiple en recourant à une confrontation

incessante du sensible et de l'intelligible : elle est une
succession de découvertes, un enchaînement d'intuitions. Dans le

Politique, par exemple, Platon entreprend de diviser en deux le

concept d'éducation : cette division ne sera pas mécanique ; elle

obligera le dialecticien à porter rapidement son regard sur le monde

phénoménal, à y distinguer deux sortes d'êtres éducables, les êtres

terrestres et les êtres aquatiques, à choisir la première sorte, qui sera
bientôt divisée elle-même en deux par une nouvelle inspection
phénoménale, et à continuer ainsi par divisions successives (264 b-e).
Deux précautions doivent être prises dans cette opération : 1° ne pas
s'attarder à l'examen des phénomènes comme font les physiciens,
astronomes, naturalistes, tous ces « philodoxes » ou « amateurs de

spectacles » (Rêp. 476 b, 480 a), qui substituent l'observation
documentaire ou pittoresque à l'intuition rationnelle, le travail des sens
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à celui de l'esprit ; 20 dans le regard qu'on porte sur la réalité
concrète, ne pas prendre pour naturel un classement qui n'est que
conventionnel : dans le Politique, Platon rejette la division du genre
animé en bêtes et hommes, car il s'agit là d'un classement factice

imaginé par les hommes eux-mêmes, non donné par la nature. Ce

qu'il faut atteindre, c'est l'espèce, non la partie (262 a - 264 b) M.
On voit que le philosophe n'est pas indifférent aux choses. Il

se laisse guider, ou plutôt repousser par elles. A chaque nouvelle

étape, il se trouve à une bifurcation, obligé de choisir la voie

correcte, celle qui est « à droite » (Sophiste 264 e). Et son choix dépend
d'une brève intuition sensible. Sans elle on se perdrait dans un
foisonnement de voies équivalentes, comme dans le Parmenide où

le dialecticien, préoccupé avant tout d'augmenter sa souplesse

intellectuelle par un exercice préliminaire, s'astreint à « explorer
les voies en tous les sens » (138 de).

Où arrive-t-on en fin de compte A une idée ou à une chose

sensible A une idée, bien sûr, puisque la dialectique « commence,
procède et se termine » par des idées. Mais à une idée, qui, étant
dernière, épuise son objet de telle sorte qu'un va-et-vient intuitif
de la chose à l'idée ne révélerait aucune division, aucune structure
nouvelle : l'esprit s'arrête satisfait, appréhendant d'un seul coup le

modèle et la copie, celle-ci ressemblant à celui-là dans toute la mesure

possible. C'est ainsi par exemple que, du point de vue de l'opinion
commune, le sophiste est un grand homme, un maître ; mais du

point de vue dialectique, tel qu'il apparaît à Dieu, c'est un petit
être périphérique, perdu « dans les profondeurs du non-être »

(Sophiste 254 a). Quand Dieu a créé l'univers, il a réalisé la copie
la plus exacte possible du monde idéal ; pour Dieu l'abstrait et le

concret plaquent l'un sur l'autre ; il en va de même pour le

philosophe, qui conquiert, grâce à la dialectique, la position de Dieu et
refait ensuite théoriquement, à coups de définitions, la création
du monde. Il n'y a plus d'écart pour lui entre la définition et son

objet, entre l'intelligible et le sensible : il conçoit réellement les

choses telles qu'elles sont.

Si l'on préfère la voie longue, mais sûre, des divisions intermédiaires à la
voie courte, mais dangereuse de l'intention directe, ce n'est pas par goût de la
logique deductive, mais par une précaution de savant qui se méfie des bonds
intuitifs. Voir à cet égard notre Question platonicienne, p. 124-127.
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On voit que la dialectique opère une confrontation de l'abstrait
et du concret, l'intervalle qui les sépare diminuant à proportion de

la descente discursive ; elle s'arrête quand il n'y a plus d'autre intervalle

que celui que Dieu lui-même, dans sa puissance, n'a pu
surmonter.

Si nous passons à Descartes, nous trouvons une conception
analogue : l'expérience fournit un point de départ et conduit à un
point d'arrivée ; un point de départ, car elle pose le problème :

l'auteur des Regulae n'a que mépris pour ces astrologues qui « sans

connaître la nature des cieux et sans même en avoir exactement
observé les mouvements, espèrent pouvoir en indiquer les effets » ;

et pour ces philosophes qui « sans tenir compte des expériences,

pensent que la vérité naîtra de leur propre cerveau, comme Minerve
de celui de Jupiter » (Reg. V).

Dans la synthèse, l'expérience intervient de nouveau pour guider
l'esprit de la cause à l'effet vrai parmi tous les effets possibles :

« afin que nous puissions choisir, entre une infinité d'effets qui peuvent

être déduits d'une même cause, ceux que nous devons

principalement tâcher d'en déduire » (Princ. III, 4). Elle indique, parmi
tous les effets concevables, ceux que Dieu a précisément voulus.

Ici, de nouveau, le philosophe conquiert la position même de Dieu ;

et l'expérience lui est d'un grand secours, car elle « vient au-devant
des causes par les effets » (Disc, de la Mêth. VI). Mais, ici comme
chez Platon, le domaine des faits concrets n'est pas celui du
raisonnement. Au début de son traité du Monde, Descartes invite le

lecteur à le suivre « dans un autre monde tout nouveau qu'il fera
naître en sa présence dans des espaces imaginaires » (A. T. XI, p. 31).
C'est ainsi que le dialecticien, au début du Timée et du Critias,
croit devoir prévenir le lecteur et s'excuser en quelque sorte de le

faire descendre sur le plan du mythe (l).

On voit que, chez nos deux philosophes, l'expérience intervient :

1° pour poser le problème ; 2° pour éliminer les routes qui ne conduisent

qu'à des possibles. Ni chez l'un ni chez l'autre l'expérience

(') Dans une lettre à Mersenne, du 25 novembre 1630, Descartes écrit : « La
fable de mon Monde me plaît trop pour manquer à la parachever... » Il présente
l'œuvre elle-même en ces termes : « Mais, afin que la longueur de ce discours vous
soit moins ennuyeuse, j'en veux envelopper une partie dans l'invention d'une fable,
au travers de laquelle j'espère que la vérité ne laissera pas de paraître » (A. T.,
ibii.)
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n'est un critère, elle n'est pas même constitutive de la méthode. Elle
maintient la méthode en présence des problèmes à résoudre, évite
au raisonnement de se perdre dans le vide. Mais elle ne donne pas la
clef de la vérité.

Entre Platon et Descartes, il y a Aristote. Nous avons vu que
ce dernier a trouvé le syllogisme tout fait chez Platon. Mais il lui
a imposé des modifications et une systématisation remarquables. Il
en a surtout transformé l'esprit. Il adresse, en effet, deux reproches
à la dialectique de son maître ; le premier, qui concerne la démarche

intuitive, est de prendre pour point de départ le consentement
d'autrui ; le second, qui intéresse la démarche deductive, est de

placer l'interlocuteur devant des alternatives où il tranche
arbitrairement : la division dichotomique, en particulier, n'est qu'un
«raisonnement impuissant» (Anal. I, 31 ; 46333); elle n'exerce

sur la pensée aucune contrainte. Par son syllogisme, le Stagirite
prétend assurer le point de départ et forcer ensuite la pensée à se

mouvoir dans le nécessaire.

Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. Brunschvicg a d'ailleurs
consacré à cette question de fortes pages '''. Bornons-nous à constater

ceci : Aristote n'a pas tort, la dialectique est un cto"9evr)ç

ffuXXoYiffLioc, mais pour de tout autres raisons qu'il ne le pensait.
La preuve, c'est que le syllogisme aristotélicien n'a pas corrigé
cette impuissance, il n'a fait que la déplacer. Il y a, en effet, dans

la dialectique une vertu que l'auteur des Analytiques n'a pas remarquée,

ou qu'il a méconnue, c'est sa faculté d'invention : par
l'incessante confrontation qu'elle opère entre le sensible et l'intelligible,
la méthode platonicienne alimente, nourrit et renouvelle la recherche ;

à chaque instant l'interlocuteur est forcé de choisir, de s'engager,
de se compromettre, d'« enfanter » ; à chaque étape jaillit une structure

nouvelle ; la maïeutique est d'une inépuisable fécondité.
Malheureusement pour Platon — mais Aristote ne pouvait pas

non plus le comprendre — cette invention, qui prétend à la rigueur
d'une science, demeure poétique ; ce n'est pas sur des relations ou
des quantités mesurables qu'elle opère, mais sur des qualités
sensibles, voire sur des conventions. Elle reste, en dépit d'elle-même,

sur le plan de l'imaginaire et du subjectif. Ce que Platon soumet

(') Voir en particulier : Progrès le la Conscience, I, chap. II. Molalitê iu
jugement, p. 49. Ages le l'intelligence, p. 60 sqq.
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à l'épreuve dialectique, c'est moins la nature dans son intégrité
qu'un monde de traditions sociales, politiques ou morales propres
aux Grecs ; la méthode se ramène trop souvent à l'élaboration
subjective d'un convenu G).

Le syllogisme a sur elle un énorme avantage, celui de l'enchaînement

nécessaire et objectif. Mais il ne l'obtient, cet avantage, qu'à
un prix terrible, en sacrifiant l'invention : plus d'interlocuteur qui
s'engage et choisit, car il n'y a plus rien à choisir ; le syllogisme
se borne « à monnayer, à laisser se dégrader une énergie de vérité
qu'il a fallu acquérir par une autre voie » W, il revient à demander
la couleur du cheval blanc de Henri IV. Ce n'est plus l'esprit qui
travaille — fût-ce poétiquement et imaginativement —, c'est un
monde de notions qui s'ordonnent dans le vide. Or, Descartes le

dira fort bien : « Cela est de bien peu d'importance et ne nous rend
de rien plus savants » (à Clerselier, 1646).

La méthode cartésienne de mathématique universelle n'est pas
parfaite, elle non plus, et la confiance qu'avait en elle son auteur
nous paraît excessive aujourd'hui. Mais, à la limiter au domaine

qui est le sien et où elle se révèle encore féconde, on peut constater
qu'elle unit les avantages de la dialectique et ceux du syllogisme :

elle oblige l'homme à choisir, à se compromettre, elle est maïeutique

; mais, chose miraculeuse, elle opère dans le nécessaire et
non dans le fictif ou le convenu ; elle invente sans se perdre dans

le rêve, elle est nécessaire sans rester stérile. Elle effectue ces liaisons

contraignantes que Kant désignera sous le nom de synthèses a priori.
René SCHAERER.

Nous avons vu plus haut (p. 13 1. 19-21) que Platon était sensible au danger
d'une confusion entre structure conventionnelle et structure naturelle: c'est à la nature
des choses que le philosophe s'attache. Toutefois la dialectique est loin de réaliser

pratiquement ce programme : le regard qu'elle porte sur le monde est trop rapide,
l'entretien qu'elle noue trop occasionnel, trop dramatique pour que la science y
trouve son compte. Fait significatif : la plupart des réformes proposées par Platon
ne font guère que consacrer, dans un esprit nouveau, une tradition hellénique ;

elles n'apportent que peu d'éléments inédits, tirés de la nature des choses.

Brunschvicg, Les âges ie l'intelligence, p. 63.
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