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LE PROBLEME DU MAL

La position des sciences par rapport a la théologie a considé-
rablement changé. Au moyen Age, on disait qu’elles étaient ses
servantes et Thomas d’Aquin déclara que « cette science, a la fois
spéculative et pratique, dépasse sous ce double rapport toutes les
autres » M. Un texte du livre des Proverbes (1x, 3) servait de fonde-
ment a cette opinion : « La Sagesse a envoyé ses servantes ; de la
citadelle elle crie ».

Mais la théologie ne s’est pas toujours confondue avec la sagesse
et il lui est arrivé souvent de se tromper, de séparer les hommes
qu’elle devait rapprocher, de fomenter des guerres et — le lui a-t-on
assez reproché ! — de paralyser la recherche scientifique.

La physique et la chimie ont aujourd’hui un attrait que re pos-
sédent plus guére la morale, la religion ou méme la philosophie.
Des progres ont été faits qui apportent quelque agrément a la vie,
le soulagement d’une maladie ou Pexplication d’un phénomene resté
jusqu’a maintenant mystérieux. ‘

Or, ce ne sont point des choses bouleversantes qu’apporte le
théologien. Il y a quatre-vingts ans, au cours de I’hiver 1868, le
philosophe genevois Ernest Naville traitait 4 Lausanne le probléme
du mal ; son ceuvre n’est pas oubliée et 'on peut se demander, a
la lire, s’il est possible de dire autre chose que ce qu’il a dit.

Les mathématiques, les recherches de laboratoire, le développe-
ment industriel ont non seulement transformé notre maniere de
vivre, mais changé jusqu’aux notions qui semblaient élémentaires
et fondamentales, jusqu’au sens des mots usuels : espace, temps,

(*) Somme théologique, 1, qu. 1, art. §, concl.

REV. DE THEOL., ET DE PHIL. —— N. 8., t. XXXVI (N°® 146, 1048). I



2 HENRI GERMOND

‘matiere, énergie. La vision du monde que provoquent ces études nous
révele de telles richesses que I'imagination, toujours en éveil, reste
confondue et que Desprit, capable pourtant de saisir cette réalité
en constante expansion, en entrevoit, comme il ne P'avait jamais
fait, les infinies possibilités et y découvre sans cesse des raisons de
s’émerveiller et d’adorer une puissance qui ne cesse de fournir.

La morale, comme la théologie et la philosophie, connaissent-
elles un développement semblable a celui des sciences physico-
chimiques et biologiques ? Notre existence, dans ce domaine-la,
a-t-elle changé depuis le temps ou lon parlait du probléme posé
par le titre de cette étude ? Et, si nous laissons de c6té la question
du comportement individuel ou collectif, qu’il est ais¢ d’envisager
avec un esprit chagrin ou avec une indifférence légere et optimiste,
nous pouvons nous demander §’il y a eu progres dans la facon méme
de considérer le probléme et dans les solutions qui lui sont de temps
a autre apportées.

Ni les penseurs, ni les moralistes ne paraissent avoir remporté
des succes ou cueilli les fruits de leurs efforts et il n’est pas méme
nécessaire de nous demander pourquoi, tant les constatations sont
évidentes.

Tentons simplement de poser a nouveau la question, en notre
langage, dans 1’état actuel des problemes qui la délimitent, et peut-
étre quelques clartés apparaitront-elles en cours de route qui nous
aideront a mieux voir le chemin.

Définir le mal, ce n’est pas nécessaire au moment ol nous sortons
d’une guerre qui I'a fait voir sous des formes innombrables déja
avant d’étre déclarée, qui ’a déchainé dans la destruction des vies
humaines, ’anéantissement des biens lentement acquis, ’asservisse-
ment des nations, la consommation dévorante des réserves, des
richesses, dans cette désorganisation générale qui a été jusqu’a abolir
les regles de la vie sociale et a justifier le mensonge, la mauvaise foi,
le parjure, la violation des serments ; d’une guerre d’ol nous ne
sommes, au vrai, point encore sortis.

A peine engagé dans l’existence, ’homme ressent en lui le mal,
qui lui apparait dans une résistance générale a sa propre volonté,
dans une hostilité agressive qui le fait souffrir, dans ses méprises
comme dans ses chutes.

Plusieurs si¢cles déja avant Jésus-Christ, le Bouddha fondait sa
religion sur cette constatation de 'universelle souffrance des hommes
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et cherchait a les en délivrer. Mais, 4 c6té de la souffrance, il y a
Perreur qui ’accompagne souvent ; les penseurs grecs ont vu dans
Pignorance la source de tous les maux ; le mot grec qu’ont employé
les Juifs et les chrétiens pour désigner le péché exprimait, pour
Aristote, une maladresse, une connaissance insuffisante, une faute
accomplie sans intention méchante @,

Le peuple, lui, qui ne suit pas toujours ses philosophes, les tra-
giques qui traduisent les sentiments, les craintes et la piété de la
multitude, attributrent aux dieux, a4 leurs décrets arbitraires et
inexorables, des maux que les hommes augmentent encore par leurs
négligences et leur résistance.

Une troisiéme catégorie de peines, ce sont celles dont ’homme
est entierement responsable ; c’est la faute, la transgression- volon-
taire des lois naturelles et divines, le péché. Accompli dés Porigine,
disent les anciens récits, peut-étre méme avant Papparition de
Phomme, par un ange déchu, le péché pénetre dans le ciel comme
un nuage, le recouvre bient6t tout entier et voile a jamais, pour
ceux qui s’agitent sur la terre, le soleil qui devait briller pour eux.
M. Jean Cocteau constate que cette terre « n’est qu’une boule assez
funeste et que, vue d’un peu haut, ses merveilleux paysages ne sont
que détritus, dont nous sommes la vermine. Mais -cette vermine a
pris de lorgueil. Et le véritable péché originel est d’avoir mordu
le fruit de la science » @,

Souffrance, erreur, péché, sous ces trois états souvent confondus,
le mal n’a pas besoin d’explication ; il s’impose, il se glisse, il est
aimable ou répugnant, horrible ou séduisant ; avec ses replis, ses
morsures et son venin, il est bien comme le serpent qui lui sert
d’image dans le texte de la Genese.

Les victoires mémes de la méthode scientifique ne nous sont
ici d’aucun secours, puisque leurs produits merveilleux prolongent
et augmentent les forces humaines, puisqu’ils détruisent et font
souffrir, comme 1ils peuvent supprimer une douleur et donner a
Pexistence quelque charme imprévu.

Mais le sens des mots demeure le méme et leur contenu n’a pas
changé : Pinjustice, la méchanceté, la dépravation comme la fausseté
ou la laideur, comme la maladie et la douleur sont encore les marques

(*) Eth. Nic., 11, 5, p. 1006 b 25 sq.
(*) Jean Cocteau, 4 propos de « La difficulté d'étre». Gazette de Lausanne,

29 novembre 1947.
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du mal, quoiqu’on désigne par ces termes ce qui est ici, folies et
1a, vertus.

Et voici le probléme : pour les uns, le mal est une puissance
indépendante, qui fait irruption dans les étres et qui est inévitable.
Pour d’autres, 'existence du mal est lide a I’existence de la cons-
cience ; le premier ne va pas sans la seconde : §’il n’y a pas de
conscience, il n’y a pas non plus de mal. On ne peut alors concevoir
un mal qui serait hors de ’homme.

Deux difficultés se présentent. Chacun les connait et s’y bute.
Les Frangais et les Prussiens ne jugent pas de méme maniére la
Révocation de ’Edit de Nantes ; pour les premiers, indépendam-
ment de toute appréciation religieuse, ce fut une erreur politique
qui appauvrit le pays ; les seconds savent tout ce qu’ils doivent
a ces hommes fidéles et industrieux qui ont apporté avec leur travail
un sang nouveau au peuple allemand. Au fond, ils se réjouissent
de ce qu’ils ont peine & appeler une faute. Vérité en deca des Pyré-
nées, erreur au dela!

On a pu récemment louer la guerre et en soutenir encore la néces-
sité, car elle exalte les énergies. Un littérateur francais, parlant a Berlin
il y a quelque vingt ans, montrait par de nombreux exemples, tirés
d’une coincidence de dates, que ’Allemagne devait 4 Napoléon ses
grands hommes du XIX¢sidcle; c’est en effet au moment des batailles
de PEmpire qu’ont été congus les enfants qui deviendront, grice a
ce climat d’épopée, des savants, des penseurs, des chefs politiques.

La succession, dans un méme pays, de régimes ennemis a mis
en triste évidence, par la prison et la mort, combien contradictoire
était 1a aussi la notion du bien et du mal.

Mais n’y a-t-il pas cependant des « faits » généralement admis,
des «invariants » que tout homme accepte ! Le vol, le mensonge,
le crime sont, & quelques exceptions pres, considérés comme mauvais
de tout temps et en toutes contrées. Le physicien Eddington, a
propos d’autre chose, fait une remarque qui a sa place ici : le pro-
fesseur qui doit enseigner la loi du mouvement, écrit-il, fausse, par
le caractére absolu qu’il lui donne, la connaissance de la réalité ;
voici, en définitive, ce qu’il devrait enseigner : « Tout corps continue
de rester au repos ou a se mouvoir uniformément en ligne droite,
sauf lorsqu’il ne le fait pas» . Il en est de méme des prétendues

(*) Eppincron, La nature du monde physique, Paris, Payot, 1929, p. 134.
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lois générales sur la conscience du mal : tout homme condamne le
vol, la guerre, I'inconduite, a moins qu’il ne les condamne pas.

La deuxieme question est plus importante encore : D’oli vient
le mal ? pourquoi existe-t-il, comment est-il possible ?

Aujourd’hui, le sentiment du péché, la notion méme du mal ne
paraissent pas occuper beaucoup les esprits, ni troubler les cons-
ciences. Les grandes religions availent pourtant toutes le salut des
hommes pour objet et pour but. Mais, malgré les soins poussés a
Pextréme afin d’épargner au corps la souffrance, afin d’assurer
chacun contre tous les risques, on fait bon marché de la vie ; 'indi-
gnation en face des crimes, des persécutions, des déplacements de
population reste superficielle, s’émousse vite et ne provoque guére
qu’un léger sursaut du cceur. Des morales fermées, limitées a4 un
pays, a un systéme social s’édifient, qui ont pour regle principale
que tout ce qui favorise le peuple ou la doctrine est bon, que tout
ce qui leur est contraire est mal.

En méme temps une éthique nouvelle, qu’on appelle sociale,
s’édifie qui affine les jugements de valeur et qui fait avec raison
appeler mal ce qui avait été jusqu’a présent toléré, accepté ou sim-
plement incompris : la législation ouvriére, par exemple, considére
dans ses principes ’étre humain au service de la communauté avant
d’évaluer en argent son rendement effectif ; la notion de respon-
sabilité civile s’est fort étendue : on exige la réparation d’une faute
et Pon s’efforce d’établir exactement les obligations du coupable.

*
* *

Posons a nouveaun nos deux questions : Comment se fait-il qu’il
y ait tant de contradictions dans I’appréciation du mal et d’ol vient
celui-ci, pourquoi fait-il partie de la vie ?

Ce probléme est ancien et les réponses sont innombrables. Les
dieux de l'antiquité classique, qui étaient censés diriger la vie des
humains, se conduisaient fort gaillardement : Zeus et Jupiter courent
la pretentaine, ils sont vindicatifs ; Odin, le dieu germain, est cruel,
léger, buveur ; tous pratiquent P’arbitraire sans vergogne.

Les Iraniens ont mis du temps a trouver leur dualisme ; Zoroastre
ne croyait qu’en un dieu qui, dans sa sagesse, avait choisi le bien
et rejeté le mal. C’est a la longue seulement que ce mal fut personnifié,
et ce sont les textes sacrés, écrits a partir du III® siécle apres Jésus-
Christ, qui montreront deux dieux en lutte, I'un bon, Pautre mau-
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vais @, La figure du Satan israélite est bien vague ; il est « adver-
saire » (Job, I, 6), mais ce n’est pas toujours celui de ’Eternel, dont
il est une créature. C’est au II® sitcle seulement avant Jésus-Christ
qu’il sera considéré, A la suite d’une double influence iranienne et
grecque, comme le prince des démons. Dans le livre de Tobie, que
nos Bibles protestantes ont laissé de co6té avec d’autres apocryphes,
apparait un démon meurtrier appelé Asmodée @. Son nom et son
caractere correspondent au terrible démon Aeshma-daeva, connu
dans la religion iranienne. A cause de ces influences, le judaisme
populaire, a I’époque de Jésus, est dualiste, bien que la doctrine
demeure monothéiste G,

Satan peut bien étre la personnification de la puissance maligne,
mais avec lui le probléme n’est pas résolu. Ou bien Satan est un
ange déchu, mais on ne voit pas pourquoi il a péché ; ou bien il est
une force qui se dresse contre Dieu, mais d’ou vient-elle, qui I'a
créée ! Aucune des difficultés n’est levée @,

Des sophistes ont voulu régler l’affaire en la supprimant: le
sentiment du devoir lui-méme est une duperie. Ce sera l'idée que
reprendra Nietzsche, qui voit dans la distinction du bien et du mal
une morale d’esclave, de gens endormis : « J’ai secoué la torpeur de
ce sommeil lorsque j’ai enseigné : Personne ne sait encore ce qui est
bien et mal, si ce n’est le créateur » (). « Nathanaél, je ne crois plus
au péché », dira également André Gide, Mais on montrerait que cet
immoralisme-1a est au fond une protestation contre le conformisme,
I'hypocrisie, ou le mal n’est que dénoncé des levres alors qu’il con-
tinue d’étre en scandale, «ce reniement de la vertu par la vertu
méme » ©, ‘

Avec Charles Secrétan et a la suite de Kant, toute la morale
repose sur le devoir ; évidemment on peut douter du devoir, mais,
écrit le philosophe vaudois « ce doute est criminel, et nous ne vou-
lons pas Paccueillir » . Alors il n’y a plus de probléme, sinon pour

() Me1LLET, Trois conférences sur les Gdthd de I Avesta, Paris, Geuthner, 1923.

(?) TomiE, c. 3, v. 85 c. 8, v. 15.

(3) Vox Rap et FoERSTER, d1GBoNoc, dans le Theol. Wérterbuch de Kirree, t. 11,
p- 69 sq. — QuUELL, Guaptdvw, 1bid., t. I, p. 267.

(4) Cf. I'excellente critique faite par M. Arnold REvmonD, Le probiéme du
mal & aprés Gaston Frommel, « Revue de théologie et de philosophie », 1917, p. 136.
(5) NietzscHE, Aphorismes, dans Saint-Fanvier, Paris, Stock, 1923, p. 97.

(6) André Gipe, Les nourritures terresires.
(7) Charles SEcrETAN, Recherches sur la méthode, Appendice.
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ceux qui se demandent en quoi consiste un devoir qui comporte
évidemment un choix entre un bien et un mal, qui s’interrogent
sur la nature de ce mal et qui se disent méme : faut-il « devoir» ?

Les dieux classiques ne sont pas trés vieux ; les textes de ’An-
cien Testament qui nous rapportent le récit de la chute n’ont été
rédigés que six sitcles avant notre ¢re. Un homme de science nous
dirait : n’avez-vous pas des documents plus anciens que ceux-la qui
pourraient montrer l’origine dans Pesprit humain de 1’idée du mal,
comme de celle du bien, cela va sans dire ?

Nous pouvons lui répondre, car nous disposons d’une abondante
information sur les primitifs, que nous appelons ainsi parce que leur
état social, intellectuel, moral est antérieur a toute civilisation connue.

Pour le primitif en général, la nature ol vit ’homme est une
incessante manifestation de puissance ; les choses comme les étres
sont capables d’agir sur lui. Cette force, effective ou possible, il la
considére comme sacrée et il la vénere ou qu’elle se manifeste ; il
ne la sépare pas des objets ni des étres ou elle éclate.

Mais elle est pour lui ambivalente ; elle peut lui étre favorable
ou nuisible, lui aider a vivre ou le menacer de mort. Son sentiment
du sacré sera donc a la fois un désir et une crainte. Il implore, il se
sert de la magie pour bénéficier de ces puissances mystérieuses ; il
prie aussi ; mais en méme temps il cherche a éviter tout ce qui peut
les lui rendre présentes et actives: l’exceptionnel, 1’anormal, le
bizarre, le nouveau ou encore Pexcessif, le démesuré.

C’est donc de sa vie qu’il s’agit, de son avantage, de sa conser-
vation, de son plaisir ou de sa souffrance, de son équilibre personnel
ou de celui du groupe qui I'entoure. C’est un égocentrisme naif (0,
mais total, exclusif; il s’applique a l'individu comme a la tribu
dont ’homme se sent pleinement solidaire.

Toute la vie est polarisée autour de ces deux extrémes, réunis
dans le méme étre qui sent et qui pense ; c’est alors la crainte qui
'domine dans Pexistence quotidienne; le besoin de vengeance qui
nait de ce qu'un déséquilibre s’est produit a la suite d’un vol ou
d’un meurtre : il importe d’y mettre fin au plus tot et compleétement
par une action directe ou par un transfert a la victime d’un sacrifice ;
Pinstabilité de caractére a4 cause de ce monde changeant, fragile,
incertain ; I’état de ces sociétés qui n’évoluent pas, parce que le

(*) WESTERMARK, L'origine et le développement des idées morales, Paris, Payot,

1929, t. II, p. 724.
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conformisme en est la régle essentielle ; la faiblesse de ces gens aux
prises avec des pouvoirs inconnus, sans cesse en alerte; mais en
méme temps, c’est aussi leur cruauté, car rien ne les arréte s’il s’agit
de rétablir ’harmonie de la vie, un instant troublée, et de retrouver
ainsi, pour un moment du moins, leur sécurité. Voila leurs habi-
tuelles et constantes souffrances. )

La faute du primitif, c’est Poubli ou la négligence de ces soins,
de ces procédés qui doivent le préserver ou la violation d’un tabou
qui protége la société dont il fait partie. Tels sont pour lui Perreur
et le péché.

Le missionnaire Paul Ramseyer raconte I’histoire d’un indigene
qui « allait étre condamné 4 mort pour avoir tué un homme. Sa
femme avait fait six mois de prison pour avoir enfoncé un couteau
dans le dos de la femme de la victime. Le meurtrier, que je visi-
tais, écrit le missionnaire, me dit son repentir. Parce qu’il était un
indigene, ses juges tinrent compte de la mentalité des Noirs, et ne
le condamneérent qu’a quelques années de travaux forcés. Il fut
un prisonnier exemplaire et sa peine fut diminuée d’un tiers. Quand
il sortit de prison, sa premitre visite fut pour la veuve et les enfants
de sa victime ! Il fut par eux trés bien recu ; il avait subi le chati-
ment, payé sa faute, donc... il n’était plus coupable, il ne devait
plus rien, » (0

Que nous voila loin de « I’état primitif » dont parlait Naville,
qui y voyait « une volonté libre non dans la perfection, mais dans
Pinnocence ! » @

Cette habitude, cette obligation, cette nécessité de tout ramener
a soil est tout simplement la forme humaine et spirituelle de la lutte
pour la vie.

L’animal est, lui aussi, égocentrique, malgré les quelques excep-
tions, apparentes du reste, que on pourrait avancer. Il est parce
qu’il doit I’étre, parce qu’il doit vivre, que chaque organisme cherche
autour de lui ce qui lui est nécessaire et que s’il ne lutte pas pour
lui-méme, il disparait.

Cette donnée de la vie fait partie de ’étre a la naissance et elle
apparait chez le primitif simple, exclusive et générale.

(*) RamseveRr, La mentalité des Noirs. « Documents inédits», Société des
Missions évangéliques, Paris, 1930, p. 8 et 9.
(#) NaviLLe, Le probléme du mal, Genéve, Cherbuliez, 1868, p. 176.
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Il importe une fois de plus de noter que ce n’est pas seulement
la personne limitée 4 un étre humain qui réagit ainsi, mais également
la personne collective, le groupe social, la famille, le clan ou la tribu.-

Notre époque qui, par le bouleversement de ses notions habi-
tuelles et sa morale, est a certains égards proche des primitifs, connait
aussi une telle notion du mal. On est, par exemple, trés sévére a
Pégard d’actes accomplis par devoir, par obéissance, par héroisme,
comme ceux de 'espionnage, quand ils sont dirigés contre le pays,
alors qu’on les louera trés fort s’ils nuisent a une autre nation.

Mais la collectivité, plus encore que les individus, est prés des
primitifs ; elle n’a qu’une conscience artificielle, presque mécanique
qui trouve sa force dans linertie et ses élans dans ses membres.
Or la vie, confuse et exigeante, ne se contente pas d’un stade infé-
rieur quand elle a affaire 4 des organismes évolués ; elle monte
comme une source en crue, elle déborde et s’écoule au mépris des
travaux faits pour la contenir.

Comment déterminer et séparer dans toutes les manifestations
de la vie I'ivraie et le bon grain ? « Tout dépend du point de vue,
répondrait le primitif ; la force qui a guidé ma fleche meurtritre
était bonne ; le sort qui m’a été jeté et qui m’a rendu malade est
mauvais. »

On arrive donc a cette premitre conclusion, qu’il serait aisé
d’étayer par de nombreux exemples : pour le primitif, le mal c’est
Pensemble des puissances qui, parmi toutes celles qui Pentourent,
le menacent dans l'intégrité de sa vie personnelle et sociale, inter-
rompent la paix et sont contraires a la coutume. Tout converge
vers le sujet qui pense, qui sent et qui est le juge premier et dernier.

Voyons maintenant ce que nous pouvons tirer de ces quelques
faits, quand nous parlons de la conscience humaine et du mal.

Cette fagon simpliste qu’a le primitif d’envisager le mal est
encore celle qu’offre mainte société fort civilisée ; elle présente, au
point de vue de la méthode, un double avantage : elle révele le
mécanisme de la conscience appelée a juger, ainsi que cette sorte
de neutralité des choses qui ne sont elles-mémes ni bonnes ni mau-
vaises.
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Il n’y a pas de mal dans la nature, pas plus qu’il n’y a de bien.
Une anomalie, une exception, qu’on est tenté de trouver mauvaises,
constituent des faits qui rentrent dans une loi a établir, plus géné-
rale que la précédente. ' '

S’il en est ainsi, comment accepter 1'idée de la souffrance qui
est un trouble, un désordre, au moins pour I’animal et I’homme ?

Mais le terme méme de souffrance désigne une abstraction tirée
de cas concrets et multiples. Le primitif, pour revenir a lui une
fois de plus, parle ainsi de la maladie qui est ceuvre d’une puis-
sance malfaisante. En fait, ce sont des souffrances particulieres,
localisées, que ’homme endure, qu’elles aient leur si¢ge dans la chair
ou dans Pesprit.

Elles s’opposent a lordre, dit-on ; mais a quel ordre ? sinon a
celui que suppose la créature, restreint, centré autour d’elle seule,
égocentrique toujours. ‘

Les souffrances sont des réactions de I'organisme vivant en face
de ce qui touche a son équilibre, de ce qui affecte son intégrité.
C’est le cancer qui prolifére et menace la vie elle-méme ; c’est la mort
d’un étre aimé qui trouble profondément toute cette partie de
Phomme qui le lie aux autres.

Qu’on appelle cette souffrance mal, c’est conforme a la regle
que nous venons de voir, mais que ce soit vraiment le mal, le mal
en soi, le mal métaphysique, création inconcevable de Dieu, produit
de quelque démon, c’est un abus de langage, une extrapolation
gratuite. Un trait suffira pour montrer comment peut étre congue
la souffrance : quelques mois avant sa mort, Alexandre Vinet, qui
était malade depuis des années, fut assez bien pour croire a4 une
guérison ; or, apres son départ, on trouva cette parole inscrite dans
son calepin pendant cette période de soulagement : « Oh Dieu, que
t’ai-je fait, que Tu m’oublies ? » La souffrance n’est alors plus un
ennemi, plus un mal, elle a trouvé sa place dans la vie humaine,
elle est un élément essentiel de ’étre spirituel conscient.

« Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le soir, il descend ; le voici...

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci

Va cueillir des remords dans la féte servile,

Ma douleur, donne-moi la main ; viens par ici...»

(BAUDELAIRE.)
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Ainsi donc le primitif appelle mal tout-ce qui s’oppose a son
égocentrisme radical.

On a marqué en revanche le caractére neutre de la vie hors de
Phomme, de la nature en particulier ol, sans I’homme, le mal n’a
pas de sens,

On voit maintenant que la souffrance elle-méme peut fort bien
ne pas étre appelée mal. .

Qu’est-ce alors que cet homme dont Pimportance est si grande,
puisque sans lui il n’y a pas de mal et qu’on ne peut pourtant pas
charger d’une création aussi lourde, lui qui est une créature?

Nous sommes ainsi ramenés tout naturellement a cet é&tre
humain, qu’il faut tout de méme délimiter davantage.

Un homme, ce n’est pas le simple moi dont on parle comme d’un
point géométrique sans dimensions propres, centre théorique ou lieu
ou se croisent plusieurs droites. C’est un organisme vivant ; c’est
un monde de cellules, de fonctions, d’activités coordonnées, un
laboratoire fort ignoré encore, un foyer cérébral tout plein de mys-
teéres. L’unité pourtant se maintient de¢s la naissance de I’embryon,
et Pon parle de personnalité quand P’étre est achevé et que Pesprit
joue pleinement son rdle,

Mais la personne s’étend bien au dela des limites corporelles :
une série de relations, de participations la mettent en contact avec
le monde, avec d’autres étres ; le moi peut ainsi se développer indé-
finiment. Il est riche aussi de pouvoirs internes ; un méme sujet
présente plusieurs personnalités qui se cachent souvent et apparaissent
tout a coup 0.

Quelle que soit Pampleur de la personne humaine, elle possede
la conscience de son unité ou, du moins, elle est qualifiée pour la
posséder. De méme que la vision est un phénomeéne mental ou 'image
transmise de D’ceil devient en quelque sorte une partie de 1’étre,
une acquisition plus ou moins consciente, de méme en est-il de la
personne qui s’enrichit a tout instant de ce que lui apportent les
sens et qui a le pouvoir de se considérer elle-méme, en quelque ma-
niere, dans cet acte de perception et de connaissance.

La conscience que I’étre a de lui-méme est le fondement de ce
pouvoir indéfinissable et caractéristique qu’on appelle liberté.

(*) BERGsoN, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Alcan, 1932,
p. 276.
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L’homme peut sembler petit en face du monde qui Pentoure ; il
est cependant composé d’une masse de cellules vivantes, sidges de
phénomeénes innombrables, qui sont loin d’étre tous connus, cellules
faites d’atomes avec 1’énorme réserve d’énergie que constitue un
seul d’entre eux.

Si humble qu’il soit, ’homme est donc un secteur non négligeable
du réel, une tranche de la totalité ol s’accomplissent un nombre
infini de réactions, ol les phénomenes les plus imprévus se produisent.
Des lois de statistique peuvent en rendre compte, mais un principe
d’indétermination demeure, que connaissent bien lhistorien et le
psychologue, recélé par les énergies renfermées dans la matitre
méme du corps et du cerveau,

Comme l'organisme vivant groupe en une unité cohérente et
ordonnée ses éléments biologiques, la personnalité a aussi ses phéno-
menes de convergence. Les termes traditionnels ne sont pas aban-
donnés, mais ils ne suffisent plus : caractére, volonté, raison, coeur
entrailles, tendances ; on parle aujourd’hui de seuil, de subcons-
cience, d’hérédité, ou encore de complexes, de refoulements. Voca-
bulaire insuffisant et nécessaire, mais qui ne permet pas de désigner
en lisolant I’élément spirituel de cette force de cohésion ; ce n’est
du reste qu'une forme de I’énergie partout répandue, mais qui ne
se présente pas d’une fagon continue et homogene, qui jaillit en
cascades, qui apparait ici concentrée, dense, la diluée a Pextréme,
et, qui plus est, rattachée a I'espace et au temps qu’elle emporte
avec elle dans sa vie mystérieuse.

Conscience plus ou moins claire de cette extraordinaire fortune,
le moi d’un homme se présente bien comme un secteur partant du
centre d’un cercle ou d’une sphére, dont Porigine est la conscience
a son aurore ; ses deux branches s’ouvrent de plus en plus et embras-
sent une aire toujours plus grande. Mais il est limité par ses deux
cotés, il se distingue d’un autre. Ce sont la les caractéres fondamen-
taux de la personnalité humaine : elle peut grandir sans cesse et
cependant elle ne se confond pas avec d’autres.

« Le moi n’est le phénomene de rien, il vit», dit le philosophe
Louis Lavelle. La vie est une lutte pour conserver cette personne
méme ; elle constitue un état de tension ou le sujet, le moi, se sépare,
se distingue des autres qui sont objets pour lui, qu’ils soient animés
ou non. Par ’amenée a I’étre, par le simple fait d’étre, la vie instaure
sans cesse et multiplie ces foyers vivants, ces champs de forces
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créés par Pécart des deux pdles que sont le sujet et 'objet, le moi
et les autres, ’homme et ce qui Pentoure.

Or, qu’on multiplie a Pintérieur d’un étre les causes, les 1nﬂuences
qu’on parle d’actions externes, d’hérédité, la personne humaine
demeure un ensemble de forces qui a, bien que limité, une possibilité
indéfinie d’enrichissement et d’action.

Qu’on considére que cet ensemble est une unité, qu’il est cons-
cient d’en étre une, qu’il peut agir comme tel, on saisira alors que
la est la liberté. Petit, infiniment petit secteur, possibilités infinies,
ce sont bien les caractéristiques de ’homme.

Le rythme de la vie consciente et libre est conditionné par cette
sensation de l'unité et de la participation au monde ambiant, mais
en méme temps de distinction et d’opposition A ce monde. Or Pétre
a besoin d’entrer en relations avec ces objets qui I’entourent ; un
courant s’établit, alors la tension diminue et tombe. Il faut
se recharger, c’est-a-dire retrouver et reconstituer 'unité affaiblie.
C’est, aprés P’action, le moment de méditation, de réflexion ou,
tout simplement, ’abandon aux élans élémentaires ou la nature
refait ce qui a été défait.

Il est dangereux, il est faux de dire qu’il y a une liberté, une
volonté « en soi» ; mais I’étre humain est libre dans la mesure ol
il est conscient des forces qu’il posstde et qui le constituent. C’est
dans ces limites senties, conscientes elles aussi, qu’il faut créer des
habitudes, affiler des réflexes, augmenter nos relations avec les
autres comme avec le tout ; ainsi se développera notre liberté. Il
n’y a pas d’homme la ou il n’y a pas de liberté.

Voila la «liberté décevante et totale » dont parle Péguy.

Or de quoi 'homme est-il libre ! De n’importe quoi, si ces
tendances, ces deux poles qui l’attirent en méme temps, qui lui
donnent sa liberté, ne lui donnent pas aussi ses limites : 'un, le
sujet, lui-méme ; c’est a luil que s’arréte Panimal dans sa lutte pour
vivre, pour subsister et pour se reproduire ; ’autre, ’objet qui lui
est sans cesse présent dans sa conscience, ainsi que nous ’avons vu.
L’animal voit, entend, sent l’objet, mais la conscience qu’il a de
sa distinction par rapport a lui est si faible, quand elle existe, qu’elle
ne peut se comparer a celle de 'étre humain.

Nous voila en plein probléme, au point crucial, sur la lame de
couteau, au centre du champ de forces qui constitue avec les pdles
notre personne.
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Or ’homme est d’abord animal, et le primitif, non celui des eth-
nologues et des missionnaires, mais celui qui vit en chacun de nous,
a vite choisi ; il se laisse aller a I’égocentrisme. La conscience n’est
guére développée, elle est vraiment primitive ; ce sont les tendances
animales qui dominent. Ce moi est tellement fondamental qu’il se
retrouve partout ; il constitue notre moi physiologique, les divers
moi qu’entrevoit I’analyse psychique ; il apparait encore dans les
secrets mouvements de la charité. On a dit en souriant : « Les pri-
sons sont des endroits ou l’on enferme quelques individus pour
faire croire que les autres sont honnétes ».

Mais ’homme est fait pour Peffort et effort en vue d’une prise
de conscience de ses facultés les plus complexes et les plus hautes ;
c’est alors Pobjet qui se présente a lui de plus en plus, sous la forme
du monde qui Pentoure et des autres hommes qu’il cotoie ; plus
ce monde extérieur pénetre en lui, plus il le connait et plus il se
rend compte de la place qu’il occupe dans le premier et par rapport
aux autres, ainsi que de la fonction qui est la sienne, cette fonction
qu’Auguste Comte a appelée laltruisme.

Chaque fois que le péle de 'objet, de I’c autre », est aussi fort
que celui du moi primitif, il y a libre arbitre ; en d’autres termes,
chaque fois que laltruisme compense exactement I’égocentrisme,
il y a possibilité de choix, mais c’est I’hésitation, le balancement
entre le pour et le contre, sans résultat. Le probléme, d’ordre axio-
logique, qui ne semblait s’occuper que des valeurs, des qualités,
prend une forme quantitative. Le sujet continue-t-il son effort, a-t-il
pris Phabitude de le faire, le lui a-t-on enseigné, a-t-il regu cette
grace par hérédité, alors ce sont les tendances altruistes qui s’affir-
ment. Renonce-t-il, au contraire, n’est-il plus capable d’augmenter
son champ de conscience, c’est le moi qui domine.

La liberté n’est donc pas un simple choix, une sorte de tribunal
métaphysique, constitué et inné en chaque individu. Elle est faite
de cette lutte constante qu’est le développement de la conscience ;
elle tient a des causes nombreuses, au patrimoine que nous recevons
a la naissance, a la nature de I’étre, a 1’éducation, aux influences
éprouvées et a cette guerre incessante qui fait la condition humaine,
cause de notre lassitude et de notre misére, mais aussi de notre
seule chance de grandeur.

Tel est donc ’homme avec sa faculté de se déterminer, restreinte
et cependant capable de progresser. Mais alors ol est le mal ? Quelle
en est la nature ?
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C’est donc la vie elle-méme qui pousse I’étre a l'autonomie ;

Porganisation, le maintien des caracteres spécifiques, la reproduction,
exigent une défense de l'individu. Mais ’homme n’obéit pas qu’a
cette loi générale des organismes vivants ; il est autre, il a été créé
avec ces caractéres nouveaux que sont la conscience et la liberté,
qui se dégagent lentement de P’animalité pour constituer la per-
sonne. :
C’est pourquoi, dit Pascal, « la pente vers sol est le commence-
ment du désordre ». Ces deux puissances également nécessaires mais
qui chez TPhomme se hiérarchisent, s’ordonnent, une animale,
subordonnée a l’autre, ’humaine, peuvent étre maintenant quali-
fides : 'une, I’égocentrisme, c’est du point de vue humain : I'égoisme ;
Pautre, Paltruisme, devient ce que le christianisme appelle d’un
terme grec Gyamm, intraduisible dans nos langues modernes, que
nous rendons par le mot amour. Ce mot définit un sentiment pro-
fond, une application a 1’égard des autres, une recherche de leur
intérét en méme temps qu’un abandon du ndtre, un attachement
qui devient une tendresse, qui est pour tous de la méme intensité
et qui cependant connait chaque étre et sait les distinguer, qui sur-
monte toutes les répugnances, les antipathies, les hostilités et qui
est générateur de pitié, de pardon, de générosité, de sacrifice : c’est
un don de soi. Alors la personne humaine a trouvé son état parfait,
sa plénitude. Voici comment saint Augustin parle de sa conversion :
« Ou était donc, durant tout ce temps, mon libre arbitre ¢ Et de
quel endroit secret et caché a-t-il été rappelé en un moment, pour
faire, 6 Jésus-Christ, que je baissasse la téte sous ton joug si doux
et les épaules sous le fardeau si léger de ta loi ?... Car... tu rejetais
loin de moi tous ces faux plaisirs ; et en méme temps tu entrais
en leur place, plus doux que toutes les voluptés, mais non a la chair
et au sang» (@,

Ici, sous les termes de « faux plaisirs », de « voluptés », saint
Augustin évoque son moi primitif, égocentrique ; une prise de cons-
cience nouvelle lui fait Pimpression d’un joug, d’une obligation.
C’est bien I'épanouissement d’une 4me qui connait toutes les vic-
toires de la liberté comme toutes ses servitudes.

« Car le surnaturel est lui-méme charnel s, disait Péguy.

L’état de tension subsiste, la lutte n’a point de fin, du moins
dans ce monde-ci, mais ’homme qui a découvert ce sens de la vie,

(*) Saint AucusTin, Confessions, L. IX, ch. 1.



16 HENRI GERMOND

qui en est conscient éprouve déja la joie que donne la solution d’un
probléme sans que les calculs soient encore achevés.

Le mal, c’est donc la prédominence du moi, ’exclusive attraction
des choses par le moi, c’est tout ce qui y contribue, c’est I’égoisme.
¢ Deux amours ont fait deux cités», disait encore saint Augustin :
« celle de la terre, ’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu; celle du
ciel, Pamour de Dieu jusqu’au mépris de soi» @. Ce sont les
« amores » qui font les « mores ».

Ainsi que le dit Vinet, « il n’y a pour 'dme que deux principes,
toujours actifs, toujours envahissants : ’égoisme et la charité ; il
faut que un croisse et que l'autre diminue; I'une ne s’enrichit
que des pertes de Pautre » @,

La nature du mal changera donc avec le développement de la
conscience. Les sociétés primitives présentent des codes de législation
et de morale développés a 'extréme, ol les convenances, les « tu
dois » et « tu ne dois pas » sont réglés suivant des tabous inflexibles.
Ce sont la des obligations externes, une sorte de corset qui enserre
la personnalité et bride la conscience. Cette morale périphérique
est commode, elle maintient la société dans un ordre au moins appa-
rent ; elle est désirée autant par le chef que par P’homme du com-
mun qui redoute 'effort. Mais elle est contraire a 1’éclosion de I’es-
prit ; elle est un agent de sclérose pour la civilisation ; avec elle se
développent le rite et la casuistique qui sont les formes aberrantes
de la vie spirituelle. La conscience ne s’éduque pas dans 'obéissance
obligée, pas plus que lesprit civique ne gagne au régime des pleins
pouvoirs ; la conscience vit de sa force intérieure ; elle s’enrichit
de tout ce qu’elle recoit, mais a la condition qu’elle ait assimilé,
élaboré ®.

On aura compris déja pourquoi le mal se présente avec tant de
bigarrure et de contradictions. Il est, pour la plupart des cas, effet
d’un jugement prononcé par des sociétés sans conscience propre ou
par des étres dont le développement est fort divers. I.’égoisme, s’il
n’ose pas toujours s’exprimer ouvertement, considére comme mauvais
tout ce qui nuit a lintérét, au plaisir, au prestige, a ’honneur de

(*) Saint AucusTiN, De civitate Der, L. XIV, ch. XXVIIL

(3) Viner, Nouveaux discours religieux, « Le temps de faire le bien ».

(3) On ne s’oppose pas ici a la loi pour maintenir dans I'ordre une société don-
née, ni & sa valeur pédagogique dans le domaine moral. Si la loi permet de fixer
pratiquement le bien et le mal, ce n’est pas elle qui est a I'origine de la distinction
entre 'un et I'autre. Le probléme traité ici est antérieur & toute législation.
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celui qui juge. Aujourd’hui il n’est probablement pas plus grand
qu’hier, mais quand les traditions et les convenances n’obligent
plus, il s’étale avec insolence et il est surtout actif chez ces super-
individus que sont les peuples ou les groupes sociaux. Alors il ne
connait plus de bornes, il fausse en les exagérant des sentiments
aussi légitimes que le patriotisme, par exemple ; il a créé des minis-
téres de propagande pour faire admettre aux esprits naifs, laches
ou craintifs, a force de les répéter ou par de fausses démonstrations,
des theses et raisonnements simplistes. Il s’empare d’idées justes et
leur donne une expression violente, figée ; il leur met sa marque
et en fait des machines de guerre,

Le mal, c’est pour I’égoiste tout ce qui lui est hostile, la maladie,
le sort défavorable, Poffense, la réussite des autres, tout dommage
porté a sa vie ou a celle de son groupe ; c’est aussi la moindre diver-
gence doctrinale ou pratique ; il se peut que ce soit encore I’hérésie
sous toutes ses formes, ’exhortation a la résignation et au pardon
et méme tout ce qui contribue au développement de la personnalité
originale ou au non-conformisme. Tout cela s’appelle mal pour 1’étre
encore a 1’état barbare et prés de P’animalité, de I’égocentrisme.

Mais 1’état contraire, qui est celui de la charité, de ’humilité
et du sacrifice, la conscience qu’a I’étre humain de sa modeste place
et de sa grandeur, font moins de bruit.

Ici on répugne au principe qui veut que la fin justifie les moyens ;
on connait le scrupule, la repentance, le retour ; on ne craint pas
de s’humilier, mais on cherche & connaitre toujours davantage les
relations de ’homme avec le tout et avec ses semblables, afin de
mettre a leur service toutes les ressources d’un étre aux richesses
insoupgonnées. L’esclavage n’a étonné ni le paganisme, ni le chris-
tianisme de I’Eglise ancienne. Il étonne aujourd’hui.

Que les rois et les princes fussent de sang bleu, voila qui a paru
naturel et qui maintenant est singulier et inconcevable.

La différence des conditions humaines surprend a peine aujour-
d’hui. Elle frappera probablement demain.

Et ce ne sont 1a que des apercus sur les variations dans la quali-
fication du mal.

*
* *

D’ou vient le mal, avions-nous encore demandé. Nous avons
dit qu’il était la conséquence de ces deux caracteres de ’homme:
la conscience de soi et la liberté ; il est produit chaque fois qu’émerge

REV. DE THEOL. ET DE PHIL. — N. 8., t. XXXVI (N°® 146, 1948). 2
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en nous I’égocentrisme naturel. A ’homme, qui le peut, de donner
assez d’ampleur a la conscience, pour que le bien, qui est I'amour,
triomphe en entrainant son choix.

L’esprit humain, avons-nous dit, n’est point fait pour juger la
création tout entitre ; il ne peut que laccepter telle qu’elle est ;
le bien consiste pour lui a connaitre sa place, sa fonction et 4 agir
en conséquence. Le mal, si puissant qu’il apparaisse, n’est jamais
qu’a la mesure de la conscience humaine. Il n’est que dans une
relation de I’étre et de ce qui est autour de lui, mais dans le mouve-
ment qui va des objets au sujet.

On ne saurait donc dire que le mal est le fait de quelque démon
malfaisant, ni qu’il est I’ceuvre de Dieu.

Mais, comme a notre échelle le mal est trés puissant, il est com-
préhensible qu’on se le figure sous la forme d’un dieu malfaisant,
et cette image a ’avantage d’en faire sentir le caractere de ruse,
d’habileté, de fausseté — car il sait prendre le plus aimable des
visages — de volonté méme, quand il apparait comme une force
incoercible. C’est ainsi du reste que nous ramenons a notre ordre
Pensemble des puissances qui ont constitué le monde et qui en sont
sa vie, sa structure, sa cohérence et sa sollicitude émouvante a
Iégard de chaque étre particulier. Quand nous disons Dieu, nous
sentons ce pouvoir, cette autorité, cette totalité et cette attention
minutieuse. Nous l'imaginons sans peine avec une volonté, une
activité et un amour infinis. Dans le cas du mal, il s’agit d’une pro-
jection hors de nous-mémes, ou des puissances qui semblent diriger
le monde et ne se manifestent qu’en nous, sont ’objet d’une déifi-
cation. Quand il s’agit du bien, c’est la totalité hors de nous, mais
ressentie en nous, qui est éprouvée comme une personne et que nous
nommons Dieu.

C’est un beau sujet d’espoir que la pensée de la modeste
place du mal dans l’ordre de la création. En effet, cette puissance
et cette universalité du mal ne dépassent cependant pas ’ordre
de ’humain : le suicide est un mal, méme §’il bénéficie de circons-
tances atténuantes. Celui qui s’y laisse aller a renoncé a la lutte,
il ne fait plus ’effort compensatoire, et le pauvre moi qui lui reste
ne vaut pas la peine d’étre conservé.

- Le mensonge est un mal, plus encore quand il réussit ; le menteur
cherche a se sauver lui seul grice a des circonstances inventées ;
le mécanisme de la vie est faussé sur un point et finira bien par se
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venger. Le menteur qui trouve un réel profit a ses tromperies s’en-
hardit, et ’habitude du mal s’implante avec tous ses méfaits ; il
s’est dressé contre les autres.

La crainte de mal faire peut étre a son tour un mal, si elle paralyse
les élans de la vie ; elle aussi est une marque d’égoisme ; elle est
a Porigine de ce « vertuisme » lache et souvent hypocrite qui éteint
la flamme chez un artiste et engourdit un cerveau plein de promesses.

Mais encore la crainte d’avoir peur de mal faire... La marche
de notre vie est bien une lutte et le mal se glisse partout. Toutefois
il ne dépasse pas notre moi, notre moi puissant mais primitif encore.
Toutes les espérances sont donc permises.

Il n’est pas nécessaire d’expliquer pourquoi nous parlons de
péché originel, puisque ’homme porte, de par la constitution qu’il
hérite a sa naissance, cet égocentrisme animal. Dés qu’il est apparu
sur la terre, ’homme a connu le choix, mais d’emblée il a choisi,
et c’est parce qu’il a sans cesse choisi de la méme maniere qu’il
lui est difficile de réagir. Ce n’est cependant pas une hérédité qui
contraigne et compromette radicalement le jeu des éléments formant
le moi. La personnalité demeure avec une liberté dont les degrés
sont variables, mais sa responsabilité subsiste. On comprend alors
ce qu’ont signifié dans T’histoire cette doctrine du péché originel,
comme celle du serf arbitre ou celle du fatalisme musulman, que
nous ne faisons que rapprocher ici, malgré leurs divergences pro-
fondes, a cause de I'expression qu’elles ont voulu donner de notre
propension a agir contre les décisions de la volonté.

L’homme est toujours « méchant, pervers, inique et souillé »,
dit Calvin dans son catéchisme @, et il est vrai que ’homme fait
la guerre par intérét, qu’il aime a se venger, qu’il ne pense qu’a
soi et qu’il renonce 4 tout scrupule quand il veut arriver a ses fins.
C’est donc que le mal est attaché a sa personne, et c’est le cas tant
que Porientation égoiste subsiste.

Les Hindous ont aussi leur explication ; le mal, c’est pour eux
tout d’abord une notion banale : les ennemis personnels, la maladie,
la calomnie, la mort; mais toutes ces miséres provie;ment de ce
simple désir de vivre qui fait le fond de notre étre. Le désir, c’est
le mal ; « la condition supérieure a tout désir», dit un des textes
sacrés de I'Inde, c’est de s’identifier 4 PAme universelle et de trouver

(*) Carvin, Catéchisme, 1537.
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en elle la sérénité parfaite, « affranchie de tout mal, libre de toute
crainte ». « La le pére n’est pas peére, la mere n’est pas meére, les
mondes ne sont pas mondes, les dieux ne sont pas dieux... le voleur
n’est pas voleur... ni bien, ni mal ne lie [Phomme] aux actions ;
car il est alors par dela toutes les souffrances du cceur » (0,

C’est une tres belle espérance, et ’on comprend que la religiosité
hindoue plaise & des étres tendus, fatigués, engrenés dans la grande
machine de la vie moderne. Mais ’altruisme apparent est encore
13, au service de ’égocentrisme réel.

Ne nous étonnons pas que l'origine du mal échappe a la recherche
et a P’analyse. Les religions ont recouru pour leur explication a des
récits, qui se présentent comme des paraboles et qui n’ont pas d’autre
but que de relater par une image ou une histoire, ce qui tourmente,
depuis qu’il s’est mis a battre, le ceeur de ’homme. Avant tout
essal pour en comprendre la nature, on a déja isolé le mal, on I’a
abstrait, personnifié, mais hors de ’homme, nous ’avons vu, il n’a
pas de sens.

Chez les anciens Babyloniens, les dieux qui aiment le calme afin
de pouvoir dormir, ne cessent cependant de se quereller. Pour venger
les vaincus, la déesse de la puissance monstrueuse et du chaos enfante
d’énormes serpents qu’elle rend semblables aux dieux ; c’est la lutte
ou le chaos finit par étre vaincu @.

C’est ce vieux theme dont se sert 'auteur hébreu qui rédigera
le récit de la chute. Mais 1a, dans la Genese, ’histoire a un sens
moral et religieux, sans qu’on veuille expliquer les origines fonda-
mentales du mal.

Prenons garde de sourire en face de ces allégories; car nous
risquons de remplacer un mythe par un autre qui ne vaut pas mieux
et qui a peut-&tre négligé P'essentiel du récit.

La Nature est un temple ol de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui Pobservent avec des regards familiers.

(BAUDELAIRE.)

1) Bruap Aranvaka UpanisHaD, trad. Senart, Paris, Les Belles Lettres, 1934
] ) ) 5 1934,
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(3) Charles-F. Jean, La Bible et les récits babyloniens, Paris, Grasset, 1933,

P- 40, 41 et 44.
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Pourtant, nous le sentons bien, ce n’est pas la que nous avons
trouvé une facon de poser le probleéme qui nous satisfasse.

Il faut un point de vue nouveau pour rendre compte de cet
éternel tourment. C’est 'idée de ’homme qui est un monde, une
réserve de forces illimitées, quoiqu’il soit lui-méme borné, une gerbe
de propriétés, un faisceau circonscrit de qualités qui peuvent se
développer sur un chemin sans fin, qui va s’évasant ; mais surtout
une conscience de cet ensemble, une unité organisée qui jouit, dans
son domaine, d’une autonomie incontestable,

C’est un état de tension, un champ de forces qui fait notre vie
morale, entre ces deux pdles de notre moi animal, qui ne connait
que la lutte tout égoiste de Vexistence, et de notre moi vraiment
humain qui pressent son pouvoir, qui connait peu a peu sa fonc-
tion et qui finit par ne plus la considérer que dans la mise au service
des autres de cette personnalité efficace.

Sans posséder toutes les solutions, nous aurons entrevu cepen-
dant en quoi consiste le mal et quelle doit en étre Porigine.

Nous ne séparerons plus avec le méme malaise les lois qui rendent
compte de ce qui est et celles qui disent ce qui doit étre. Ce qui est,
C’est ce qui est donné dans certaines conditions. La morale n’est
pas fondée sur un devoir qui s’imposerait du dehors et qui ne s’impose
pas. Ici, également, si telles conditions sont présentes, il est probable
qu’une situation particuliere s’établira. Ce n’est qu’une possibilité,
car, bien plus que dans le monde physique, mais comme pour lui,
des phénomenes profonds et puissants se produisent qui font excep-
tion a la régle générale. Comme ’homme est créateur dans une
certaine mesure et a cause de sa liberté, on peut dire que la loi morale
s’applique également a ce qui est.

Or une création est toujours un enfantement et elle ne s’accom-
plit pas sans douleur. Mais la joie de donner la vie 4 une réalité
nouvelle est en proportion de la souffrance ressentie.

Ici deux phrases lapidaires expriment bien ce progrés de la
pensée actuelle sur I’ancienne morale du devoir. M. Louis Lavelle
écrit & propos du devoir : « C’est P'aiguillon de notre activité, et les
ceuvres les plus belles que nous pouvons produire n’ont pour objet
que de nous en délivrer » 0, Et M. Arnold Reymond trouve cette

() Louis LaveLLe, Le moi et son destin, Paris, Aubier, 1936, p. 121 sq.
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formule riche de sens : « Je dois parce que j’aime» @, L’amour, qui
est la condition normale de '’homme, constitue un état entrainant
ipso facto, et comme en cascades une série d’attitudes qui s’éta-
blissent et se développent, mais qui modifient 1’état de tension
intérieure, font éprouver le sentiment du devoir et créent le courant
de la vie.

Si notre organisme est affaibli, il offre un terrain favorable aux
microbes qui s’y multiplient, attaquent les tissus et risquent de les
tuer, Si 'homme n’a pas compris quelle était sa place éminente et
humble a la fois, il n’est qu’un animal, supérieur peut-&tre, mais
condamné a périr pour servir d’éléments a d’autres, sans rien qui
le situe et justifie son existence dans 'ordre des esprits.

L’action d’un homme, méme modeste, pourvu qu’elle s’exerce
dans la direction privilégiée qu’est ’amour des hommes, est com-
parable a ce que le biologiste appelle une mutation. (est une trans-
formation trés profonde qui affecte tout 1’étre parce qu’elle a touché
a sa structure fondamentale. Elle peut modifier ’espeéce méme;
cela signifie qu’aprés elle on ne pensera plus comme auparavant,
quon aura bénéficié, pour lenrichissement de la conscience, d’un
nouvel apport.

S’appartenir c’est se donner, et se donner c’est se retrouver plus

fort, plus conscient de sa tiche, plus heureux, plus capable de rayon-
ner ; mais il est difficile de s’appartenir sans cesse.

C’est cette maniére de concevoir 'homme, et ses relations avec
le monde ol il vit, qui donne le moyen de discerner le mal, de le
fixer dans des relations toujours plus précises, plus fines et de pou-
voir un jour le considérer — en méme temps que le combat contre
lui continue — comme un vaincu, telle une monstruosité ou telle
une difficulté qu’élimine la solution vraie.

La lutte ne connait pas de fin ici-bas ; ce péché que Dieu n’a
pas «voulu», ainsi qu'on le dit a tort, mais qui résulte de notre
nature complexe et de notre dignité méme, joue le role de certains
misérables qu’on ne peut 6ter de la scéne sans supprimer le drame.

La souffrance, suivant la conscience qui la ressent, non seule-
ment peut ne pas €tre un mal, mais constitue une source indispen-
sable d’expériences. Il faut «faire d’une défaillance une beauté»
disait Barres.

(") A. RevyMonbD, art. cit., p. 153.
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Envisager la personne humaine comme un foyer de lumitre,
une réserve d’énergie, un centre de vie spirituelle, ne la considérer
que dans ses relations avec la mystérieuse totalité qui I’entoure et
les hommes ses semblables, c’est voir se dresser autour d’elle la
muraille qu’elle ne pourra jamais, semble-t-il, franchir, mais c’est
constater aussi que Pesprit d’amour en a raison, qu’elle n’a pas
besoin de se heurter au mur pour lui ouvrir une bréche, mais qu’elle
le pénetre, comme les rayons X les chairs, et finit par n’y plus voir
d’obstacle. '

Dans Thistoire de I’enfant prodigue gravée par Rembrandt, la
lumiere descend sur cette énigme avec une indicible grandeur: le
pere, qui n’a point voulu la terrible aventure de son fils, I’a tou-
tefois laissé aller : quelle école, quelles luttes! Que de larmes, que
d’ingratitudes ! A présent le garcon est la, écroulé ; il a compris, il
a conscience de tout le passé, mais aussi du monde nouveau qui
s’annonce. Il s’abandonne a ce Peére qui a fait jaillir en lui la
vision, la notion méme du mal. Des batailles se préparent encore,
mais que seront-elles, maintenant que les mains chaudes et lumi-
neuses de ’amour paternel ont transformé cette dme !

« Jole, joie, pleurs de joie!»

Henri GERMOND.
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