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LE PROBLÈME DU MAL

La position des sciences par rapport à la théologie a

considérablement changé. Au moyen âge, on disait qu'elles étaient ses

servantes et Thomas d'Aquin déclara que « cette science, à la fois

spéculative et pratique, dépasse sous ce double rapport toutes les

autres » M. Un texte du livre des Proverbes (ix, 3) servait de fondement

à cette opinion : « La Sagesse a envoyé ses servantes ; de la
citadelle elle crie ».

Mais la théologie ne s'est pas toujours confondue avec la sagesse

et il lui est arrivé souvent de se tromper, de séparer les hommes

qu'elle devait rapprocher, de fomenter des guerres et — le lui a-t-on
assez reproché — de paralyser la recherche scientifique.

La physique et la chimie ont aujourd'hui un attrait que re
possèdent plus guère la morale, la religion ou même la philosophie.
Des progrès ont été faits qui apportent quelque agrément à la vie,
le soulagement d'une maladie ou l'explication d'un phénomène resté

jusqu'à maintenant mystérieux.
Or, ce ne sont point des choses bouleversantes qu'apporte le

théologien. Il y a quatre-vingts ans, au cours de l'hiver 1868, le

philosophe genevois Ernest Naville traitait à Lausanne le problème
du mal ; son œuvre n'est pas oubliée et l'on peut se demander, à

la lire, s'il est possible de dire autre chose que ce qu'il a dit.
Les mathématiques, les recherches de laboratoire, le développement

industriel ont non seulement transformé notre manière de

vivre, mais changé jusqu'aux notions qui semblaient élémentaires

et fondamentales, jusqu'au sens des mots usuels : espace, temps,

(') Somme théologique, I, qu. 1, art. 5, conci.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S t. XXXVI (n° I46, I948). I
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matière, énergie. La vision du monde que provoquent ces études nous
révèle de telles richesses que l'imagination, toujours en éveil, reste
confondue et que l'esprit, capable pourtant de saisir cette réalité
en constante expansion, en entrevoit, comme il ne l'avait jamais
fait, les infinies possibilités et y découvre sans cesse des raisons de

s'émerveiller et d'adorer une puissance qui ne cesse de fournir.
La morale, comme la théologie et la philosophie, connaissent-

elles un développement semblable à celui des sciences

physicochimiques et biologiques Notre existence, dans ce domaine-là,
a-t-elle changé depuis le temps où l'on parlait du problème posé

par le titre de cette étude Et, si nous laissons de côté la question
du comportement individuel ou collectif, qu'il est aisé d'envisager
avec un esprit chagrin ou avec une indifférence légère et optimiste,
nous pouvons nous demander s'il y a eu progrès dans la façon même
de considérer le problème et dans les solutions qui lui sont de temps
à autre apportées.

Ni les penseurs, ni les moralistes ne paraissent avoir remporté
des succès ou cueilli les fruits de leurs efforts et il n'est pas même
nécessaire de nous demander pourquoi, tant les constatations sont
évidentes.

Tentons simplement de poser à nouveau la question, en notre
langage, dans l'état actuel des problèmes qui la délimitent, et peut-
être quelques clartés apparaîtront-elles en cours de route qui nous
aideront à mieux voir le chemin.

Définir le mal, ce n'est pas nécessaire au moment où nous sortons
d'une guerre qui l'a fait voir sous des formes innombrables déjà
avant d'être déclarée, qui l'a déchaîné dans la destruction des vies

humaines, l'anéantissement des biens lentement acquis, l'asservissement

des nations, la consommation dévorante des réserves, des

richesses, dans cette désorganisation générale qui a été jusqu'à abolir
les règles de la vie sociale et à justifier le mensonge, la mauvaise foi,
le parjure, la violation des serments ; d'une guerre d'où nous ne

sommes, au vrai, point encore sortis.
A peine engagé dans l'existence, l'homme ressent en lui le mal,

qui lui apparaît dans une résistance générale à sa propre volonté,
dans une hostilité agressive qui le fait souffrir, dans ses méprises
comme dans ses chutes.

Plusieurs siècles déjà avant Jésus-Christ, le Bouddha fondait sa

religion sur cette constatation de l'universelle souffrance des hommes
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et cherchait à les en délivrer. Mais, à côté de la souffrance, il y a

l'erreur qui l'accompagne souvent ; les penseurs grecs ont vu dans

l'ignorance la source de tous les maux ; le mot grec qu'ont employé
les Juifs et les chrétiens pour désigner le péché exprimait, pour
Aristote, une maladresse, une connaissance insuffisante, une faute

accomplie sans intention méchante W.

Le peuple, lui, qui ne suit pas toujours ses philosophes, les

tragiques qui traduisent les sentiments, les craintes et la piété de la

multitude, attribuèrent aux dieux, à leurs décrets arbitraires et
inexorables, des maux que les hommes augmentent encore par leurs

négligences et leur résistance.

Une troisième catégorie de peines, ce sont celles dont l'homme
est entièrement responsable ; c'est la faute, la transgression volontaire

des lois naturelles et divines, le péché. Accompli dès l'origine,
disent les anciens récits, peut-être même avant l'apparition de

l'homme, par un ange déchu, le péché pénètre dans le ciel comme
un nuage, le recouvre bientôt tout entier et voile à jamais, pour
ceux qui s'agitent sur la terre, le soleil qui devait briller pour eux.
M. Jean Cocteau constate que cette terre « n'est qu'une boule assez

funeste et que, vue d'un peu haut, ses merveilleux paysages ne sont

que détritus, dont nous sommes la vermine. Mais cette vermine a

pris de l'orgueil. Et le véritable péché originel est d'avoir mordu
le fruit de la science » (2).

Souffrance, erreur, péché, sous ces trois états souvent confondus,
le mal n'a pas besoin d'explication ; il s'impose, il se glisse, il est
aimable ou répugnant, horrible ou séduisant ; avec ses replis, ses

morsures et son venin, il est bien comme le serpent qui lui sert
d'image dans le texte de la Genèse.

Les victoires mêmes de la méthode scientifique ne nous sont
ici d'aucun secours, puisque leurs produits merveilleux prolongent
et augmentent les forces humaines, puisqu'ils détruisent et font
souffrir, comme ils peuvent supprimer une douleur et donner à

l'existence quelque charme imprévu.
Mais le sens des mots demeure le même et leur contenu n'a pas

changé : l'injustice, la méchanceté, la dépravation comme la fausseté

ou la laideur, comme la maladie et la douleur sont encore les marques

(') Eth. Nie, II, 5, p. 1006 b 25 sq.
(') Jean Cocteau, A propos ie « La iifficulté l'être ». Gazette de Lausanne,

29 novembre 1947.
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du mal, quoiqu'on désigne par ces termes ce qui est ici, folies et
là, vertus.

Et voici le problème : pour les uns, le mal est une puissance
indépendante, qui fait irruption dans les êtres et qui est inévitable.
Pour d'autres, l'existence du mal est liée à l'existence de la
conscience ; le premier ne va pas sans la seconde : s'il n'y a pas de

conscience, il n'y a pas non plus de mal. On ne peut alors concevoir

un mal qui serait hors de l'homme.
Deux difficultés se présentent. Chacun les connaît et s'y bute.

Les Français et les Prussiens ne jugent pas de même manière la
Révocation de l'Edit de Nantes ; pour les premiers, indépendamment

de toute appréciation religieuse, ce fut une erreur politique
qui appauvrit le pays ; les seconds savent tout ce qu'ils doivent
à ces hommes fidèles et industrieux qui ont apporté avec leur travail
un sang nouveau au peuple allemand. Au fond, ils se réjouissent
de ce qu'ils ont peine à appeler une faute. Vérité en deçà des Pyrénées,

erreur au delà

On a pu récemment louer la guerre et en soutenir encore la nécessité,

car elle exalte les énergies. Un littérateur français, parlant à Berlin
il y a quelque vingt ans, montrait par de nombreux exemples, tirés
d'une coïncidence de dates, que l'Allemagne devait à Napoléon ses

grands hommes du XIXe siècle ; c'est en effet au moment des batailles
de l'Empire qu'ont été conçus les enfants qui deviendront, grâce à

ce climat d'épopée, des savants, des penseurs, des chefs politiques.
La succession, dans un même pays, de régimes ennemis a mis

en triste évidence, par la prison et la mort, combien contradictoire
était là aussi la notion du bien et du mal.

Mais n'y a-t-il pas cependant des « faits » généralement admis,
des « invariants » que tout homme accepte Le vol, le mensonge,
le crime sont, à quelques exceptions près, considérés comme mauvais
de tout temps et en toutes contrées. Le physicien Eddington, à

propos d'autre chose, fait une remarque qui a sa place ici : le
professeur qui doit enseigner la loi du mouvement, écrit-il, fausse, par
le caractère absolu qu'il lui donne, la connaissance de la réalité ;

voici, en définitive, ce qu'il devrait enseigner : « Tout corps continue
de rester au repos ou à se mouvoir uniformément en ligne droite,
sauf lorsqu'il ne le fait pas » w. Il en est de même des prétendues

Eddington, La nature iu monle physique, Paris, Payot, 1929, p. 134.
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lois générales sur la conscience du mal : tout homme condamne le

vol, la guerre, l'inconduite, à moins qu'il ne les condamne pas.
La deuxième question est plus importante encore : D'où vient

le mal pourquoi existe-t-il, comment est-il possible

Aujourd'hui, le sentiment du péché, la notion même du mal ne

paraissent pas occuper beaucoup les esprits, ni troubler les

consciences. Les grandes religions avaient pourtant toutes le salut des

hommes pour objet et pour but. Mais, malgré les soins poussés à

l'extrême afin d'épargner au corps la souffrance, afin d'assurer
chacun contre tous les risques, on fait bon marché de la vie ;

l'indignation en face des crimes, des persécutions, des déplacements de

population reste superficielle, s'émousse vite et ne provoque guère

qu'un léger sursaut du cœur. Des morales fermées, limitées à un

pays, à un système social s'édifient, qui ont pour règle principale
que tout ce qui favorise le peuple ou la doctrine est bon, que tout
ce qui leur est contraire est mal.

En même temps une éthique nouvelle, qu'on appelle sociale,
s'édifie qui affine les jugements de valeur et qui fait avec raison

appeler mal ce qui avait été jusqu'à présent toléré, accepté ou
simplement incompris : la législation ouvrière, par exemple, considère
dans ses principes l'être humain au service de la communauté avant
d'évaluer en argent son rendement effectif ; la notion de responsabilité

civile s'est fort étendue : on exige la réparation d'une faute
et l'on s'efforce d'établir exactement les obligations du coupable.

Posons à nouveau nos deux questions : Comment se fait-il qu'il
y ait tant de contradictions dans l'appréciation du mal et d'où vient
celui-ci, pourquoi fait-il partie de la vie

Ce problème est ancien et les réponses sont innombrables. Les
dieux de l'antiquité classique, qui étaient censés diriger la vie des

humains, se conduisaient fort gaillardement : Zeus et Jupiter courent
la prétentaine, ils sont vindicatifs ; Odin, le dieu germain, est cruel,
léger, buveur ; tous pratiquent l'arbitraire sans vergogne.

Les Iraniens ont mis du temps à trouver leur dualisme ; Zoroastre
ne croyait qu'en un dieu qui, dans sa sagesse, avait choisi le bien

et rejeté le mal. C'est à la longue seulement que ce mal fut personnifié,
et ce sont les textes sacrés, écrits à partir du IIIe siècle après Jésus-

Christ, qui montreront deux dieux en lutte, l'un bon, l'autre mau-
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vais tó. La figure du Satan israélite est bien vague ; il est « l'adversaire

» (Job, 1,6), mais ce n'est pas toujours celui de l'Eternel, dont
il est une créature. C'est au IIe siècle seulement avant Jésus-Christ
qu'il sera considéré, à la suite d'une double influence iranienne et

grecque, comme le prince des démons. Dans le livre de Tobie, que
nos Bibles protestantes ont laissé de côté avec d'autres apocryphes,
apparaît un démon meurtrier appelé Asmodée (2). Son nom et son
caractère correspondent au terrible démon Aeshma-daeva, connu
dans la religion iranienne. A cause de ces influences, le judaïsme
populaire, à l'époque de Jésus, est dualiste, bien que la doctrine
demeure monothéiste (3).

Satan peut bien être la personnification de la puissance maligne,
mais avec lui le problème n'est pas résolu. Ou bien Satan est un
ange déchu, mais on ne voit pas pourquoi il a péché ; ou bien il est

une force qui se dresse contre Dieu, mais d'où vient-elle, qui l'a
créée Aucune des difficultés n'est levée W.

Des sophistes ont voulu régler l'affaire en la supprimant : le

sentiment du devoir lui-même est une duperie. Ce sera l'idée que
reprendra Nietzsche, qui voit dans la distinction du bien et du mal

une morale d'esclave, de gens endormis : « J'ai secoué la torpeur de

ce sommeil lorsque j'ai enseigné : Personne ne sait encore ce qui est
bien et mal, si ce n'est le créateur» (s). «Nathanaël, je ne crois plus
au péché », dira également André Gide. Mais on montrerait que cet
immoralisme-là est au fond une protestation contre le conformisme,
l'hypocrisie, où le mal n'est que dénoncé des lèvres alors qu'il
continue d'être en scandale, « ce reniement de la vertu par la vertu
même » (6).

Avec Charles Secrétan et à la suite de Kant, toute la morale

repose sur le devoir ; évidemment on peut douter du devoir, mais,
écrit le philosophe vaudois « ce doute est criminel, et nous ne voulons

pas l'accueillir» W. Alors il n'y a plus de problème, sinon pour

Meillet, Trois conférences sur les Gâthâ ie l'Avesta, Paris, Geuthner, 1923.
Tobie, c. 3, v. 8 ; c. 8, v. 15.

(3) Von Rad et Foerster, oiaßo\oc, dans le Theol. Wörterbuch ie Kittel, t. II,
p. 69 sq. — Quell, àuapTCivuj, ibii., t. I, p. 267.

(4) Cf. l'excellente critique faite par M. Arnold Reymond, Le problème iu
mal i'après Gaston Frommel, « Revue de théologie et de philosophie », 1917, p. 136.

(5) Nietzsche, Aphorismes, dans Saint-Janvier, Paris, Stock, 1923, p. 97.
(6) André Gide, Les nourritures terrestres.
(7) Charles Secrétan, Recherches sur la méthoie, Appendice.
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ceux qui se demandent en quoi consiste un devoir qui comporte
évidemment un choix entre un bien et un mal, qui s'interrogent
sur la nature de ce mal et qui se disent même : faut-il « devoir »

Les dieux classiques ne sont pas très vieux ; les textes de l'Ancien

Testament qui nous rapportent le récit de la chute n'ont été

rédigés que six siècles avant notre ère. Un homme de science nous
dirait : n'avez-vous pas des documents plus anciens que ceux-là qui
pourraient montrer l'origine dans l'esprit humain de l'idée du mal,
comme de celle du bien, cela va sans dire

Nous pouvons lui répondre, car nous disposons d'une abondante
information sur les primitifs, que nous appelons ainsi parce que leur
état social, intellectuel, moral est antérieur à toute civilisation connue.

Pour le primitif en général, la nature où vit l'homme est une
incessante manifestation de puissance ; les choses comme les êtres

sont capables d'agir sur lui. Cette force, effective ou possible, il la
considère comme sacrée et il la vénère où qu'elle se manifeste ; il
ne la sépare pas des objets ni des êtres où elle éclate.

Mais elle est pour lui ambivalente ; elle peut lui être favorable

ou nuisible, lui aider à vivre ou le menacer de mort. Son sentiment
du sacré sera donc à la fois un désir et une crainte. Il implore, il se

sert de la magie pour bénéficier de ces puissances mystérieuses ; il
prie aussi ; mais en même temps il cherche à éviter tout ce qui peut
les lui rendre présentes et actives : l'exceptionnel, l'anormal, le

bizarre, le nouveau ou encore l'excessif, le démesuré.

C'est donc de sa vie qu'il s'agit, de son avantage, de sa conservation,

de son plaisir ou de sa souffrance, de son équilibre personnel
ou de celui du groupe qui l'entoure. C'est un égocentrisme naïf M,
mais total, exclusif ; il s'applique à l'individu comme à la tribu
dont l'homme se sent pleinement solidaire.

Toute la vie est polarisée autour de ces deux extrêmes, réunis
dans le même être qui sent et qui pense ; c'est alors la crainte qui
domine dans l'existence quotidienne ; le besoin de vengeance qui
naît de ce qu'un déséquilibre s'est produit à la suite d'un vol ou
d'un meurtre : il importe d'y mettre fin au plus tôt et complètement

par une action directe ou par un transfert à la victime d'un sacrifice ;

l'instabilité de caractère à cause de ce monde changeant, fragile,
incertain ; l'état de ces sociétés qui n'évoluent pas, parce que le

Westermark, L'origine et le iéveloppement ies liées morales, Paris, Payot,
1929, t. II, p. 724.
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conformisme en est la règle essentielle ; la faiblesse de ces gens aux
prises avec des pouvoirs inconnus, sans cesse en alerte ; mais en
même temps, c'est aussi leur cruauté, car rien ne les arrête s'il s'agit
de rétablir l'harmonie de la vie, un instant troublée, et de retrouver
ainsi, pour un moment du moins, leur sécurité. Voilà leurs
habituelles et constantes souffrances.

La faute du primitif, c'est l'oubli ou la négligence de ces soins,
de ces procédés qui doivent le préserver ou la violation d'un tabou

qui protège la société dont il fait partie. Tels sont pour lui l'erreur
et le péché.

Le missionnaire Paul Ramseyer raconte l'histoire d'un indigène
qui « allait être condamné à mort pour avoir tué un homme. Sa

femme avait fait six mois de prison pour avoir enfoncé un couteau
dans le dos de la femme de la victime. Le meurtrier, que je visitais,

écrit le missionnaire, me dit son repentir. Parce qu'il était un
indigène, ses juges tinrent compte de la mentalité des Noirs, et ne
le condamnèrent qu'à quelques années de travaux forcés. Il fut
un prisonnier exemplaire et sa peine fut diminuée d'un tiers. Quand
il sortit de prison, sa première visite fut pour la veuve et les enfants
de sa victime Il fut par eux très bien reçu ; il avait subi le châtiment,

payé sa faute, donc... il n'était plus coupable, il ne devait
plus rien. » W

Que nous voilà loin de « l'état primitif » dont parlait Naville,
qui y voyait « une volonté libre non dans la perfection, mais dans

l'innocence » (2)

Cette habitude, cette obligation, cette nécessité de tout ramener
à soi est tout simplement la forme humaine et spirituelle de la lutte
pour la vie.

L'animal est, lui aussi, égocentrique, malgré les quelques exceptions,

apparentes du reste, que l'on pourrait avancer. Il l'est parce
qu'il doit l'être, parce qu'il doit vivre, que chaque organisme cherche

autour de lui ce qui lui est nécessaire et que s'il ne lutte pas pour
lui-même, il disparaît.

Cette donnée de la vie fait partie de l'être à la naissance et elle

apparaît chez le primitif simple, exclusive et générale.

Ramseyer, La mentalité ies Noirs. « Documents inédits », Société des
Missions évangéliques, Paris, 1930, p. 8 et 9.

(J) Naville, Le problème iu mal, Genève, Cherbuliez, 1868, p. 176.
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Il importe une fois de plus de noter que ce n'est pas seulement

la personne limitée à un être humain qui réagit ainsi, mais également
la personne collective, le groupe social, la famille, le clan ou la tribu.

Notre époque qui, par le bouleversement de ses notions
habituelles et sa morale, est à certains égards proche des primitifs, connaît
aussi une telle notion du mal. On est, par exemple, très sévère à

l'égard d'actes accomplis par devoir, par obéissance, par héroïsme,

comme ceux de l'espionnage, quand ils sont dirigés contre le pays,
alors qu'on les louera très fort s'ils nuisent à une autre nation.

Mais la collectivité, plus encore que les individus, est près des

primitifs ; elle n'a qu'une conscience artificielle, presque mécanique
qui trouve sa force dans l'inertie et ses élans dans ses membres.
Or la vie, confuse et exigeante, ne se contente pas d'un stade
inférieur quand elle a affaire à des organismes évolués ; elle monte
comme une source en crue, elle déborde et s'écoule au mépris des

travaux faits pour la contenir.
Comment déterminer et séparer dans toutes les manifestations

de la vie l'ivraie et le bon grain ce Tout dépend du point de vue,
répondrait le primitif ; la force qui a guidé ma flèche meurtrière
était bonne ; le sort qui m'a été jeté et qui m'a rendu malade est
mauvais. »

On arrive donc à cette première conclusion, qu'il serait aisé

d'étayer par de nombreux exemples : pour le primitif, le mal c'est
l'ensemble des puissances qui, parmi toutes celles qui l'entourent,
le menacent dans l'intégrité de sa vie personnelle et sociale,

interrompent la paix et sont contraires à la coutume. Tout converge
vers le sujet qui pense, qui sent et qui est le juge premier et dernier.

Voyons maintenant ce que nous pouvons tirer de ces quelques
faits, quand nous parlons de la conscience humaine et du mal.

Cette façon simpliste qu'a le primitif d'envisager le mal est

encore celle qu'offre mainte société fort civilisée ; elle présente, au

point de vue de la méthode, un double avantage : elle révèle le

mécanisme de la conscience appelée à juger, ainsi que cette sorte
de neutralité des choses qui ne sont elles-mêmes ni bonnes ni
mauvaises.
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Il n'y a pas de mal dans la nature, pas plus qu'il n'y a de bien.

Une anomalie, une exception, qu'on est tenté de trouver mauvaises,
constituent des faits qui rentrent dans une loi à établir, plus générale

que la précédente.
S'il en est ainsi, comment accepter l'idée de la souffrance qui

est un trouble, un désordre, au moins pour l'animal et l'homme
Mais le terme même de souffrance désigne une abstraction tirée

de cas concrets et multiples. Le primitif, pour revenir à lui une
fois de plus, parle ainsi de la maladie qui est l'œuvre d'une
puissance malfaisante. En fait, ce sont des souffrances particulières,
localisées, que l'homme endure, qu'elles aient leur siège dans la chair
ou dans l'esprit.

Elles s'opposent à l'ordre, dit-on ; mais à quel ordre sinon à

celui que suppose la créature, restreint, centré autour d'elle seule,

égocentrique toujours.
Les souffrances sont des réactions de l'organisme vivant en face

de ce qui touche à son équilibre, de ce qui affecte son intégrité.
C'est le cancer qui prolifère et menace la vie elle-même ; c'est la mort
d'un être aimé qui trouble profondément toute cette partie de

l'homme qui le lie aux autres.
Qu'on appelle cette souffrance mal, c'est conforme à la règle

que nous venons de voir, mais que ce soit vraiment le mal, le mal
en soi, le mal métaphysique, création inconcevable de Dieu, produit
de quelque démon, c'est un abus de langage, une extrapolation
gratuite. Un trait suffira pour montrer comment peut être conçue
la souffrance : quelques mois avant sa mort, Alexandre Vinet, qui
était malade depuis des années, fut assez bien pour croire à une
guérison ; or, après son départ, on trouva cette parole inscrite dans

son calepin pendant cette période de soulagement : « Oh Dieu, que
t'ai-je fait, que Tu m'oublies » La souffrance n'est alors plus un
ennemi, plus un mal, elle a trouvé sa place dans la vie humaine,
elle est un élément essentiel de l'être spirituel conscient.

« Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le soir, il descend ; le voici...
Pendant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma douleur, donne-moi la main ; viens par ici... »

(Baudelaire.)
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Ainsi donc le primitif appelle mal tout'ce qui s'oppose à son

égocentrisme radical.
On a marqué en revanche le caractère neutre de la vie hors de

l'homme, de la nature en particulier où, sans l'homme, le mal n'a

pas de sens.

On voit maintenant que la souffrance elle-même peut fort bien

ne pas être appelée mal.

Qu'est-ce alors que cet homme dont l'importance est si grande,
puisque sans lui il n'y a pas de mal et qu'on ne peut pourtant pas
charger d'une création aussi lourde, lui qui est une créature

Nous sommes ainsi ramenés tout naturellement à cet être

humain, qu'il faut tout de même délimiter davantage.
Un homme, ce n'est pas le simple moi dont on parle comme d'un

point géométrique sans dimensions propres, centre théorique ou lieu
où se croisent plusieurs droites. C'est un organisme vivant ; c'est

un monde de cellules, de fonctions, d'activités coordonnées, un
laboratoire fort ignoré encore, un foyer cérébral tout plein de
mystères. L'unité pourtant se maintient dès la naissance de l'embryon,
et l'on parle de personnalité quand l'être est achevé et que l'esprit
joue pleinement son rôle.

Mais la personne s'étend bien au delà des limites corporelles :

une série de relations, de participations la mettent en contact avec
le monde, avec d'autres êtres ; le moi peut ainsi se développer
indéfiniment. Il est riche aussi de pouvoirs internes ; un même sujet
présente plusieurs personnalités qui se cachent souvent et apparaissent
tout à coup <r).

Quelle que soit l'ampleur de la personne humaine, elle possède
la conscience de son unité ou, du moins, elle est qualifiée pour la

posséder. De même que la vision est un phénomène mental où l'image
transmise de l'œil devient en quelque sorte une partie de l'être,
une acquisition plus ou moins consciente, de même en est-il de la

personne qui s'enrichit à tout instant de ce que lui apportent les

sens et qui a le pouvoir de se considérer elle-même, en quelque
manière, dans cet acte de perception et de connaissance.

La conscience que l'être a de lui-même est le fondement de ce

pouvoir indéfinissable et caractéristique qu'on appelle liberté.

(*) Bergson, Les ieux sources ie la morale et ie la religion, Paris, Alcan, 1932,

p. 276.
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L'homme peut sembler petit en face du monde qui l'entoure ; il
est cependant composé d'une masse de cellules vivantes, sièges de

phénomènes innombrables, qui sont loin d'être tous connus, cellules
faites d'atomes avec l'énorme réserve d'énergie que constitue un
seul d'entre eux.

Si humble qu'il soit, l'homme est donc un secteur non négligeable
du réel, une tranche de la totalité où s'accomplissent un nombre
infini de réactions, où les phénomènes les plus imprévus se produisent.
Des lois de statistique peuvent en rendre compte, mais un principe
d'indétermination demeure, que connaissent bien l'historien et le

psychologue, recelé par les énergies renfermées dans la matière
même du corps et du cerveau.

Comme l'organisme vivant groupe en une unité cohérente et
ordonnée ses éléments biologiques, la personnalité a aussi ses phénomènes

de convergence. Les termes traditionnels ne sont pas
abandonnés, mais ils ne suffisent plus : caractère, volonté, raison, cœur
entrailles, tendances ; on parle aujourd'hui de seuil, de subconscience,

d'hérédité, ou encore de complexes, de refoulements.
Vocabulaire insuffisant et nécessaire, mais qui ne permet pas de désigner
en l'isolant l'élément spirituel de cette force de cohésion ; ce n'est
du reste qu'une forme de l'énergie partout répandue, mais qui ne

se présente pas d'une façon continue et homogène, qui jaillit en
cascades, qui apparaît ici concentrée, dense, là diluée à l'extrême,
et, qui plus est, rattachée à l'espace et au temps qu'elle emporte
avec elle dans sa vie mystérieuse.

Conscience plus ou moins claire de cette extraordinaire fortune,
le moi d'un homme se présente bien comme un secteur partant du
centre d'un cercle ou d'une sphère, dont l'origine est la conscience
à son aurore ; ses deux branches s'ouvrent de plus en plus et embrassent

une aire toujours plus grande. Mais il est limité par ses deux
côtés, il se distingue d'un autre. Ce sont là les caractères fondamentaux

de la personnalité humaine : elle peut grandir sans cesse et
cependant elle ne se confond pas avec d'autres.

« Le moi n'est le phénomène de rien, il vit », dit le philosophe
Louis Lavelle. La vie est une lutte pour conserver cette personne
même ; elle constitue un état de tension où le sujet, le moi, se sépare,
se distingue des autres qui sont objets pour lui, qu'ils soient animés

ou non. Par l'amenée à l'être, par le simple fait d'être, la vie instaure
sans cesse et multiplie ces foyers vivants, ces champs de forces
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créés par l'écart des deux pôles que sont le sujet et l'objet, le moi
et les autres, l'homme et ce qui l'entoure.

Or, qu'on multiplie à l'intérieur d'un être les causes, les influences,

qu'on parle d'actions externes, d'hérédité, la personne humaine
demeure un ensemble de forces qui a, bien que limité, une possibilité
indéfinie d'enrichissement et d'action.

Qu'on considère que cet ensemble est une unité, qu'il est conscient

d'en être une, qu'il peut agir comme tel, on saisira alors que
là est la liberté. Petit, infiniment petit secteur, possibilités infinies,
ce sont bien les caractéristiques de l'homme.

Le rythme de la vie consciente et libre est conditionné par cette
sensation de l'unité et de la participation au monde ambiant, mais

en même temps de distinction et d'opposition à ce monde. Or l'être
a besoin d'entrer en relations avec ces objets qui l'entourent ; un
courant s'établit, alors la tension diminue et tombe. Il faut
se recharger, c'est-à-dire retrouver et reconstituer l'unité affaiblie.
C'est, après l'action, le moment de méditation, de réflexion ou,
tout simplement, l'abandon aux élans élémentaires où la nature
refait ce qui a été défait.

Il est dangereux, il est faux de dire qu'il y a une liberté, une
volonté « en soi » ; mais l'être humain est libre dans la mesure où

il est conscient des forces qu'il possède et qui le constituent. C'est
dans ces limites senties, conscientes elles aussi, qu'il faut créer des

habitudes, affiler des réflexes, augmenter nos relations avec les

autres comme avec le tout ; ainsi se développera notre liberté. Il
n'y a pas d'homme là où il n'y a pas de liberté.

Voilà la « liberté décevante et totale » dont parle Péguy.
Or de quoi l'homme est-il libre De n'importe quoi, si ces

tendances, ces deux pôles qui l'attirent en même temps, qui lui
donnent sa liberté, ne lui donnent pas aussi ses limites : l'un, le

sujet, lui-même ; c'est à lui que s'arrête l'animal dans sa lutte pour
vivre, pour subsister et pour se reproduire ; l'autre, l'objet qui lui
est sans cesse présent dans sa conscience, ainsi que nous l'avons vu.
L'animal voit, entend, sent l'objet, mais la conscience qu'il a de

sa distinction par rapport à lui est si faible, quand elle existe, qu'elle
ne peut se comparer à celle de l'être humain.

Nous voilà en plein problème, au point crucial, sur la lame de

couteau, au centre du champ de forces qui constitue avec les pôles

notre personne.
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Or l'homme est d'abord animal, et le primitif, non celui des

ethnologues et des missionnaires, mais celui qui vit en chacun de nous,
a vite choisi ; il se laisse aller à l'égocentrisme. La conscience n'est

guère développée, elle est vraiment primitive ; ce sont les tendances
animales qui dominent. Ce moi est tellement fondamental qu'il se

retrouve partout ; il constitue notre moi physiologique, les divers
moi qu'entrevoit l'analyse psychique ; il apparaît encore dans les

secrets mouvements de la charité. On a dit en souriant : « Les

prisons sont des endroits où l'on enferme quelques individus pour
faire croire que les autres sont honnêtes ».

Mais l'homme est fait pour l'effort et l'effort en vue d'une prise
de conscience de ses facultés les plus complexes et les plus hautes ;

c'est alors l'objet qui se présente à lui de plus en plus, sous la forme
du monde qui l'entoure et des autres hommes qu'il côtoie ; plus
ce monde extérieur pénètre en lui, plus il le connaît et plus il se

rend compte de la place qu'il occupe dans le premier et par rapport
aux autres, ainsi que de la fonction qui est la sienne, cette fonction
qu'Auguste Comte a appelée l'altruisme.

Chaque fois que le pôle de l'objet, de 1'« autre », est aussi fort
que celui du moi primitif, il y a libre arbitre ; en d'autres termes,
chaque fois que l'altruisme compense exactement l'égocentrisme,
il y a possibilité de choix, mais c'est l'hésitation, le balancement

entre le pour et le contre, sans résultat. Le problème, d'ordre axio-

logique, qui ne semblait s'occuper que des valeurs, des qualités,
prend une forme quantitative. Le sujet continue-t-il son effort, a-t-il
pris l'habitude de le faire, le lui a-t-on enseigné, a-t-il reçu cette
grâce par hérédité, alors ce sont les tendances altruistes qui s'affirment.

Renonce-t-il, au contraire, n'est-il plus capable d'augmenter
son champ de conscience, c'est le moi qui domine.

La liberté n'est donc pas un simple choix, une sorte de tribunal
métaphysique, constitué et inné en chaque individu. Elle est faite
de cette lutte constante qu'est le développement de la conscience ;

elle tient à des causes nombreuses, au patrimoine que nous recevons
à la naissance, à la nature de l'être, à l'éducation, aux influences

éprouvées et à cette guerre incessante qui fait la condition humaine,
cause de notre lassitude et de notre misère, mais aussi de notre
seule chance de grandeur.

Tel est donc l'homme avec sa faculté de se déterminer, restreinte
et cependant capable de progresser. Mais alors où est le mal Quelle
en est la nature
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C'est donc la vie elle-même qui pousse l'être à l'autonomie ;

l'organisation, le maintien des caractères spécifiques, la reproduction,
exigent une défense de l'individu. Mais l'homme n'obéit pas qu'à
cette loi générale des organismes vivants ; il est autre, il a été créé

avec ces caractères nouveaux que sont la conscience et la liberté,
qui se dégagent lentement de l'animalité pour constituer la
personne.

C'est pourquoi, dit Pascal, « la pente vers soi est le commencement

du désordre ». Ces deux puissances également nécessaires mais

qui chez l'homme se hiérarchisent, s'ordonnent, l'une animale,
subordonnée à l'autre, l'humaine, peuvent être maintenant qualifiées

: l'une, l'égocentrisme, c'est du point de vue humain : l'égoïsme ;

l'autre, l'altruisme, devient ce que le christianisme appelle d'un
terme grec àfctTm,, intraduisible dans nos langues modernes, que
nous rendons par le mot amour. Ce mot définit un sentiment
profond, une application à l'égard des autres, une recherche de leur
intérêt en même temps qu'un abandon du nôtre, un attachement

qui devient une tendresse, qui est pour tous de la même intensité
et qui cependant connaît chaque être et sait les distinguer, qui
surmonte toutes les répugnances, les antipathies, les hostilités et qui
est générateur de pitié, de pardon, de générosité, de sacrifice : c'est

un don de soi. Alors la personne humaine a trouvé son état parfait,
sa plénitude. Voici comment saint Augustin parle de sa conversion :

« Où était donc, durant tout ce temps, mon libre arbitre Et de

quel endroit secret et caché a-t-il été rappelé en un moment, pour
faire, ô Jésus-Christ, que je baissasse la tête sous ton joug si doux
et les épaules sous le fardeau si léger de ta loi Car... tu rejetais
loin de moi tous ces faux plaisirs ; et en même temps tu entrais

en leur place, plus doux que toutes les voluptés, mais non à la chair
et au sang » (•).

Ici, sous les termes de « faux plaisirs », de « voluptés », saint

Augustin évoque son moi primitif, égocentrique ; une prise de
conscience nouvelle lui fait l'impression d'un joug, d'une obligation.
C'est bien l'épanouissement d'une âme qui connaît toutes les
victoires de la liberté comme toutes ses servitudes.

«Car le surnaturel est lui-même charnel), disait Péguy.
L'état de tension subsiste, la lutte n'a point de fin, du moins

dans ce monde-ci, mais l'homme qui a découvert ce sens de la vie,

(') Saint Augustin, Confessions, L. IX, ch. 1.



16 HENRI GERMOND

qui en est conscient éprouve déjà la joie que donne la solution d'un
problème sans que les calculs soient encore achevés.

Le mal, c'est donc la prédominence du moi, l'exclusive attraction
des choses par le moi, c'est tout ce qui y contribue, c'est l'égoïsme.
c Deux amours ont fait deux cités », disait encore saint Augustin :

e celle de la terre, l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu ; celle du

ciel, l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi » W. Ce sont les

« amores » qui font les « mores ».

Ainsi que le dit Vinet, « il n'y a pour l'âme que deux principes,
toujours actifs, toujours envahissants : l'égoïsme et la charité ; il
faut que l'un croisse et que l'autre diminue ; l'une ne s'enrichit

que des pertes de l'autre » <2).

La nature du mal changera donc avec le développement de la
conscience. Les sociétés primitives présentent des codes de législation
et de morale développés à l'extrême, où les convenances, les « tu
dois » et « tu ne dois pas » sont réglés suivant des tabous inflexibles.
Ce sont là des obligations externes, une sorte de corset qui enserre
la personnalité et bride la conscience. Cette morale périphérique
est commode, elle maintient la société dans un ordre au moins apparent

; elle est désirée autant par le chef que par l'homme du commun

qui redoute l'effort. Mais elle est contraire à l'éclosion de l'esprit

; elle est un agent de sclérose pour la civilisation ; avec elle se

développent le rite et la casuistique qui sont les formes aberrantes
de la vie spirituelle. La conscience ne s'éduque pas dans l'obéissance

obligée, pas plus que l'esprit civique ne gagne au régime des pleins
pouvoirs ; la conscience vit de sa force intérieure ; elle s'enrichit
de tout ce qu'elle reçoit, mais à la condition qu'elle l'ait assimilé,
élaboré (3).

On aura compris déjà pourquoi le mal se présente avec tant de

bigarrure et de contradictions. Il est, pour la plupart des cas, l'effet
d'un jugement prononcé par des sociétés sans conscience propre ou

par des êtres dont le développement est fort divers. L'égoïsme, s'il
n'ose pas toujours s'exprimer ouvertement, considère comme mauvais

tout ce qui nuit à l'intérêt, au plaisir, au prestige, à l'honneur de

(') Saint Augustin, De civitate Dei, L. XIV, ch. XXVIII.
Vinet, Nouveaux iiscours religieux, « Le temps de faire le bien ».

(3) On ne s'oppose pas ici à la loi pour maintenir dans l'ordre une société donnée,

ni à sa valeur pédagogique dans le domaine moral. Si la loi permet de fixer
pratiquement le bien et le mal, ce n'est pas elle qui est à l'origine de la distinction
entre l'un et l'autre. Le problème traité ici est antérieur à toute législation.
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celui qui juge. Aujourd'hui il n'est probablement pas plus grand
qu'hier, mais quand les traditions et les convenances n'obligent
plus, il s'étale avec insolence et il est surtout actif chez ces super-
individus que sont les peuples ou les groupes sociaux. Alors il ne
connaît plus de bornes, il fausse en les exagérant des sentiments
aussi légitimes que le patriotisme, par exemple ; il a créé des ministères

de propagande pour faire admettre aux esprits naïfs, lâches

ou craintifs, à force de les répéter ou par de fausses démonstrations,
des thèses et raisonnements simplistes. Il s'empare d'idées justes et
leur donne une expression violente, figée ; il leur met sa marque
et en fait des machines de guerre.

Le mal, c'est pour l'égoïste tout ce qui lui est hostile, la maladie,
le sort défavorable, l'offense, la réussite des autres, tout dommage

porté à sa vie ou à celle de son groupe ; c'est aussi la moindre divergence

doctrinale ou pratique ; il se peut que ce soit encore l'hérésie

sous toutes ses formes, l'exhortation à la résignation et au pardon
et même tout ce qui contribue au développement de la personnalité
originale ou au non-conformisme. Tout cela s'appelle mal pour l'être
encore à l'état barbare et près de l'animalité, de l'égocentrisme.

Mais l'état contraire, qui est celui de la charité, de l'humilité
et du sacrifice, la conscience qu'a l'être humain de sa modeste place
et de sa grandeur, font moins de bruit.

Ici on répugne au principe qui veut que la fin justifie les moyens ;

on connaît le scrupule, la repentance, le retour ; on ne craint pas
de s'humilier, mais on cherche à connaître toujours davantage les

relations de l'homme avec le tout et avec ses semblables, afin de

mettre à leur service toutes les ressources d'un être aux richesses

insoupçonnées. L'esclavage n'a étonné ni le paganisme, ni le
christianisme de l'Eglise ancienne. Il étonne aujourd'hui.

Que les rois et les princes fussent de sang bleu, voilà qui a paru
naturel et qui maintenant est singulier et inconcevable.

La différence des conditions humaines surprend à peine aujourd'hui.

Elle frappera probablement demain.

Et ce ne sont là que des aperçus sur les variations dans la
qualification du mal.

#
* *

D'où vient le mal, avions-nous encore demandé. Nous avons
dit qu'il était la conséquence de ces deux caractères de l'homme :

la conscience de soi et la liberté ; il est produit chaque fois qu'émerge

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXXVI (n° I46, I948). 2
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en nous l'égocentrisme naturel. A l'homme, qui le peut, de donner

assez d'ampleur à la conscience, pour que le bien, qui est l'amour,
triomphe en entraînant son choix.

L'esprit humain, avons-nous dit, n'est point fait pour juger la

création tout entière ; il ne peut que l'accepter telle qu'elle est ;

le bien consiste pour lui à connaître sa place, sa fonction et à agir
en conséquence. Le mal, si puissant qu'il apparaisse, n'est jamais
qu'à la mesure de la conscience humaine. Il n'est que dans une
relation de l'être et de ce qui est autour de lui, mais dans le mouvement

qui va des objets au sujet.
On ne saurait donc dire que le mal est le fait de quelque démon

malfaisant, ni qu'il est l'œuvre de Dieu.
Mais, comme à notre échelle le mal est très puissant, il est

compréhensible qu'on se le figure sous la forme d'un dieu malfaisant,
et cette image a l'avantage d'en faire sentir le caractère de ruse,
d'habileté, de fausseté — car il sait prendre le plus aimable des

visages — de volonté même, quand il apparaît comme une force
incoercible. C'est ainsi du reste que nous ramenons à notre ordre
l'ensemble des puissances qui ont constitué le monde et qui en sont
sa vie, sa structure, sa cohérence et sa sollicitude émouvante à

l'égard de chaque être particulier. Quand nous disons Dieu, nous

sentons ce pouvoir, cette autorité, cette totalité et cette attention
minutieuse. Nous l'imaginons sans peine avec une volonté, une
activité et un amour infinis. Dans le cas du mal, il s'agit d'une
projection hors de nous-mêmes, où des puissances qui semblent diriger
le monde et ne se manifestent qu'en nous, sont l'objet d'une
déification. Quand il s'agit du bien, c'est la totalité hors de nous, mais
ressentie en nous, qui est éprouvée comme une personne et que nous

nommons Dieu.
C'est un beau sujet d'espoir que la pensée de la modeste

place du mal dans l'ordre de la création. En effet, cette puissance
et cette universalité du mal ne dépassent cependant pas l'ordre
de l'humain : le suicide est un mal, même s'il bénéficie de circonstances

atténuantes. Celui qui s'y laisse aller a renoncé à la lutte,
il ne fait plus l'effort compensatoire, et le pauvre moi qui lui reste
ne vaut pas la peine d'être conservé.

Le mensonge est un mal, plus encore quand il réussit ; le menteur
cherche à se sauver lui seul grâce à des circonstances inventées ;

le mécanisme de la vie est faussé sur un point et finira bien par se
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venger. Le menteur qui trouve un réel profit à ses tromperies
s'enhardit, et l'habitude du mal s'implante avec tous ses méfaits ; il
s'est dressé contre les autres.

La crainte de mal faire peut être à son tour un mal, si elle paralyse
les élans de la vie ; elle aussi est une marque d'égoïsme ; elle est
à l'origine de ce « vertuisme » lâche et souvent hypocrite qui éteint
la flamme chez un artiste et engourdit un cerveau plein de promesses.

Mais encore la crainte d'avoir peur de mal faire... La marche
de notre vie est bien une lutte et le mal se glisse partout. Toutefois
il ne dépasse pas notre moi, notre moi puissant mais primitif encore.
Toutes les espérances sont donc permises.

Il n'est pas nécessaire d'expliquer pourquoi nous parlons de

péché originel, puisque l'homme porte, de par la constitution qu'il
hérite à sa naissance, cet égocentrisme animal. Dès qu'il est apparu
sur la terre, l'homme a connu le choix, mais d'emblée il a choisi,
et c'est parce qu'il a sans cesse choisi de la même manière qu'il
lui est difficile de réagir. Ce n'est cependant pas une hérédité qui
contraigne et compromette radicalement le jeu des éléments formant
le moi. La personnalité demeure avec une liberté dont les degrés

sont variables, mais sa responsabilité subsiste. On comprend alors

ce qu'ont signifié dans l'histoire cette doctrine du péché originel,
comme celle du serf arbitre ou celle du fatalisme musulman, que
nous ne faisons que rapprocher ici, malgré leurs divergences
profondes, à cause de l'expression qu'elles ont voulu donner de notre
propension à agir contre les décisions de la volonté.

L'homme est toujours « méchant, pervers, inique et souillé »,

dit Calvin dans son catéchisme <'), et il est vrai que l'homme fait
la guerre par intérêt, qu'il aime à se venger, qu'il ne pense qu'à
soi et qu'il renonce à tout scrupule quand il veut arriver à ses fins.
C'est donc que le mal est attaché à sa personne, et c'est le cas tant
que l'orientation égoïste subsiste.

Les Hindous ont aussi leur explication ; le mal, c'est pour eux
tout d'abord une notion banale : les ennemis personnels, la maladie,
la calomnie, la mort ; mais toutes ces misères proviennent de ce

simple désir de vivre qui fait le fond de notre être. Le désir, c'est
le mal ; « la condition supérieure à tout désir », dit un des textes
sacrés de l'Inde, c'est de s'identifier à l'âme universelle et de trouver

(') Calvin, Catéchisme, 1537.
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en elle la sérénité parfaite, « affranchie de tout mal, libre de toute
crainte ». « Là le père n'est pas père, la mère n'est pas mère, les

mondes ne sont pas mondes, les dieux ne sont pas dieux... le voleur
n'est pas voleur... ni bien, ni mal ne lie [l'homme] aux actions ;

car il est alors par delà toutes les souffrances du cœur » W,
C'est une très belle espérance, et l'on comprend que la religiosité

hindoue plaise à des êtres tendus, fatigués, engrenés dans la grande
machine de la vie moderne. Mais l'altruisme apparent est encore
là, au service de l'égocentrisme réel.

Ne nous étonnons pas que l'origine du mal échappe à la recherche

et à l'analyse. Les religions ont recouru pour leur explication à des

récits, qui se présentent comme des paraboles et qui n'ont pas d'autre
but que de relater par une image ou une histoire, ce qui tourmente,
depuis qu'il s'est mis à battre, le cœur de l'homme. Avant tout
essai pour en comprendre la nature, on a déjà isolé le mal, on l'a
abstrait, personnifié, mais hors de l'homme, nous l'avons vu, il n'a

pas de sens.
Chez les anciens Babyloniens, les dieux qui aiment le calme afin

de pouvoir dormir, ne cessent cependant de se quereller. Pour venger
les vaincus, la déesse de la puissance monstrueuse et du chaos enfante
d'énormes serpents qu'elle rend semblables aux dieux ; c'est la lutte
où le chaos finit par être vaincu (*).

C'est ce vieux thème dont se sert l'auteur hébreu qui rédigera
le récit de la chute. Mais là, dans la Genèse, l'histoire a un sens

moral et religieux, sans qu'on veuille expliquer les origines
fondamentales du mal.

Prenons garde de sourire en face de ces allégories ; car nous

risquons de remplacer un mythe par un autre qui ne vaut pas mieux
et qui a peut-être négligé l'essentiel du récit.

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

(Baudelaire.)

(') Brhad Aranyaka Upanishad, trad. Senart, Paris, Les Belles Lettres, 1934,
4, 3, 21 et 22.

Charles-F. Jean, La Bible et les récits babyloniens, Paris, Grasset, 1933,
p. 40, 41 et 44.
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Pourtant, nous le sentons bien, ce n'est pas là que nous avons
trouvé une façon de poser le problème qui nous satisfasse.

Il faut un point de vue nouveau pour rendre compte de cet
éternel tourment. C'est l'idée de l'homme qui est un monde, une
réserve de forces illimitées, quoiqu'il soit lui-même borné, une gerbe
de propriétés, un faisceau circonscrit de qualités qui peuvent se

développer sur un chemin sans fin, qui va s'évasant ; mais surtout
une conscience de cet ensemble, une unité organisée qui jouit, dans

son domaine, d'une autonomie incontestable.

C'est un état de tension, un champ de forces qui fait notre vie
morale, entre ces deux pôles de notre moi animal, qui ne connaît

que la lutte tout égoïste de l'existence, et de notre moi vraiment
humain qui pressent son pouvoir, qui connaît peu à peu sa fonction

et qui finit par ne plus la considérer que dans la mise au service
des autres de cette personnalité efficace.

Sans posséder toutes les solutions, nous aurons entrevu cependant

en quoi consiste le mal et quelle doit en être l'origine.
Nous ne séparerons plus avec le même malaise les lois qui rendent

compte de ce qui est et celles qui disent ce qui doit être. Ce qui est,
c'est ce qui est donné dans certaines conditions. La morale n'est

pas fondée sur un devoir qui s'imposerait du dehors et qui ne s'impose

pas. Ici, également, si telles conditions sont présentes, il est probable
qu'une situation particulière s'établira. Ce n'est qu'une possibilité,
car, bien plus que dans le monde physique, mais comme pour lui,
des phénomènes profonds et puissants se produisent qui font exception

à la règle générale. Comme l'homme est créateur dans une
certaine mesure et à cause de sa liberté, on peut dire que la loi morale

s'applique également à ce qui est.

Or une création est toujours un enfantement et elle ne s'accomplit

pas sans douleur. Mais la joie de donner la vie à une réalité
nouvelle est en proportion de la souffrance ressentie.

Ici deux phrases lapidaires expriment bien ce progrès de la

pensée actuelle sur l'ancienne morale du devoir. M. Louis Lavelle
écrit à propos du devoir : « C'est l'aiguillon de notre activité, et les

œuvres les plus belles que nous pouvons produire n'ont pour objet
que de nous en délivrer » W. Et M. Arnold Reymond trouve cette

(') Louis Lavelle, Le moi et son iestin, Paris, Aubier, 1936, p. 121 sq.
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formule riche de sens : ft Je dois parce que j'aime» M. L'amour, qui
est la condition normale de l'homme, constitue un état entraînant
ipso facto, et comme en cascades une série d'attitudes qui
s'établissent et se développent, mais qui modifient l'état de tension
intérieure, font éprouver le sentiment du devoir et créent le courant
de la vie.

Si notre organisme est affaibli, il offre un terrain favorable aux
microbes qui s'y multiplient, attaquent les tissus et risquent de les

tuer. Si l'homme n'a pas compris quelle était sa place eminente et
humble à la fois, il n'est qu'un animal, supérieur peut-être, mais
condamné à périr pour servir d'éléments à d'autres, sans rien qui
le situe et justifie son existence dans l'ordre des esprits.

L'action d'un homme, même modeste, pourvu qu'elle s'exerce
dans la direction privilégiée qu'est l'amour des hommes, est

comparable à ce que le biologiste appelle une mutation. C'est une
transformation très profonde qui affecte tout l'être parce qu'elle a touché
à sa structure fondamentale. Elle peut modifier l'espèce même ;

cela signifie qu'après elle on ne pensera plus comme auparavant,
qu'on aura bénéficié, pour l'enrichissement de la conscience, d'un
nouvel apport.

S'appartenir c'est se donner, et se donner c'est se retrouver plus
fort, plus conscient de sa tâche, plus heureux, plus capable de rayonner

; mais il est difficile de s'appartenir sans cesse.

C'est cette manière de concevoir l'homme, et ses relations avec
le monde où il vit, qui donne le moyen de discerner le mal, de le

fixer dans des relations toujours plus précises, plus fines et de pouvoir

un jour le considérer — en même temps que le combat contre
lui continue — comme un vaincu, telle une monstruosité ou telle

une difficulté qu'élimine la solution vraie.
La lutte ne connaît pas de fin ici-bas ; ce péché que Dieu n'a

pas « voulu », ainsi qu'on le dit à tort, mais qui résulte de notre
nature complexe et de notre dignité même, joue le rôle de certains
misérables qu'on ne peut ôter de la scène sans supprimer le drame.

La souffrance, suivant la conscience qui la ressent, non seulement

peut ne pas être un mal, mais constitue une source indispensable

d'expériences. Il faut « faire d'une défaillance une beauté »

disait Barrés.

(') A. Reymond, art. cit., p. 153.
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Envisager la personne humaine comme un foyer de lumière,
une réserve d'énergie, un centre de vie spirituelle, ne la considérer

que dans ses relations avec la mystérieuse totalité qui l'entoure et
les hommes ses semblables, c'est voir se dresser autour d'elle la
muraille qu'elle ne pourra jamais, semble-t-il, franchir, mais c'est
constater aussi que l'esprit d'amour en a raison, qu'elle n'a pas
besoin de se heurter au mur pour lui ouvrir une brèche, mais qu'elle
le pénètre, comme les rayons X les chairs, et finit par n'y plus voir
d'obstacle.

Dans l'histoire de l'enfant prodigue gravée par Rembrandt, la
lumière descend sur cette énigme avec une indicible grandeur : le

père, qui n'a point voulu la terrible aventure de son fils, l'a
toutefois laissé aller : quelle école, quelles luttes Que de larmes, que
d'ingratitudes A présent le garçon est là, écroulé ; il a compris, il
a conscience de tout le passé, mais aussi du monde nouveau qui
s'annonce. Il s'abandonne à ce Père qui a fait jaillir en lui la

vision, la notion même du mal. Des batailles se préparent encore,
mais que seront-elles, maintenant que les mains chaudes et
lumineuses de l'amour paternel ont transformé cette âme

« Joie, joie, pleurs de joie »

Henri GERMOND.
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