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LE CHRETIEN DEVANT LA MORT
CERTITUDES ET PROBLEMES

Lorsque, à la fin du XVIIIe siècle, une pensée indépendante et
rationnelle, insurgée contre l'autorité des dogmatiques ecclésiastiques,

prétendit élaborer une religion naturelle, capable de proposer aux
esprits éclairés quelques affirmations simples et essentielles, elle

inscrivit au nombre de ces vérités nécessaires, à côté de l'existence
de Dieu, l'immortalité de l'âme.

« Quand je n'aurais d'autre preuve, déclare le vicaire savoyard de

J.-J. Rousseau, de l'immortalité de l'âme que le triomphe du méchant
et l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'empêcherait d'en
douter. Une si choquante dissonance dans l'harmonie universelle

me ferait chercher à la résoudre, je me dirais : Tout ne finit pas pour
nous avec la vie ; tout rentre dans l'ordre à la mort. Si l'âme est

immatérielle, elle peut survivre au corps ; et si elle lui survit, la
Providence est justifiée. »

Après avoir démoli les arguments classiques de la théologie de

l'Ecole, la philosophie critique de Kant retrouve, à titre de postulats

de la raison pratique, les trois grands dogmes de la religion
naturelle : la liberté morale, l'existence de Dieu, l'immortalité de

l'âme, celle-ci étant nécessaire pour que puisse être affirmée la
réalisation future du Souverain Bien, qui implique une correspondance
entre la vertu du sujet moral et sa félicité.

Toute une partie de notre peuple vit encore instinctivement
attachée à cette religion naturelle, d'inspiration morale.

Beaucoup d'hommes, et il s'en trouve aussi parmi ceux qui
n'ont plus ni aucun contact régulier avec nos églises ni aucune piété
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personnelle, gardent en face de l'énigme suprême de la mort la
prudence de ne pas conclure, de ne pas fermer la porte à toute espérance.
Cette attitude est favorisée par le désir secret du cœur se refusant
à vouer au néant des êtres qui avaient pu être les premiers agents
de sa vie et de son bonheur.

Croire que la personne humaine peut connaître au delà du
tombeau, et en gardant la conscience de soi, une forme supérieure d'existence

qui la rapproche des sources de la vie spirituelle et de Dieu

même, telle est la magnifique perspective ouverte par le message
chrétien. Parmi ceux-là même qui sont devenus inattentifs à d'autres

aspects importants de l'Evangile, beaucoup s'appliquent à en retenir
cette pensée consolante, à prêter encore l'oreille au chant de

victoire qui se dégage de l'Ecriture sainte pour défier le silence de

la mort.

Mais, reconnaissons-le, un nombre croissant de nos contemporains

ont donné congé à l'ancien rêve de l'immortalité de l'âme.
Les uns s'y résignent avec mélancolie. Ils sont convaincus que ce

rêve provenait de notions liées à une science ou à une philosophie
dépassées. D'autres semblent n'éprouver aucun trouble devant le

retour au néant. L'acceptation facile de la mort — fin inéluctable
de tout organisme vivant — fait partie, à leurs yeux, d'une sagesse
vraiment humaine, libérée des superstitions ancestrales. A vrai dire,
une étude précise des rapports d'interdépendance du corps et de

l'âme, du cerveau et de la pensée a ébranlé l'antique image d'une
âme-substance, indépendante de toute attache avec la matière,
d'une âme captive du corps, qui y réside comme l'oiseau dans sa

cage, attendant l'heure de sa libération. La plupart des savants et
des penseurs d'aujourd'hui se gardent de conclure à un matérialisme

qui affichait, comme on le vit à la fin du XIXe siècle, la prodigieuse

prétention d'avoir résolu toutes les énigmes de l'univers.
Mais la philosophie contemporaine est très hésitante en face de la

question de l'immortalité de l'âme. L'importance qu'elle accorde

aux plus hautes valeurs de l'esprit nourrit chez beaucoup de ses

représentants une foi dans l'évolution générale de cet esprit, dans

ses victoires futures au sein de la collectivité humaine, bien plus que
l'espoir de voir nos personnes, finies et limitées, poursuivre leur
histoire au delà de leur éphémère carrière ici-bas.

Un jeune pasteur exerçant son ministère en Suisse alémanique
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écrivait récemment : « Lors d'un service funèbre, le pasteur doit,
comme ceux qui l'écoutent, prendre, lui aussi, la mort au grand
sérieux, sans en vouloir atténuer la portée par des discours sur la
survivance dans l'Au-delà. Continuerons-nous vraiment à exister

après notre mort Très probablement pas. Qu'il nous suffise donc

d'affirmer notre foi inébranlable en la perpétuité de la vie
universelle » (*)

En présence d'une attitude si nettement négative, les théologiens
biblicistes ont la partie belle. A ceux qui, en face de la mort, se

retranchent dans un silence total, ils opposent les précisions d'une
doctrine révélée, et nous invitent à souscrire sans réserve à

l'enseignement paulinien sur la résurrection des morts.
Le professeur Philippe Menoud (2) a récemment commenté cette

doctrine apostolique ; il ne se borne pas à donner une savante
exégèse des textes, il cherche à nous persuader que nous avons là

une solution vraie que nous devons faire nôtre, sans nous laisser

arrêter par ses difficultés. Les chrétiens rejettent la doctrine de

l'immortalité de l'âme (3), héritage et de la religion primitive et de

la philosophie grecque. La mort est pour l'individu la fin absolue.

Mais notre foi nous permet, pense M. Menoud, de croire qu'au dernier

jour, marqué par le retour du Christ, Dieu rendra la vie aux fidèles,
les restituera dans l'intégrité de leur personne, avec leur âme et un

corps glorifié. Ce miracle de notre résurrection, préfiguré et garanti

par la résurrection de Jésus-Christ, n'est objet d'attente et de ferme

espérance que pour ceux-là seuls qui ont passé par une conversion
chrétienne caractérisée, voisine de cette crise bouleversante et totale

qu'a traversée l'apôtre Paul, et qu'il évoque en se déclarant « mort
et ressuscité avec Christ ». Cette doctrine semble réserver à un

petit nombre d'élus, au bénéfice d'expériences intimes très
définies, l'accession à un nouveau stade d'existence dans la gloire.

L'esprit généreux de M. Menoud, et sa profonde intelligence du

message et de l'esprit de Jésus lui permettent d'ailleurs d'échapper
aux conséquences logiques de l'eschatologie paulinienne et de

parler des ressources infinies de l'amour divin (4).

(') H. Prochaska, Schweizerische Theologische Umschau. Berne, déc. 1944.
Philippe Menoud, Le sort ies trépassés i'après le Nouveau Testament.

Neuchâtel, Delachaux et Niestlé.
(3) Ouvr. cité, p. 9.
(4) Ouvr. cité, p. 48 s.



148 AUGUSTE LEMAITRE

Toutefois, c'est bien en affirmant la résurrection des corps, que
nous maintenons, pense M- Menoud, le caractère personnel de l'espérance

chrétienne, et que nous donnons au croyant une réponse qui,
sans dissiper toute obscurité, lui procure la satisfaction de posséder

une connaissance révélée et définitive des derniers mystères.
Il nous est difficile de rejoindre l'une ou l'autre des deux positions

que nous venons de définir. Ni l'une ni l'autre ne met en relief les

données plus originales de l'Evangile. Appliquons-nous donc à dégager

tout d'abord ce qu'est, quant à la mort, la certitude du croyant,
pour envisager ensuite quelques-uns des problèmes qui s'imposent
à la pensée chrétienne.

Au chrétien, comme à tout homme, la présence de la mort
commande un silence respectueux, aveu implicite d'une ignorance radicale

devant le mystère absolu.

La théologie moderne a cherché à se constituer en une théologie
de l'expérience, appuyée sur des faits : les états de la conscience

religieuse, les phénomènes de la vie chrétienne. Une telle méthode
devait aboutir à cette conclusion : la destinée de l'homme après la

mort échappe à l'expérience, et ne peut donc être l'objet d'aucun

dogme rigoureux. Les fins dernières nous dépassent, tout comme
les origines. C'est souvent en un appendice à leur exposé systématique

que tels théologiens ont exprimé, par quelques images symboliques
empruntées à la Bible, la nécessité inhérente à la foi de s'épanouir
en une espérance d'éternité. Ces théologiens, prudents et réservés,

ne se sont pas toujours défendus d'un certain malaise à devoir
constater la place centrale faite, dans le Nouveau Testament, à

l'espérance des premiers chrétiens
Quelle sera notre attitude Le spiritisme, l'occultisme, la méta-

psychique cherchent à démontrer que la vie de l'au-delà s'offre à une

expérience directe. Jusqu'ici les prétendues communications avec
les esprits des trépassés ne semblent pas permettre une affirmation

scientifique. Mais de quel droit rejeter a priori une extension possible
de notre savoir dans cette direction Des échanges singuliers d'âme
à âme (télépathie) nous inclineraient à admettre que puisse venir
le jour où la persistance de l'âme à travers la mort se présenterait
comme une incontestable vérité. Quoi qu'il en soit, •— il serait peu
philosophique d'écarter cette perspective — une certitude ainsi acquise
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serait loin de se substituer à la conviction chrétienne de la vie
éternelle. La survivance, peut-être provisoire, d'une âme ne nous apprendrait

encore rien de sa participation au monde divin et définitif
dont nous parle le langage chrétien.

L'expérience personnelle de la mort Nous ne la ferons qu'à
travers l'ultime révélation qui signifiera ou l'abolition ou la
transformation de notre conscience actuelle. Cette expérience unique se

refuse à être ordonnée en une même série avec d'autres qui lui
pourraient être comparées. Elle se refuse strictement à toute coordination.
Etant sans commune mesure avec la totalité de ce qui constitue
nos expériences vécues, elle se dérobe aux recherches de notre science.

Tout au plus retiendrons-nous une indication récemment mise en
valeur par Landsberg ('). L'expérience du deuil, quand il s'agit
d'un être proche et vivement aimé, n'est-elle pas pour nous, qui
nous voyons arracher une part de notre être le plus intime, une
expérience anticipée de notre propre mort Ce déchirement auquel
succède, dans le cas des plus authentiques communions spirituelles,
l'affirmation d'une présence dans l'absence (et cela indépendamment
de toute formule dogmatique) nous fournit peut-être un pressentiment

de la transposition spiritualisante de l'être que peut opérer la

suppression de sa manifestation sensible. La participation réelle que
peut inclure l'amour ou l'amitié nous autoriserait à parler d'une
expérience de la mort, faite de notre vivant à travers les deuils qui
seraient déjà éléments de notre propre mort, et tout aussi bien
éléments de notre espérance de par la certitude imposée d'une présence

invisible, mais éminemment réelle. Cette observation nous conduit à

une réflexion d'une portée plus générale.

Aujourd'hui encore, comme aux stades primitifs de l'humanité,
notre vie intérieure plonge ses racines dans le mystère. C'est en vain

que l'on voudrait nous persuader qu'en rejetant le néant de la mort,
nous nous attardons dans la région d'une mentalité naïve et
animiste. De nombreux philosophes d'hier et d'aujourd'hui nous

répètent : le désir d'immortalité n'est qu'une expression exaspérée
de l'égoïsme d'un moi qui se refuse à abdiquer, et s'attribue, dans un
ridicule orgueil, une importance démesurée. Il n'y a là qu'un
prolongement du vouloir-vivre instinctif, qu'un désir humain s'octroyant

(') P. L. Landsberg, Essai sur PExpérience le la mort. Paris, Desclée de Brouwer,

1938.
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à lui-même la faculté de créer son propre objet, pour se rassasier

ensuite, comme d'une réalité, d'une fiction qui n'est que la projection
de son rêve.

Les faits, loyalement interrogés, sont loin de donner raison à

une telle interprétation. Jusque dans les religions anciennes la foi en
la survivance de l'âme naît moins d'un désir passionné ou d'une
révolte en présence de la condition humaine que de réflexions inspirées

par des phénomènes étranges, comme le sommeil et le rêve,

propres à suggérer l'indépendance de l'âme à l'égard du corps. En

Orient, la dure nécessité de naître et de renaître éternellement,
proclamée par les doctrines de réincarnation, a paru à certains

penseurs ouvrjr une perspective redoutable. Le Bouddhisme primitif
n'entend-il pas sauver l'âme en lui procurant un moyen d'échapper
au cycle de ces existences répétées Chez les anciens Grecs, la vie
des trépassés est censée se dérouler dans l'ombre ou la pénombre
bien plus que dans une radieuse lumière. L'au-delà est souvent sujet
d'anxiété et d'effroi plus que d'attente joyeuse, et cela aussi chez des

chrétiens. L'au-delà C'est la sévère nécessité d'être appelé à

comparaître devant Dieu. C'est aussi, et déjà, indépendamment de ce

facteur religieux et moral, la dure nécessité de devoir recommencer
à vivre :

« Oh penser éternellement Je suis épouvanté d'être homme »

(Sully-Prudhomme).
En abandonnant si facilement toute espérance d'immortalité,

notre humanité contemporaine ne donne-t-elle pas à entendre que la
lassitude de la vie favorise bien plus le désir d'un sommeil définitif

que quelque désir passionné de continuer, fût-ce dans des conditions

plus favorables, le dur labeur de vivre Ce dur labeur, les vaillants
seuls se réjouissent, d'une joie austère, de le poursuivre.

« Je crois en moi, écrivait Ch. Renouvier, nonagénaire. Après le

sommeil, qu'importe qu'il soit court ou de longue durée — il
n'y a pas de durée pour le sommeil de la mort — le réveil de nouveau
ouvrira les paupières ; de nouveau il faudra se lever, tracer son sillon,
laborieusement, courageusement. » (z)

La foi dans l'au-delà n'est pas exclusivement fille du désir. Elle

apparaît à la faveur d'expériences psychiques définies. C'est en

vertu du caractère particulier d'expériences spirituelles, morales et

Ch. Renouvier, Les ierniers entretiens. Paris, A. Colin, 1904.
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religieuses, que l'homme a nié la mort. Si donc la survivance ne
s'offre pas à notre expérience directe, c'est pourtant bien à partir de

phénomènes de notre vie présente que nous nous élevons à son
affirmation. Ces expériences, dont la portée nous paraît décisive, devraient
être hiérarchisées. Mais nous nous tournons d'emblée vers celles qui
représentent pour nous la valeur suprême : les expériences religieuses.

Y a-t-il dans la Bible, envisagée comme document des plus hautes

expériences spirituelles de notre race, une doctrine de l'espérance
Non. Il s'en trouve plusieurs, et cela même à l'intérieur du seul

Nouveau Testament ; bien plus, à l'intérieur de nos Evangiles, et
jusque dans l'enseignement même de Jésus ; à l'intérieur aussi des

Epîtres de saint Paul, dont la pensée a incontestablement évolué,

quant à la forme de son attente. Voilà qui peut nous décourager, ou
plutôt nous faire reconnaître ici les droits de l'imagination poétique
à composer librement les paysages de l'invérifiable espérance.

Mais si notre but premier est de souligner le sens, la vérité, le

sérieux d'une affirmation, plus que d'examiner les termes dans lesquels
elle s'exprime, précisons notre point de départ. Le sommet de la
révélation divine est dans l'Evangile, qui donne une place centrale à la
vie dans l'au-delà : vie dans le Royaume de Dieu (Synoptiques),
vie éternelle (quatrième Evangile). En quoi cette prédication de

Jésus est-elle originale Elle ne l'est en tout cas pas par l'emploi
de notions courantes dans son milieu, telles que : la résurrection
des justes, la venue prochaine et miraculeuse du Royaume de Dieu.
Elle l'est bien plutôt par l'insistance avec laquelle Jésus dit et
répète : la participation de l'homme à la félicité du Royaume de

Dieu est le but auquel tous les autres doivent être subordonnés. Il
vaut la peine d'abandonner la quête de tout autre bien, de tout
avantage terrestre pour s'assurer ce trésor-là ; il vaut la peine de

perdre sa vie dans ce monde pour la retrouver en Dieu.
Jésus souligne aussi le caractère surnaturel, souvent méconnu,

de ce nouveau mode d'existence qui rapprochera la créature humaine
de l'ange, et l'affranchira des conditions et des servitudes de l'existence

sensible.

Quant au fondement sûr et suffisant de l'espérance, il est, pour
l'Evangile, dans l'amour du Dieu Père pour qui tous sont vivants.
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Dieu aime son enfant d'une affection active et créatrice ; il est
incapable d'abandonner au néant celui qui dans la prière et la foi est
entré avec lui en relation personnelle. C'est donc au nom d'une
donnée actuelle : la participation de son âme à la vie divine que le

fidèle se sait déjà incorporé au Royaume de Dieu.
Enfin Jésus accorde une valeur positive à notre éducation terrestre.

Il écarte ainsi et l'ascétisme qui maudit la prison du corps, et le

pessimisme désabusé qui perd de vue les tâches concrètes de la
vocation humaine. C'est au contraire dans l'exercice fidèle de ses

devoirs immédiats, même les plus humbles, dans l'obéissance au
commandement de l'amour, dans la pratique de la justice, de la
miséricorde, du dévouement, que l'homme confère à sa vie un sens
définitif et divin, trouvant dans sa foi le secret de cette fidélité, gage
de la vie éternelle.

Vie surnaturelle, vie personnelle, vie moralement qualifiée. Aucun
de ces trois adjectifs ne doit être supprimé.

Vie surnaturelle, car il y a là une communication à travers le

temps, l'histoire d'un Esprit qui travaille à élever l'homme au-
dessus de la nature, l'action d'une énergie divine dont la source est
transcendante au monde de notre expérience.

Vie personnelle. Tout le vocabulaire évangélique du Dieu Père,
de la prière et de la foi, refuse de s'accorder à une pensée qui ne

prévoit au delà de la mort qu'un retour de l'âme à l'océan anonyme
des forces universelles, ou qu'une absorption en Dieu de nos
consciences abolies. La vie éternelle, dont le quatrième Evangile nous

parle en un langage sublime, est une vie dans une communion de

plus en plus étroite avec le Dieu d'amour. Qui dit communion ne

dit pas fusion, mais bien distinction des deux termes d'une
relation.

Vie moralement qualifiée. Elle n'est donc liée à aucune condition

magique ou rituelle, extérieure à la volonté profonde de

l'homme. Seules les dispositions intimes du cœur, telles que les

définissent les béatitudes, ouvrent à l'homme les portes du bonheur divin.
La pensée de Jésus fonde et éclaire notre certitude. Jésus a

entretenu avec le Père un rapport d'une nature telle et d'une telle
intimité qu'il ne peut douter un instant de la permanence du lien

qui l'unit à son Dieu. C'est là ce qui lui permet d'attendre, au delà

de sa mort prématurée et de son apparente défaite, son élévation,
sa promotion à une forme supérieure d'action. Or cette vie qui fut
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sienne, définie par son amour et sa piété, Jésus la déclare accessible
à qui se soumet à son inspiration. Il appelle les siens à la connaître.
Le témoignage des âmes ferventes, illustres ou obscures, donne raison

à la prétention généreuse qui fut celle du Sauveur, d'ouvrir
aux siens le chemin de la vie éternelle, la porte d'espérance que
nul ne pourra plus refermer.

Certitude suffisante pour nous Oui, mais dans le cas seulement
où nous participons en quelque mesure à cette vie qui s'est affirmée
dans l'âme du Christ. L'homme chez qui la profession de la foi
chrétienne n'a opéré aucune transformation des motifs de sa pensée et
de son action demeure en dehors du pays de l'espérance religieuse.
Celui-là seul voit l'éternité au-dessus et au delà de soi qui a fait
entrer quelque chose d'éternel en sa vie. C'est une vérité qu'ont
exprimée ceux des philosophes idéalistes qui ont insisté sur l'actualité
de l'éternel.

«La félicité, écrivait Fichte, attend aussi dans l'au-delà de la
tombe celui pour qui elle a commencé ici-bas ; mais ce n'est pas le

fait de vous faire ensevelir qui vous transporte dans la félicité. »

« La religion élève l'homme qu'elle a saisi au-dessus du temps comme
tel, et de tout ce qui passe, en le mettant immédiatement en possession

de l'éternité. Cet homme laisse bien loin derrière lui les craintes
de disparaître dans la mort, et les efforts pour trouver à l'immortalité

de l'âme quelques preuves artificielles... La connaissance de la vraie

religion a toujours été peu répandue parmi les hommes, elle est étrangère

en particulier aux systèmes qui ont la faveur du jour ; s'il en faut
donner la preuve décisive, trouvons-la dans le fait que les hommes

attendent l'éternelle félicité au delà de la tombe, sans pressentir

que tout homme, pourvu qu'il le veuille, peut atteindre sur le champ
cette félicité. »

L'espérance religieuse fleurit à l'intérieur de la vie personnelle

non pas comme une expression de la lassitude de notre condition
actuelle, mais alimentée bien plutôt par le caractère « excessif »,

surabondant d'expériences qui nous font participer à une réalité
dont l'existence présente est incapable d'épuiser les ressources et de

voir s'accomplir toutes les promesses.

(") Fichte, Anweisung zum seligen Leben. 1806 (Sämtliche Werke, V, p. 409).
Fichte, Die Grunizüge les gegenwärtigen Zeitalters. 1806 (Sämtliche Werke,

VII, p. 235).
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Si l'exemple et la parole de Jésus suffisent à établir notre certitude,

il convient de nous arrêter un instant sur l'encadrement
historique de cette révélation centrale : l'Ancien Testament et les

écrits des Apôtres.
Durant des siècles, la religion d'Israël n'a accordé aucune

signification positive aux perspectives de l'au-delà. Particularité singulière.

Se méfiant de toutes les croyances superstitieuses liées aux
représentations de la vie d'outre-tombe, les Israélites se réclament
d'un Dieu qui exerce sa justice sur cette terre. L'Eternel promet
au fidèle les bénédictions matérielles aussi, la longévité, l'abondance,
une nombreuse postérité, comme il manifeste par des punitions
sensibles sa sévérité à l'égard des impies et des ennemis de son

peuple. C'est sous des influences étrangères (celle de la Perse en

particulier) que le judaïsme postérieur développera une doctrine de

la résurrection.
Nous ne pouvons, néanmoins, sans faire violence aux textes,

méconnaître l'élan d'une espérance positive dans bien des accents
du Psautier. Et, ce qui est plus important, nous voyons naître en

Israël une revendication d'immortalité d'un caractère spécifiquement

religieux. Rien ici de l'attitude du philosophe affirmant l'éternité

des âmes. Mais écoutez le cri de Job qui, tombé dans un abîme
de souffrances, se refuse à admettre que sa juste cause ne doive
finalement trouver en Dieu un défenseur. Meurtrie, sa personne
morale se révolte contre l'iniquité du destin et s'affirme avec une
splendide assurance ; son âme religieuse veut trouver la présence
d'un Dieu qui soit son ami ; à l'approche de la mort, elle se redresse

pour proclamer : « Mon vengeur est vivant ; je le sais. Alors même

que ma peau tombe en lambeaux, même sans ma chair, je verrai
Dieu, je le verrai moi-même de mes propres yeux. Ce n'est pas un
autre qui le verra ; c'est moi Un cœur en ma poitrine brûle dans

l'attente. » (Job xix, 25-26.)
Nous lisons dans le second Esaïe cet appel : « Levez les yeux

vers le ciel, et regardez en bas sur la terre. Ces cieux s'évanouiront
comme une fumée ; la terre tombera en lambeaux comme un
vêtement usé, et ses habitants périront comme des mouches. Mais mon
salut durera éternellement, et mon salut n'aura pas de fin. »

(Esaïe li, 6.)
Dans une perspective majestueuse aux prolongements infinis, la

transcendance du monde divin nous apparaît ici. Son affirmation
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frappe de caducité non seulement les vivants d'un jour que la mort
aura bientôt dévorés, mais l'ensemble de l'univers sensible. Jésus

fait écho au message du prophète, quand il déclare : « Le ciel et la

terre passeront, mais mes paroles ne passeront point. » (Mat. xxiv, 35.)
Telles sont les racines originales de l'espérance biblique, alimentée

par l'expérience intérieure de la conscience religieuse.
Allons-nous, pour retenir la valeur de la pensée de l'apôtre Paul,

enfermer notre esprit dans les cadres de l'eschatologie développée
dans I Cor. xv L'histoire touche à sa conclusion ; le Christ va
revenir, visible et triomphant, et donner le signal du dernier acte
du drame. Les corps sortiront des sépulcres, et ceux qui vivent
traverseront une métamorphose qui fera d'eux aussi les membres

du Royaume éternel établi ici-bas.
Est-ce vraiment dans de telles doctrines (pour ne pas parler

d'autres éléments, plus étranges encore, des tableaux de l'Apocalypse)

que nous allons trouver le sens profond du message qui devait
faire passer le souffle du printemps sur l'humanité découragée

Non, le nerf de la conviction apostolique est ailleurs, dans l'hymne
triomphal de l'Epître aux Romains : « Rien ne nous séparera de

l'amour de Dieu, ni la mort, ni la vie » (Rom. vm, 38), dans le « Christ
est ma vie et la mort m'est un gain » de l'Epître aux Philippiens
(I, 21), commenté par la confession d'un homme partagé entre deux

désirs, celui de prolonger son action sur la terre, pour y propager
la flamme allumée en lui par l'amour du Sauveur, et celui de s'en

aller vers un monde apaisé et plus glorieux où il sera tout proche du

Christ.
Nous atteignons la cime d'où nous dominons les solutions opposées

du problème de notre destinée. La foi donne congé au pessimisme
radical pour qui cette vie n'est qu'un jeu stérile ou absurde, et la

mort l'accession au néant. La foi donne congé à la réponse de l'ascète,

prêt à maudire les servitudes de la condition terrestre pour aspirer
à l'au-delà, ne vivant la vie présente que dans l'attente impatiente
du départ, du retour dans la patrie. La foi donne congé à l'aveuglement

volontaire de celui qui refuse de penser à la réalité de la mort,
pour s'abandonner au divertissement dont parle Pascal, à la poursuite

de l'immédiatement utile, à la recherche de jouissances
éphémères, grossières ou raffinées. En Christ, la vie est affirmée dans sa

pleine valeur, vie présente et vie future, vie ici-bas et vie dans

l'ailleurs divin.
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En dépit de la diversité des expressions, Paul et Jean se rejoignent.
Le premier met l'accent sur le réalisme personnel (résurrection des

corps) et sur la gloire future : « mourir et ressusciter ». Le second

souligne l'accession qui nous est offerte dès ici-bas à la vie éternelle,
assurée à ceux qui sont nés d'En-haut, de la nouvelle naissance de

l'Esprit. Pour tous deux, c'est une expérience de plénitude, c'est la

rencontre avec le Dieu vivant, qui font d'eux des chantres de l'espérance,

des vainqueurs de la mort.

L'espérance de l'Evangile a pour objet un accomplissement
transcendant de notre vocation personnelle. Nous devons bien

prêter l'oreille aux objections que la philosophie dresse contre la
valeur intellectuelle de la doctrine chrétienne. Mais est-il permis de

la rejeter sans renoncer à trouver un sens à la vocation de l'homme
et à celle de l'humanité

«Admettre la mort absolue, écrivait Théodore Flournoy, la

disparition de notre esprit dans le grand tout, dans la substance

universelle, ou mieux dans le réservoir psychique total, c'est sentir
s'évanouir avec la valeur perdurable de nos êtres individuels toutes
les autres valeurs dont ils sont les pivots nécessaires. » (') Pourrons-

nous nous attacher à des théories qui voient le sens de l'histoire
dans un progrès de l'humanité que ne couronnerait aucune conclusion

qui dépassât l'histoire Devons-nous consentir à ne retenir de

l'idée d'immortalité que celle d'une survivance de la pensée et dans

le souvenir et dans sa contribution au trésor collectif de la race
Mais quel est donc le sens d'un royaume de Dieu exclusivement

historique, réalisé par l'état de félicité d'une dernière génération
humaine, mise au bénéfice des conquêtes des générations antérieures,
englouties par la mort Et ce qu'a de meilleur, et de plus essentiellement

spirituel une personne vivante s'épuise-t-il dans l'œuvre par
laquelle elle essaie de s'exprimer en un effort qui connaît parfois le

succès et si souvent l'échec
« Si un être pouvait dire : moi sans doute il serait éternel, mais

l'homme ne peut dire : moi, il ne peut dire que : nous. Son individualité

n'est que le fugitif point de croisement de forces impersonnelles. »

(') Th. Flournoy, Esprits et méiiums. Genève 1911.
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Ainsi s'exprimait le noble penseur Guyau (•). A cette pensée, inspirée

par une conception sociologique de l'homme, fait écho, tout en

s'opposant à elle, la déclaration du philosophe chrétien Charles

Secrétan. « Si l'individu n'est pas impérissable, son individualité
n'est proprement rien de réel ; il n'est rien par lui-même, il n'est

qu'un accident, une forme de la vie universelle, une vague de la

mer. En prouvant la réalité de l'individu, on prouve donc à tout
esprit sérieux son immortalité. » (a)

Nous voici placés devant les options décisives. Le psychisme
humain est-il un psychisme animal évolué, ou bien reconnaissons-

nous, en lui, les marques de son appartenance à une autre réalité que
celle de la nature L'homme n'est-il pas situé à la frontière de deux
mondes : celui de l'univers sensible d'où il émerge et auquel il peut
consentir à demeurer asservi, celui de la conscience, et de l'Esprit
qui fait valoir ses droits sur lui, monde d'une spiritualité libérée et
dont nous sommes les candidats

Soutenus par la grâce d'un Dieu qui est le principe de cette
existence supérieure, nous pouvons nous dégager de la vie instinctive,
en répudiant par là-même notre moi égoïste et borné. Mais répondre
à l'appel de la justice et de l'amour, à la sollicitation de Dieu, ce

n'est pas abdiquer notre vraie personnalité ; c'est au contraire la
constituer dans la liberté, c'est faire d'elle un foyer autonome de

pensée, d'action et d'amour.
Ou la destinée humaine n'a pas de sens, ou son sens réside dans

les manifestations supérieures de l'Esprit (3). Et parmi ces manifestations

nous avons le droit de retenir les phénomènes de la vie
religieuse, telle qu'elle est définie et alimentée par l'Evangile de Jésus.

A sa lumière, la vie personnelle nous apparaît voulue du Créateur
dans sa multiplicité même. Le but de Dieu y est indiqué par les

images d'une cité, d'une famille, d'une maison du Père, c'est-à-dire

toujours d'une société d'êtres arrivés à s'épanouir spirituellement.

(')J.-M. Guyau, Esquisse l'une morale sans obligation ni sanction. Paris, Alcan, 1885.
Dans un ouvrage postérieur : L'irréligion ie l'avenir (1887), Guyau présente des

vues originales sur ce que pourrait être, sur le terrain de son naturalisme moniste,
l'idée d'une continuation possible des liens de l'amour et de l'association des
consciences au delà de la mort.

Ch. Secrétan, Philosophie ie la Liberté (1849), '• Hi P- 244-
(3) Rappelons ici l'œuvre philosophique de Lecomte du Nouy, et l'ouvrage

tout récent de Pierre Lamy, Le problème ie la Destinée humaine. Presses universitaires

de France, 1947. «Croire à l'immortalité, écrit-il, ce n'est rien d'autre
qu'achever de donner à la vie toute son intelligibilité. »
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C'est à la constitution de cette société qu'aboutit l'histoire voulue
de Dieu. Au jour où, sur la base de l'individualité naturelle, naît
et s'affirme une personne capable d'offrir un berceau et un foyer à

l'esprit de Dieu, quelque chose d'éternel apparaît, un être dont la
réalité et la valeur ne seront pas abolis par la mort.

Telle est la certitude du chrétien.

Ce serait sortir du cadre de cette étude que de dire ici les raisons

pour lesquelles nous ne voyons pas entre la doctrine grecque de

l'immortalité de l'âme et la doctrine chrétienne une opposition absolue.

M. Louis Rougier (') déclare impossible de concevoir deux
sensibilités, deux optiques du monde et de la vie plus antithétiques que
celles de l'hellénisme et du christianisme. Mais alors comment
expliquera-t-il, lui, philosophe rationaliste, le fait que les deux

optiques, grecque et chrétienne, ont, dès le début, cherché à se

rejoindre, et se sont prêtées au cours des siècles à toute une série

d'efforts de synthèse
Sur un point capital en tout cas, la pensée chrétienne rejoint,

tout en la transposant, une intuition platonicienne : le semblable

connaît le semblable. Les conséquences de ce principe sur le sujet
qui nous intéresse ont été présentées dans trois perspectives
différentes : celles de la théorie de la connaissance, de la réflexion morale,
de la piété chrétienne.

Selon Platon, l'immortalité de l'âme est impliquée dans la capacité

de la raison à saisir une vérité éternelle ; la faculté de connaître
l'immuable postule en l'âme un élément permanent, une participation

à l'éternité, au monde des idées (au Logos divin dira plus tard,
en un autre langage, le christianisme platonisant).

Aux yeux de Kant, saisie dans ses caractères les plus décisifs,
la vie morale implique une obligation et une exigence de perfection,
qui isolent la conscience morale du monde de la nature : L'expérience

du devoir et de la liberté nous ouvre une porte sur l'absolu,
sur un ordre éternel. La réflexion sur l'action morale nous amène à

postuler l'immortalité et l'existence de Dieu, garant du souverain
bien.

(') L. Rougier : Celse. Paris. Ed. du Siècle. 1925. p. XXXII.
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Pour la piété chrétienne, la révélation met l'âme en rapport
avec un absolu d'amour, de grâce active et inspirante, qui la fait
dès ici-bas participer au monde éternel. Par la foi, le croyant connaît
une relation avec Dieu, qui l'élève au-dessus de la vie naturelle et
l'enracine dans l'éternel. L'affirmation de la survivance s'appuie
sur la qualité unique de la vie nouvelle avec le Christ.

La présence d'un contenu nouveau de vie spirituelle fournit la
base de l'espérance chrétienne. Dans l'âme qui répond à l'appel du

Christ, et se soumet à l'inspiration de l'amour et du sacrifice qui
lui donne la victoire sur l'égoïsme instinctif, c'est une valeur suprême

qui s'affirme. L'homme en qui vit l'Esprit du Christ s'ouvre à la

présence active d'une réalité divine, qui est grâce, générosité débordante

et pure, don perpétuellement créateur. Le semblable est

connu par le semblable. Plus l'âme s'ouvre à l'appel de la vie
supérieure et parvient à manifester en elle quelque chose de la valeur
absolue, révélée en Christ, plus elle se sent élevée au-dessus du devenir

et disposée à ne plus reconnaître, dans ce monde immédiat du

sensible, qu'un aspect de la réalité totale et définitive.
Le néoplatonisme a donné une expression classique à l'idée

religieuse platonicienne. Il use avec Plotin du langage d'un mysticisme
sans doute plus esthétique que moral, mais d'une admirable plénitude.

« Il faut que l'œil se rende pareil et semblable à l'objet vu pour
s'appliquer à le contempler. Jamais un œil ne verrait le soleil sans

être devenu semblable au soleil, ni une âme ne verrait le beau sans
être belle. Que tout être devienne donc d'abord divin et beau, s'il
veut contempler Dieu et le Beau. » (Ennéades, I. 6. Trad. Bréhier.)

La sanctification du chrétien signifie autre chose encore que la

purification platonicienne. Et cela non seulement parce que le chrétien

met l'accent sur l'effort de la volonté, mais aussi parce qu'il
souligne le primat de l'élément religieux, de l'action du Dieu vivant.
Le chrétien ne conçoit pas un mouvement de libération intérieure qui
ne soit déjà, en lui, le fait de la grâce, qu'il en ait ou non clairement
conscience. Nous ne saurions devenir en quelque sorte divins, si

nous n'éprouvions en nous l'action positive d'un Dieu d'amour, qui
n'attend pas, pour nous visiter, que nous nous soyons rendus dignes
de cette visite par les mérites de notre ascèse personnelle. Cette

grâce initiale prévenante signifie l'irruption du Dieu éternel dans le

temps, dans l'histoire du monde, et dans notre propre histoire. C'est
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le fondement du réalisme chrétien, en face de l'idéalisme grec. S'il
est en l'homme quelque chose d'assez semblable à Dieu qui lui
permette de s'ouvrir à Lui, c'est déjà là une grâce liée à l'action du Dieu
créateur source de l'être, et du Dieu de la révélation qui a donné

au monde le Christ.
Mais cette pensée capitale de la grâce active, prévenante et

souveraine, n'interdit pas tout rapprochement entre la troisième preuve
du Phédon et la doctrine johannique de la vie éternelle.

Sommes-nous autorisés à dépasser l'affirmation sobre et nue de

l'éternité qui nous appelle, pour définir quelques aspects de la vie

future, pour parler de sa forme, et de son contenu, pour retrouver
un sens à des représentations dont on a souvent souligné l'origine
mythique

Les philosophes qui mettent l'accent sur l'immanence de Dieu,
sur le caractère tout intérieur de la religion de l'Esprit, ne cessent
de nous dire ce qu'ont d'irrecevable pour une raison avertie les

doctrines traditionnelles sur l'au-delà, celles de l'eschatologie collective

(la fin des temps et l'accomplissement de l'histoire) comme
celles de la survivance personnelle. Nous admettons pleinement le

caractère approximatif et symbolique d'affirmations qui portent sur
ce qui demeure l'invérifié et l'invérifiable. Nous sommes prêt aussi

à ne retenir des éléments traditionnels du message chrétien que
ceux-là seuls qui nous paraissent le plus chargés de signification
spirituelle. Mais en face du total agnosticisme, tel que le représente
chez nous M. Henri Miéville ('), il y a lieu de définir avec soin notre
position, et de dire au moins en quoi nous nous refusons à le suivre

jusqu'au bout.
Pour M. Miéville, la religion, et la religion du Christ notamment,

nous invite à nous dépouiller de tout égoïsme, ce qui conduit à

l'abandon de tout rêve de survivance personnelle. Nous désignons

par le mot de Dieu non point un être séparé, de structure personnelle,
mais une réalité spirituelle totale en qui nous reconnaissons la source
de cet élan qui nous pousse à nous dépasser nous-mêmes, à répondre
aux inspirations du dévouement et de l'amour. C'est au nom même

(') Voir en particulier H.-L. Miéville, Brèves réflexions sur l'amour, sur la vie,
et sur la mort. Extrait de Suisse Contemporaine, juillet 1944, Lausanne.
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de la religion que nous devons abandonner l'illusion de voir notre

personne, finie et limitée, continuer à exister, d'une existence

illimitée et infinie.
D'ailleurs, comment pourrait-on, remarque M. Miéville, penser

clairement cette survivance personnelle Les croyants reculent
devant ce qui est pourtant leur devoir intellectuel, le devoir de

préciser les conséquences de leur audacieuse affirmation. Et qui ne
voit ici s'accumuler les problèmes insolubles Comment se figurer,
dans l'au-delà, la persistance de la mémoire du sujet, traînant après
lui tout son passé Comment sortir des deux images opposées
d'une éternité qui n'est qu'une durée qui continue (seule notion
capable d'être retenue par les formes traditionnelles de l'espérance

chrétienne) et d'une éternité qui n'est nullement le temps prolongé,
mais qui exprime une totalité spirituelle, qui soutient nos existences

séparées et fonde la possibilité de leur communion Le philosophe,
qui constate la faillite de toute doctrine substantialiste de l'âme

séparée, admettra l'extinction de notre conscience individuelle, dont
le passage et l'action sur la terre n'en demeurent pas moins insérés

et inscrits dans l'être total. La valeur propre de l'individu est affirmée

dans toute la mesure où il s'est consacré au service des plus hautes
valeurs de l'esprit.

'Nous ne songeons à diminuer ni la noblesse, ni la qualité
spirituelle de l'attitude du philosophe — stoïcien antique ou immanentiste
moderne — qui affirme, lui aussi, l'impérissable valeur de l'esprit,
de l'amour, du sacrifice. Mais si nous avons désolidarisé l'espérance
chrétienne de l'animisme primitif et de l'égoïsme du vouloir-vivre
instinctif, allons-nous sacrifier l'audace de cette espérance à cause
des difficultés inhérentes à toute représentation précise d'un au-delà
de la mort Nous voici devant le problème d'une transcendance réelle,

que nous imposerait tout autant que la considération métaphysique
de la mort, la réflexion sur les caractères du Dieu vivant. Pour
M. Brunschvicg et son école, Dieu est ce par quoi il peut y avoir en

nous vérité et amour ; si nos êtres particuliers émergent de cette unité
de l'être total et reconnaissent en lui le fondement de leur possibilité,
nous pouvons parler d'un amour divin qui nous porte, nous inspire,
et nous invite à l'amour, sans voir pour cela dans cet amour suprême
l'acte intentionnel et défini d'une personne décidant d'offrir le

privilège d'une existence indéfiniment prolongée à une classe

privilégiée d'humains.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXXV N° I45, I947). II
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Mais sommes-nous vraiment captifs d'une alternative qui nous
oblige à choisir entre le Dieu, personnification des normes de la raison

et des valeurs suprêmes de l'esprit, et le Dieu qui a prédestiné un
nombre limité d'élus A notre sens, en posant de par une nécessité

religieuse — fondée sur le contact avec le mystère d'une présence —
la transcendance de Dieu, nous nous refusons à traduire spatialement
cette transcendance, c'est-à-dire à localiser Dieu. Nous nous refusons
aussi à admettre que nos concepts rationnels suffisent à définir les

caractères et la nature de Dieu. Mais nous pouvons affirmer la vérité
des symboles personnels qui mettent en évidence le caractère vivant
et actif d'un Dieu qui a défini à notre adresse et à celle de l'humanité
un plan, une intention. Nous ne parlons de la réalité de Dieu qu'en
partant du contact que nous prétendons avoir avec lui, de l'expérience

d'une action divine immanente qui s'affirme dans l'histoire
et dans la conscience. Mais les caractères de cette présence ainsi
révélée nous obligent et à statuer la transcendance de Dieu, et à

consentir, au nom même de la vie religieuse, à dire quelque chose du

caractère de ce Dieu.
La vie intérieure du chrétien ne se développe pas sans proposer

sur l'accomplissement futur de cette vie certaines pensées, dont la

signification spirituelle nécessaire ne saurait être retenue que par des

affirmations positives. •
Affirmations symboliques sans doute ; l'au-delà de la mort nous

demeure un mystère. Pour la conscience ce mystère est non pas
dissipé, mais bien éclairé par une révélation qui lui vient d'un au-
delà de la raison.

L'esprit peut être troublé par les difficultés que présente toute
doctrine sur les rapports de l'éternité et du temps ; mais l'effort
même pour faire saisir une réalité dont aucune représentation ne peut
donner une image adéquate commande à l'âme religieuse la prudence,
et non l'abstention. Là où la conscience intime du croyant réclame

une affirmation, l'affirmation sera donnée. Le seul privilège de l'esprit

informé et critique sera d'être parfaitement conscient de la
distance entre le réel que pressent et veut exprimer la foi, et le

langage tout approximatif auquel il est bien forcé de recourir pour
l'évoquer.

La foi chrétienne implique l'appel à la transcendance ; cet appel
lui-même nous donne le droit de trouver en Dieu l'objet suprême de

notre pensée et de notre amour, alors même que nous touchons ici
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une réalité que, plus qu'aucune autre, les concepts de l'entendement
sont impuissants à circonscrire rigoureusement.

La diversité de nos représentations de l'au-delà ne les frappe

pas d'un verdict de vanité et d'erreur. Nous avons simplement à

distinguer dans la série de questions posées par notre curiosité naturelle

celles en qui s'exprime, à travers cette curiosité et au delà

d'elle, quelque réclamation impérieuse de notre vie profonde.

Comment insister sur la tonalité morale de l'enseignement de Jésus

sans nous arrêter à sa prédication du jugement
Les images évangéliques : le jugement dernier, Lazare dans le

sein d'Abraham et le mauvais riche dans la géhenne de feu sont
empruntées par Jésus aux traditions de son milieu religieux, tout
comme celles qui illustrent ses prophéties sur les catastrophes des

derniers jours, prophéties dont nul ne peut préciser si elles remontent
à Jésus lui-même. Nous nous gardons d'attribuer à ces images la

portée d'une révélation divine. Allons-nous pour cela abandonner
l'affirmation à laquelle elles veulent servir de véhicules, n'y voir
qu'une pensée familière à bien d'autres religions (Egypte, Perse, etc.)
et sans lien réel avec la piété originale de Jésus

Non. La solennelle perspective d'un jugement divin sur nos vies,

au lendemain de la mort, fait partie de l'Evangile, dès que nous
entendons en garder une vue cohérente et complète. Par ses appels
Jésus veut susciter en ses auditeurs le sentiment de leur responsabilité,

liée à leur liberté. Dieu juge sa créature comme le maître qui
demande compte aux serviteurs des talents qu'il leur a confiés, et
de l'emploi qu'ils en ont fait. Ce jugement à venir, postulé par la

conscience, s'appuie sur l'expérience que nous avons d'un jugement
actuel, jugement incomplet et partiel, réel cependant. Une loi divine
veut que l'homme récolte ce qu'il a semé. Les conséquences visibles

ou invisibles de nos actes témoignent de cette loi. Jugement de Dieu
à travers l'histoire d'une collectivité, celui que souligne avant tout
la piété de l'Ancien Testament ; mais aussi à travers l'histoire d'une
destinée individuelle. Sous son aspect le plus intérieur, ce jugement
se traduit, dans le sens de la lumière, par la « bénédiction » du croyant,
joyeux jusque dans l'épreuve, vainqueur même à travers l'apparente
défaite. Il se traduit, dans le sens de l'ombre, par la malédiction du
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remords, de la solitude intime, ou du vide de l'âme, consécutif â

sa séparation d'avec Dieu.
Ce jugement demeure incomplet et provisoire aux yeux d'une

conscience qui réclame une correspondance définitive entre le caractère

de la personne morale et sa destinée. Nous protestons, et nous
devons le faire, contre le crime impuni, et contre l'infortune de

l'innocent, contre les déterminismes naturels qui s'opposent au libre
jeu des lois morales et divines, contre les morts prématurées arrêtant

l'élan d'une âme en pleine ascension spirituelle. Le désir de

justice, qui est le nerf de cette révolte en face de l'aveuglement apparent

du sort, ne suffit ni à prouver l'immortalité, ni à nous dicter le

postulat de l'existence d'un Dieu, comme l'entendait le rationalisme
moral de Kant. Mais si nous avons trouvé Dieu à la faveur d'une
expérience intime provoquée par la révélation du Christ, la

nature, indifférente à l'égard des valeurs spirituelles, ne peut plus
borner à nos yeux l'action cje Dieu. Sa justice et son amour disposent,

pour y affirmer leur victoire, d'autres mondes que de celui de notre
patrie terrestre.

Si nous nous posons la question du critère de ce jugement, nous

savons comment Jésus dépasse les réponses proposées avant lui.
Les indications de Jésus à cet égard sont claires, alors même qu'elles
présentent certaines difficultés que nous n'avons pas à voiler.

La réponse la plus facile est assurérnent celle-là : Dieu jugera
l'homme d'après ce qu'il vaut, d'après sa foi et d'après ses actes.

Jésus parle d'un salut offert à ceux qui auront exercé la miséricorde
à l'égard des malheureux, et à ceux-là qui ignorent que le geste
de leur charité s'adressait, à travers le frère infortuné, à la personne
même du Sauveur. C'est à un jugement selon les actes que font
allusion des paraboles comme celle des talents, qui parle et de la

récompense promise au serviteur fidèle, et de la haute équité d'un

juge qui tient compte, dans son verdict, des dons divers répartis à

chacun. Chacun ne peut-il, en toute justice, être invité à poursuivre
au lendemain de la mort son ascension spirituelle à partir du stade

atteint ici-bas Dieu se bornerait alors à fixer les conditions normales

de cette évolution continue, conditions prédéterminées par l'usage

que chacun aurait fait de sa vie terrestre. Pensée essentiellement

morale, puisqu'elle est conforme à la norme de la justice. Et c'est
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bien là l'idée directrice des doctrines orientales ou théosophiques
de la réincarnation qui envisagent soit une succession d'existences

sur notre terre, soit une histoire qui se poursuit dans d'autres sphères.
Pleinement morale, cette pensée apparaît insuffisamment

religieuse à une réflexion nourrie par l'Evangile. Dieu n'intervient ici

que très peu, si j'ose dire ; il n'a qu'à garantir le jeu d'une loi générale

impersonnelle. Où est ici le rôle du Dieu vivant, de sa grâce généreuse

Sachons plutôt mettre en relief dans le message de Jésus celles

de ses déclarations par lesquelles il s'élève d'un coup d'aile au-
dessus de la mentalité de son époque et de la tradition de son peuple.
Une récompense pour le bien accompli —- une punition pour l'infraction

commise... En parlant ainsi Jésus affirme, avec beaucoup
d'autres génies religieux ou prédicateurs de sagesse, sa confiance
dans un Dieu qui donne au monde son axe moral. Mais en face des

pharisiens empressés à calculer, d'après leurs mérites, le prix de la

récompense à venir, Jésus prononce l'étrange parabole des ouvriers
loués à différentes heures du jour (Mat. xx). Ici Dieu trouve bon,
en vertu de l'inspiration qui ne calcule pas, mais qui donne et se donne,
d'assurer le plein salaire à qui ne s'est mis à l'œuvre qu'à la fin de

la journée. C'est à un brigand crucifié que Jésus dira : « Aujourd'hui,
tu seras avec moi dans le paradis ». Et Jésus compare la situation
de la créature vis-à-vis du Créateur à celle de l'esclave qui, après
avoir accompli toute sa tâche, n'a fait que son devoir, et n'a pas à

réclamer une récompense quelconque. Jésus abolit ici le schéma de

la morale intéressée : faire le bien pour obtenir le ciel ; il condamne
la piété qui calcule et escompte la récompense, piété que l'on constate
chez ses plus proches apôtres qui se disputent pour savoir lequel
obtiendra le premier rang dans le Royaume des cieux. La vie
éternelle est un don plus qu'une récompense. Le Dieu de Jésus est le

Dieu de la grâce, et non point le président d'un tribunal.
Au delà du passage de la mort, Dieu nous attend; iltiendra compte

de ce que nous avons été, de ce que nous avons voulu, de ce que nous
avons aimé. Il y aura dans l'au-delà des différences ; la différenciation

est un caractère de la vie. Mais l'action souveraine du Dieu
vivant accordera à la personne des conditions nouvelles de développement,

des facultés inconnues. Si Dieu juge les âmes d'après leur
passé terrestre, il les juge aussi en vue de l'avenir qui les attend.
Nous ne méritons pas la vie éternelle. Le seul fruit de notre trop
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relative fidélité est de nous mettre dans des conditions favorables

pour recevoir de nouvelles grâces dont la valeur est sans commune
mesure avec la médiocrité de nos obéissances terrestres.

Conscient de son rôle de Messie, Jésus se présente lui-même
comme le juge de l'avenir. La position prise par ceux qui ont été

placés en face de l'Evangile définit leur situation spirituelle. A ceux
qui n'ont pu que chercher à vivre à la clarté des lumières entrevues

par leur conscience, Dieu (saint Paul l'affirme) applique d'autres
normes de jugement. Ceux qui n'ont rencontré ici-bas ni le Dieu
vivant auquel la Bible rend témoignage, ni la personne du Christ
se dressant sur leur chemin, n'auront-ils pas l'occasion de s'ouvrir
dans l'au-delà à une vérité qu'ils n'ont pu saisir ici-bas Comment

repousser cette perspective d'une éducation qui se poursuit ailleurs,
en présence de frères empêchés, par des déterminismes sociaux

déplorables, de développer une vie dont ils possédaient pourtant en eux
le germe, en face d'existences brisées avant qu'elles aient répondu
à l'appel de leur vocation, en face de ces coupables eux-mêmes pour
la libération desquels Jésus déclare avoir été envoyé

Admettons que, respectueux de la liberté de sa créature, Dieu lui
ait aussi accqrdé le droit au suicide moral. Mais, nous séparant ici
des réformateurs, nous avons donné congé à la doctrine de l'enfer
éternel, inconciliable avec la religion du Dieu d'amour. Nous admettrions

plus volontiers l'idée d'une nouvelle éducation divine qui
permettrait à l'âme rebelle de retrouver, à travers des épreuves
infligées dans une intention pédagogique, le chemin vers Dieu.

L'heure de la mort est-elle vraiment pour tous l'heure fatale et
décisive après laquelle il n'est plus aucun repentir possible C'est

en parlant du cas extrême d'une résistance consciente et résolue à

l'Esprit que Jésus a pu dire : « Voilà le péché qui ne sera pardonné
ni dans ce siècle, ni dans le siècle à venir » (Mat. xn, 32), laissant
entendre qu'il peut y avoir, pour d'autres fautes, grâce et pardon
aussi après la mort. Nous n'attachons à cette espérance aucune des

idées que le catholicisme a introduites dans son enseignement sur
le purgatoire où les âmes peuvent être, grâce à des cérémonies
précises, mises au bénéfice de mérites dont l'Eglise est la dépositaire.
Non, mais nous admettons les épreuves inspirées par Dieu dans un
dessein salutaire. L'apprentissage de la vie de l'Esprit peut se

poursuivre aussi au delà du voile.
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Nous n'avons pas à proposer une doctrine sur le sort final des

impénitents. Il suffit au chrétien de prendre lui-même une position
spirituelle qui abolisse en lui la crainte de la mort. Vivre dans la
communion du Dieu de Jésus, c'est « passer de la mort à la vie ».

«Qui vit et croit en moi, ne mourra jamais» (Jean xi, 26). «Il ne
viendra pas en jugement, il est passé de la mort à la vie » (Jean v, 24).
Les formules du quatrième Evangile nous ramènent sans cesse au

présent : le Ressuscité d'un jour est le vivant éternel introduisant
les âmes dans la vie définitive et sous l'influence duquel nous ouvrons
nos âmes pour que Dieu y vienne demeurer.

Allons-nous retenir du Nouveau Testament l'idée que ceux-là
seuls sont appelés à survivre qui, au bénéfice d'expériences chrétiennes
caractérisées et profondes, peuvent déclarer avec saint Paul être

morts et ressuscites avec Christ, morts au péché et ressuscites à une
vie nouvelle Nous admirons certes la vigueur du langage apostolique,

la densité de ses formules : Etre nés de nouveau de la naissance

d'En-haut, fixer notre regard sur Jésus-Christ, sur Jésus-Christ
crucifié ; attacher notre espérance à la certitude de sa victoire sur
la mort ; être ensevelis avec lui en recevant un baptême (par immersion)

qui représente la mort de l'homme naturel et la création de

l'homme nouveau. Mais, si nous voulons pénétrer le sens de ces pensées

de l'Eglise naissante, nous n'oublierons pas pour cela l'Evangile
primitif, dont la proclamation précède, conditionne et domine

toute construction théologique ultérieure. Jésus ouvre le Royaume
de Dieu à quiconque fait la volonté de son Père et obéit au grand
commandement de l'amour, à quiconque se repent et croit. Il déclare

heureux, paradoxalement heureux d'un bonheur surnaturel,
prémices de la félicité du ciel, ceux qui sont humbles, purs, miséricordieux,
altérés de justice et de perfection.

Les conditions du salut sont tout intérieures et morales. Il n'est

point de rite d'entrée dans l'éternité, et ce n'est pas une élite de

mystiques qui est seule invitée au festin du Royaume.
Les leçons de la vie, la pratique du ministère nous ont souvent

placé en face d'hommes qui, par sincérité ou scrupule, hésitaient à

se déclarer chrétiens, à souscrire au catéchisme d'une Eglise ou à

employer le sublime langage du mysticisme chrétien de saint Paul
et de saint Jean. Et nous avons dû souvent constater chez ces hommes
aussi les caractères fondamentaux de la vie spirituelle, au sens

évangélique du terme : vie dans la fidélité au devoir, dans le service
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de la cause de Dieu, et des valeurs qu'incarne la personne de Jésus :

l'amour, le dévouement, le sacrifice. En face de telles existences le

jugement trop souvent entendu : « Ce n'est pas un croyant »,

prolongé souvent par le verdict plus stupéfiant encore : « Il n'est pas
sauvé» est, à la lumière de l'Evangile de Jésus, un blasphème.

La présence de l'élément divin et éternel en une âme s'atteste

par la qualité de cette âme, par son caractère, par son activité, et
non point par une adhésion au rite ou à la doctrine d'une église.

L'Esprit souffle où il veut. Il n'existe à nos yeux aucune traduction

protestante de la formule : «Hors de l'Eglise, pas de salut».
Si le chrétien, en face de la mort, trouve dans sa foi les sources

sûres et immédiates de son espérance, il se sépare du Sauveur dont
il se réclame lorsqu'il prétend interdire l'accès à la vie éternelle à

des âmes sincères, droites et vivantes, mais demeurées incapables
de parler son langage et d'invoquer l'Esprit sous les mêmes formes

que lui.
Là où la vie intérieure a atteint cette profondeur qui permet à

Dieu de se manifester en elle, là sont données les conditions de

l'espérance éternelle. Jésus affirme que nul témoignage n'atteste
Dieu davantage que celui d'un amour sans limites, que celui du don
de soi. Par là, Jésus n'a pas rétréci le champ de l'espérance, il l'a
au contraire élargi ; l'homme le plus modeste, le plus obscur, le plus
humble peut avoir part à la Société de l'amour.

L'esprit de Jésus nous oriente vers un universalisme hypothétique,

qui ne voit dans la mort totale de l'âme que le cas extrême :

celui de l'âme qui n'est peut-être jamais née à la vie personnelle,
ou celui d'une âme qui s'est volontairement anéantie par son
asservissement à la matière et à l'instinct. Nous ne rejoignons pas
l'affirmation de l'essence éternelle de l'âme-substance, posée

indépendamment de sa relation avec Dieu, mais nous repoussons l'idée
de ne voir dans le grand miracle de l'amour que la décision d'un
souverain dont l'arbitraire volonté réveillerait, un jour, du grand
sommeil, quelques prédestinés arrachés à l'éternelle perdition.

L'espérance chrétienne veut maintenir entre la vie présente et
la vie future une continuité, tout en marquant entre elles une
rupture. Il est des doctrines qui n'insistent que sur la continuité :
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doctrines de réincarnation, d'évolution progressive qui conçoivent
l'existence après la mort très semblable à notre existence terrestre.
D'autres doctrines, d'origine philosophique ou mystique, parlent
au contraire d'une éternité sans lien avec le temps et renoncent à

trouver au sein de cette éternité une place pour un prolongement
quelconque de notre vie consciente et personnelle. Notre foi s'élève
au-dessus de l'opposition de ces deux tendances de la pensée.

La personne survit. Il le faut pour que ne disparaisse pas la

perspective du jugement ; il le faut pour que l'amour de Dieu pour
la créature soit saisi dans toute sa signification ; il le faut pour
que nous retenions la vision de la maison du Père, de la famille
réunie dans l'amour. Il le faut pour que subsiste enfin l'aspect le

plus touchant et le plus audacieux de la consolation : l'espérance
du revoir. Revoir dont nous ignorons les conditions et la nature,
mais dont la perspective s'ouvre à ceux qui ont été unis par des

liens authentiquement spirituels. Cette perspective du revoir qui
confond et défie notre raison et notre imagination même ne s'accorde-

t-elle pas pourtant avec ce pressentiment de possibilités infinies

qu'alimente en nous la méditation du mot : Eternité
Une continuité? Oui, et cependant la mort signifie aussi une

coupure. Entrer dans l'éternité n'est pas sortir du temps, au sens

absolu du terme. Mais c'est connaître un autre rapport avec le temps

que celui que rythment nos horloges ou que définissent nos
consciences. Nous avons une anticipation de cet affranchissement
à l'égard de l'instant qui s'enfuit, dans les heures où nous vivons
le plus intensément, le plus profondément. La qualité de ces heures

nous les fait découvrir chargées d'une densité exceptionnelle, revêtues

d'un sens divin et éternel. Le christianisme affirme une irruption
de l'éternité dans le temps, mais aussi une transposition dans l'éternel
de valeurs affirmées dans le temps. Ce que nous sommes, ce que nous
vivons, aura son accomplissement dans un au-delà (*). Notre conscience

élargie pourra revêtir des fonctions qui nous échappent. Cette
superconscience nous permettra un autre contact avec le réel que celui qui
nous est aujourd'hui possible. La personne pourra recevoir un
instrument d'expression et d'action infiniment plus parfait que notre

corps charnel. Saint Paul l'a affirmé à sa manière lorsque, proclamant

la doctrine de la résurrection des corps, il proposait la notion

(¦) « Ce que nous serons n'a pas encore été manifesté » (I Jean in, 2).
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paradoxale du corps spirituel, instrument de l'esprit tout différent
de notre organisme mortel.

Le qualificatif le meilleur que nous puissions trouver pour évoquer
la vie future, en qui doit s'affirmer ce qu'il y a de plus essentiel

en nous, est : vie transfigurée. Ce terme implique à la fois : continuité

et métamorphose. Le pasteur Alexandre Morel en appliquant
à l'espérance chrétienne les leçons du papillon (*), si nouveau par
rapport à la chenille, à laquelle il demeure cependant associé par
une véritable identité individuelle, exprimait sous une forme populaire

une vérité profonde. Il faudrait poursuivre l'image en différentes

directions, parler d'une transfiguration de l'action et de la pensée,
des relations et des affections. Les grandes lois de la justice et de

l'amour, de l'échange spirituel et de la communion trouveront
leur application dans l'au-delà. Mais les conditions y seront nouvelles

et donneront aux mots de notre vocabulaire humain un contenu
d'une richesse inépuisable. Aucune figure, aucun symbole ne
parviennent à décrire cette richesse qu'ils ne peuvent que suggérer,

avec la liberté de la création poétique, comme le tente l'hymne à la
lumière incréée et radieuse, entonné déjà par le quatrième Evangile
et développé dans les strophes sublimes de Dante.

Le chrétien devant la mort. Certitudes et problèmes. Peut-être
eût-il été plus sage de dire : les problèmes — et nous n'en avons
caché ni le nombre, ni les difficultés — et la conviction. Le mot
certitude nous réfère à des vérités qu'aucune intelligence avertie ne

peut contester, qu'aucun doute intérieur ne peut assiéger. Le mot
conviction se rapporte plutôt à une vérité à laquelle nous souscrivons

par une résolution qui nous est inspirée du dedans, et que nous
sommes prêt à défendre non seulement contre les raisonnements

critiques d'autrui, mais aussi contre les difficultés personnelles que
nous aurions parfois à y souscrire.

L'homme moral qui affirme la valeur impérissable du bien et
le caractère impératif du devoir, mais plus encore l'homme religieux
qui croit en un Dieu qui l'atteint par sa parole et par sa grâce, qui se

sait en relations avec lui, veut vivre orienté vers un avenir de lumière

(') Alex. Morel, Les enseignements du papillon. 2e éd., V. Attinger, Neuchâtel,
1924.
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et de victoire. Il veut, fort de sa confiance au Père, voir la mort
engloutie par la vie. Il veut lutter ici-bas comme un candidat à la
vie éternelle, et considérer sa brève carrière terrestre comme le

premier chapitre d'un livre qui se continue ailleurs.
Sans cela, l'Evangile est découronné de sa conclusion et privé

de sa portée définitive. Nous nous sentons liés à l'affirmation de la
tradition chrétienne : « Je crois à la vie éternelle ».

Où réside la vertu de cette espérance Dans le détail de ses expressions,

dans l'assurance de celui qui prétend connaître tous les

sentiers du pays inconnu vers lequel il est appelé Ou simplement
dans l'intensité de la confiance au Père Il peut nous arriver d'envier

l'esprit spéculatif ou visionnaire d'un Lavater, d'un Swedenborg,
capables de décrire avec un grand luxe d'images ou une minutieuse

précision la vie dans la gloire. Depuis le cri du premier martyr
Etienne : « Je vois les cieux ouverts, et le Fils de l'Homme debout
à la droite de Dieu » (Actes vu, 6), bien des âmes ferventes ont
connu de semblables illuminations. Nous ne sommes pas insensibles
à des témoignages de cet ordre.

Et pourtant que dirons-nous de la prière de Charles Wagner
« Quand je dormirai du sommeil qu'on nomme la mort, c'est dans

ton sein que j'aurai ma couchette. Tes bras me tiendront comme

ceux des mères tiennent les enfants endormis. Et tu veilleras. Sur

ceux que j'aime et que j'aurai laissés, sur ceux qui me cherchent

et ne me trouvent plus, sur les champs que j'ai labourés. Tu veilleras.
Ta bonne main réparera mes fautes. Tu feras neiger des flocons tout
blancs sur les empreintes de mes pas égarés : tu mettras ta paix sur
les jours évanouis, passés dans l'angoisse ; tu purifieras ce qui est

impur.
» Et de ce que j'aurai été, moi, pauvre apparence, ignorée de

moi-même, et réelle en toi seul, tu feras ce que tu voudras. Ta volonté
est mon espérance, mon lendemain, mon au-delà, mon repos et ma
sécurité. Car elle est vaste comme les cieux et profonde comme les

mers ; les soleils n'en sont qu'un pâle reflet et les plus hautes pensées

des hommes n'en sont qu'une lointaine image. En Toi je me confie.

A Toi je remets tout. » (")

Manque-t-il quelque chose à la plénitude de ce religieux espoir

(') Charles Wagner, Devant le Témoin invisible. Paris, Fischbacher, 1933,

p. 314.
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Sur la croix (suivant la tradition de saint Luc), Jésus a réuni ses

ultimes énergies pour prononcer la simple parole de l'abandon total :

« Père, je remets mon esprit entre tes mains. »

Tous les mystères ne sont pas supprimés par cette démarche de

confiance absolue, mais la conviction qu'elle traduit suffit pour
affronter la mort.

Celui-là seul est pleinement préparé à cet abandon final qui,
jour après jour, a nourri en lui la disposition à se remettre sans
réserve entre les mains du Père.

Par là, le problème de notre attitude en face de la mort rejoint
le problème quotidien de notre attitude en face de la vie.

Aug. LEMAITRE.
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