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REMARQUES

SUR LA NOTION D’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Si 'on se demande : que faut-il entendre par Aistoire de la philo-
sophie, on s’apergoit que toute réponse implique une certaine solution
de problémes essentiels qui portent sur la nature méme de la philo-
sophie.

S’agit-il 1a d’une vérité d’évidence ? Je n’en suis pas sir.

Il est en effet une acception, en quelque sorte neutralisante de
histoire de la philosophie, qui s’impose de prime abord et la rend
inoffensive : celle qui voit en elle tout simplement la succession des
ceuvres jugées dignes, de Thales a M. Heidegger, de figurer au Pan-
théon de ces explications que ’homme, a travers les siecles, s’efforce
de fournir sur lui-méme et sur le monde.

On aborde les doctrines philosophiques comme des faits, comme
des documents sur ce qu’ont pensé les plus grands esprits de ’huma-
nité, et 'on considére qu’il s’agit de soumettre ces documents a
une sévere critique philologique, pour les reconstituer dans leur
authenticité, dans leur intégralité, et pour les interpréter ensuite
«objectivement ». La seule aptitude qu’on reconnaisse d’ordinaire
comme indispensable a I’historien de la philosophie, en plus de cer-
taines qualités scientifiques, c’est celle de pénétrer 4 lintérieur de
ce qu’on nomme un « systéme », pour en découvrir les articulations,
pour en dégager, en élaguant ce qui parait accessoire, les lignes
essentielles.
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La réflexion sur une telle vue nous montre bientét qu’elle est
courte. D’abord, parce qu’il reste a rendre compte de cette capacité
de pénétration nécessaire, comme il reste 3 déterminer le critére en
vertu duquel une doctrine est admise dans ce qu’on nomme P’bistoire
de la philosophie. Et qu’est-ce que cette « histoire » elle-méme ? Un
amalgame de théories sans liens intrinséques, dont chacune d’elle se
raméne a une individualité qu’elle exprime avec plus ou moins de
vigueur, ou un organisme ol 'on peut retrouver, sous la diversité
des formes, une unité fondamentale ?

Celui qui ne voit dans un systéme philosophique que I’expression
d’une individualité ne peut plus le distinguer fondamentalement
d’une ceuvre d’art; le philosophe devient ainsi un architecte qui
s’ignore, un créateur qui aboutit par une sorte d’illusion fonciere,
lui qui s’efforgait de trouver la vérité, a une réussite esthétique.

Sans préjuger pour I'instant de la solution possible a ce redoutable
probléme théorique, constatons que si ’on dénie a ’historien le droit
de juger, on réduit en fait T’histoire de la philosophie a celle des
éditions de textes soignées par de bons philologues.

Or, cette réduction est insoutenable.

En effet, n’apparait-il pas a la réflexion que les travaux d’ordre
philologique sont surtout préparatoires, que les exigences d’une
véritable histoire de la philosophie sont autres et plus profondes,
qu’elles impliquent un éclaircissement de la geneése des idées étudides,
une détermination de leur caractire particulier et de leur valeur
propre, éclaircissement et détermination possibles seulement par
une confrontation, fiit-elle implicite, de ces idées avec d’autres idées,
de ces doctrines avec d’autres doctrines ?

Si Pactivité judicatoire inhérente a un tel effort est proscrite en
droit, par souci d’une objectivité qui est neutralité et presque indif-
férence, on recourra a d’autres facteurs explicatifs: tempérament,
enfance du philosophe, circonstances de sa vie, influences subies,
conditions sociales... On recourra en somme a des arguments de
nature psychologique, psychanalytique ou sociologique, propres
a nous donner, peut-étre, ’histoire du philosophe en tant qu’homme,
mais non pas l’histoire de la philosophie comme telle, c’est-a-dire
celle d’une activité spirituelle qui se présente avec des caracteres
d’originalité et des exigences sui generis. Une activité lide forcément
a la vie pratique, puisque le philosophe est toujours un étre limité
et conditionné, en situation comme on dit aujourd’hui, mais une
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activité qui transcende cette vie pratique sous peine de n’étre rien.
Je suis loin de sous-estimer Pimportance des rapports qui existent
entre une philosophie et les conditions déterminées ou elle naquit.
Comment comprendre Kant, par exemple, le: Kant de la Critigue
de la raison pure, sans connaitre les doutes que I’essor des sciences
physiques et mathématiques éveilla dans les esprits a4 ’endroit de
la métaphysique ? Ou le Kant de la Critique de la raison pratique, en
ignorant le conflit ouvert entre utilitarisme anglais et le-moralisme
protestant ? :

Mais c’est une tout autre question de savoir si et jusqu’a quel
point il est 1égitime de compléter cette dialectique de la pensée (qui
me parait incontestable), voire de la remplacer, par des explications
qui noyent en fin de compte 'originalité d’une philosophie nouvelle
dans des réalités hétérogenes, par des explications d’ordre économique
par exemple. Sur cette voie, d’un point de vue prétendiment objectif,
on peut toujours affirmer, et on n’y a pas manqué, que telle doctrine
manifeste une tentative de diversion, une fuite ou une aliénation,
et considérer tel penseur comme Pinstrument plus ou moins incons-
cient d’une classe sociale condamnée a disparaitre. On voulut « expli-
quer » ainsi Bergson ; on récidive avec Sartre.

C’est peut-étre commode ; c’est le plus souvent simpliste. Je n’y
insiste pas. Mais on peut se demander aussi ce que devient I’histoire
de la philosophie aux yeux de nombreux psychanalystes ? Tout juste
un recueil de transpositions symboliques, sur le plan conscient, de
mécanismes affectifs aux ressorts compliqués. On se souvient de ces
gens qu’hypnotisait Bernheim pour leur suggérer tel acte a exécuter
a Pétat de veille et qui, lorsqu’ils obéissaient a cette suggestion dont
ils avaient perdu le souvenir, s’efforgaient de lui attribuer des motifs
rationnels. Il semble que les vues de certains psychanalystes consti-
tuent une sorte d’extrapolation plus ou moins subtile d’un tel cas,
Par une véritable obsession des sous-sols de la conscience, on finit par
dévaloriser toutes les démarches de la pensée rationnelle, et les
« complexes » les plus extravagants ont étéinvoqués pour « expliquer ».
par exemple, la synthése & priori kantienne ou la morale de Schopen-
hauer, |

Pour ma part, je ne vois pas comment on pourrait rendre pleine-
ment compte d’une philosophie comme celle de Spinoza par des
arguments d’ordre sociologique ou psychanalytique; ni comment
on pourrait la réduire a une réussite esthétique.
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A remarquer que si le caractére original et irréductible de la
philosophie est contesté, il faut tout de méme reconnaitre que I’his-
torien, pour entiché qu’il soit d’une objectivité rigoureuse (au sens
de neutralité), ne peut se passer de certains criteres lorsqu’il aborde
les doctrines comme de simples documents. Sera—e le critére de la
cohérence ? Celui de Defficacité ? Si 'on entend cette « cohérence »
dans un sens purement formel, nous sommes ramenés 4 la notion du
systeme philosophique comme une construction aux lignes architec-
turales plus ou moins réussies. Si P'on veut dire, au contraire, une
cohérence profonde, voici que réapparaissent tous ces problemes
essentiels dont je parlais au début, portant sur la nature de la philo-
sophie et sur le probléme de la vérité.

Quant au critére de Pcefficacité», encore qu’il témoigne d’une
attitude plus positive a I’égard de la philosophie, il est loin d’étre
univoque. Mais quelle que soit la signification qu’on lui donne, il
faut observer que les engouements de la mode et aussi les préjugés
du moment, faussent la perspective. Des idées dont la fécondité
apparaitra plus tard peuvent demeurer longtemps enfouies dans des
livres peu lus. Il y a dans Phistoire de la pensée des renaissances
qui sont de véritables révélations. On découvrit plutét qu’on ne redé-
couvrit Maine de Biran ou Kierkegaard.

En somme, de quelque c6té qu’on envisage la question, la nécessité
s’impose d’admettre un jugement qui engage le sujet pensant: un
jugement sans lequel on demeure en deca d’une véritable intelligence
des doctrines dont P’ensemble constitue ce qu’on nomme «histoire
de la philosophie ». |

Cette qualification, cette intelligence, la philologie la rend pos-
sible. Elle est impuissante a la fournir, parce qu’elle ne se prononce
pas sur la valeur des doctrines prises pour objet d’étude.

Il se passe en ’occurrence ce qui se produit en histoire tout court,
lorsque des érudits nous présentent, d’une fagon critique, tous les
documents qu’ils ont pu réunir sur un événement déterminé (sur la
Révolution russe, par exemple). Il reste, et c’est ’essentiel, a compren-
dre vraiment cet événement. Et comment le pourrait-on sans qu’in-
tervienne la conscience présente de I’historien ? Car il ne s’agit plus
cette fois d’une chose qui demeure comme un objet d’étude extérieur
a sol, qui n’engage pas la personnalité de celui qui Iétudie, mais
d’une attitude en face d’une réalité d’ordre moral, intellectuel, poli-
tique, social. Et il est facile d’observer 2 ce propos que notre
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comportement actuel en face de l’avenir est corrélatif a notre
intelligence du passé.

Ces premitres remarques nous conduisent a nous interroger sur
le point de convergence de Pesprit historique et de P’esprit philoso-
phique, qu’il est impossible de séparer abstraitement. Il serait trop
facile de dire : le philosophe s’interroge sur la réalité, I’historien de
la philosophie sur les réponses que les hommes ont données a cette
interrogation. Une telle distinction — empiriquement valable — ne
résiste pas a ’examen.

En fait, on ne peut scinder les deux aspects, parce qu’on ne
philosophe jamais & vide, jamais ex nthtlo. Certes, si ’on entend par
philosophie une pure sagesse, on peut prétendre qu’il suffit d’un appro-
fondissement de soi, guidé par une exigence vitale de cohérence,
pour devenir un philosophe. De méme qu’on pourrait, a 'inverse,
alléguer qu’un homme peut se familiariser intellectuellement avec
de nombreux systémes philosophiques, ss montrer capable de fournir
sur maints philosophes d’abondantes citations et références, sans
jamais aller au dela d’une érudition comparable a une sorte de vernis
plus ou moins brillant, presque toujours protecteur.

Mais la philosophie comme pure sagesse, et la philosophie
comme pure érudition, constituent des notions limites qui ne corres-
pondent pas a la réalité. Concrétement, on peut constater ceci:
qu’il est difficile pour un sage, a supposer que ce soit possible, de ne
pas éprouver de curiosité intellectuelle pour ce que les hommes ont
pensé et pensent sur les problémes qui se posent & lui. Ensuite,
qu’une érudition philosophique ne peut étre connaissance que si celui
qui la posséde revit, dans une mesure si petite soit-elle, les pensées
encloses dans les concepts que les manuels ont catalogués. Et entre
Pexistence pure et la connaissance pure — notions limites, j’y
insiste —, se situe, indéfiniment extensible, la vie spirituelle de
Phomme. On pourrait sans doute montrer, de ce point de vue, que la
fameuse affirmation de Sartre : Pexistence précéde Pessence, sorte de leit-
motiv chez Pauteur frangais, n’est possible qu’au prix d’équivoques.

Mais il y a plus : qu’on le veuille ou non, le passé est présent sur
le plan qu’on pourrait en langage psychologique appeler inconscient :
en nous, hors de nous. Sous forme de souvenirs, d’expériences, de
connaissances acquises, de mythes, de tout loutillage « matériel»
aussi, extrémement riche et complexe, qui fagonne notre vie. On a
regu, bon gré mal gré, ne ft-ce que par ’éducation familiale et scolaire,
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un bagage mental tout imprégné du passé. Lorsqu’on se décide a
philosopher, on est déja ceci ou cela, et le procédé de la table rase,
revendiqué par certains philosophes, est surtout didactique. Il postule
une virginité irrémédiablement compromise. On feint de repartir a
A. En fait, on est conduit, par une réflexion sur ce qu’on a appris et
expérimenté, 4 une critique de ce qui apparait comme étant inad-
missible, 4 la recherche d’un principe qui devrait constituer un point
de départ. Et méme un point de départ absolu. M. Bréhier a justement
remarqué que I’Organon d’Aristote et le Novum Organum de Bacon,
sont apparemment considérés par leurs auteurs comme indépendants,
en fait et en droit, de toute durée. Mais il n’empéche que nous envi-
sageons I'une et l’autre méthode dans une perspective nouvelle,
qui les maintient bien dans leur valeur intemporelle, mais qui du
méme coup (ommnis determinatio est negatio) leur assigne des limites
et les dépasse.

Il s’agit bien plutét, dans la vocation philosophique, d’un passage
délibéré de la conscience spontanée a la conscience critique et réfléchie,
a un moment ou une vie antérieure existe déja, toute nourrie des
acquisitions du passé. Et si’on trouve partout, selon la juste expres-
sion de Jaspers, une « présence du passé », comment faut-il se compor-
ter 4 ’égard de ce passé ? Se comporter aujourd’hui qu’il nous est
impossible, si nous voulons étre sincéres, d’ignorer ses enseignements?

Chez les Anciens (il suffit de citer Pillustre exemple d’Aristote),
on trouve bien I’idée de la fécondité d’une réflexion se référant a ce
qui préceéde. Mais on peut dire que, d’une facon générale, faute de
Pexpérience d’une succession d’efforts a travers les siécles, par manque
du sens et du tourment de T’histoire, — ce sens et ce tourment qui
prévalent dans le monde moderne —, le probléme de P’histoire de la
philosophie n’apparait pas nettement formulé. On se contente le
plus souvent de recueillir sur des philosophes des opinions, des anec-
dotes, des renseignements biographiques, voire des légendes consi-
dérées comme dignes d’intérét.

Au moyen 4ge, comme on sait, la fidélité au passé domine. On
commente les Grecs, Platon d’abord, Aristote ensuite, qui appa-
raissent comme des modeles par excellence. Ils représentent les
sommets que I’homme qui cherche la Vérité puisse atteindre, muni
des seules clartés de sa raison naturelle, et il s’agit d’harmoniser les
acquis de leur effort avec les lumieres divines dispensées par la Révé-
lation chrétienne. Je sais qu’on peut objecter a cette fagon de voir
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Pexception que constituerait tel penseur médiéval, mais la constatation
me parait s’imposer sans réserve si 'on envisage la mentalité générale
de I’époque. . :

Par la suite, une attitude analogue se retrouvera toujours, sur une
moins grande échelle, génératrice de ces philosophies qu’on fait géné-
ralement précéder d’un «néo », en guise de concession aux exigences
légitimes d’un rajeunissement, et qui débouchent le plus souvent
dans D’arbitraire. \ .

Avec le rationalisme de la Renaissance et du siécle des « lumigres »,
se répand la foi dans de nouvelles méthodes jugées définitives et a
’abri des vicissitudes de I’histoire. Aussi cette foi s’allie-t-elle au sen-
timent d’une sorte de caducité du passé, qui devient synonyme
d’insuffisance et d’erreur. Cette attitude s’exprime encore 4 travers les
trois plus grands systémes du XIX e si¢cle, ceux de Comte, de Spencer,
de Hegel, le premier annonciateur de P4ge positiviste, le second
fondé sur la notion d’une évolution au sens naturaliste, le troisiéme
enfin et surtout, en ce qu’il veut coordonner toute I'histoire de la
philosophie, féconder I’histoire par la logique et la logique par I’his-
toire. On sait comment Hegel fait de I’histoire de la philosophie
Porganisme méme de la philosophie universelle, tout grand systéme
étant envisagé par lui comme un moment du systéme universel dont
sa propre philosophie — et c’est la faiblesse aujourd’hui bien connue
de P’hégélianisme — devrait constituer le couronnement. Nietzsche
a la-dessus un mot ironique et quelque peu paradoxal : « Pour Hegel,
le point culminant et final du processus universel coincide avec sa
propre existence 4 Berlin ». De toute fagon, ’abus de ’hégélianisme
devait apparaitre évident. Il aurait fallu, pour qu’il plit conserver
tout son prestige, que le monde s’immobilist. En fait, alors que le
dernier mot en philosophie aurait dfi étre dit par Hegel, annonciateur
d’une histoire de la philosophie agencée en un cercle désormais fermé,
auteur du systéme définitif ne permettant plus que des applications,
des commentaires et des rectifications de détail, le proces historique
révéla bientot les faiblesses, les insuffisances, les prétentions outran-
ciéres de la méthode. Par une sorte de revanche de I'esprit d’analyse
traité de fagon trop désinvolte par le philosophe allemand, le progres
des sciences mit en évidence la gratuité de sa philosophie de la nature.
D’autre part, ’ceuvre de Marx, née d’une observation aigué du réel
historique et social, montra que la dialectique était une arme a ‘double
tranchant.
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Il devait s’ensuivre une réaction du scepticisme contre cette ténta-
tive, sans conteste grandiose, d’incorporer en un seul tous les systémes,
une méfiance généralisée pour toute systématisation de Ihistoire de
la philosophie. Sous I'influence du positivisme, si prévenu 4 I’égard
de la spéculation philosophique, si naif aussi dans ce domaine,
on en arrivait a ne plus voir dans l’histoire de la philosophie —
une philosophie désormais émasculée jusqu’a devenir une prudente et
plate théorie de la connaissance — qu’un curieux document des erre-
ments de la pensée humaine dans les 4ges inférieurs de ’humanité.

Sur le renouveau de la pensée philosophique 4 la fin du XIXe®
siecle et au début du nétre, il n’y a pas lieu d’insister ici.

Mais ce renouveau, par rapport aux grands systémes du passé,
— et parce que l'on a maintenant si fort ’expérience du passé —,
se caractérise par une réserve soupgonneuse a ’égard des syntheses
trop ambitieuses. Le probléme de la méthode est devenu plus que
jamais capital, puisque toutes les méthodes en lesquelles on avait
vu successivement une clé (ou un passe-partout !) pour la recherche,
ont chacune révélé leurs limites.

L’esprit d’analyse I’a emporté en histoire. Il se manifeste par une
tendance 4 reconstituer le passé dans son originalité propre, par un
plus grand souci des différences que ‘d’un dénominateur commun.
Quant 2 la philosophie, comme blessée par les démentis que la science
a infligés a ses affirmations, on la voit qui se replie obstinément sur
Pintériorité du sujet pensant.

Mais cette séparation tranche le nceud gordien. Elle ne résout en
rien les problémes que posent a la réflexion Iintelligence de I’histoire
de la philosophie et celle des rapports que cette philosophie entretient
avec le philosophe actuel. La pensée ne saurait indéfiniment se
contenter de cataloguer des faits bruts et, d’autre part, de tisser
au-dessus de l’existence une toile de concepts abstraits.

Jen reviens 4 ce que je disais tout a ’heure : la mise au point et
le commentaire philologique des textes philosophiques ne peut que
fournir les moyens d’une véritable intelligence du passé, et cette
intelligence elle-méme est inséparable de Pattitude du sujet actuel,
des problémes qui se posent concrétement 4 son esprit. Aussi ne peut-
on échapper a la nécessité de poser en probléme la fameuse notion
d’objectivité, qu'on ne peut admettre comme une sorte d’effacement
impossible du sujet, il faut envisager, au contraire, comme un effort
de dépasser une subjectivité qu’on ne saurait €liminer.



76 FERNAND-LUCIEN MUELLER

En fait, les deux termes de subjectif et d’objectif sont corrélatifs
et inséparables. Un penseur est «subjectif» en tant que sa pen-
sée est celle d’un homme vivant dans certaines conditions déter-
minées. Mais sa pensée peut revétir un caractere d’objectivité dans
la mesure ou elle s’efforce d’étre intégrale, de surmonter le hic et le
nunc de sa présence dans l’espace et dans le temps, pour se mettre
en rapport avec d’autres pensées, pour les critiquer, les renforcer ou
les combattre. Une telle vue nous conduit a une solution dialectique
du probléme de Thistoire de la philosophie, en ce qu’elle résout la
particularité de la pensée individuelle dans le proces éternel de la
pensée en acte. Et elle nous conduit du méme coup a renoncer a la
fidélité (d’ailleurs toujours conjecturale) au passé, pour satisfaire
aux exigences de la conscience vivante. Sur le plan de I’histoire de
la philosophie, il ne faut pas voir 14 — est-il nécessaire de dire ? —
une incitation a «solliciter les textes », mais seulement a reconnaitre
que la véritable histoire de la philosophie est active et critique.
C’est un devoir impérieux pour Ihistorien d’étudier, avec toute la
sympathie dont il est capable, les philosophies du passé, sympathie
possible en dépit des divergences d’idées, — qu’on pense aux admi-
rables études de Brunschvicg sur Pascal —, mais sympathie contrélée,
liée a un effort de comprendre une attitude envisagée comme un
aspect possible de sa propre vie intérieure, 4 un effort qui tend a
intégrer cette attitude dans une nouvelle perspective, Une perspective
qu'on est bien obligé d’admettre comme «supérieure» dans un
certain sens, en ce qu’elle vient limiter la doctrine étudiée. D’une
telle dialectique appliquée aux théories on peut dire ce que Marx,
dans le premier tome du Capital, dit en parlant des choses : que « dans
Pintelligence positive des choses existantes, elle implique en méme
temps P’intelligence de leur négation, de leur destruction nécessaire...
qu’elle congoit toute forme en cours de mouvement et, par conséquent,
qu’elle ne se laisse imposer par rien et qu’elle est, par son essence,
critique et révolutionnaire ».

Une pensée qui préfere la fidélité au passé a la sincérité de la
critique, est une pensée qui s’asservit 4 ses propres produits, qui
s’enferme dans un moment de lhistoire, au lieu d’en renouveler
Pesprit. Et renouveler Pesprit de I’histoire, c’est forcément transcen-
der celleci. On est amené a renverser ainsi les termes du probléme,
a ne plus voir dans la philosophie une matiére d’histoire. La philoso-
phie actuelle, qui contient en elle le passé, nous délivre constamment
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de ce passé. Plus simplement : c’est le présent qui explique le passé
en philosophie, et non I'inverse, et il faut se garder du trompe-l’ceil
inhérent a une perspective empiriste de I’histoire de la philosophie.

Certes, une telle attitude critique a 1’égard des philosophies du
passé pose des problémes dont il ne faut pas se dissimuler la gravité,
En résorbant dans le mouvement dialectique de la pensée les diver-
gences doctrinales, il faut se résoudre a4 admettre sans réserve que la
nouvelle philosophie qui s’élabore peut devenir elle-méme, et méme
qu’elle deviendra, forcément, I’élément d’une autre philosophie.
Si Pon distingue dans les philosophies une partie vivante d’une
partie morte (ce que fit Croce & I’égard de Hegel), le procédé doit
étre admis avec tous les risques qu’il comporte.

Il faut d’abord reconnaitre que c’est toujours au nom d’une
certaine philosophie qu’on parle. Les théories de Brunschvicg et de
Croce peuvent étre ici invoquées pour illustrer le débat. Les deux
penseurs qu’apparentent étroitement leur humanisme radical, leur
foi dans les forces spirituelles de ’homme, qui ont I'un et J’autre
éprouvé lhistoire de la pensée comme un courant débouchant dans
la conscience vivante, ont 'un et P'autre élaboré une histoire discri-
minatoire de la philosophie. Et cette discrimination ne joue pas a
sens unique. §’ils s’accordent sur bien des points, notamment dans
leur opposition a ’endroit des empiristes, de James en particulier,
dont le pragmatisme est jugé par Croce vide et trivial, et a propos
de qui Brunschvicg «voyait rouge», 'identité de leurs vues n’est
jamais constante. Ils ne sont pas toujours d’accord sur les jalons qui
marqueraient les étapes décisives de ’histoire de 1a philosophie. Un seul
exemple suffira : leur interprétation de Hegel. Alors que Croce salue
dans le philosophe allemand le pere d’une méthode dialectique qu’il
considére comme la plus lumineuse découverte des temps modernes,
Brunschvicg accuse Hegel d’avoir fait dévier la pure spiritualité. C’est
que le principe qui préside a la discrimination n’est pas le méme, en
dépit des similitudes foncitres d’attitude, Croce se fondant sur une
logique dialectique renouvelée de Hegel, et Brunschvicg voyant
dans la «spontanéité du jugement» le facteur essentiel de cette
pensée mathématique qui lui est cheére. Dans cet ordre d’idées, rappe-
lons encore que Brunschvicg mettait au rancart la philosophie
patristique et médiévale ol, comme on le rappelait récemment
dans un numéro de la Revue de Métaphysique et de Morale consacré
a sa mémoire, il ne trouvait «ni science ni conscience », alors que
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M. Gilson a mis brillamment en valeur, inspiré par son catholicisme,
la richesse d’une pensée jusqu’ici trop sommairement jugée.

On peut prétendre que nul n’a compris mieux Platon qu’Aristote,
cet adversaire résolu de la théorie des idées, mieux que ’Académie
qui répétait enseignement du maitre ; et que nul n’a mieux compris
Kant que Hegel, ce contempteur du formalisme, mieux que certains
néo-kantiens trop attachés a la lettre de la doctrine. Et pourtant,
Platon n’efit point admis les critiques du Stagirite, et Kant répudiait
la radicale transformation que les philosophes allemands firent subir
a son criticisme. '

Il y a 13 un double aspect du probléme de Phistoire de la philoso-
phie qu’il faudrait ne jamais perdre de vue.

Mais cette constatation de fait ne doit point conduire au scepti-
cisme, solution facile, ni faire comparer la philosophie au travail
de Pénélope ou, sil’on préfere une expression plus pathétique et plus
a la mode, a effort désespéré de Sisyphe, pour ne voir dans son his-
toire qu’un immense cimetiere des espérances et desillusions humaines.

Au contraire, me semble-t-il. Cette compréhension critique des
systémes, qui fait de I’histoire de la philosophie européenne lorga-
nisme et P'histoire de la conscience réfléchie de ’homme, considérée
dans son développement a travers Pesprit des plus grands penseurs
d’Occident, est d’une fécondité inépuisable. Elle permet d’intégrer
des points de vue intellectualistes abstraitement opposés, comme elle
permet de rendre compte d’attitudes diverses: dogmatisme, scepti-
cisme, etc... qui portent a I’absolu des positions de pensée limitées
et dépassables.

Mais 4 cet effort incessant des ténébres vers la lumiere, y a-t-il une
fin, puisque la pensée est insatiable, qu’elle exige toujours davantage,
et que toute solution peut & son tour devenir une nouvelle donnée ?

On peut se demander d’abord si ’exigence d’une fin, au sens d’une
explication définitive, ne ressortit pas a une sorte d’impérialisme
qui s’ignore. L’éternité méme de l’effort humain, que postulent la
foi dans la pensée et la certitude que cette pensée se retrouve toujours
en face d’elle-méme, peut étre une source de joie autant et plus que
de découragement et de lassitude. _

" Dans une perspective trés différente, et avec des préoccupations
‘qui lui sont propres, M. Etienne Gilson se déclare frappé par la vita-
lité que Pesprit humain manifeste 4 travers P’histoire de la philosophie.
On peut songer ici a la variété des doctrines. Mais il ne faut pas
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méconnaitre non plus que cette vitalité de Pesprit humain, son infinité
pourrait-on dire, est attestée aussi par les aspects toujours nouveaux
que la pensée, dans son procés continuel, nous révéle d’un philosophe,
d’une doctrine, d’une époque. Il suffirait de rappeler a ce propos les
études contemporaines sur les Présocratiques, ou les plus récentes
interprétations de Kant, de Descartes et de Platon. Comment ne
pas admettre que toute conclusion en matiére d’histoire de la philo-
sophie n’est jamais que provisoire ?

Ce mouvement de la pensée se heurte toujours a des obstacles
qui, de nos jours, donnent lieu 4 la restauration d’un certain réalisme.
La philosophie existentielle ou existentiale, par exemple, tout en
marquant le subjectivisme inéliminable et irréductible qui condi-
tionne:la recherche, met Paccent sur les limites, sur les obstacles,
sur les échecs a quoi se heurte effort de ’homme, sur la mort. Mais
il me parajt — question de tempérament peut-&tre et de foi, malgré
tout, dans ’homme — que ces motifs ont surtout pour effet d’obliger
le penseur a prendre une conscience plus lucide de lui-méme et du
monde ; que leur réle est surtout, dirais-je, de modérer un mouvement
dont la valeur positive est qu’il tend toujours, & travers les mul-
tiples spécifications de l’expérience humaine, 4 restaurer I'unité
fondamentale. :

En dehors de ce mouvement dialectique, il est évidemment pos-
sible de construire, ou de reconstruire, une philosophie apparemment
détachée de toute référence historique, bedingungslos. Mais il y fau-
drait la pleine conscience des écueils jalonnant cette voie : répéter
vainement ce qui a déja été dit, combiner des concepts qui furent
vivants, faire un a priori de ce qui est vérité d’expérience, projeter
sur un plan «ontologique » des acquis historiques.

Je n’entends pas du tout répudier la 1égitimité de toute recherche
ontologique, mais seulement rappeler cette vérité d’expérience :
que la pensée a «historicisé» maintes propositions métaphysiques
‘prétendliment éternelles. Certes, le cogito conserve aujourd’hui toute
sa valeur, de méme que 2 + 2 font 4, aujourd’hui comme hier. Mais,
A partir de cette affirmation de la capacité de penser ou de la validité
‘de la raison repliée sur elle-méme, il faut bien reconnaitre que toute
démarche constructive et explicative est liée 4 des conditions histo-
riques déterminées. .

On pourra se demander encore si cette compréhension dialectique
épuise la vérité philosophique de ’homme. Elle le saisit en tant que
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producteur, au sens le plus large du terme, et dans ses productions.
Mais la vie intérieure, qui est elle-méme déja une ceuvre, peut
devenir Pobjet d’études psychologiques, caractérologiques, voire
métaphysiques. '

Mais si 'on veut tenter une métaphysique en de¢a et non pas
au dela du cogito, on courra le risque de se cantonner dans une sphere
ou se neutralisent différences et contrastes, de perdre 1’Acre saveur
du réel. Il ne saurait étre question d’éliminer du langage philosophique
la notion d’Absolu, ou celle d’Eternité, comme on le prétend parfois
a la légere en décriant la métaphysique traditionnelle. 8’il y a un motif
légitime a la défiance, voire 4 la répulsion que l’esprit moderne
témoigne souvent a la métaphysique, c’est qu’elle a trop souvent
considéré ’Absolu comme une chose dont on pourrait énumérer un
a un les attributs. Mais comme il s’agit d’une réalité pour ainsi dire
inhérente a la pensée et 4 P’action de ’homme, on ne saurait s’en tirer
par une demande ironique : Mais qu’est-ce que I’Absolu ? Qu’est-ce
que I’Eternel ? en triomphant parce que la définition ne surgit pas,
immédiate et péremptoire, aux levres de 'interlocuteur. Si la notion
de ’Absolu comme d’une chose ne résiste pas aux assauts du scepti-
cisme, elle demeure intacte pour désigner une source éternelle de
valeurs. Encore ne faut-il pas concevoir cet absolu comme «la nuit
ou toutes les vaches sont noires» A quoi le métaphysicien ontolo-
giste, épris d’une unité substantielle antérieure a toutes les démarches
de la pensée, répondra : « Ce qui importe c’est qu’elles sont ». Sans
doute. Mais si une position philosophique exaltant uniquement
PEtre, I'unité de I’Etre, au détriment du savoir effectif que procure
le prédicat dans le jugement, peut nourrir les besoins religieux de
certains hommes, elle est incapable de satisfaire vraiment I'inquiétude
et la curiosité modernes. ,

Ignace de Loyola, je crois, disait qu’il faut s’éloigner de Dieu pour
le servir. Et le servir, c’est s’engager dans la pensée et dans P’action,
c’est se lancer a I’eau en s’effor¢ant de nager, c’est-a-dire de surmonter
les contradictions du réel.

Je ne prétends pas du tout, encore une fois, soutenir I'irrémédiable
inanité d’une ontologie se posant le probléme du devenir lui-méme,
de la structure de la conscience a partir de quoi ce devenir devient
intelligible, qui tenterait d’atteindre a un concept de I’histoire, de
retrouver en somme un point d’Archimede. Je veux seulement énon-
cer que nous ne sommes plus innocents a ’égard du passé, et qu’il
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nous faut Passumer résolument avec tous les enseignements qu’il
apporte.

Mais il ne faut pas négliger pour cela ’autre aspect du probléme,
non moins important : celui de Pintemporalité de la philosophie,
Le grand philosophe est a la fois de son temps et et au-dessus de son
temps, en ce que sa pensée comporte toujours une tension entre le
centre de sa conscience et 'ensemble de croyances, d’institutions, de
connaissances manifestant la culture de son époque. Nous savons
aujourd’hui qu’aucune explication n’est jamais définitive, que tout sys-
téme a une histoire, c’est-a-dire une naissance et une mort. Mais nous
savons aussi que cette mort, dont la pensée prend acte, est en méme
temps certitude de vie. Tout se passe comme si les philosophes enter-
raient les philosophes pour les rendre éternels. Nous disposons aujour-
d’hui face a Platon, par exemple, d’une perspective immense, de ces
observatoires perfectionnés que constituent le cartésianisme, le
kantisme et ’hégélianisme. Ce recul, pourtant, ne diminue en rien pour
nous la grandeur du philosophe grec. C’est bien plutdt le contraire qui
est vrai. Et cette éternité de Platon ne dépend stirement pas de I'indi-
vidu qu’on appelait de ce nom, noble Athénien vivant au IV* sitcle
avant Jésus-Christ, mais de Pactivité spirituelle qui, en lui, dans
ses successeurs, en nous, témoigne d’une source inépuisable de
valeurs,

De 1a Pintérét que suscite a nouveau, dans les recherches philo-
sophiques contemporaines, ’homme, cet étre énigmatique qui a le
redoutable privilege de réfléchir sur lui-méme et sur les choses,
et dont la présence au monde est nécessaire pour que surgissent
les problémes. L’existentialisme, si fort en vogue actuellement, ne
se comprend qu’en fonction de P’échec des spéculations abstraites
sur un terrain ou les sciences ont prouvé leur efficacité, et du replie-
ment de la pensée philosophique sur Pintériorité humaine ressentie
comme la plus profonde. Repliement qui n’est pas sans danger,
puisqu’il tend a séparer radicalement deux ordres de recherches, a
opposer stérilement ’existence 4 la connaissance, a réduire la philo-
sophie 4 une sorte de confession, d’autobiographie, de confidence,
a lidentifier en fin de compte 4 ’art.

De nos jours, ’existence méme de la philosophie est mise en cause.
Mais toujours au nom d’une philosophie, ce que paraissent oublier
trop facilement ceux qui annoncent avec quelque solennité la mort
de la perennis philosophia.
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- La philosophie ne devrait-elle pas tendre désormais & combler le
fossé creusé entre la pensée métaphysique et la pensée scientifique,
s’efforcer de restaurer I'unité organique du réel ? Car on ne saurait
se contenter a la longue de juxtaposer ou d’opposer deux attitudes
également légitimes: 'une de repliement sur soi, s’interrogeant
sur les premiers fondements, ’autre tournée vers le dehors, soucieuse
de connaitre le monde sensible.

Mais mon objet n’était point de vaticiner a propos de la philoso-
phie contemporaine.

Je voulais seulement, et j’espére y avoir réussi dans une certaine
mesure au moins, montrer 'importance des problémes liés a la notion
apparemment inoffensive, &’histoire de la philosophie.

Fernand-Lucien MUELLER.
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