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REMARQUES

SUR LA NOTION D'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Si l'on se demande : que faut-il entendre par histoire de la
philosophie, on s'aperçoit que toute réponse implique une certaine solution
de problèmes essentiels qui portent sur la nature même de la
philosophie.

S'agit-il là d'une vérité d'évidence Je n'en suis pas sûr.

Il est en effet une acception, en quelque sorte neutralisante de

l'histoire de la philosophie, qui s'impose de prime abord et la rend
inoffensive : celle qui voit en elle tout simplement la succession des

œuvres jugées dignes, de Thaïes à M. Heidegger, de figurer au
Panthéon de ces explications que l'homme, à travers les siècles, s'efforce
de fournir sur lui-même et sur le monde.

On aborde les doctrines philosophiques comme des faits, comme
des documents sur ce qu'ont pensé les plus grands esprits de l'humanité,

et l'on considère qu'il s'agit de soumettre ces documents à

une sévère critique philologique, pour les reconstituer dans leur
authenticité, dans leur intégralité, et pour les interpréter ensuite
« objectivement ». La seule aptitude qu'on reconnaisse d'ordinaire
comme indispensable à l'historien de la philosophie, en plus de

certaines qualités scientifiques, c'est celle de pénétrer à l'intérieur de

ce qu'on nomme un « système », pour en découvrir les articulations,

pour en dégager, en élaguant ce qui paraît accessoire, les lignes
essentielles.
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La réflexion sur une telle vue nous montre bientôt qu'elle est

courte. D'abord, parce qu'il reste à rendre compte de cette capacité
de pénétration nécessaire, comme il reste à déterminer le critère en

vertu duquel une doctrine est admise dans ce qu'on nomme l'histoire
de la philosophie. Et qu'est-ce que cette « histoire » elle-même Un

amalgame de théories sans liens intrinsèques, dont chacune d'elle se

ramène à une individualité qu'elle exprime avec plus ou moins de

vigueur, ou un organisme où l'on peut retrouver, sous la diversité
des formes, une unité fondamentale

Celui qui ne voit dans un système philosophique que l'expression
d'une individualité ne peut plus le distinguer fondamentalement
d'une œuvre d'art ; le philosophe devient ainsi un architecte qui
s'ignore, un créateur qui aboutit par une sorte d'illusion foncière,
lui qui s'efforçait de trouver la vérité, à une réussite esthétique.

Sans préjuger pour l'instant de la solution possible à ce redoutable

problème théorique, constatons que si l'on dénie à l'historien le droit
de juger, on réduit en fait l'histoire de la philosophie à celle des

éditions de textes soignées par de bons philologues.
Or, cette réduction est insoutenable.
En effet, n'apparaît-il pas à la réflexion que les travaux d'ordre

philologique sont surtout préparatoires, que les exigences d'une
véritable histoire de la philosophie sont autres et plus profondes,
qu'elles impliquent un éclaircissement de la genèse des idées étudiées,

une détermination de leur caractère particulier et de leur valeur

propre, éclaircissement et détermination possibles seulement par
une confrontation, fût-elle implicite, de ces idées avec d'autres idées,
de ces doctrines avec d'autres doctrines

Si l'activité judicatoire inhérente à un tel effort est proscrite en

droit, par souci d'une objectivité qui est neutralité et presque
indifférence, on recourra à d'autres facteurs explicatifs : tempérament,
enfance du philosophe, circonstances de sa vie, influences subies,
conditions sociales... On recourra en somme à des arguments de

nature psychologique, psychanalytique ou sociologique, propres
à nous donner, peut-être, l'histoire du philosophe en tant qu'homme,
mais non pas l'histoire de la philosophie comme telle, c'est-à-dire
celle d'une activité spirituelle qui se présente avec des caractères

d'originalité et des exigences sui generis. Une activité liée forcément
à la vie pratique, puisque le philosophe est toujours un être limité
et conditionné, en situation comme on dit aujourd'hui, mais une
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activité qui transcende cette vie pratique sous peine de n'être rien.
Je suis loin de sous-estimer l'importance des rapports qui existent
entre une philosophie et les conditions déterminées où elle naquit.
Comment comprendre Kant, par exemple, le Kant de la Critique
de la raison pure, sans connaître les doutes que l'essor des sciences

physiques et mathématiques éveilla dans les esprits à l'endroit de

la métaphysique Ou le Kant de la Critique de la raison pratique, en
ignorant le conflit ouvert entre l'utilitarisme anglais et le moralisme

protestant
Mais c'est une tout autre question de savoir si et jusqu'à quel

point il est légitime de compléter cette dialectique de la pensée (qui
me paraît incontestable), voire de la remplacer, par des explications
qui noyent en fin de compte l'originalité d'une philosophie nouvelle
dans des réalités hétérogènes, par des explications d'ordre économique

par exemple. Sur cette voie, d'un point de vue prétendument objectif,
on peut toujours affirmer, et on n'y a pas manqué, que telle doctrine
manifeste une tentative de diversion, une fuite ou une aliénation,
et considérer tel penseur comme l'instrument plus ou moins inconscient

d'une classe sociale condamnée à disparaître. On voulut « expliquer

» ainsi Bergson ; on récidive avec Sartre.
C'est peut-être commode ; c'est le plus souvent simpliste. Je n'y

insiste pas. Mais on peut se demander aussi ce que devient l'histoire
de la philosophie aux yeux de nombreux psychanalystes Tout juste
un recueil de transpositions symboliques, sur le plan conscient, de

mécanismes affectifs aux ressorts compliqués. On se souvient de ces

gens qu'hypnotisait Bernheim pour leur suggérer tel acte à exécuter
à l'état de veille et qui, lorsqu'ils obéissaient à cette suggestion dont
ils avaient perdu le souvenir, s'efforçaient de lui attribuer des motifs
rationnels. Il semble que les vues de certains psychanalystes constituent

une sorte d'extrapolation plus ou moins subtile d'un tel cas,
Par une véritable obsession des sous-sols de la conscience, on finit par
dévaloriser toutes les démarches de la pensée rationnelle, et les

« complexes » les plus extravagants ont été invoqués pour « expliquer ».

par exemple, la synthèse a priori kantienne ou la morale de Schopenhauer.

Pour ma part, je ne vois pas comment on pourrait rendre pleinement

compte d'une philosophie comme celle de Spinoza par des

arguments d'ordre sociologique ou psychanalytique ; ni comment
on pourrait la réduire à une réussite esthétique.
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A remarquer que si le caractère original et irréductible de la
philosophie est contesté, il faut tout de même reconnaître que
l'historien, pour entiché qu'il soit d'une objectivité rigoureuse (au sens
de neutralité), ne peut se passer de certains critères lorsqu'il aborde
les doctrines comme de simples documents. Sera-ce le critère de la
cohérence î Celui de l'efficacité î Si l'on entend cette « cohérence »

dans un sens purement formel, nous sommes ramenés à la notion du

système philosophique comme une construction aux lignes architecturales

plus ou moins réussies. Si l'on veut dire, au contraire, une
cohérence profonde, voici que réapparaissent tous ces problèmes
essentiels dont je parlais au début, portant sur la nature de la
philosophie et sur le problème de la vérité.

Quant au critère de P« efficacité », encore qu'il témoigne d'une

attitude plus positive à l'égard de la philosophie, il est loin d'être

univoque. Mais quelle que soit la signification qu'on lui donne, il
faut observer que les engouements de la mode et aussi les préjugés
du moment, faussent la perspective. Des idées dont la fécondité

apparaîtra plus tard peuvent demeurer longtemps enfouies dans des

livres peu lus. Il y a dans l'histoire de la pensée des renaissances

qui sont de véritables révélations. On découvrit plutôt qu'on ne
redécouvrit Maine de Biran ou Kierkegaard.

En somme, de quelque côté qu'on envisage la question, la nécessité

s'impose d'admettre un jugement qui engage le sujet pensant : un
jugement sans lequel on demeure en deçà d'une véritable intelligence
des doctrines dont l'ensemble constitue ce qu'on nomme « histoire
de la philosophie ».

Cette qualification, cette intelligence, la philologie la rend
possible. Elle est impuissante à la fournir, parce qu'elle ne se prononce
pas sur la valeur des doctrines prises pour objet d'étude.

Il se passe en l'occurrence ce qui se produit en histoire tout court,
lorsque des érudits nous présentent, d'une façon critique, tous les

documents qu'ils ont pu réunir sur un événement déterminé (sur la
Révolution russe, par exemple). Il reste, et c'est l'essentiel, à comprendre

vraiment cet événement. Et comment le pourrait-on sans
qu'intervienne la conscience présente de l'historien Car il ne s'agit plus
cette fois d'une chose qui demeure comme un objet d'étude extérieur
à soi, qui n'engage pas la personnalité de celui qui l'étudié, mais

d'une attitude en face d'une réalité d'ordre moral, intellectuel,
politique, social. Et il est facile d'observer à ce propos que notre
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comportement actuel en face de l'avenir est corrélatif à notre
intelligence du passé.

Ces premières remarques nous conduisent à nous interroger sur
le point de convergence de l'esprit historique et de l'esprit philosophique,

qu'il est impossible de séparer abstraitement. Il serait trop
facile de dire : le philosophe s'interroge sur la réalité, l'historien de

la philosophie sur les réponses que les hommes ont données à cette

interrogation. Une telle distinction — empiriquement valable — ne
résiste pas à l'examen.

En fait, on ne peut scinder les deux aspects, parce qu'on ne

philosophe jamais à vide, jamais ex nihilo. Certes, si l'on entend par
philosophie une pure sagesse, on peut prétendre qu'il suffit d'un
approfondissement de soi, guidé par une exigence vitale de cohérence,

pour devenir un philosophe. De même qu'on pourrait, à l'inverse,
alléguer qu'un homme peut se familiariser intellectuellement avec
de nombreux systèmes philosophiques, ss montrer capable de fournir
sur maints philosophes d'abondantes citations et références, sans

jamais aller au delà d'une érudition comparable à une sorte de vernis

plus ou moins brillant, presque toujours protecteur.
Mais la philosophie comme pure sagesse, et la philosophie

comme pure érudition, constituent des notions limites qui ne
correspondent pas à la réalité. Concrètement, on peut constater ceci :

qu'il est difficile pour un sage, à supposer que ce soit possible, de ne

pas éprouver de curiosité intellectuelle pour ce que les hommes ont
pensé et pensent sur les problèmes qui se posent à lui. Ensuite,
qu'une érudition philosophique ne peut être connaissance que si celui

qui la possède revit, dans une mesure si petite soit-elle, les pensées
encloses dans les concepts que les manuels ont catalogués. Et entre
l'existence pure et la connaissance pure — notions limites, j'y
insiste —, se situe, indéfiniment extensible, la vie spirituelle de

l'homme. On pourrait sans doute montrer, de ce point de vue, que la
fameuse affirmation de Sartre : l'existence précède l'essence, sorte de
leitmotiv chez l'auteur français, n'est possible qu'au prix d'équivoques.

Mais il y a plus : qu'on le veuille ou non, le passé est présent sur
le plan qu'on pourrait en langage psychologique appeler inconscient :

en nous, hors de nous. Sous forme de souvenirs, d'expériences, de

connaissances acquises, de mythes, de tout l'outillage « matériel »

aussi, extrêmement riche et complexe, qui façonne notre vie. On a

reçu, bon gré mal gré, ne fût-ce que par l'éducation familiale et scolaire,
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un bagage mental tout imprégné du passé. Lorsqu'on se décide à

philosopher, on est déjà ceci ou cela, et le procédé de la table rase,

revendiqué par certains philosophes, est surtout didactique. Il postule
une virginité irrémédiablement compromise. On feint de repartir à

A. En fait, on est conduit, par une réflexion sur ce qu'on a appris et

expérimenté, à une critique de ce qui apparaît comme étant
inadmissible, à la recherche d'un principe qui devrait constituer un point
de départ. Et même un point de départ absolu. M. Bréhier a justement
remarqué que l'Organon d'Aristote et le Novum Organum de Bacon,
sont apparemment considérés par leurs auteurs comme indépendants,
en fait et en droit, de toute durée. Mais il n'empêche que nous

envisageons l'une et l'autre méthode dans une perspective nouvelle,
qui les maintient bien dans leur valeur intemporelle, mais qui du
même coup (omnis determinano est negatio) leur assigne des limites
et les dépasse.

Il s'agit bien plutôt, dans la vocation philosophique, d'un passage
délibéré de la conscience spontanée à la conscience critique et réfléchie,
à un moment où une vie antérieure existe déjà, toute nourrie des

acquisitions du passé. Et si l'on trouve partout, selon la juste expression

de Jaspers, une « présence du passé », comment faut-il se comporter
à l'égard de ce passé Se comporter aujourd'hui qu'il nous est

impossible, si nous voulons être sincères, d'ignorer ses enseignements
Chez les Anciens (il suffit de citer l'illustre exemple d'Aristote),

on trouve bien l'idée de la fécondité d'une réflexion se référant à ce

qui précède. Mais on peut dire que, d'une façon générale, faute de

l'expérience d'une succession d'efforts à travers les siècles, par manque
du sens et du tourment de l'histoire, ¦— ce sens et ce tourment qui
prévalent dans le monde moderne —, le problème de l'histoire de la

philosophie n'apparaît pas nettement formulé. On se contente le

plus souvent de recueillir sur des philosophes des opinions, des

anecdotes, des renseignements biographiques, voire des légendes
considérées comme dignes d'intérêt.

Au moyen âge, comme on sait, la fidélité au passé domine. On

commente les Grecs, Platon d'abord, Aristote ensuite, qui
apparaissent comme des modèles par excellence. Ils représentent les

sommets que l'homme qui cherche la Vérité puisse atteindre, muni
des seules clartés de sa raison naturelle, et il s'agit d'harmoniser les

acquis de leur effort avec les lumières divines dispensées par la
Révélation chrétienne. Je sais qu'on peut objecter à cette façon de voir
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l'exception que constituerait tel penseur médiéval, mais la constatation
me paraît s'imposer sans réserve si l'on envisage la mentalité générale
de l'époque.

Par la suite, une attitude analogue se retrouvera toujours, sur une
moins grande échelle, génératrice de ces philosophies qu'on fait
généralement précéder d'un « néo », en guise de concession aux exigences

légitimes d'un rajeunissement, et qui débouchent le plus souvent
dans l'arbitraire.

Avec le rationalisme de la Renaissance et du siècle des « lumières »,

se répand la foi dans de nouvelles méthodes jugées définitives et à

l'abri des vicissitudes de l'histoire. Aussi cette foi s'allie-t-elle au
sentiment d'une sorte de caducité du passé, qui devient synonyme
d'insuffisance et d'erreur. Cette attitude s'exprime encore à travers les

trois plus grands systèmes du XIXe siècle, ceux de Comte, de Spencer,
de Hegel, le premier annonciateur de l'âge positiviste, le second

fondé sur la notion d'une évolution au sens naturaliste, le troisième
enfin et surtout, en ce qu'il veut coordonner toute l'histoire de la

philosophie, féconder l'histoire par la logique et la logique par
l'histoire. On sait comment Hegel fait de l'histoire de la philosophie
l'organisme même de la philosophie universelle, tout grand système
étant envisagé par lui comme un moment du système universel dont
sa propre philosophie — et c'est la faiblesse aujourd'hui bien connue
de l'hégélianisme — devrait constituer le couronnement. Nietzsche

a là-dessus un mot ironique et quelque peu paradoxal : « Pour Hegel,
le point culminant et final du processus universel coïncide avec sa

propre existence à Berlin ». De toute façon, l'abus de l'hégélianisme
devait apparaître évident. Il aurait fallu, pour qu'il pût conserver
tout son prestige, que le monde s'immobilisât. En fait, alors que le

dernier mot en philosophie aurait dû être dit par Hegel, annonciateur
d'une histoire de la philosophie agencée en un cercle désormais fermé,
auteur du système définitif ne permettant plus que des applications,
des commentaires et des rectifications de détail, le procès historique
révéla bientôt les faiblesses, les insuffisances, les prétentions outran-
cières de la méthode. Par une sorte de revanche de l'esprit d'analyse
traité de façon trop désinvolte par le philosophe allemand, le progrès
des sciences mit en évidence la gratuité de sa philosophie de la nature.
D'autre part, l'œuvre de Marx, née d'une observation aiguë du réel

historique et social, montra que la dialectique était une arme à double
tranchant.
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Il devait s'ensuivre une réaction du scepticisme contre cette tentative,

sans conteste grandiose, d'incorporer en un seul tous les systèmes,
une méfiance généralisée pour toute systématisation de l'histoire de

la philosophie. Sous l'influence du positivisme, si prévenu à l'égard
de la spéculation philosophique, si naïf aussi dans ce domaine,
on en arrivait à ne plus voir dans l'histoire de la philosophie —
une philosophie désormais émasculée jusqu'à devenir une prudente et
plate théorie de la connaissance — qu'un curieux document des

errements de la pensée humaine dans les âges inférieurs de l'humanité.
Sur le renouveau de la pensée philosophique à la fin du XIXe

siècle et au début du nôtre, il n'y a pas lieu d'insister ici.
Mais ce renouveau, par rapport aux grands systèmes du passé,

— et parce que l'on a maintenant si fort l'expérience du passé —,
se caractérise par une réserve soupçonneuse à l'égard des synthèses

trop ambitieuses. Le problème de la méthode est devenu plus que
jamais capital, puisque toutes les méthodes en lesquelles on avait
vu successivement une clé (ou un passe-partout pour la recherche,

ont chacune révélé leurs limites.
L'esprit d'analyse l'a emporté en histoire. Il se manifeste par une

tendance à reconstituer le passé dans son originalité propre, par un

plus grand souci des différences que d'un dénominateur commun.
Quant à la philosophie, comme blessée par les démentis que la science

a infligés à ses affirmations, on la voit qui se replie obstinément sur
l'intériorité du sujet pensant.

Mais cette séparation tranche le nœud gordien. Elle ne résout en

rien les problèmes que posent à la réflexion l'intelligence de l'histoire
de la philosophie et celle des rapports que cette philosophie entretient
avec le philosophe actuel. La pensée ne saurait indéfiniment se

contenter de cataloguer des faits bruts et, d'autre part, de tisser
au-dessus de l'existence une toile de concepts abstraits.

J'en reviens à ce que je disais tout à l'heure : la mise au point et
le commentaire philologique des textes philosophiques ne peut que
fournir les moyens d'une véritable intelligence du passé, et cette

intelligence elle-même est inséparable de l'attitude du sujet actuel,
des problèmes qui se posent concrètement â son esprit. Aussi ne peut-
on échapper à la nécessité de poser en problème la fameuse notion

d'objectivité, qu'on ne peut admettre comme une sorte d'effacement

impossible du sujet, il faut envisager, au contraire, comme un effort
de dépasser une subjectivité qu'on ne saurait éliminer.
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En fait, les deux termes de subjectif et d'objectif sont corrélatifs
et inséparables. Un penseur est « subjectif » en tant que sa pensée

est celle d'un homme vivant dans certaines conditions
déterminées. Mais sa pensée peut revêtir un caractère d'objectivité dans

la mesure où elle s'efforce d'être intégrale, de surmonter le hic et le

nunc de sa présence dans l'espace et dans le temps, pour se mettre
en rapport avec d'autres pensées, pour les critiquer, les renforcer ou
les combattre. Une telle vue nous conduit à une solution dialectique
du problème de l'histoire de la philosophie, en ce qu'elle résout la

particularité de la pensée individuelle dans le procès éternel de la

pensée en acte. Et elle nous conduit du même coup à renoncer à la
fidélité (d'ailleurs toujours conjecturale) au passé, pour satisfaire

aux exigences de la conscience vivante. Sur le plan de l'histoire de

la philosophie, il ne faut pas voir là — est-il nécessaire de dire —
une incitation à « solliciter les textes », mais seulement à reconnaître

que la véritable histoire de la philosophie est active et critique.
C'est un devoir impérieux pour l'historien d'étudier, avec toute la

sympathie dont il est capable, les philosophies du passé, sympathie
possible en dépit des divergences d'idées, — qu'on pense aux
admirables études de Brunschvicg sur Pascal —, mais sympathie contrôlée,
liée à un effort de comprendre une attitude envisagée comme un

aspect possible de sa propre vie intérieure, à un effort qui tend à

intégrer cette attitude dans une nouvelle perspective. Une perspective
qu'on est bien obligé d'admettre comme « supérieure » dans un
certain sens, en ce qu'elle vient limiter la doctrine étudiée. D'une
telle dialectique appliquée aux théories on peut dire ce que Marx,
dans le premier tome du Capital, dit en parlant des choses : que « dans

l'intelligence positive des choses existantes, elle implique en même

temps l'intelligence de leur négation, de leur destruction nécessaire...

qu'elle conçoit toute forme en cours de mouvement et, par conséquent,
qu'elle ne se laisse imposer par rien et qu'elle est, par son essence,

critique et révolutionnaire ».

Une pensée qui préfère la fidélité au passé à la sincérité de la

critique, est une pensée qui s'asservit à ses propres produits, qui
s'enferme dans un moment de l'histoire, au lieu d'en renouveler

l'esprit. Et renouveler l'esprit de l'histoire, c'est forcément transcender

celle-ci. On est amené à renverser ainsi les termes du problème,
à ne plus voir dans la philosophie une matière d'histoire. La philosophie

actuelle, qui contient en elle le passé, nous délivre constamment
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de ce passé. Plus simplement : c'est le présent qui explique le passé

en philosophie, et non l'inverse, et il faut se garder du trompe-l'œil
inhérent à une perspective empiriste de l'histoire de la philosophie.

Certes, une telle attitude critique à l'égard des philosophies du

passé pose des problèmes dont il ne faut pas se dissimuler la gravité.
En résorbant dans le mouvement dialectique de la pensée les

divergences doctrinales, il faut se résoudre à admettre sans réserve que la
nouvelle philosophie qui s'élabore peut devenir elle-même, et même

qu'elle deviendra, forcément, l'élément d'une autre philosophie.
Si l'on distingue dans les philosophies une partie vivante d'une

partie morte (ce que fit Croce à l'égard de Hegel), le procédé doit
être admis avec tous les risques qu'il comporte.

Il faut d'abord reconnaître que c'est toujours au nom d'une
certaine philosophie qu'on parle. Les théories de Brunschvicg et de

Croce peuvent être ici invoquées pour illustrer le débat. Les deux

penseurs qu'apparentent étroitement leur humanisme radical, leur
foi dans les forces spirituelles de l'homme, qui ont l'un et l'autre
éprouvé l'histoire de la pensée comme un courant débouchant dans

la conscience vivante, ont l'un et l'autre élaboré une histoire
discriminatoire de la philosophie. Et cette discrimination ne joue pas à

sens unique. S'ils s'accordent sur bien des points, notamment dans

leur opposition à l'endroit des empiristes, de James en particulier,
dont le pragmatisme est jugé par Croce vide et trivial, et à propos
de qui Brunschvicg « voyait rouge », l'identité de leurs vues n'est

jamais constante. Us ne sont pas toujours d'accord sur les jalons qui
marqueraient les étapes décisives de l'histoire de la philosophie. Un seul

exemple suffira : leur interprétation de Hegel. Alors que Croce salue

dans le philosophe allemand le père d'une méthode dialectique qu'il
considère comme la plus lumineuse découverte des temps modernes,

Brunschvicg accuse Hegel d'avoir fait dévier la pure spiritualité. C'est

que le principe qui préside à la discrimination n'est pas le même, en

dépit des similitudes foncières d'attitude, Croce se fondant sur une

logique dialectique renouvelée de Hegel, et Brunschvicg voyant
dans la « spontanéité du jugement » le facteur essentiel de cette
pensée mathématique qui lui est chère. Dans cet ordre d'idées, rappelons

encore que Brunschvicg mettait au rancart la philosophie
patristique et médiévale où, comme on le rappelait récemment
dans un numéro de la Revue de Métaphysique et de Morale consacré
à sa mémoire, il ne trouvait « ni science ni conscience », alors que
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M. Gilson a mis brillamment en valeur, inspiré par son catholicisme,
la richesse d'une pensée jusqu'ici trop sommairement jugée.

On peut prétendre que nul n'a compris mieux Platon qu'Aristote,
cet adversaire résolu de la théorie des idées, mieux que l'Académie

qui répétait l'enseignement du maître ; et que nul n'a mieux compris
Kant que Hegel, ce contempteur du formalisme, mieux que certains
néo-kantiens trop attachés à la lettre de la doctrine. Et pourtant,
Platon n'eût point admis les critiques du Stagirite, et Kant répudiait
la radicale transformation que les philosophes allemands firent subir
à son criticisme.

Il y a là un double aspect du problème de l'histoire de la philosophie

qu'il faudrait ne jamais perdre de vue.
Mais cette constatation de fait ne doit point conduire au scepticisme,

solution facile, ni faire comparer la philosophie au travail
de Pénélope ou, si l'on préfère une expression plus pathétique et plus
à la mode, à l'effort désespéré de Sisyphe, pour ne voir dans son
histoire qu'un immense cimetière des espérances et des illusions humaines.

Au contraire, me semble-t-il. Cette compréhension critique des

systèmes, qui fait de l'histoire de la philosophie européenne l'organisme

et l'histoire de la conscience réfléchie de l'homme, considérée
dans son développement à travers l'esprit des plus grands penseurs
d'Occident, est d'une fécondité inépuisable. Elle permet d'intégrer
des points de vue intellectualistes abstraitement opposés, comme elle

permet de rendre compte d'attitudes diverses : dogmatisme, scepticisme,

etc.. qui portent à l'absolu des positions de pensée limitées
et dépassables.

Mais à cet effort incessant des ténèbres vers la lumière, y a-t-il une
fin, puisque la pensée est insatiable, qu'elle exige toujours davantage,
et que toute solution peut à son tour devenir une nouvelle donnée

On peut se demander d'abord si l'exigence d'une fin, au sens d'une

explication définitive, ne ressortit pas à une sorte d'impérialisme
qui s'ignore. L'éternité même de l'effort humain, que postulent la
foi dans la pensée et la certitude que cette pensée se retrouve toujours
en face d'elle-même, peut être une source de joie autant et plus que
de découragement et de lassitude.

Dans une perspective très différente, et avec des préoccupations
qui lui sont propres, M. Etienne Gilson se déclare frappé par la vitalité

que l'esprit humain manifeste à travers l'histoire de la philosophie.
On peut songer ici à la variété des doctrines. Mais il ne faut pas
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méconnaître non plus que cette vitalité de l'esprit humain, son infinité
pourrait-on dire, est attestée aussi par les aspects toujours nouveaux

que la pensée, dans son procès continuel, nous révèle d'un philosophe,
d'une doctrine, d'une époque. Il suffirait de rappeler à ce propos les

études contemporaines sur les Présocratiques, ou les plus récentes

interprétations de Kant, de Descartes et de Platon. Comment ne

pas admettre que toute conclusion en matière d'histoire de la
philosophie n'est jamais que provisoire

Ce mouvement de la pensée se heurte toujours à des obstacles

qui, de nos jours, donnent lieu à la restauration d'un certain réalisme.

La philosophie existentielle ou existentiale, par exemple, tout en

marquant le subjectivisme inéliminable et irréductible qui
conditionne la recherche, met l'accent sur les limites, sur les obstacles,

sur les échecs à quoi se heurte l'effort de l'homme, sur la mort. Mais

il me paraît —- question de tempérament peut-être et de foi, malgré

tout, dans l'homme — que ces motifs ont surtout pour effet d'obliger
le penseur à prendre une conscience plus lucide de lui-même et du
monde ; que leur rôle est surtout, dirais-je, de modérer un mouvement
dont la valeur positive est qu'il tend toujours, à travers les

multiples spécifications de l'expérience humaine, à restaurer l'unité
fondamentale.

En dehors de ce mouvement dialectique, il est évidemment
possible de construire, ou de reconstruire, une philosophie apparemment
détachée de toute référence historique, bedingungslos. Mais il y
faudrait la pleine conscience des écueils jalonnant cette voie : répéter
vainement ce qui a déjà été dit, combiner des concepts qui furent
vivants, faire un a priori de ce qui est vérité d'expérience, projeter
sur un plan « ontologique » des acquis historiques.

Je n'entends pas du tout répudier la légitimité de toute recherche

ontologique, mais seulement rappeler cette vérité d'expérience :

que la pensée a « historicisé » maintes propositions métaphysiques
prétendument éternelles. Certes, le cogito conserve aujourd'hui toute
sa valeur, de même que 2 -J- 2 font 4, aujourd'hui comme hier. Mais,
à partir de cette affirmation de la capacité de penser ou de la validité
de la raison repliée sur elle-même, il faut bien reconnaître que toute
démarche constructive et explicative est liée à des conditions
historiques déterminées.

On pourra se demander encore si cette compréhension dialectique
épuise la vérité philosophique de l'homme. Elle le saisit en tant que



8o FERNAND-LUCIEN MUELLER

producteur, au sens le plus large du terme, et dans ses productions.
Mais la vie intérieure, qui est elle-même déjà une œuvre, peut
devenir l'objet d'études psychologiques, caractérologiques, voire
métaphysiques.

Mais si l'on veut tenter une métaphysique en deçà et non pas
au delà du cogito, on courra le risque de se cantonner dans une sphère
où se neutralisent différences et contrastes, de perdre l'acre saveur
du réel. Il ne saurait être question d'éliminer du langage philosophique
la notion d'Absolu, ou celle d'Eternité, comme on le prétend parfois
à la légère en décriant la métaphysique traditionnelle. S'il y a un motif
légitime à la défiance, voire à la répulsion que l'esprit moderne

témoigne souvent à la métaphysique, c'est qu'elle a trop souvent
considéré l'Absolu comme une chose dont on pourrait énumérer un
à un les attributs. Mais comme il s'agit d'une réalité pour ainsi dire
inhérente à la pensée et à l'action de l'homme, on ne saurait s'en tirer
par une demande ironique : Mais qu'est-ce que l'Absolu Qu'est-ce

que l'Eternel en triomphant parce que la définition ne surgit pas,
immédiate et péremptoire, aux lèvres de l'interlocuteur. Si la notion
de l'Absolu comme d'une chose ne résiste pas aux assauts du scepticisme,

elle demeure intacte pour désigner une source éternelle de

valeurs. Encore ne faut-il pas concevoir cet absolu comme « la nuit
où toutes les vaches sont noires ». A quoi le métaphysicien ontolo-
giste, épris d'une unité substantielle antérieure à toutes les démarches
de la pensée, répondra : « Ce qui importe c'est qu'elles sont ». Sans

doute. Mais si une position philosophique exaltant uniquement
l'Etre, l'unité de l'Etre, au détriment du savoir effectif que procure
le prédicat dans le jugement, peut nourrir les besoins religieux de

certains hommes, elle est incapable de satisfaire vraiment l'inquiétude
et la curiosité modernes.

Ignace de Loyola, je crois, disait qu'il faut s'éloigner de Dieu pour
le servir. Et le servir, c'est s'engager dans la pensée et dans l'action,
c'est se lancer à l'eau en s'efforçant de nager, c'est-à-dire de surmonter
les contradictions du réel.

Je ne prétends pas du tout, encore une fois, soutenir l'irrémédiable
inanité d'une ontologie se posant le problème du devenir lui-même,
de la structure de la conscience à partir de quoi ce devenir devient

intelligible, qui tenterait d'atteindre à un concept de l'histoire, de

retrouver en somme un point d'Archimede. Je veux seulement énoncer

que nous ne sommes plus innocents à l'égard du passé, et qu'il
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nous faut l'assumer résolument avec tous les enseignements qu'il
apporte.

Mais il ne faut pas négliger pour cela l'autre aspect du problème,

non moins important : celui de l'intemporalité de la philosophie.
Le grand philosophe est à la fois de son temps et et au-dessus de son

temps, en ce que sa pensée comporte toujours une tension entre le

centre de sa conscience et l'ensemble de croyances, d'institutions, de

connaissances manifestant la culture de son époque. Nous savons

aujourd'hui qu'aucune explication n'est jamais définitive, que tout
système a une histoire, c'est-à-dire une naissance et une mort. Mais nous

savons aussi que cette mort, dont la pensée prend acte, est en même

temps certitude de vie. Tout se passe comme si les philosophes enterraient

les philosophes pour les rendre éternels. Nous disposons aujourd'hui

face à Platon, par exemple, d'une perspective immense, de ces

observatoires perfectionnés que constituent le cartésianisme, le

kantisme et l'hégélianisme. Ce recul, pourtant, ne diminue en rien pour
nous la grandeur du philosophe grec. C'est bien plutôt le contraire qui
est vrai. Et cette éternité de Platon ne dépend sûrement pas de l'individu

qu'on appelait de ce nom, noble Athénien vivant au IVe siècle

avant Jésus-Christ, mais de l'activité spirituelle qui, en lui, dans

ses successeurs, en nous, témoigne d'une source inépuisable de

valeurs.
De là l'intérêt que suscite à nouveau, dans les recherches

philosophiques contemporaines, l'homme, cet être énigmatique qui a le
redoutable privilège de réfléchir sur lui-même et sur les choses,

et dont la présence au monde est nécessaire pour que surgissent
les problèmes. L'existentialisme, si fort en vogue actuellement, ne
se comprend qu'en fonction de l'échec des spéculations abstraites

sur un terrain où les sciences ont prouvé leur efficacité, et du repliement

de la pensée philosophique sur l'intériorité humaine ressentie

comme la plus profonde. Repliement qui n'est pas sans danger,
puisqu'il tend à séparer radicalement deux ordres de recherches, à

opposer stérilement l'existence à la connaissance, à réduire la
philosophie à une sorte de confession, d'autobiographie, de confidence,
à l'identifier en fin de compte à l'art.

De nos jours, l'existence même de la philosophie est mise en cause.
Mais toujours au nom d'une philosophie, ce que paraissent oublier

trop facilement ceux qui annoncent avec quelque solennité la mort
de la perennis philosophia.
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La philosophie ne devrait-elle pas tendre désormais à combler le
fossé creusé entre la pensée métaphysique et la pensée scientifique,
s'efforcer de restaurer l'unité organique du réel Car on ne saurait
se contenter à la longue de juxtaposer ou d'opposer deux attitudes
également légitimes : l'une de repliement sur soi, s'interrogeant
sur les premiers fondements, l'autre tournée vers le dehors, soucieuse

de connaître le monde sensible.
Mais mon objet n'était point de vaticiner à propos de la philosophie

contemporaine.
Je voulais seulement, et j'espère y avoir réussi dans une certaine

mesure au moins, montrer l'importance des problèmes liés à la notion

apparemment inoffensive, d'histoire de la philosophie.

Fernand-Lucien MUELLER.
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