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L'HOMME ET LA VALEUR

Avant qu'un homme se préoccupe de religion ou de philosophie
il ne sait guère de la valeur qu'une chose, c'est qu'aux divers moments
de son existence il la vise. — Il convient ici de distinguer entre vouloir

et viser. La volonté, dès qu'elle est réfléchie, c'est-à-dire qu'elle est
sortie des limbes de la spontanéité, se propose une fin, et cette fin a

pour structure un concept. Ainsi on veut prendre un train, trouver
tel numéro de telle rue, signer un contrat. Agir, c'est, après avoir
cristallisé une visée dans une fin expresse, rassembler et organiser des

moyens physiques et organiques vers cette fin, bref tirer sur elle.

Mais il faut alors se demander : pourquoi vouloir cette fin plutôt
qu'une autre Si elle mérite son nom de fin, c'est qu'elle n'est plus le

moyen de rien d'autre : ne paraît-elle pas alors sans raison, arbitraire,
gratuite A cette question on ne peut répondre d'abord que par
un mot, celui de valeur. Si nous voulons telle fin et non telle autre,
c'est que, dans les conditions où besoin ou désir nous presse d'agir,
telle fin vaut, tandis que les autres ne valent rien. Ce qui autorise
la fin, c'est sa valeur. Que tout à coup la valeur déserte la fin, nous
cessons brusquement de la vouloir, de même que nous nous
désintéressons d'une « action » industrielle si nous apprenons que l'industrie

dont elle représente une part est sous la menace de la faillite.
Cela prouve qu'au moment où nous voulions la fin, c'est la valeur,
telle valeur que nous visions.

Il faut bien dire viser. En effet tandis que la fin est déterminée,
qu'en un sens, en tant qu'elle est un concept, nous la possédons

déjà en la pensant, la valeur dont elle doit médiatiser l'émergence
dans notre expérience n'est pas actuellement offerte au regard ou
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à la jouissance de l'esprit. Elle ne se voit pas, à la manière dont se

voit une essence intellectuelle. Tout au plus, elle est rêvée, pressentie,

espérée ; elle jette un premier éclat sur la fin voulue comme
à l'aube le soleil, encore invisible, sur une cime déjà lisérée de

lumière. Mais, au moment où ce halo de valeur fait de la fin comme

une promesse, l'inadéquation de ce que la valeur nous donne d'elle-
même au besoin que nous en avons nous fait cruellement ressentir

son absence dès que le moindre obstacle nous impose un retard
dans son avènement.

Ainsi qu'un homme emprisonné dans une chambre essaie pour
sortir d'en faire jouer la porte. Sa fin est de l'ouvrir ; mais s'il n'y
avait dans son activité que la volonté de cette fin, ce ne serait qu'un
serrurier, et moins qu'un serrurier qui, lui aussi, travaille pour une
fin autre. Au delà de ce qu'il veut, le captif vise une valeur, sa

valeur, cette fois la liberté. A l'opposé de la fin qui doit la médiatiser,

la liberté n'est pas ceci ou cela, même on pourra ne pas, ou

guère, en user, elle n'en recèlera pas moins cette fécondité infinie

qui se retrouve en toute valeur, puisque la liberté est le pouvoir
d'engendrer une suite indéfinie d'actes, tout comme la vérité est la

matrice de toutes les vérités particulières, la beauté le principe
générateur de toutes les belles choses.

De là suivent tous les caractères corrélatifs de la fin, qui est une

détermination, et de la valeur, qui la transcende comme une
indétermination positive, une surdétermination. La fin se pense, la valeur

s'éprouve. Un homme doit enfermer dans le concept de sa

fin le contenu entier de l'acte à faire, puisqu'il ne peut le réaliser

qu'en y rassemblant tous les éléments essentiels de ce contenu.
En fait, réaliser une fin, c'est construire son concept. — Au contraire
accéder à une valeur, c'est se faire soi-même ; car, à mesure qu'à
l'intérieur d'une âme l'influence de la valeur s'étend et s'approfondit,

la valeur qui a pénétré dans cette âme à la manière d'une qualité

finit par se confondre émotionnellement avec le contenu total
du moi qu'elle teint de ses couleurs, jusqu'à ce qu'elle s'identifie
avec l'énergie jaillissante qui anime son initiative. Ainsi la liberté
est cette joie, non circonscriptible, de vivre et de créer, où le moi
reconnaît sa propre puissance.

C'est que la valeur s'oppose encore à la détermination, à

commencer par celle de la fin, comme l'infini au fini. La fin est le résultat
de la conceptualisation imposée, au sujet qui cherche la valeur, par la
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pression de sa situation : son prix est de braquer le tir du moi sur
le point où il doit agir, et par suite de le détourner du reste du monde.

Comme la fin, toute détermination est ce qu'elle est et n'est que
ce qu'elle est. Elle exclut le reste, s'en sépare, le refuse, le nie. En

opposition avec elle, la valeur est mue par un pouvoir d'épanouissement

qui la pousse à envahir toute l'existence, c'est un mystère
créateur d'où doivent redonder des déterminations nouvelles, en

droit innombrables, comme si par leur succession infinie elles
espéraient rejoindre la valeur et lui devenir équivalentes. N'importe
quelle définition restreindrait la valeur en lui substituant une de

ses manifestations. Ainsi les libertés expriment la liberté, mais

elles la compromettent, tout en la présupposant ; et ce n'est qu'en
s'identifiant, au delà de toutes fins, à la liberté vivante, valeur de

sa vie, qu'un homme en épousera la puissance créatrice.
Pour achever ces indications sommaires sur la relation de fin à

valeur, marquons que la valeur ne doit jamais être confondue avec
le désir. Certes elle peut s'y mêler et il ne suffit pas de vouloir désirer

pour le pouvoir : aussi, en tant que le désir est une puissance, et
d'autant plus que cette puissance est plus noble, c'est la valeur qui
l'inspire. Encore n'en résulte-t-il pas, comme l'ont admis certaines

axiologies psychologiques, que le valable doive être réduit au désiré.

Il se trouve, en effet, malheureusement, des hommes, et, en chacun
de nous, un «vieil homme» pour désirer éventuellement le mal, la

mort, le crime. Ce qu'il faut donc entendre par valeur, ce n'est pas
seulement le désirable, c'est ce qui est digne d'être désiré ; de sorte

que ce ne peut être qu'au terme supérieur de sa pureté que le désir

peut s'identifier avec la valeur, tandis que la valeur ne doit s'unir
au désir qu'au terme et en vue de son humanisation. Le désir doit
être contrôlé, tonifié, épuré pour pouvoir atteindre à la valeur ; et
corrélativement celle-ci. pour être participable par nous, doit se

déterminer en s'adaptant à nos conditions de nature et d'existence.

Ainsi, de la valeur cherchée, au moins au début de la recherche,

on ne peut dire autre chose sinon qu'elle est visée. A chaque instant
tout homme a sa visée : refuge, solution, victoire, trouvaille,
communion ; mais le désir varie indéfiniment d'un individu à l'autre.
Des gens qui s'entrecroisent dans une rue, l'un va à une bibliothèque,

parce que sa valeur est la vérité ; un autre revient vers sa

fiancée ou sa femme, parce que sa valeur est l'amour ; un autre
encore se rend à ses affaires, parce qu'il aspire à la richesse, et ainsi
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de suite. De chacun il est vrai et à chaque instant que, au delà de

toutes les fins qu'il peut vouloir et avec tout son pouvoir de désirer,

vivre, c'est viser une valeur. — Quels caractères possède et doit
essentiellement posséder une valeur, c'est ce que nous voudrions
rapidement, mais exactement reconnaître.

I

Des trois caractères que nous allons avoir à mettre en évidence,
le premier c'est que la valeur, qu'aucune valeur ne provient de nous.
Si l'on veut rapporter à la valeur le mot de production, il faut avoir

auparavant décelé son ambiguïté. Tantôt production signifie création

: un agent conscient engendre une créature de toutes pièces et

par ses seules forces. Produire, c'est alors faire que ce qui n'était

pas soit. Non seulement le produit a été donné à la connaissance

qui le prend pour objet ; mais de la production il a reçu l'être. Ainsi,
dit-on, le poète produit ses poèmes, la mère produit l'enfant. Tantôt,
au contraire, la production ne consiste qu'à mettre au jour, à faire

connaître, à révéler ce qui existe par une vertu indépendante de

l'acte second qui le produit, c'est-à-dire qui le manifeste, lui assure

une publicité. Produire, ce n'est plus que faire découvrir. Par exemple

l'éditeur produit les poèmes du poète, l'accoucheur produit
l'enfant issu de la mère. La production, au sens de création, de

fabrication, est réelle : elle enrichit la réalité ; au second sens de mise à

jour, elle est subjective : elle n'enrichit que la connaissance. — La
thèse que nous venons d'introduire, c'est que la valeur ne peut être

produite par l'homme qu'au second sens du mot produire. En
produisant une valeur, il la manifeste, la révèle, mais il ne la fait pas.
Toute valeur a l'essence de la grâce religieuse. Elle peut se recevoir,
s'offrir dans notre expérience humaine ; on la découvre, on la trouve,
comme un panorama au détour d'un chemin de montagne, rien de

plus, et, même si nous n'étions pas là pour lui fournir l'occasion de

se manifester, elle contiendrait dans son germe, dans sa virtualité,
tout ce qu'il lui faudrait pour valoir.

Commençons par vérifier cette thèse sur un exemple qui fournit

une image élémentaire, mais universelle des valeurs, celui de

l'aliment. Un aliment enveloppe bien une valeur, car il rassemble

tous les traits déjà mentionnés comme essentiels à toute valeur :
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quand nous réclamons un repas, c'est, par cette fin, l'aliment que
nous visons ; la faim est le désir qui nous porte vers lui et nous en

attendons, avec la satisfaction de notre appétit, des matières plastiques

et de l'énergie. Mais si précisément nous n'appelons pas
aliment quelque moyen de tromper la faim qui nous laisse maigre et
faible, ce que nous escomptons dans l'aliment véritable, c'est ce

que nous ne pouvons pas remplacer, ce qu'il nous apporte, c'est

ce dont nous ne disposerions pas sans lui et qu'il recèle. Bien loin

que l'aliment manifeste notre richesse et notre force comme le ferait
une émanation de nous-même, il est destiné à combler notre besoin,
c'est-à-dire un désir issu de notre double défaut de matières et d'énergie.

Qu'il ne nous apporte rien de nutritif, qu'il ne soit qu'un succédané,

une apparence d'aliment, un Ersatz, ce n'est plus un aliment
et il ne vaut plus rien. Ainsi ce que nous cherchons en lui, ce n'est

pas nous, c'est lui, ou plutôt en lui quelque chose de cette finalité
efficace que Berkeley, au moment où il écrivait la Siris, prêtait à

l'eau de goudron comme à une panacée. Le monde, dont toutes les

lois produisent ou permettent la merveilleuse correspondance de

l'aliment et de notre appétit, y rassemble pour nous les protéiques,
les hydrates de carbone, ou les graisses sans lesquels nous ne pourrions

subsister ; et le mieux-être, l'allégresse vitale, le renouveau de

forces et d'ardeur que ressent l'homme après la digestion de

l'aliment lui témoignent de sa valeur. Il ne songe guère à y trouver une

preuve de sa propre toute-puissance, car au contraire il célèbre les

climats et les saisons dont il vient de recevoir les bienfaits et se

sent invité, s'il est, si peu que ce soit, métaphysicien ou religieux,
à un Deo gratias.

Nous venons de dire que l'univers, en tant qu'il l'émet et le

permet, concourt dans l'aliment. Celui-ci ne serait en effet qu'un
rêve et une illusion décevante s'il ne nourrissait pas ; mais, dès

qu'un sujet peut discerner des illusions dans son expérience, c'est

qu'elles s'y opposent à des valeurs, et, comme l'illusion est justement
ce qui procède de nous et même, en tant qu'illusion, exclusivement
de nous-même, si je conçois et distingue, dans ma vie, de l'illusoire
et du subjectif, c'est qu'elle ne comporte pas que de l'illusoire et
du subjectif : au décevant doit donc s'y opposer le satisfaisant, à

l'illusoire, le valable, bref à la subjectivité individuelle l'universalité
en toutes ses formes, les valeurs. La valeur, c'est l'universel concret ;

mais cet universel concret, quand il se donne à nous dans une valeur,
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manifeste que s'il n'est pas de nous, c'est afin d'être pour nous.
Ainsi cette universalité objective d'où émane l'aliment est pour la

subjectivité, puisqu'un homme y trouve, non seulement des matériaux

et une énergie corporelle, mais aussi les conditions indispensables

à toute action et à toute connaissance spirituelles. L'homme
trahit le crédit qui lui est accordé par la nature s'il ne fait, de ce qui
est fourni, par tous les intermédiaires naturels, à sa subjectivité,
le moyen de s'élever au-dessus de son individualité égoïste en mettant

ce qu'il vient de recevoir au service de l'Esprit.
Accédons maintenant à quelqu'une des valeurs, intellectuelles

ou affectives, déterminées ou émotionnelles, dont l'universalité
éclate aux yeux de tous, en commençant par la valeur objective des

déterminations, la vérité. Aucune détermination comme telle n'est

une valeur : le pur concept de triangle euclidien n'est en lui-même

qu'une fiction, comme celui de cyclope ou de dryade ; mais qu'on
lui rapporte un jugement, cette détermination apparaît comme
vraie ou fausse, elle manifeste une valeur positive ou négative ; et

par suite, en tant que cette détermination est connue ou connaissable,
elle est digne d'être remémorée ou poursuivie. Quelle est donc
l'essence de la valeur de vérité, sinon qu'elle est accessible à toute

subjectivité particulière, dans les conditions convenables et abstraction

faite de sa singularité et de ses partis-pris? La vérité en tant
que vérité ne dépend pas de Pierre ou de Paul. Aucun tyran n'a le

pouvoir de la décréter, aucun homme le droit de la déformer en mentant

: elle requiert de chacun, quel qu'il soit, un respect inconditionné.

Le vrai n'est pas vrai parce que je le pense ; je dois le penser
parce qu'il est vrai.

L'expression de Pirandello et de bien d'autres «A chacun sa

vérité » comporte deux acceptions, l'une excellente, l'autre détestable.

Signifie-t-on que la vérité absolue étant infinie, les hommes,
limités en savoir par la capacité de leur esprit, ne peuvent connaître

que des vérités abstraites et distinctes, à savoir celui-ci la vérité
géométrique, tel autre la vérité historique, et ainsi de suite, et qu'en
conséquence ils doivent accueillir humblement toute vérité en réservant

le droit dû à la valeur qu'elle recevra de toutes les autres vérités

encore inconnues d'eux, l'expression est non seulement acceptable,
mais précieuse. L'emploierait-on au contraire pour signifier qu'il
dépend du décret de chacun que le carré de 5 soit 25 ou 26, l'expression

équivaudrait exactement à sa contraire : «A chacun son
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erreur », même pour celui qui décréterait 25, puisqu'il n'atteindrait
le vrai que par une décision irrationnelle qui impliquerait l'arbitraire

de l'arithmétique.
En reconnaissant l'universalité de la valeur de vérité, son

antériorité logique par rapport à la connaissance humaine, on ne fait
que retrouver le postulat principal de la tradition philosophique,
sans lequel il n'y aurait pas de philosophie puisque chaque
philosophie ne serait plus alors qu'un goût, l'expression d'une humeur.
Ainsi l'empiriste cherche la vérité dans la perception, mais il
prétend l'y constater, l'y lire, et il ne doute pas que tout autre lecteur,
doué de sens normaux, ne lise, dans les mêmes conditions que lui,
la même vérité. Rien à reprocher à cette attitude tant qu'on ne
désire pas plus que la vérité d'un fait. Que le rationaliste attende la
vérité de l'évidence d'une intuition intellectuelle ou d'une déduction
menée conformément à des principes universels, il fait de la vérité
l'armature d'une science interdite au caprice de chacun.
Malebranche a donné à la raison son expression la plus haute en professant

que nous voyons les idées vraies en Dieu. Le positivisme ne dispose

que d'une médiocre théorie de la connaissance ; il "restreint la vérité
aux lois de la science. Comte n'en a pas été moins sévère pour les

prétentions de l'individualisme arbitraire que le plus dogmatique
des ontologistes. Si le pragmatisme a soulevé tant de méfiance,
c'est justement parce qu'il paraissait livrer la vérité à la contingence

des situations et des fins individuelles ; mais il faut être juste
envers les plus nobles des pragmatistes en reconnaissant que ce

qu'ils appellent l'utilité est tout autre chose que l'intérêt propre
d'une prétention individuelle, que c'est le service d'une cause
universelle, telle que la science ; de sorte que l'on se trouve ramené

par un détour à la surhumanité de la valeur. Enfin toute philosophie

transcendentale, soit à la manière de Kant, soit à celle de

Husserl, en opposant l'ego transcendental au moi psychologique,
enlève les intuitions pures et les catégories ou les essences
intentionnelles au volontarisme du moi psychologique. Le sceptique
même, qui ne croit pas la vérité accessible à l'homme, manifeste au
moins par sa réserve qu'il en a une notion très pure, puisqu'il nous
en exclut pour la sauver elle-même de toute contamination par la

subjectivité contingente.
Nous pourrions poursuivre la même vérification et sous cent

formes diverses pour toutes les valeurs. — Que la morale se mette
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au service du bien ou du devoir, il est évident qu'elle n'est fidèle à sa

destination, la valeur morale, qu'à la condition de subordonner le

moi empirique, donné, au moi supérieur, idéal, dont le premier
caractère est qu'il ait déposé la paresse ou l'avidité égoïste pour le

désintéressement. Le bien moral n'est certainement pas le premier

venu, la satisfaction donnée à n'importe quelle impulsion : il définit
le bien que tout homme doit rechercher pour accéder à l'universalité
d'une bienfaisance digne de l'amour des autres et de la valeur dont
tous doivent participer. Quant au devoir, Kant a mis définitivement
en évidence qu'il doit rendre l'action indépendante des modes

« pathologiques » de la sensibilité du sujet. — Au reste se réclamerait-

on d'une morale du cœur, il faudrait bien admettre qu'une modalité

du sentiment n'est quelque chose de plus qu'un instinct que
si le moi y trouve le moyen de se dépouiller de tout ce qui l'enferme
dans sa passivité et sa partialité. Si nous admirons l'amour maternel,

c'est que la mère s'y renonce dans une valeur qui est, non
seulement la santé corporelle, mais la destination spirituelle de son

enfant. De même que la vérité, de même que le bien, l'amour n'est
une valeur que s'il n'est pas le faux nom de l'amour-propre. Aimer,
c'est d'abord se dévouer à un autre ; mais l'amour ne serait qu'un
esclavage immoral, un transfert d'égoïsme de l'agent de l'amour
à son bénéficiaire, si l'aimé n'était aimable comme l'incarnation
actuelle ou éventuelle d'une valeur. Qu'y a-t-il d'estimable dans une
mère qui se fait la servante des vices de son fils, sinon ce reflet qui
disperse entre toutes les mères la sublimité de la maternité noble
dont elles participent toutes plus ou moins par leur dévouement

quotidien à leurs enfants?
De l'universalité de la thèse que nous sommes en train de défendre

on viendra peut-être à douter si l'on se tourne vers l'art., et
vers sa valeur, la beauté. Il n'est que trop usuel de notre temps
que l'artiste se présente, non seulement comme l'auteur de l'œuvre
d'art, mais comme la source et l'inventeur de sa valeur. Il ne viserait

qu'à s'exprimer, et ce qu'il faudrait admirer dans son poème,
dans sa statue ou sa sonate, ce serait lui-même. Tant pis pour les

autres s'ils n'y réussissent pas. Ce n'est pas lui qui doit changer de

manière, ce sont eux qui doivent se forcer à le comprendre. Il y a

tout juste autant de modes de la beauté que d'âmes individuelles. —
On peut agréer à ces paroles, mais à condition de les entendre en un
autre sens que celui qui leur est couramment attribué. Oui, l'art
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exprime, il ne peut pas ne pas exprimer, il doit exprimer le moi
de l'artiste. Mais quel moi Celui dont le contenu résulte de la conjonction

fortuite de déterminants mendéliens, un paquet d'instincts,
éventuellement, au hasard, bien ou malfaisants, un moi irrationnel,
dont les impulsions ne manifesteraient qu'un déterminisme anar-
chique, ou bien un moi désintéressé, approfondi, cultivé et raffiné,

que l'art a transfiguré en coopération avec toutes les valeurs et
élevé à la hauteur de ce que notre vie peut comporter de plus noble
S'il ne fallait pas tenir compte de cette dénivellation intime,
comment pourrait-on comprendre que le service de la beauté ait exigé
des plus grands artistes tant de travail et de recherche, l'oubli de

soi, c'est-à-dire la victoire sur les résistances de la nature donnée,
le sacrifice et l'amour? En fait, pour un artiste, c'est une seule et
même chose de chercher le meilleur de lui-même et d'atteindre
à la beauté dont il se fait le serviteur et l'interprète, En tout domaine

ce n'est pas le moi qui fait la valeur aussi bien de soi que de ce qu'il
produit ; c'est au contraire en tant qu'il atteint une valeur, pour
l'artiste par exemple, la beauté, qu'il accède au mieux de lui-même,
à sa sensibilité la plus noble et la plus délicate et à l'imagination
la plus ardente et la plus riche.

Ramassons ces considérations dans leur principe commun.
Elles nous ramènent à la thèse suivant laquelle la valeur ne
procède pas de nous. Par son universalité et son infinité elle s'oppose
à notre particularité et à notre limitation. Si savant et si fort que
puisse devenir un homme, il est condamné à demeurer ignorant et
faible, puisqu'il est et sera toujours fini au centre d'une réalité infinie.

S'il ne fait que s'asservir aux nécessités qui résultent de sa

limitation, il sera toujours partial et violent ; et, en laissant à l'individu

sans contrôle sur lui-même le droit de définir le vrai et le bien,
de mettre la laideur au-dessus de la beauté, de préférer la haine à

l'amour, bref d'élever le vil au-dessus ou seulement à la hauteur du

précieux, on livrerait le monde à l'incohérence des égoïsmes et à la

guerre des avidités ; on livrerait aussi l'individu lui-même à lui-même,

puisque, réduit à la pure subjectivité, il ne lui resterait que l'être

pour la mort entendue comme l'anéantissement.

Il faut renverser ce rapport. La valeur ne vient pas de l'homme

et, si elle est pour lui, c'est pour qu'il se donne à elle. C'est elle qui
lui inspire les seuls mouvements par lesquels il puisse s'élever au-
dessus de ce qu'il est ; c'est elle qui peut seule le soutenir au cours
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des épreuves qu'il doit traverser pour atteindre à sa propre dignité ;

c'est elle enfin qui peut seule lui promettre cette participation
métaphysique de l'Absolu qui a toujours été le but véritable de la
philosophie. On répète volontiers de divers côtés que l'homme doit se

dépasser ; mais se dépasser, ce n'est pas seulement devenir autre,
car l'altération n'a rien du dépassement ; ce n'est pas seulement

se compliquer et s'enrichir, car ce ne serait qu'augmenter la masse
du même moi. Pour se dépasser il faut être transcendé par quelque
chose qui ne provienne pas de soi, mais qu'on puisse accueillir et
avec quoi on puisse coopérer pour ne faire qu'un avec lui. Ce quelque

chose ne peut être que la valeur ; et c'est parce que nous le

pressentons dès le début de notre vie que, sous toutes ses formes,

nous la cherchons.

II

En raison du premier caractère essentiel de la valeur nous venons
d'écarter cet individualisme prétentieux qui consisterait à n'y voir

que le prolongement naturel de l'individu : nous l'appellerons le

mauvais individualisme. Mais n'y en a-t-il pas un bon Evidemment

oui, si l'on ne doit pas absolument et définitivement couper entre
la valeur et l'individu. Si l'extrinsécité de la valeur signifiait que la

valeur dont l'origine est plus haute que nous-même doit nous rester

étrangère, il en résulterait nécessairement cette conséquence fatale

qu'il n'y aurait pas pour nous de différence entre elle et rien. On ne

comprendrait même pas que nous puissions la concevoir et la nommer.

Faute de se faire connaître, soit à la sensibilité, en lui permettant

la fruition d'elle-même, soit à l'intelligence, en se déployant
dans un système de concepts, elle resterait une virtualité éternellement

avortée. Deux aspects de la valeur s'imposent corrélativement
à la réflexion sur elle : par elle-même c'est une vigueur, une santé,

une puissance et, sous cet aspect, valoir, c'est valere ; mais, dans le

rapport avec le dehors, avec un milieu, valoir, c'est se faire valoir.

Ainsi, pour qu'une pièce de monnaie vaille, il lui faut l'aloi convenable

; mais que lui importerait cet être authentique, si elle n'avait

pas légalement cours? La valeur ne vaudrait actuellement rien.

Comme de l'Un de Plotin, il doit surabonder d'elle-même une

exigence à se diffuser, à créer, à se faire aimer et connaître par les

hommes.
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Nous reconnaissons tous cette exigence dans l'impériosité avec

laquelle la valeur sollicite une conscience. L'essence absolue de la
valeur se révèle en chacune dans l'inspiration par laquelle tout
homme, à la mesure de son élévation, se sent, non certes nécessité,

car il peut s'en détourner et s'y refuser, mais obligé d'y répondre*

par sa recherche, son travail, ses sacrifices. Dans les souffrances
de la contradiction et du doute, la vérité oblige l'intelligence à

chercher en elle l'unité absente ; comme dans les difficultés de l'action,
elle commande de la respecter en ne mentant pas. De la beauté se

dégage un charme dont la séduction n'est pas moins catégorique à

sa manière que l'ordre reçu par toute conscience morale de la
représentation du bien ou du devoir. L'amour ravit l'âme qu'il dilate et

qu'il échauffe si, du moins, par un refus préalable elle n'écarte pas
d'elle la force bienfaisante et joyeuse dont il l'arme au plus intime
d'elle-même.

Sous toutes ces formes l'inspiration de la valeur tombe dans

une subjectivité qui ne peut lui opposer que son indigence. Supprimez,
en effet, par la pensée, d'un homme tout ce qui lui vient des valeurs,
il est vide : sans la vérité, valeur de l'intelligence, vide de savoir ;

sans la beauté, valeur de l'imagination, vide de joie : sans le bien,
valeur de l'action, vide de courage ; sans l'amour, valeur du cœur,
vide d'énergie. Le subjectivisme est condamné à ne trouver dans la
conscience humaine qu'une opération de « néantisation », s'il
commence par dépouiller le sujet de tout ce que, par l'intermédiaire
de l'objet et la médiation des autres, il a pu ou peut recevoir des

valeurs. Avant l'inspiration propulsive qui l'élève à la pensée et à

l'invention, au courage et à l'amour, il n'y a dans l'homme que le

besoin dans lequel l'indigence propre du moi se rencontre avec un
début d'aspiration, c'est-à-dire une inspiration naissante qui lui
indique la valeur à rechercher. La curiosité du monde et de la vie

qui éveille tout esprit à la connaissance, les sollicitations héroïques

que l'histoire apporte au jeune garçon, l'imagination des entreprises

nouvelles qui enchante le convalescent, l'aspiration vers l'amour
chez le jeune homme ou la jeune fille, autant d'épreuves ravissantes

où la valeur commence de se faire aimer par la vie qu'elle apporte
à une âme sortant du vide de sa pure subjectivité.

Encore faut-il que des obstacles extérieurs et des empêchements

intérieurs, des préjugés, de la paresse, de la mauvaise volonté, un
faux orgueil, ne se jettent pas à la traverse de la révélation nais-
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sante. Autour du moi, un jeu intriqué de déterminations peut
élever à chaque instant des difficultés, barrières ou tentations, qui
peuvent, non seulement entraver le libre mouvement de l'âme vers
la valeur, mais même la dévoyer et lui suggérer le mépris des valeurs

et le ressentiment contre elles ; au sein du moi, persiste souvent
une inertie qui peut peser lourdement sur toutes les invitations au

dévouement, à l'héroïsme, à l'enthousiasme et à la persévérance et
abaisser son niveau de tension spirituelle. Que ces esprits diminués
soient alors des victimes à plaindre autant que des coupables à blâmer,
cela n'enlève rien à la gravité de leur défaillance et de leur perversion
ni à la menace de la contagion qu'elles peuvent diffuser autour d'elles.

Suivant les circonstances où se conservent les effets de la moralité

ou de l'immoralité passées, c'est une recherche, quelquefois
ravissante et sans peine comme le paraît l'art de Mozart, le plus
souvent contrariée et difficile comme le montre celui de Michel-
Ange, qui doit s'ajouter à l'inspiration d'une valeur, de la même

façon qu'à une force motrice, pour la changer dans la perpétuité
d'une vocation. Il est de la destinée de l'homme qu'il marche à la
valeur comme un voyageur égaré dans la nuit marche à une lumière
lointaine qui grandit à sa vue quand il suit la direction qui y mène.

C'est cette recherche qui fait le pathétique de la vie humaine. Tout
homme se fait sa destinée ; mais si cette destinée vaut, c'est à raison
du désintéressement qui, au cœur de tous les mouvements égoïstes

et utilitaires, en même temps que de toutes les maladresses issues

de l'empire du mécanisme, oriente et élève le moi vers la valeur que
sa situation et son élection lui destinent.

A partir de là il est aisé de comprendre la fonction métaphysique
de l'individu. Pour qu'il y ait des valeurs et qu'elles soient dignes
de tout respect, il faut qu'il ne les fasse pas ; mais il faut aussi, pour
que les valeurs manifestent leur fécondité, que l'individu s'emploie
à les actualiser dans l'expérience. Le Royaume de Dieu, c'est la
valeur ; l'empire de l'homme, c'est l'histoire. Que les hommes deviennent

de plus en plus nombreux à trahir la valeur, la société se déchire

ou se délite ; qu'au contraire chacun d'eux, dans le secret de son

intimité, se dévoue à la valeur élue par lui, celle-ci s'épanouit en

lui, et par lui elle se diffuse à travers les autres âmes et transforme
le monde, au lieu de s'exiler de notre expérience, comme le fit Astrée.
Cet exil n'est heureusement jamais complet et définitif et la valeur

apparaît aux confins du transcendant et de l'immanence, à la manière
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d'une étincelle jaillissant entre deux silex et elle y révèle sa nature
de relation entre la source métaphysique des choses et une âme

humaine.
S'il fallait enfin préciser pourquoi c'est sous les espèces de la

beauté ou du courage que la valeur, indéterminée avant toute
spécification, s'offre à tel homme plutôt qu'à tel autre, il serait nécessaire

d'étudier comment le caractère d'un homme, formant sa

situation congénitale et permanente, entre en rapport avec sa liberté
à qui il appartient de l'exploiter et de le spécifier. Notre vie est
toujours un compromis d'être et de devoir-être. Ce que nous sommes
est défini par notre caractère; ce que nous devons devenir, par notre
idéal. Au cœur de leur rapport joue l'inspiration par la valeur que
le caractère et l'idéal contribuent ensemble à déterminer.

III

C'est cette détermination qui nous amène au troisième des traits
essentiels de la valeur telle que nous la connaissons. Si, comme il
vient d'être marqué, la valeur doit se révéler à nous, mais s'il est
vrai qu'elle ne le peut qu'en pénétrant dans les conditions de l'expérience

humaine, et particulièrement celles que lui font les hommes

qui doivent lui servir de porteurs volontaires, il faut bien qu'elle y
sorte de l'infinité et reçoive une détermination caractéristique,
qu'elle devienne probité ou poésie, charité ou principe. Il en résulte

en troisième lieu que la valeur originelle doit nous apparaître comme
soumise à une diffraction qui disperse la valeur primordiale, une,
universelle et transcendante, en un rayonnement de valeurs

distinctes, dérivées, diversement qualifiées et humanisées. Au sein du

Principe Réel des âmes et des choses il ne peut y avoir qu'une valeur
indivise et première. On l'appelle l'Absolu, quand on se porte vers
elle par la voie de la connaissance, à qui il faut un universel concret :

on l'appelle l'Acte, quand on en fait la source morale de toute opération

; c'est l'Etre, quand on s'élève vers elle, à la manière de l'Etrangère

de Mantinée, par la contemplation de la beauté ; enfin son

nom est Dieu, quand la religion nous la fait aimer comme source
de la Charité. Mais la pluralité de ces noms ne doit pas nous cacher

l'âme commune qui est la seule à fonder notre adoration : la Valeur,

qu'il faut appeler absolue pour la distinguer des valeurs détermi-

REV. DE THEOL. ET DE PHIL. N. 9., t. XXXIV (n° 138, I946). 2
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nées, manifestant à la fois sa fécondité et sa diffraction dans l'expérience

des hommes.
De cette diffraction résulte une conséquence dont la gravité se

manifeste par les diverses formes du malheur de la conscience en

tous et en chacun. En se déterminant dans une certaine valeur, la
Valeur absolue, supérieure en sa source à toutes les déterminations,
se limite : toute limitation comporte quelque degré de négativité.
Nous n'avons ni le cœur ni l'intelligence assez larges pour déborder

toute limitation, nous imposons notre partialité à la valeur absolue

qui ne peut nous animer qu'en s'adaptant à notre situation et à

notre caractère. Sans doute chaque valeur reste fidèle à sa source,
dont elle manifeste un aspect. Ainsi la vérité montre l'aptitude de

la valeur à fonder par son unité l'ordre d'un monde ; la beauté fait
voir qu'elle unit dans son éternité l'actualité et la suffisance ; l'amour
nous fait ressentir la générosité de son énergie inépuisable ; le bien

nous vérifie son aptitude à produire la perfection des choses et, ici
ou là, des âmes. Ainsi par la médiation des valeurs, la valeur se fait
effeuiller, éplucher par nous; mais dans ce passage, chute ou création,
de l'infini au fini, la valeur trouve l'actualité de l'expérience humaine.

Cela ne peut se faire sans un risque très grave, S'il faut que, pour
s'humaniser, la valeur explose en valeurs déterminées, il peut en

résulter que le mouvement de l'homme vers la valeur se restreigne
sur l'une de ses expressions et que, cédant aux limitations de son

propre caractère qui le prédispose à celle-ci plutôt qu'aux autres, il
laisse se transformer son amour de la valeur infinie en un culte
exclusif, idolâtre et négatif d'une valeur partialement privilégiée.

Nous venons de parler comme si un homme pouvait se refuser
à la valeur, comme s'il pouvait y avoir dans le moi une force capable

de rivaliser avec l'inspiration par la valeur. En fait, c'est
toujours en vue de quelque valeur que le moi en trahit une autre, mais

par ce mépris des autres il destitue la valeur servie de sa bienfaisance.

L'avare cherche la sécurité et, par peur et méfiance, il se refuse
à la générosité ; le conquérant vise la grandeur, mais il ne s'aperçoit

pas que la poursuite obstinée de la puissance débouche bientôt
sur le mépris de la bonté, de la justice, de la beauté et même de la
vérité. Ainsi, par l'effet de la perversion de son énergie inspiratrice,
la valeur, une fois diffractée, puis appauvrie par l'étroitesse de notre
conscience, peut devenir une tentatrice, qui entraîne les hommes

au fanatisme d'une valeur séparée. Trahit sua quemque voluptas.
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Ainsi la science devient l'occasion d'une idolâtrie quand le savant,
ne se souciant que de dégager la vérité de la confusion du donné,
se désintéresse des terribles conséquences qui résultent du savoir si

les exigences intellectuelles ne se composent pas avec les autres
exigences spirituelles. Ainsi la beauté se dégrade quand son culte
amollit les âmes, se corrompt dans la recherche du plaisir et du

luxe, entraîne l'indifférence au bien et le mépris de l'amour. Ainsi
encore l'amour dégénère en une sensiblerie lâche et corruptrice
quand il ne tient compte ni de l'indignité morale de ses objets, ni
de la malhonnêteté de ses moyens, ni de ce que la connaissance

doit mettre d'intelligence dans son action. La guerre est l'expérience
cruciale dans laquelle le fanatisme d'une valeur suscite la violence
de l'un, sinon des deux belligérants.

Il suffit de convertir cette analyse en morale pour obtenir la

règle suprême de notre conduite suivant laquelle aucune visée de

valeur ne reste pure que si elle maintient, au delà de la valeur
déterminée qu'elle indique, l'exigence de la Valeur absolue, universelle

et infinie. A l'origine de toutes valeurs humanisées, dont le passé

nous a donné ou dont l'avenir nous promet l'expérience, il faut
reconnaître un foyer absolu de valeur, dont les valeurs empiriques,
si pures soient-elles, ne sont que les rayons, comme la lumière qui
nous éclaire et la chaleur qui nous réconforte du même soleil. Par
son infinité ce foyer échappe à notre embrassement ; mais nous

savons que ce n'est pas un infini négatif, un typhon destructeur
comme celui que redoutaient les Grecs, parce qu'il en émane des

valeurs indéfiniment diverses, qui sont autant de liens substantiels,
de relations existentielles entre lui et nous.

Bref, toute visée humaine de valeur doit être métaphysique sous

peine de devenir imaginaire, parce qu'elle ne serait qu'humaine, et
passionnée, parce qu'elle serait partiale. On pourrait dire que la
connaissance de l'homme s'enferme entre la psychiatrie et la métaphysique

comme entre ses pôles. La psychiatrie est la description de la
conscience séparée de la valeur, livrée à elle-même, du moins autant
qu'il est possible, esclave du mécanisme et de visées passionnelles. La
métaphysique n'est pas le rêve d'un no man's land dont l'homme
ne pourrait parler qu'arbitrairement parce qu'il lui serait étranger ;
c'est la description de la conscience heureuse, serait-ce dans la
souffrance même, quand elle reconnaît dans son enthousiasme pour la
valeur le lien vivant entre elle et Dieu.
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Reste la dernière question, la question morale et pratique :

comment faire pour maintenir l'axe de notre vie dans la direction
de la valeur absolue dont justement l'infinité exclut la détermination

pour nous La solution, au moins jusqu'où elle est possible,
de cette difficulté, exigerait une longue étude : nous devrons nous
contenter ici d'une indication. Puisque l'originalité de la valeur
absolue consiste essentiellement en ce qu'elle contient le germe de

toutes les valeurs, en ce que celles-ci y sont comme ramassées,
concentrées, et par suite indistinctes, la meilleure imitation empirique
de la valeur absolue ne peut être que l'une de ces expériences
complexes où des heurts atténués se fondent dans une expression par
laquelle une valeur se présente comme le carrefour de toutes les

autres. Une riche délicatesse apparaîtrait alors comme la valeur
dont la fonction est l'accomplissement de toutes. — Ainsi, pour
n'en juger que sur un exemple, l'artiste a raison de défendre la
doctrine de l'art pour l'art, qui signifie le droit absolu de la beauté à

être aimée et servie pour elle-même. L'artiste ne doit être ni un

commerçant ni un moraliste ; il n'est pas fait pour se mettre au
service d'une politique ; il ne doit pas subordonner son art à ses

intérêts privés. Mais le principe de l'art pour l'art ne serait qu'une
tautologie, si l'art pour lequel est l'art était indiscernable par sa

compréhension de l'art qui est pour lui. Pour reconnaître en quoi
l'art visé ajoute à l'art pratiqué, il ne reste qu'à analyser l'œuvre
des artistes auxquels l'admiration perpétuelle de l'humanité accorde
le privilège d'avoir manifesté l'art sous ses formes les plus hautes

et les plus pures. L'art visé par Dante, Beethoven, Michel-Ange,
Rembrandt avait pour contenu l'humanité entière dans son

rapport avec la nature et avec Dieu. Dans la beauté ils faisaient
concourir les reflets de toutes les valeurs qui sont susceptibles d'animer
la vie humaine. C'était la condition indispensable pour que la beauté

n'apparût pas dans leurs œuvres comme la restriction de la valeur
infinie, mais comme son expression, tantôt tumultueuse, tantôt
apaisée. Ainsi, dans un bouquet artistiquement ajusté, les valeurs
de forme et de couleur à la fois s'opposent et se composent de

manière à suggérer une joie vivante.
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C'est qu'au cœur de l'artiste comme du savant, de l'homme
d'action ou du fidèle, il y a le moi tout entier, l'homme indivis,
l'intimité pour laquelle la discontinuité des déterminations est en

filigrane dans la continuité de l'existence. En nous l'intégrité du

foyer intime de toutes nos activités résiste à l'écartèlement dont
leur discord le menace, comme au-dessus de nous le foyer absolu
de toutes les valeurs doit résister à leur querelle. Dès lors il n'y a

plus qu'à identifier dans le mot unique d'Esprit ces deux unités
vivantes qui doivent dans la réalité n'en faire qu'une, et la Valeur
ou l'Esprit se révèle à nous, au delà de l'enchevêtrement des

déterminations où l'homme se débat ainsi que dans un fourré, comme la
donnée première dont il cherche à accroître indéfiniment sa

participation.

IV

Avec la reconnaissance de ces trois éléments d'une philosophie
des valeurs s'achève l'esquisse que nous devions faire. Chaque fois

que la visée de la valeur débouche et s'accomplit dans l'épreuve
actuellement vécue d'une valeur, l'homme y trouve, à proportion
de sa dignité et à sa mesure, l'éternel dans le temporel, un moment
de salut, où la mort s'évanouit pour lui, dans la fruition de la valeur

qu'il aime. Quand le savant, qui a poursuivi, des années durant, la
recherche d'une vérité, est illuminé par sa découverte, l'intellection
l'identifie avec le mouvement générateur de la vérité nouvellement

connue à partir de ses raisons. Quand l'artiste, au terme de ses

efforts et 'de ses échecs, trouve les modes d'expression par lesquels
une beauté jusqu'alors attendue se révèle à l'âme enchantée de son
interprète et de ses admirateurs, la joie qu'il éprouve le confond

avec la vie dont la beauté accomplit l'exigence vers la perfection.
Le héros sait que, par le rayonnement de la vertu que le bien concède
à son acte, il sauve son pays, crée l'avenir, fait le monde. Enfin le

mystique, quand il éprouve son union avec l'amour divin, a-t-il
besoin d'autre chose, dans cet instant présent qui est aussi un
instant éternel — Dès que la sécheresse sera revenue, l'esprit qui
a été élu par la valeur s'interrogera sur celle de l'expérience qu'il
vient de traverser ; mais quand elle l'emplissait, il ne pouvait douter,

et son incertitude actuelle n'exprime que la déficience de sa
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propre subjectivité dans laquelle il est retombé et demeurera

jusqu'à ce qu'il retrouve une nouvelle voie pour rentrer dans la
confiance métaphysique, aube de la certitude, où règne la valeur dont
il fera une nouvelle épreuve.

Est-ce à dire qu'il faille, à la suite de saint Augustin et de ceux

qui ont répété l'expression de son idée, professer que l'homme vit
pour le bonheur Oui, si l'on veut, mais en ajoutant «indirectement

». Bien des expériences, en effet, renouvellent dans notre vie
la faute d'Adam et d'Eve, préférant au jardin d'Eden le péché et
l'infini. Que de gens jouissant d'un bonheur solide et aimable le

quittent pour l'aventure Ce que le jeune homme préfère, est-ce la
sécurité et la tranquillité On sait que la plus sûre manière de

manquer le bonheur est de concentrer sa pensée et son effort dans

sa poursuite, comme on sait que le désir exclusif du bonheur est le

principe de toutes les lâchetés et de tous les abandons. Si vraiment
l'homme vivait pour le bonheur, comment le désintéressement, le

sacrifice, l'amour des malades et des faibles, tout ce qui comporte
le don inconditionné de soi pourrait-il s'insérer dans la vie humaine?

La réalité nous ramène en ce débat à notre analyse du début :

c'est que l'homme au cours des jours vit en visant, non le bonheur,
mais la valeur. Mais qu'il réussisse à l'atteindre, qu'elle se donne à

lui comme une grâce méritée, son identification avec cette valeur

et, par elle, s'il évite le fanatisme, avec la valeur métaphysique,
lui fait un bonheur, qui est par suite comme le sous-produit de la

valeur. Même le kantien doit estimer que le terme ultime de la

moralité, c'est d'aimer la moralité. De même, chaque fois que
n'importe quelle valeur ravit et emplit l'âme de celui qui se dévoue à

elle, il emporte, parfois jusque dans le sacrifice et la mort, la joie
suprême d'être uni, serait-ce au cœur de la souffrance, avec ce qu'il
aime : ce qui est l'essence du bonheur. Mais ce bonheur n'a plus
rien d'un bien-être égoïste et superficiel, c'est un bonheur noble et

profond : celui qu'il faut souhaiter à tous les hommes.

Paris. René LE SENNE.
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