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L’HOMME ET LA VALEUR

Avant qu'un homme se préoccupe de religion ou de philosophie
il ne sait guére de la valeur qu’une chose, c’est qu’aux divers moments
de son existence il la vise. — Il convient ici de distinguer entre vouloir
et viser. La volonté, deés qu’elle est réfléchie, c’est-a-dire qu’elle est
sortie des limbes de la spontanéité, se propose une fin, et cette fin a
pour structure un concept. Ainsi on veut prendre un train, trouver
tel numéro de telle rue, signer un contrat. Agir, c’est, aprés avoir
cristallisé une visée dans une fin expresse, rassembler et organiser des
moyens physiques et organiques vers cette fin, bref tirer sur elle.

Mais il faut alors se demander : pourquoi vouloir cette fin plutdt
qu’une autre ? 5i elle mérite son nom de fin, c’est qu’elle n’est plus le
moyen derien d’autre : ne parait-elle pas alors sans raison, arbitraire,
gratuite ! A cette question on ne peut répondre d’abord que par
un mot, celui de valeur. Si nous voulons telle fin et non telle autre,
c’est que, dans les conditions ou besoin ou désir nous presse d’agir,
telle fin vaut, tandis que les autres ne valent rien. Ce qui autorise
la fin, c’est sa valeur. Que tout a coup la valeur déserte la fin, nous
cessons brusquement de la vouloir, de méme que nous nous désin-
téressons d’une « action » industrielle si nous apprenons que ’indus-
trie dont elle représente une part est sous la menace de la faillite.
Cela prouve qu’au moment o nous voulions-la fin, c’est la valeur,
telle valeur que nous visions.

Il faut bien dire viser. En effet tandis que la fin est déterminée,
qu’en un sens, en tant qu’elle est un concept, nous la possédons
déja en la pensant, la valeur dont elle doit médiatiser I’émergence
dans notre expérience n’est pas actuellement offerte au regard ou
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4 la jouissance de Pesprit. Elle ne se voit pas, a la maniére dont se
voit une essence intellectuelle. Tout au plus, elle est révée, pressen-
tie, espérée; elle jette un premier éclat sur la fin voulue comme
a laube le soleil, encore invisible, sur une cime déja lisérée de
lumitre. Mais, au moment ol ce halo de valeur fait de la fin comme
une promesse, 'inadéquation de ce que la valeur nous donne d’elle-
méme au besoin que nous en avons nous fait cruellement ressentir
son absence d¢s que le moindre obstacle nous impose un retard
dans son avénement.

Ainsi qu’un homme emprisonné dans une chambre essaie pour
sortir d’en faire jouer la porte. Sa fin est de 'ouvrir; mais §’il n’y
avait dans son activité que la volonté de cette fin, ce ne serait qu’un
serrurier, et moins qu’un serrurier qui, lui aussi, travaille pour une
fin autre. Au dela de ce qu’il veut, le captif vise une valeur, sa
valeur, cette fois la liberté. A Popposé de la fin qui doit la média-
tiser, la liberté n’est pas ceci ou cela, méme on pourra ne pas, ou
guere, en user, elle n’en rectlera pas moins cette fécondité infinie
qui se retrouve en toute valeur, puisque la liberté est le pouvoir
d’engendrer une suite indéfinie d’actes, tout comme la vérité est la
matrice de toutes les vérités particulitres, la beauté le principe
générateur de toutes les belles choses.

De 1a suivent tous les caractéres corrélatifs de la fin, qui est une
détermination, et de la valeur, qui la transcende comme une indé-
termination positive, une surdétermination. La fin se pense, la valeur
s’éprouve. Un homme doit enfermer dans le concept de sa
fin le contenu entier de ’acte 4 faire, puisqu’il ne peut le réaliser
qu’en y rassemblant tous les éléments essentiels de ce contenu.
En fait, réaliser une fin, c’est construire son concept. — Au contraire
accéder a une valeur, c’est se faire soi-méme ; car, 2 mesure qu’a
Pintérieur d’une 4me Pinfluence de la valeur s’étend et s’approfon-
dit, la valeur qui a pénétré dans cette Ame a la maniére d’une qua-
lité finit par se confondre émotionnellement avec le contenu total
du moi qu’elle teint de ses couleurs, jusqu’a ce qu’elle s’identifie
avec |’énergie jaillissante qui anime son initiative. Ainsi la liberté
est cette jole, non circonscriptible, de vivre et de créer, ou le moi
reconnait sa propre puissance.

C'est que la valeur s’oppose encore a4 la détermination, 4 com-
mencer par celle de la fin, comme Pinfini au fini. La fin est le résultat
de la conceptualisation imposée, au sujet qui cherche la valeur, parla
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pression de sa situation : son prix est de braquer le tir du moi sur
le point o il doit agir, et par suite de le détourner du reste du monde.
Comme la fin, toute détermination est ce qu’elle est et n’est que
ce qu’elle est. Elle exclut le reste, s’en sépare, le refuse, le nie. En
opposition avec elle, la valeur est mue par un pouvoir d’épanouis-
sement qui la pousse & envahir toute l'existence, c’est un mystére
créateur d’ott doivent redonder des déterminations nouvelles, en
droit innombrables, comme si par leur succession infinie elles espé-
raient rejoindre la valeur et lui devenir équivalentes. N’importe
quelle définition restreindrait la valeur en lui substituant une de
ses manifestations. Ainsi les libertés expriment la liberté, mais
elles la compromettent, tout en la présupposant; et ce n’est qu’en
s’identifiant, au deld de toutes fins, 4 la liberté vivante, valeur de
sa vie, qu’un homme en épousera la puissance créatrice.

Pour achever ces indications sommaires sur la relation de fin a
valeur, marquons que la valeur ne doit jamais étre confondue avec
le désir. Certes elle peut s’y méler et il ne suffit pas de vouloir désirer
pour le pouvoir: aussi, en tant que le désir est une puissance, et
d’autant plus que cette puissance est plus noble, c’est la valeur qui
Pinspire. Encore n’en résulte-t-il pas, comme Pont admis certaines
axiologies psychologiques, que le valable doive étre réduit au désiré.
Il se trouve, en effet, malheureusement, des hommes, et, en chacun
de nous, un «vieil homme» pour désirer éventuellement le mal, la
mort, le crime. Ce qu’il faut donc entendre par valeur, ce n’est pas
seulement le désirable, c’est ce qui est digne d’étre désiré; de sorte
que ce ne peut étre qu’au terme supérieur de sa pureté que le désir
peut s’identifier avec la valeur, tandis que la valeur ne doit s’unir
au désir qu’au terme et en vue de son humanisation. Le désir doit
étre controlé, tonifié, épuré pour pouvoir atteindre a la valeur ; et
corrélativement celle-ci, pour étre participable par nous, doit se
déterminer en s’adaptant & nos conditions de nature et d’existence.

Ainsi, de la valeur cherchée, au moins au début de la recherche,
on ne peut dire autre chose sinon qu’elle est visée. A chaque instant
tout homme a sa visée : refuge, solution, victoire, trouvaille, com-
munion ; mais le désir varie indéfiniment d’un individu a l'autre.
Des gens qui s’entrecroisent dans une rue, 'un va a une bibliothe-
que, parce que sa valeur est la vérité; un autre revient vers sa
fiancée ou sa femme, parce que sa valeur est ’amour; un autre
encore se rend a ses affaires, parce qu’il aspire a la richesse, et ainsi
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de suite. De chacun il est vrai et a chaque instant que, au dela de
toutes les fins qu’il peut vouloir et avec tout son pouvoir de désirer,
vivre, c’est viser une valeur, — Quels caractéres posseéde et doit
essentiellement posséder une valeur, c’est ce que nous voudrions
rapidement, mais exactement reconnaitre.

Des trois caractéres que nous allons avoir a4 mettre en évidence,
le premier c’est que la valeur, qu’aucune valeur ne provient de nous.
Si on veut rapporter a la valeur le mot de production, il faut avoir
auparavant décelé son ambiguité. Tantét production signifie créa-
tion : un agent conscient engendre une créature de toutes piéces et
par ses seules forces. Produire, c’est alors faire que ce qui n’était
pas soit. Non seulement le produit a été donné a la connaissance
qui le prend pour objet ; mais de la production il a regu I’étre. Ainsi,
dit-on, le potte produit ses poe¢mes, la mere produit ’enfant. Tantét,
au contraire, la production ne consiste qu’a mettre au jour, a faire
connaitre, & révéler ce qui existe par une vertu indépendante de
Iacte second qui le produit, c’est-a-dire qui le manifeste, lui assure
une publicité. Produire, ce n’est plus que faire découvrir. Par exem-
ple D’éditeur produit les potmes du poéte, l'accoucheur produit
Penfant issu de la mére. La production, au sens de création, de fabri-
cation, est réelle : elle enrichit la réalité ; au second sens de mise 4
jour, elle est subjective : elle n’enrichit que la connaissance. — La
thése que nous venons d’introduire, c’est que la valeur ne peut étre
produite par ’homme qu’au second sens du mot produire. En pro-
duisant une valeur, il la manifeste, la révéle, mais il ne la fait pas.
Toute valeur a Pessence de la grice religieuse. Elle peut se recevoir,
s’offrir dans notre expérience humaine ; on la découvre, on la trouve,
comme un panorama au détour d’un chemin de montagne, rien de
plus, et, méme si nous n’étions pas la pour lui fournir P'occasion de
se manifester, elle contiendrait dans son germe, dans sa virtualité,
tout ce qu’il lui faudrait pour valoir.

Commengons par vérifier cette thése sur un exemple qui four-
nit une image élémentaire, mais universelle des valeurs, celui de
Valiment. Un aliment enveloppe bien une valeur, car il rassemble
tous les traits déja mentionnés comme essentiels a toute valeur:
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quand nous réclamons un repas, ¢’est, par cette fin, ’aliment que
nous visons ; la faim est le désir qui nous porte vers lui et nous en
attendons, avec la satisfaction de notre appétit, des matiéres plasti-
ques et de I’énergie. Mais si précisément nous n’appelons pas ali-
ment quelque moyen de tromper la faim qui nous laisse maigre et
faible, ce que nous escomptons dans l’aliment véritable, c’est ce
que nous ne pouvons pas remplacer, ce qu’il nous apporte, c’est
ce dont nous ne disposerions pas sans lui et qu’il rectle. Bien loin
que P’aliment manifeste notre richesse et notre force comme le ferait
une émanation de nous-méme, il est destiné & combler notre besoin,
c’est-a-dire un désir issu de notre double défaut de matitres et d’éner-
gie. Qu’il ne nous apporte rien de nutritif, qu’il ne soit qu’un succé- -
dané, une apparence d’aliment, un Ersatz, ce n’est plus vn aliment
et il ne vaut plus rien. Ainsi ce que nous cherchons en lui, ce n’est
pas nous, c’est lui, ou plutdt en lui quelque chose de cette finalité
efficace que Berkeley, au moment ou il écrivait la Siris, prétait a
I’eau de goudron comme & une panacée. Le monde, dont toutes les
lois produisent ou permettent la merveilleuse correspondance de
Paliment et de notre appétit, y rassemble pour nous les protéiques,
les hydrates de carbone, ou les graisses sans lesquels nous ne pour-
rions subsister ; et le mieux-étre, ’allégresse vitale, le renouveau de
forces et d’ardeur que ressent ’homme aprés la digestion de l’ali-
ment lui témoignent de sa valeur. Il ne songe guére 4 y trouver une
preuve de sa propre toute-puissance, car au contraire il célebre les
climats et les saisons dont il vient de recevoir les bienfaits et se
sent invité, s’il est, si peu que ce soit, métaphysicien ou religieux,
a un Deo gratias.

Nous venons de dire que 'univers, en tant qu’il I’émet et le
permet, concourt dans P’aliment., Celui-ci ne serait en effet qu’un
réve et une illusion décevante s’il ne nourrissait pas; mais, dés
qu'un sujet peut discerner des illusions dans son expérience, c’est
qu’elles s’y opposent a des valeurs, et, comme V’illusion est justement
ce qui procéde de nous et méme, en tant qu’illusion, exclusivement
de nous-méme, si je congois et distingue, dans ma vie, de Pillusoire
et du subjectif, c’est qu’elle ne comporte pas que de lillusoire et
du subjectif : au décevant doit donc s’y opposer le satisfaisant, a
Pillusoire, le valable, bref 4 la subjectivité individuelle 'universalité
en toutes ses formes, les valeurs. La valeur, c’est universel concret ;
mais cet universel concret, quand il se donne 4 nous dans une valeur,
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manifeste que s’il n’est pas de nous, c’est afin d’étre pour nous.
Ainsi cette universalité objective d’otl émane Paliment est pour la
subjectivité, puisqu’un homme y trouve, non seulement des maté-
riaux et une énergie corporelle, mais aussi les conditions indispen-
sables & toute action et a toute connaissance spirituelles. L’homme
trahit le crédit qui lui est accordé par la nature s’il ne fait, de ce qui
est fourni, par tous les intermédiaires naturels, a sa subjectivité,
le moyen de s’élever au-dessus de son individualité égoiste en met-
tant ce qu’il vient de recevoir au service de V’Esprit.

Accédons maintenant a quelqu’une des valeurs, intellectuelles
ou affectives, déterminées ou émotionnelles, dont 'universalité
éclate aux yeux de tous, en commencant par la valeur objective des
déterminations, la vérité. Aucune détermination comme telle n’est
une valeur : le pur concept de iriangle euclidien n’est en lui-méme
qu'une fiction, comme celui de cyclope ou de dryade; mais qu’on
lui rapporte un jugement, cette détermination apparait comme
vrale ou fausse, elle manifeste une valeur positive ou négative ; et
par suite, en tant que cette détermination est connue ou connaissable,
elle est digne d’étre remémorée ou poursuivie. Quelle est donc
Pessence de la valeur de vérité, sinon qu’elle est accessible a toute
subjectivité particuliere. dans les conditions convenables et abstrac-
tion faite de sa singularité et de ses partis-pris? La vérité en tant
que vérité ne dépend pas de Pierre ou de Paul. Aucun tyran n’a le
pouvoir de la décréter, aucun homme le droit de la déformer en men-
tant : elle requiert de chacun, quel qu’il soit, un respect incondi-
tionné, Le vrai n’est pas vrai parce que je le pense ; je dois le penser
parce qu’il est vrai.

L’expression de Pirandello et de bien d’autres « A chacun sa
vérité!» comporte deux acceptions, I'une excellente, ’autre détes-
table. Signifie-t-on que , la vérité absolue étant infinie, les hommes,
limités en savoir par la capacité de leur esprit, ne peuvent connaitre
que des vérités abstraites et distinctes, 4 savoir celui-ci la vérité
géométrique, tel autre la vérité historique, et ainsi de suite, et qu’en
conséquence ils doivent accueillir humblement toute vérité en réser-
vant le droit dii a la valeur qu’elle recevra de toutes les autres véri-
tés encore inconnues d’eux, ’expression est non seulement acceptable,
mais précieuse. L’emploierait-on au contraire pour signifier qu’il
dépend du décret de chacun que le carré de § soit 25 ou 26, I’expres-
sion équivaudrait exactement & sa contraire : «A chacun son
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erreur ! », méme pour celui qui décréterait 25, puisqu’il n’atteindrait
le vrai que par une décision irrationnelle qui impliquerait 1’arbi-
traire de Parithmétique.

En reconnaissant Puniversalité de la valeur de vérité, son anté-
riorité logique par rapport a la connaissance humaine, on ne fait
que retrouver le postulat principal de la tradition philosophique,
sans lequel il n’y aurait pas de philosophie puisque chaque philo-
sophie ne serait plus alors qu’un gofit, Pexpression d’une humeur.
Ainsi Vempiriste cherche la vérité dans la perception, mais il pré-
tend I’y constater, I’y lire, et il ne doute pas que tout autre lecteur,
doué de sens normaux, ne lise, dans les mémes conditions que lui,
la méme vérité. Rien a reprocher a cette attitude tant qu’on ne
désire pas plus que la vérité d’un fait. Que le rationaliste attende la
vérité de P’évidence d’une intuition intellectuelle ou d’une déduction
menéde conformément & des principes universels, il fait de la vérité
Parmature d’une science interdite au caprice de chacun. Male-
branche a donné 4 la raison son expression la plus haute en professant
que nous voyons les idées vraies en Dieu. Le positivisme ne dispose
que d’une médiocre théorie de la connaissance ; il Testreint la vérité
aux lois de la science. Comte n’en a pas été moins sévere pour les
prétentions de P’individualisme arbitraire que le plus dogmatique
des ontologistes. Si le pragmatisme a soulevé tant de méfiance,
c’est justement parce qu’il paraissait livrer la vérité a la contin-
gence des situations et des fins individuelles ; mais il faut étre juste
envers les plus nobles des pragmatistes en reconnaissant que ce
qu’ils appellent Putilité est tout autre chose que lintérét propre
d’une prétention individuelle, que c’est le service d’une cause uni-
verselle, telle que la science; de sorte que l’'on se trouve ramené
par un détour 4 la surhumanité de la valeur. Enfin toute philoso-
phie transcendentale, soit 4 la maniére de Kant, soit a celle de
Husserl, en opposant l’¢go transcendental au moi psychologique,
enléve les intuitions pures et les catégories ou les essences inten-
tionnelles au volontarisme du moi psychologique. Le sceptique
méme, qui ne croit pas la vérité accessible a ’homme, manifeste au
moins par sa réserve qu’il en a une notion trés pure, puisqu’il nous
en exclut pour la sauver elle-méme de toute contamination par la
subjectivité contingente.

Nous pourrions poursuivre la méme vérification et sous cent
formes diverses pour toutes les valeurs. — Que la morale se mette
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au service du bien ou du devoir, il est évident qu’elle n’est fidele a sa
destination, la valeur morale, qu’a la condition de subordonner le
moi empirique, donné, au moi supérieur, idéal, dont le premier
caractere est qu’il ait déposé la paresse ou 'avidité égoiste pour le
désintéressement. Le bien moral n’est certainement pas le premier
venu, la satisfaction donnée a n’importe quelle impulsion : il définit
le bien que tout homme do1t rechercher pour accéder a I'universalité
d’une bienfaisance digne de ’amour des autres et de la valeur dont
tous doivent participer. Quant au devoir, Kant a mis définitivement
en évidence qu’il doit rendre Paction indépendante des modes
« pathologiques » de la sensibilité du sujet. — Au reste se réclamerait-
on d’une morale du cceur, il faudrait bien admettre qu’une moda-
lité du sentiment n’est quelque chose de plus qu’un instinct que
si le moi y trouve le moyen de se dépouiller de tout ce qui I’enferme
dans sa passivité et sa partialité, Si nous admirons ’amour mater-
nel, c’est que la mere s’y renonce dans une valeur qui est, non seu-
lement la santé corporelle, mais la destination spirituelle de son
enfant. De méme que la vérité, de méme que le bien, I’amour n’est
une valeur que s’il n’est pas le faux nom de ’amour-propre. Aimer,
c’est d’abord se dévouer a4 un autre; mais 'amour ne serait qu’un
esclavage immoral, un transfert d’égoisme de ’agent de l'amour
a son bénéficiaire, si P’aimé n’était aimable comme l’incarnation
actuelle ou éventuelle d’une valeur. Qu’y a-t-il d’estimable dans une
mere qui se fait la servante des vices de son fils, sinon ce reflet qui
disperse entre toutes les meres la sublimité de la maternité noble
dont elles participent toutes plus ou moins par leur dévouement
quotidien 2 leurs enfants?

De 'universalité de la thése que nous sommes en train de défen-
dre on viendra peut-étre a douter si l'on se tourne vers l’art, et
vers sa valeur, la beauté, Il n’est que trop usuel de notre temps
que I’artiste se présente, non seulement comme Pauteur de ceuvre
d’art, mais comme la source et Pinventeur de sa valeur. Il ne vise-
rait qu’a s’exprimer, et ce qu’il faudrait admirer dans son poéme,
dans sa statue ou sa sonate, ce serait lui-méme. Tant pis pour les
autres s’ils n’y réussissent pas. Ce n’est pas lui qui doit changer de
maniére, ce sont eux qui doivent se forcer 4 le comprendre. Il y a
tout juste autant de modes de la beauté que d’dmes individuelles, —
On peut agréer a ces paroles, mais 4 condition de les entendre en un
autre sens que celui qui leur est couramment attribué. Oui, lart
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exprime, il ne peut pas ne pas exprimer, il doit exprimer le moi
de P’artiste. Mais quel moi? Celui dont le contenu résulte de la conjonc-
tion fortuite de déterminants mendéliens, un paquet d’instincts,
éventuellement, au hasard, bien ou malfaisants, un moiirrationnel,
dont les impulsions ne manifesteraient qu'un déterminisme anar-
chique, ou bien un moi désintéressé, approfondi, cultivé et raffing,
que l’art a transfiguré en coopération avec toutes les valeurs et
élevé a la hauteur de ce que notre vie peut comporter de plus noble ?
$’il ne fallait pas tenir compte de cette dénivellation intime, com-
ment pourrait-on comprendre que le service de la beauté ait exigé
des plus grands artistes tant de travail et de recherche, 'oubli de
sol, c’est-a-dire la victoire sur les résistances de la nature donnée,
le sacrifice et 'amour? En fait, pour un artiste, c’est une seule et
méme chose de chercher le meilleur de lui-méme et d’atteindre
a la beauté dont il se fait le serviteur et 'interpréte, En tout domaine
ce n’est pas le moi qui fait la valeur aussi bien de soi que de ce qu’il
produit ; c’est au contraire en tant qu’il atteint une valeur, pour
Partiste par exemple, la beauté, qu’il accéde au mieux de lni-méme,
a sa sensibilité la plus noble et la plus délicate et a I'imagination
la plus ardente et la plus riche.

Ramassons ces considérations dans leur principe commun.
Elles nous ramenent a la these suivant laquelle la valeur ne pro-
céde pas de nous. Par son universalité et son infinité elle s’oppose
a notre particularité et a notre limitation. Si savant et si fort que
puisse devenir un homme, il est condamné & demeurer ignorant et
faible, puisqu’il est et sera toujours fini au centre d’une réalité infi-
nie. §’il ne fait que s’asservir aux nécessités qui résultent de sa
limitation, il sera toujours partial et violent ; et, en laissant 4 I'indi-
vidu sans controle sur lui-méme le droit de définir le vrai et le bien,
de mettre la laideur au-dessus de la beauté, de préférer la haine a
Pamour, bref d’élever le vil au-dessus ou seulement a la hauteur du
précieux, on livrerait le monde & lincohérence des égoismes et a la
guerre des avidités ; on livrerait aussi 'individu lui-méme 4 lui-méme,
puisque, réduit a la pure subjectivité, il ne lui resterait que ’étre
pour la mort entendue comme l’anéantissement.

I1 faut renverser ce rapport. La valeur ne vient pas de ’homme
et, si elle est pour lui, c’est pour qu’il se donne a elle. C’est elle qui
lui inspire les seuls mouvements par lesquels il puisse s’élever au-
dessus de ce qu’il est ; c’est elle qui peut seule le soutenir au cours
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des épreuves qu’il doit traverser pour atteindre 4 sa propre dignité;
c’est elle enfin qui peut seule lui promettre cette participation méta-
physique de ’Absolu qui a toujours été le but véritable de la philo-
sophie. On répete volontiers de divers c6tés que 'homme doit se
dépasser ; mais se dépasser, ce n’est pas seulement devenir autre,
car laltération n’a rien du dépassement; ce n’est pas seulement
se compliquer et s’enrichir, car ce ne serait qu’augmenter la masse
du méme moi. Pour se dépasser il faut étre transcendé par quelque
chose qui ne provienne pas de soi, mais qu’on puisse accueillir et
avec quoi on puisse coopérer pour ne faire qu’un avec lui. Ce quel-
que chose ne peut étre que la valeur; et c’est parce que nous le
pressentons dés le début de notre vie que, sous toutes ses formes,
nous la cherchons.

IT

En raison du premier caractére essentiel de la valeur nous venons
d’écarter cet individualisme prétentieux qui consisterait a n’y voir
que le prolongement naturel de Pindividu: nous I’appellerons le
mauvais individualisme, Mais n’y en a-t-il pas un bon? Evidemment
oui, si 'on ne doit pas absolument et définitivement couper entre
la valeur et Pindividu. Si Pextrinsécité de la valeur signifiait que la
valeur dont Porigine est plus haute que nous-méme doit nous rester
étrangere, il en résulterait nécessairement cette conséquence fatale
qu’il n’y aurait pas pour nous de différence entre elle et rien. On ne
comprendrait méme pas que nous puissions la concevoir et la nom-
mer. Faute de se faire connaitre, soit 4 la sensibilité, en lui permet-
tant la fruition d’elle-méme, soit 4 Vintelligence, en se déployant
dans un systéme de concepts, elle resterait une virtualité éternelle-
ment avortée, Deux aspects de la valeur s’imposent corrélativement
3 la réflexion sur elle: par elle-méme c’est une vigueur, une santé,
une puissance et, sous cet aspect, valoir, c’est valere ; mais, dans le
rapport avec le dehors, avec un milien, valoir, c’est se faire valoir.
Ainsi, pour qu'une pi¢ce de monnaie vaille, il lui faut I’aloi conve-
nable ; mais que lui importerait cet étre authentique, si elle n’avait
pas légalement cours? La valeur ne vaudrait actuellement rien.
Comme de ’Un de Plotin, il doit surabonder d’elle-méme une exi-
gence a se diffuser, a créer, a se faire aimer et connaitre par les
hommes.
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Nous reconnaissons tous cette exigence dans ’impériosité avec
laquelle la valeur sollicite une conscience. L’essence absolue de la
valeur se révéle en chacune dans Pinspiration par laquelle tout
homme, a la mesure de son élévation, se sent, non certes nécessité,
car il peut s’en détourner et s’y refuser, mais obligé d’y répondre
par sa recherche, son travail, ses sacrifices. Dans les souffrances
de la contradiction et du doute, la vérité oblige Pintelligence a
chercher en elle 'unité absente ; comme dans les difficultés de action,
elle commande de la respecter en ne mentant pas. De la beauté se
dégage un charme dont la séduction n’est pas moins catégorique a
sa maniere que ’ordre regu par toute conscience morale de la repré-
sentation du bien ou du devoir. L’amour ravit ’dme qu’il dilate et
qu’il échauffe si, du moins, par un refus préalable elle n’écarte pas
d’elle la force bienfaisante et joyeuse dont il Parme au plus intime
d’elle-méme.

Sous toutes ces formes Dinspiration de la valeur tombe dans
une subjectivité qui ne peut lui opposer que son indigence. Supprimez,
en effet, par la pensée, d'un homme tout ce qui lui vient des valeurs,
il est vide : sans la vérité, valeur de lintelligence, vide de savoir;
sans la beauté, valeur de ’imagination, vide de joie: sans le bien,
valeur de Paction, vide de courage ; sans I’amour, valeur du cceur,
vide d’énergie. Le subjectivisme est condamné 4 ne trouver dans la
conscience humaine qu’une opération de «néantisation », s’il com-
mence par dépouiller le sujet de tout ce que, par lintermédiaire
de Pobjet et la médiation des autres, il a pu ou peut recevoir des
valeurs. Avant l'inspiration propulsive qui I’éleve a la pensée et a
Pinvention, au courage et a 'amour, il n’y a dans I'homme que le
besoin dans lequel I'indigence propre du moi se rencontre avec un
début d’aspiration, c’est-d-dire une inspiration naissante qui lui
indique la valeur & rechercher. La curiosité du monde et de la vie
qui éveille tout esprit 4 la connaissance, les sollicitations héroiques
que Phistoire apporte au jeune gar¢on, I'imagination des entrepri-
ses nouvelles qui enchante le convalescent, P’aspiration vers I'amour
chez le jeune homme ou la jeune fille, autant d’épreuves ravissantes
ou la valeur commence de se faire aimer par la vie qu’elle apporte
a une 4me sortant du vide de sa pure subjectivité.

Encore faut-il que des obstacles extérieurs et des empéchements
intérieurs, des préjugés, de la paresse, de la mauvaise volonté, un
faux orgueil, ne se jettent pas & la traverse de la révélation nais-

*
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sante. Autour du moi, un jeu intriqué de déterminations peut
élever 4 chaque instant des difficultés, barriéres ou tentations, qui
peuvent, non seulement entraver le libre mouvement de I"dme vers
la valeur, mais méme la dévoyer et lui suggérer le mépris des valeurs
et le ressentiment contre elles; au sein du moi, persiste souvent
une inertie qui peut peser lourdement sur toutes les invitations au
dévouement, a I'héroisme, A Penthousiasme et a4 la persévérance et
abaisser son niveau de tension spirituelle. Que ces esprits diminués
soient alors des victimes 4 plaindre autant que des coupables 4 blamer,
cela n’enleve rien a la gravité de leur défaillance et deleur perversion
ni a la menace de la contagion qu’elles peuvent diffuser autour d’elles.

Suivant les circonstances ou se conservent les effets de la mora-
lité ou de Pimmoralité passées, c’est une recherche, quelquefois
ravissante et sans peine comme le parait 'art de Mozart, le plus
souvent contraride et difficile comme le montre celui de Michel-
Ange, qui doit s’ajouter a linspiration d’une valeur, de la méme
fagon qu’a une force motrice, pour la changer dans la perpétuité
d’une vocation. Il est de la destinée de 'homme qu’il marche 4 la
valeur comme un voyageur égaré dans la nuit marche a une lumiére
lointaine qui grandit 4 sa vue quand il suit la direction qui y méne.
C’est cette recherche qui fait le pathétique de la vie humaine, Tout
homme se fait sa destinée ; mais si cette destinée vaut, c’est 4 raison
du désintéressement qui, au cceur de tous les mouvements égoistes
et utilitaires, en méme temps que de toutes les maladresses issues
de ’empire du mécanisme, oriente et éléve le moi vers la valeur que
sa situation et son élection lui destinent.

A partir de 14 il est aisé de comprendre la fonction métaphysique
de Pindividu. Pour qu’il y ait des valeurs et qu’elles soient dignes
de tout respect, il faut qu’il ne les fasse pas ; mais il faut aussi, pour
que les valeurs manifestent leur fécondité, que P'individu s’emploie
4 les actualiser dans expérience. Le Royaume de Dieu, c’est la
valeur ; Pempire de Phomme, ¢’est 'histoire. Que les hommes devien-
nent de plus en plus nombreux a trahir la valeur, la société se déchire
ou se délite; qu'au contraire chacun d’eux, dans le secret de son
intimité, se dévoue 4 la valeur élue par lui, celle-ci s’épanouit en
lui, et par lui elle se diffuse a travers les autres 4mes et transforme
le monde, au lieu de s’exiler de notre expérience, comme le fit Astrée.
Cet exil n’est heureusement jamais complet et définitif et la valeur
apparait aux confins du transcendant et de ’immanence, a la maniere
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d’une étincelle jaillissant entre deux silex et elle y révele sa nature
de relation entre la source métaphysique des choses et une Aame
humaine.

il fallait enfin préciser pourquoi c’est sous les espéces de la
beauté ou du courage que la valeur, indéterminée avant toute spé-
cification, s’offre 4 tel homme plutét qu’a tel autre, il serait néces-
saire d’étudier comment le caractdre d’un homme, formant sa
situation congénitale et permanente, entre en rapport avec sa liberté
a qui il appartient de Pexploiter et de le spécifier. Notre vie est tou-
jours un compromis d’étre et de devoir-étre. Ce que nous sommes
est défini par notre caractére; ce que nous devons devenir, par notre
idéal. Au cceur de leur rapport joue Pinspiration par la valeur que
le caractére et 1'idéal contribuent ensemble a4 déterminer.

111

C’est cette détermination qui nous ameéne au troisiéme des traits
essentiels de la valeur telle que nous la connaissons. Si, comme il
vient d’8étre marqué, la valeur doit se révéler i nous, mais s’il est
vrai qu’elle ne le peut qu’en pénétrant dans les conditions de I’expé-
rience humaine, et particulitrement celles que lui font les hommes
qui doivent lui servir de porteurs volontaires, il faut bien qu’elle y
sorte de linfinité et regoive une détermination caractéristique,
qu’elle devienne probité ou poésie, charité ou principe. Il en résulte
en troisiéme lieu que la valeur originelle doit nous apparaitre comme
soumise & une diffraction qui disperse la valeur primordiale, une,
universelle et transcendante, en un rayonnement de valeurs dis-
tinctes, dérivées, diversement qualifiées et humanisées. Au sein du
Principe Réel des 4mes et des choses il ne peut y avoir qu’une valeur
indivise et premidre. On I’appelle I’4bsolu, quand on se porte vers
elle par la voie de la connaissance, 4 qui il faut un universel concret :
on Pappelle ’4cte, quand on en fait la source morale de toute opéra-
tion ; c’est Etre, quand on s’éléve vers elle, a4 la maniere de PEtran-
gére de Mantinée, par la contemplation de la beauté; enfin son
nom est Dieu, quand la religion nous la fait aimer comme source
de la Charité. Mais la pluralité de ces noms ne doit pas nous cacher
I’4me commune qui est la seule 4 fonder notre adoration : la Valeur,
qu’il faut appeler absolue pour la distinguer des valeurs détermi-

REV. DE THEOL. ET DE PHIL. — N. 8., t. XXXIv (N° 138, 1946). 2
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nées, manifestant a la fois sa fécondité et sa diffraction dans Pexpé-
rience des hommes.

De cette diffraction résulte une conséquence dont la gravité se
manifeste par les diverses formes du malbeur de la conscience en
tous et en chacun. En se déterminant dans une certaine valeur, la
Valeur absolue, supérieure en sa source a toutes les déterminations,
se limite : toute limitation comporte quelque degré de négativité.
Nous n’avons ni le cceur ni Pintelligence assez larges pour déborder
toute limitation, nous imposons notre partialité a la valeur absclue
qui ne peut nous animer qu’en s’adaptant & notre situation et a
notre caractere. Sans doute chaque valeur reste fidele a sa source,
dont elle manifeste un aspect. Ainsi la vérité montre Paptitude de
la valeur a fonder par son unité ’ordre d’un monde ; la beauté fait
voir qu’elle unit dans son éternité 'actualité et la suffisance ; ’amour
nous fait ressentir la générosité de son énergie inépuisable ; le bien
nous vérifie son aptitude a produire la perfection des choses et, ici
ou la, des 4mes. Ainsi par la médiation des valeurs, la valeur se fait
effeuiller, éplucher par nous; mais dans ce passage, chute ou création,
de l'infini au fini, la valeur trouve ’actualité de Pexpérience humaine.

Cela ne peut se faire sans un risque trés grave, $’il faut que, pour
shumaniser, la valeur explose en valeurs déterminées, il peut en
résulter que le mouvement de Phomme vers la valeur se restreigne
sur 'une de ses expressions et que, cédant aux limitations de son
propre caractere qui le prédispose a celle-ci plutét qu’aux autres, il
laisse se transformer son amour de la valeur infinie en un culte
exclusif, idolatre et négatif d’une valeur partialement privilé-
giée. Nous venons de parler comme si un homme pouvait se refuser
a la valeur, comme s’il pouvait y avoir dans le moi une force capa-
ble de rivaliser avec l'inspiration par la valeur. En fait, c’est tou-
jours en vue de quelque valeur que le moi en trahit une autre, mais
par ce mépris des autres i} destitue la valeur servie de sa bienfaisance.
L’avare cherche la sécurité et, par peur et méfiance, il se refuse
a la générosité; le conquérant vise la grandeur, mais il ne s’aper-
¢oit pas que la poursuite obstinée de la puissance débouche bientot
sur le mépris de la bonté, de la justice, de la beauté et méme de la
vérité, Ainsi, par effet de la perversion de son énergie inspiratrice,
la valeur, une fois diffractée, puis appauvrie par Pétroitesse de notre
conscience, peut devenir une tentatrice, qui entraine les hommes
au fanatisme d’une valeur séparée. Trabit sua quemque voluptas.
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Ainsi la science devient ’occasion d’une idolatrie quand le savant,
ne se souciant que de dégager la vérité de la confusion du donné,
se désintéresse des terribles conséquences qui résultent du savoir si
les exigences intellectuelles ne se composent pas avec les autres
exigences spirituelles. Ainsi la beauté se dégrade quand son culte
amollit les 4mes, se corrompt dans la recherche du plaisir et du
luxe, entraine P’indifférence au bien et le mépris de I’amour. Ainsi
encore 'amour dégénére en une sensiblerie liche et corruptrice
quand il ne tient compte ni de Pindignité morale de ses objets, ni
de la malhonnéteté de ses moyens, ni de ce que la connaissance
doit mettre d’intelligence dans son action. La guerre est ’expérience
cruciale dans laquelle le fanatisme d’une valeur suscite la violence
de P’un, sinon des deux belligérants.

Il suffit de convertir cette analyse en morale pour obtenir la
régle supréme de notre conduite suivant laquelle aucune visée de
valeur ne reste pure que si elle maintient, au dela de la valeur déter-
minée qu’elle indique, 'exigence de la Valeur absolue, universelle
et infinie. A Torigine de toutes valeurs humanisées, dont le passé
nous a donné ou dont l’avenir nous promet ’expérience, il faut
reconnaitre un foyer absolu de valeur, dont les valeurs empiriques,
si pures soient-elles, ne sont que les rayons, comme la lumiére qut
nous éclaire et la chaleur qui nous réconforte du méme soleil. Par
son infinité ce foyer échappe a notre embrassement; mais nous
savons que ce n’est pas un infini négatif, un typhon destructeur
comme celui que redoutaient les Grecs, parce qu’il en émane des
valeurs indéfiniment diverses, qui sont autant de liens substantiels,
de relations existentielles entre lui et nous.

Bref, toute visée humaine de valeur doit étre métaphysique sous
peine de devenir imaginaire, parce qu’elle ne serait qu’humaine, et
passionnée, parce qu’elle serait partiale. On pourrait dire que la con-
naissance de I’homme s’enferme entre la psychiatrie et la métaphy-
sique comme entre ses poles. La psychiatrie est la description de la
conscience séparée de la valeur, livrée 4 elle-méme, du moins autant
qu’il est possible, esclave du mécanisme et de visées passionnelles. La
métaphysique n’est pas le réve d’un no man’s land dont I’homme
ne pourrait parler qu’arbitrairement parce qu’il lui serait étranger ;
c’est la description de la conscience heureuse, serait<e dans la souf-
france méme, quand elle reconnait dans son enthousiasme pour la
valeur le lien vivant entre elle et Dieu.
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Reste la dernitre question, la question morale et pratique:
comment faire pour maintenir axe de notre vie dans la direction
de la valeur absolue dont justement linfinité exclut la détermina-
tion pour nous ! La solution, au moins jusqu’ou elle est possible,
de cette difficulté, exigerait une longue étude: nous devrons nous
contenter ici d’une indication. Puisque Poriginalité de la valeur
absolue consiste essentiellement en ce qu’elle contient le germe de
toutes les valeurs, en ce que celles-ci y sont comme ramassées, con-
centrées, et par suite indistinctes, la meilleure imitation empirique
de la valeur absolue ne peut étre que I'une de ces expériences com-
plexes ou des heurts atténués se fondent dans une expression par
laquelle une valeur se présente comme le carrefour de toutes les
autres. Une riche délicatesse apparaitrait alors comme la valeur
dont la fonction est l’accomplissement de toutes. — Ainsi, pour
n’en juger que sur un exemple, lartiste a raison de défendre la doc-
trine de I’art pour P’art, qui signifie le droit absolu de la beauté a
étre aimée et servie pour elle-méme, L’artiste ne doit étre ni un
commer¢ant ni un moraliste; il n’est pas fait pour se mettre au
service d’une politique; il ne doit pas subordonner son art a ses
intéréts privés. Mais le principe de P’art pour l’art ne serait qu’une
tautologie, si Part pour lequel est D’art était indiscernable par sa
compréhension de P’art qui est pour lui. Pour reconnaitre en quoi
Part visé ajoute a Part pratiqué, il ne reste qu’a analyser Pceuvre
des artistes auxquels ’admiration perpétuelle de 'humanité accorde
le privilége d’avoir manifesté 1’art sous ses formes les plus hautes
et les plus pures. I’art visé par Dante, Beethoven, Michel-Ange,
Rembrandt avait pour contenu Phumanité entitére dans son rap-
port avec la nature et avec Dieu. Dans la beauté ils faisaient con-
courir les reflets de toutes les valeurs qui sont susceptibles d’animer
la vie humaine. C’était la condition indispensable pour que la beauté
n’appariit pas dans leurs ceuvres comme la restriction de la valeur
infinie, mais comme son expression, tant6ét tumultueuse, tantét
apaisée. Ainsi, dans un bouquet artistiquement ajusté, les valeurs
de forme et de couleur a la fois s’opposent et se composent de
maniére a4 suggérer une joie vivante,
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C’est qu’au cceur de lartiste comme du savant, de ’homme
d’action ou du fidele, il y a le moi tout entier, ’homme indivis,
Pintimité pour laquelle la discontinuité des déterminations est en
filigrane dans la continuité de Vexistence. En nous Pintégrité du
foyer intime de toutes nos activités résiste a ’écartelement dont
leur discord le menace, comme au-dessus de nous le foyer absolu
de toutes les valeurs doit résister a leur querelle. Dés lors il n’y a
plus qu’a identifier dans le mot unique d’Esprit ces deux unités
vivantes qui doivent dans la réalité n’en faire qu’une, et la Valeur
ou ’Esprit se révele a nous, au deld de ’enchevétrement des déter-
minations ot ’homme se débat ainsi que dans un fourré, comme la
donnée premiere dont il cherche a accroitre indéfiniment sa parti-
cipation.

AY

Avec la reconnaissance de ces trois éléments d’une philosophie
des valeurs s’acheve Pesquisse que nous devions faire. Chaque fois
que la visée de la valeur débouche et s’accomplit dans Pépreuve
actuellement vécue d’une valeur, ’homme y trouve, a proportion
de sa dignité et 4 sa mesure, Péternel dans le temporel, un moment
de salut, ot la mort s’évanouit pour lui, dans la fruition de la valeur
qu’il aime. Quand le savant, qui a poursuivi, des années durant, la
recherche d’une vérité, est illuminé par sa découverte, Uintellection
I'identifie avec le mouvement générateur de la vérité nouvellement
connue a partir de ses raisons. Quand l’artiste, au terme de ses
efforts et 'de ses échecs, trouve les modes d’expression par lesquels
une beauté jusqu’alors attendue se révele 4 'Ame enchantée de son
interpréte et de ses admirateurs, la joie qu’il éprouve le confond
avec la vie dont la beauté accomplit ’exigence vers la perfection.
Le héros sait que, par le rayonnement de la vertu que le bien concede
a son acte, il sauve son pays, crée I’avenir, fait le monde. Enfin le
mystique, quand il éproﬁve son union avec ’amour divin, a-t-il
besoin d’autre chose, dans cet instant présent qui est aussi un
instant éternel ? — Des que la sécheresse sera revenue, esprit qui
a ¢€té élu par la valeur s’interrogera sur celle de expérience qu’il
vient de traverser ; mais quand elle Pemplissait, il ne pouvait dou-
ter, et son incertitude actuelle n’exprime que la déficience de sa
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propre subjectivité dans laquelle il est retombé et demeurera jus-
qu’a ce qu’il retrouve une nouvelle voie pour rentrer dans la con-
fiance métaphysique, aube de la certitude, ou régne la valeur dont
il fera une nouvelle épreuve.

Est-ce a dire qu’il faille, a la suite de saint Augustin et de ceux
qui ont répété Pexpression de son idée, professer que ’homme vit
pour le bonheur ? Oui, si on veut, mais en ajoutant «indirecte-
ment ». Bien des expériences, en effet, renouvellent dans notre vie
la faute d’Adam et d’Eve, préférant au jardin d’Eden le péché et
Pinfini. Que de gens jouissant d’un bonheur solide et aimable le
quittent pour P’aventure ! Ce que le jeune homme préfere, est—ce la
sécurité et la tranquillité } On sait que la plus sfire manitre de
manquer le bonheur est de concentrer sa pensée et son effort dans
sa poursuite, comme on sait que le désir exclusif du bonheur est le
principe de toutes les lichetés et de tous les abandons. Si vraiment
Phomme vivait pour le bonheur, comment le désintéressement, le
sacrifice, 'amour des malades et des faibles, tout ce qui comporte
le don inconditionné de soi pourrait-il s’insérer dans la vie humaine?

La réalité nous raméne en ce débat 4 notre analyse du début:
c’est que ’homme au cours des jours vit en visant, non le bonheur,
mais la valeur. Mais qu’il réussisse a 'atteindre, qu’elle se donne a
lui comme une grice méritée, son identification avec cette valeur
et, par elle, §’il évite le fanatisme, avec la valeur métaphysique,
lui fait un bonheur, qui est par suite comme le sous-produit de la
valeur. Méme le kantien doit estimer que le terme ultime de la
moralité, c’est d’aimer la moralité. De méme, chaque fois que n’im-
porte quelle valeur ravit et emplit ’Ame de celui qui se dévoue a
elle, il emporte, parfois jusque dans le sacrifice et la mort, la joie
supréme d’étre uni, serait<ce au cceur de la souffrance, avec ce qu’il
aime: ce qui est lessence du bonheur. Mais ce bonheur n’a plus
rien d’un bien-étre égoiste et superficiel, c’est un bonheur noble et
profond : celui qu’il faut souhaiter 4 tous les hommes.

Paris. Rent LE SENNE.
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