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THEODORE FLOURNOY, UN SAVANT CROYANT

Etude de psychologie religieuse

Reportons-nous, par l'imagination, à soixante-dix ans en arrière,
à l'année 1875. Les Zofingiens romands célèbrent leur fête de

printemps à Morat. « Une après-midi, a écrit l'un d'eux, Jean-Elie David,
nous étions une cinquantaine, serrés et enfumés autour des chopes,
dans l'étroite salle d'une auberge. On discutait comme on discute
à vingt ans, ab hac et ab hoc, avec passion, politique, art, science

et religion. » Et voici que l'un d'eux, qui achevait son sixième semestre
à la Faculté des sciences de Genève, jusqu'alors silencieux et « assis

sur l'entablement de la fenêtre, casquette sur l'oreille et dans la

main une pipe de bruyère qu'il bourrait de l'index, se dresse sur
le banc où reposaient ses pieds, monte sur la table et dit d'une voix
forte : « Je suis chrétien, messieurs, parce que le christianisme apporte
à l'humanité la morale la plus haute et la plus pure... » Il y eut un
instant de stupeur. « Je suis chrétien » Passe encore pour un stud,

theol. de proclamer pareille énormité. Mais un étudiant en sciences

Car nous étions tous plus ou moins infectés du matérialisme que
Carl Vogt nous versait au bruit de son ricanement sonore. Le Monde

comme Volonté et Représentation distillait le pessimisme dans les

âmes de ceux qui connaissaient à peine Schopenhauer ; enfin les

plus considérés d'entre nous venaient de lire et digéraient âcrement

N. B. — Discours prononcé à la séance de rentrée de la Faculté de théologie
de l'Université de Genève, le 9 octobre 1945, au temple de la Fusterie.
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la Philosophie de rInconscient, qu'ils opposaient à l'orthodoxie
étroite alors régnante, non dans les cœurs, certes, mais dans les

convenances sociales de nos milieux bourgeois. » Et voici qu'un
étudiant en sciences ose se proclamer chrétien, mettant »l'accent non
sur quelque dogme traditionnel, mais sur l'accord intime entre sa

conscience et les simples enseignements du Christ ".

Ce jeune homme de vingt et un ans, qui ne craint pas de braver
le courant de la philosophie positiviste, c'était Théodore Flournoy,
le futur professeur de psychologie expérimentale à l'Université de

Genève et qui devait écrire un jour cette étonnante étude sur le

spiritisme, Des Indes à la planète Mars, à la fois savoureuse et d'une
précision scientifique qui ne laisse rien à désirer. A la rentrée
d'automne, il s'inscrit en théologie. Les mois s'écoulent et notre
étudiant s'initie aux mystères de l'hébreu sous la direction de Louis
Segond, assiste aux leçons d'Oltramare sur le Nouveau Testament,
au cours d'Auguste Bouvier qui construit sa dogmatique. Un beau

jour —- le semestre d'hiver touche à sa fin — son ami David entre
chez lui et s'étonne de le voir plongé dans la confection de grands
tableaux de classification zoologique. « Je prépare, lui répond Flournoy,

mon bachot es sciences ; je lâche la théologie, je ne veux pas
devenir incrédule »

Que signifie ce revirement Sommes-nous en face d'une de ces

natures oscillantes, instables, qui renient aujourd'hui ce qui hier
les enthousiasmait Ou bien avons-nous affaire à ce type psychologique

particulièrement intéressant, plutôt rare d'ailleurs, en qui
coexistent des tendances nettement divergentes mais dont l'opposition,

loin de nuire à l'équilibre de la personnalité, l'enrichit par
l'apport même de ces contrastes Tel nous semble bien être le cas

chez Flournoy. Dès l'âge de vingt et un ans une double attitude se

dessine : d'une part des convictions chrétiennes extraordinairement
solides qu'il ne craint pas d'exprimer, d'autre part une méfiance

non déguisée pour tout ce qui touche à la théologie. Ce divorce

intérieur, loin de s'atténuer avec les années, ne fera que grandir,
s'alimentant de toutes les expériences de la vie et puisant dans les

événements petits et grands des motifs nouveaux pour se justifier.
Pourtant, fait curieux et digne d'être noté, ces tendances contraires,

(') Gazette ie Lausanne, 7 novembre 1920. Cité par Claparède, Tbéoiore

Flournoy. Genève, 1921, p. 6 s.
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qui auraient pu facilement provoquer comme un déchirement de

l'âme, ou qui risquaient de se résorber par la prédominance de l'une
d'entre elles — combien n'a-t-on pas connu d'hommes de sciences

perdant la foi, ou de croyants devenant hostiles à toute méthode

scientifique ¦—• ces tendances divergentes, chez Flournoy, se

développent sans entraîner aucun trouble, et finalement nous les voyons,
au soir d'une belle vie, chacune ayant donné sa pleine récolte de

fruits savoureux, s'unir harmonieusement dans l'action personnelle
du grand savant qui se penche vers des âmes souffrantes, leur apportant,

avec un infini respect, le réconfort de son art et le soutien
de sa piété.

Le philosophe Henri Bergson, dans Les deux sources de la morale

et de la religion, s'attachant à rendre compte des causes profondes

qui président au développement spirituel des civilisations et des

individus, recourt à ce qu'il intitule la loi de dichotomie (division
en deux) et la loi de double frénésie (p. 320 ss.). S'inscrivant en faux
contre les théories de Hegel pour qui, l'on s'en souvient, l'affirmation
d'une thèse initiale fait surgir une première antithèse, ce qui suscite,

par la fusion de la thèse et de l'antithèse, une première synthèse,

laquelle se mue à son tour en une thèse nouvelle, inaugurant le

cycle ternaire que rien n'arrêtera plus, le philosophe de l'intuition
dénie toute valeur à la doctrine hégélienne, et propose un
retournement de l'explication : la synthèse — mais il n'use pas de ce terme
—¦ au lieu de se présenter comme un résultat de la rencontre de

deux contraires, se placerait plutôt au point de départ de toutes
les transformations historiques ou intellectuelles, si bien que
l'évolution des sociétés et des individus devrait être envisagée à peu
près de la façon suivante : au début un ensemble non encore
différencié de tendances, puis, sous l'action de la loi de dichotomie, la
scission en deux groupes d'éléments nettement opposés ; ces
tendances adverses suivent alors chacune leur propre voie, se dissociant

de plus en plus, car c'est ainsi, et ainsi seulement que toutes
les virtualités se réalisent. Telle est la loi de double frénésie, dont les

effets, presque toujours, se produisent successivement, une période
de luxe et de bien-être prenant la place d'une époque d'ascétisme,

l'impiété s'effaçant devant un retour de la foi. Mais il arrive aussi

¦— et Bergson n'exclut pas absolument cette exception — que
l'antagonisme soit en quelque sorte simultané : et l'on assiste alors au
cheminement paradoxal d'un individu ou d'une société le long
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de deux routes différentes qui jamais ne se rencontrent, et cela dans

le même temps.
Ne découvrons-nous pas, dans le développement spirituel de

Flournoy, l'illustration de cette seconde forme des lois évolutives
décrites par Bergson La plénitude du début, lourde d'éventualités

latentes, c'est la personnalité même de cet étudiant cherchant sa

voie, hésitant s'il doit se tourner vers les sciences ou pénétrer dans

les arcanes de la théologie. Mais voici qu'un choc psychologique
dissocie ce qui aurait pu rester confondu — et nous savons en effet,

par les confidences à un ami, qu'au commencement de ses études,

aux alentours de la vingtième année, le jeune Flournoy a passé

par une période de doute ; cette crise intérieure, qu'il surmonte
victorieusement, le mûrit et le transforme. «Depuis lors, remarque
son ancien camarade, il put modifier et renouveler ses idées, mais

ses croyances essentielles, fondées sur une expérience vécue, ne
varièrent point. » » Ne l'a-t-il d'ailleurs pas reconnu lui-même,
dans la conclusion d'une conférence prononcée à Sainte-Croix en 1904,
à l'Association chrétienne d'étudiants, lorsque, brossant un tableau
saisissant de la personne du Christ, il exposait en des pages
inoubliables ses convictions chrétiennes les plus intimes Ayant mis

en relief l'héroïsme, l'intelligence et la générosité de celui qu'il aimait
à désigner comme le génie religieux le plus parfait, il rappelait en
terminant « cette puissance de soutien et de continuelle rénovation

spirituelle que la foi au Christ déploie, comme une merveilleuse

fontaine de Jouvence, jusqu'au terme le plus reculé de la vie d'ici-
bas, chez ceux qui l'ont choisi pour guide aux jours de leur
adolescence »a. Or, n'en doutez pas, c'est à une expérience personnelle

qu'il fait allusion ; et nous pouvons en être d'autant plus
certains qu'aussitôt après venait la lecture de la page fameuse de

Ch. Secrétan, celle qui s'ouvre par ces mots : « Je suis resté fidèle

aux croyances de ma jeunesse ».

Fidèle aux croyances de sa jeunesse, certes Flournoy l'a été,
et ce sont les étapes de cette longue fidélité que nous chercherons
à parcourir maintenant, en nous souvenant qu'un double courant
a sans cesse entraîné ce chercheur infatigable qui fut en même temps
un croyant convaincu. Si contradictoire que cela puisse paraître,

(') Paul Seippel, Journal ie Ge««tf, 7 novembre 1920. — (») Le génie religieux.
Lausanne, 1904, p. 58 s.
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Flournoy a suivi simultanément, et non successivement, deux directions

différentes : d'un côté la recherche scientifique qui le fit entrer
en lutte ouverte avec les méthodes de la théologie, de l'autre côté

sa piété, simple et candide comme celle d'un enfant, et dont la
sincérité s'est manifestée par son ingéniosité à servir les autres, à

combattre la souffrance, à dépister des injustices. Mais n'oublions pas

que ces deux voies — et la théorie de Bergson nous aide à saisir ce

qui, au premier abord, paraît incompréhensible — furent poursuivies
jusqu'au bout, jusqu'à leurs ultimes conséquences. S'il prétend
exclure de son horizon intellectuel tous les problèmes posés selon

les procédés théologiques, Flournoy reste cependant un ardent
défenseur du christianisme, ne se contentant pas d'attaquer par
la plume ou la parole les adversaires de la religion, mais employant
les ressources de son intelligence à mettre en pratique, humblement

et modestement, les enseignements du Maître auquel, aux jours
d'adolescence, il s'est donné sans restriction.

Relevons enfin — et sur ce point nous nous croyons en droit
de modifier les hypothèses bergsoniennes — que les deux tendances

contraires, l'hostilité aux spéculations théologiques et la consécration

religieuse personnelle, loin de poursuivre à l'infini des chemins

séparés, se sont rejointes en fin de compte, créant une harmonie

spirituelle dont furent frappés ceux qui connurent Flournoy dans

les dernières années de sa vie. Rappelons à ce propos qu'il s'endormit
paisiblement au début de novembre 1920, à l'âge de soixante-six ans,

ayant d'abord lutté tant qu'il put contre la faiblesse qui l'envahissait,

puis acceptant avec calme et soumission la longue maladie
dont il prévoyait toutes les phases I.

Mais n'anticipons pas et contentons-nous, pour l'instant, de

constater l'action heureuse de la loi de dichotomie opérant sur cette
riche nature et lui permettant de déployer d'étonnantes possibilités,
dont une grande partie sans doute n'aurait trouvé aucune issue

s'il n'y avait eu, au début des études universitaires, cette dissociation

des tendances profondes en deux groupes adverses.

(') La Revue ie théol. et ie philos, a consacré en 1921 à la personnalité et à

l'œuvre de Flournoy un fascicule spécial, contenant outre les articles de MM. Paul
Seippel, Arnold Reymond et Georges Berguer, des pages inédites de Flournoy sur
Kant.
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A. — Les attaques contre la théologie.

Quels furent exactement les reproches de Flournoy contre la

théologie, et comment les a-t-il précisés au cours des années

Les faiblesses qu'il découvrit dans la pensée religeuse de son temps
-— et l'on peut se demander si certaines appréciations défavorables

n'ont pas été suscitées chez lui plus par des inconséquences pratiques
dont il fut le témoin que par les raisons intellectuelles qu'il invoque
— ces faiblesses peuvent être classées sous trois chefs : l'esprit
dogmatique, l'éloignement de la réalité vécue, le caractère secondaire
des doctrines.

i. L'esprit dogmatique.

Flournoy, on peut le dire sans exagération, eut en horreur tout
dogmatisme, et bon nombre des critiques qu'il dirige contre la théologie

visent avant tout l'intolérance ou l'étroitesse qu'il aperçoit
chez tant de gens d'Eglise.

Mais cet esprit dogmatique, il le poursuit aussi lorsqu'il le

rencontre faussant les recherches du savant qu'il rend sourd aux
enseignements de l'expérience. « Le fanatisme et l'intolérance, note-t-il,
sont une tare tellement humaine que même les gens supérieurs ont
souvent à s'en guérir ; mais quand on la retrouve chez des individus
de la plus haute culture scientifique, loin d'ajouter à leur prestige,
elle y semble particulièrement déplaisante, ou y détonne comme
une petitesse ridicule. » »

Toutefois l'étroitesse religieuse lui semble d'une tout autre
gravité. Les confidences qu'il reçoit lui révèlent constamment les

ravages que peuvent causer, chez des êtres sensibles, un autoritarisme

religieux trop accentué — et l'admirable monographie de

psychologie religieuse intitulée Une mystique moderne contient à

cet égard des pages saisissantes. Parfois notre auteur s'indigne et
déclare tout net qu'« il serait stupide et cruel à la fois de prétendre
maintenir les âmes simples dans la camisole de force d'un système
qui n'est point fait pour elles ». Puis, reprenant le ton de bonhomie
légèrement railleur qu'il affectionne, il poursuit par une image :

« Il y a certainement nombre d'individus religieux qui, à l'instar

(') Esprits et meiiums. Genève, 1911, p. 234.
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du bernard l'ermite, n'ont d'autre abri intellectuel, leur vie durant,
que les coquilles dogmatiques rencontrées toutes faites sur leur
route ; il y en a aussi dont l'être spirituel semble n'avoir besoin

d'aucune protection de ce genre ; mais il en est incontestablement

beaucoup qui doivent se fabriquer eux-mêmes leur propre maison,
comme l'escargot, et à qui ce serait causer d'intolérables souffrances

que de vouloir soit les fourrer dans une enveloppe intellectuelle
étrangère, soit les dépouiller de celle qu'ils se sont sécrétée au cours
de leur vie » '. Aussi parle-t-il d'expérience personnelle lorsque,
s'adressant à des étudiants, il leur laisse ces conseils : « Notre
religion ne doit pas consister dans l'acceptation passive et indifférente
de tel ou tel courant d'idées extérieur, comme on endosse un paletot
tout fait dans une maison de confection ; elle doit être quelque chose

de réellement vivant, assimilé et faisant partie de notre substance

spirituelle... L'essentiel est que nous soyons nous-mêmes, aussi

francs que possible devant Dieu ou devant notre conscience, et
sincères dans nos croyances comme dans nos doutes et même nos

incroyances. * »

2. La théologie est en dehors de la réalité.

Le second grief adressé à la théologie est d'avoir perdu contact
avec la réalité vivante. Critique constante chez Flournoy et qui
surgit à propos de faits et de circonstances aussi multiples qu'inattendus.

En premier lieu c'est le psychologue qui proteste : pourquoi
supposer, comme le font tant de théologiens, que l'expérience
religieuse n'obéit qu'à « un seul type unique, fixe, seul légitime et cano-

niquement autorisé, en dehors duquel les âmes font fatalement
fausse route pour aller se perdre dans les déserts de l'incrédulité
ou dans la fange des perversions morbides », alors que la réalité,
interrogée sans parti pris, nous révèle des différences notables entre
les tempéraments religieux Mais, insatiable d'unité, la théologie
rêve « d'écraser les diversités individuelles sous le rouleau compresseur

d'une formule dogmatique » 3. Et pourquoi donc s'appliquer à

« scruter les rapports essentiels qui ont bien pu exister entre la
volonté de Dieu et la volonté du Christ en tant que distinctes l'une

Observations ie psychologie religieuse, Archives ie psychologie, t. II, p. 349.
(2) Le génie religieux, p. 9 s. — (3) Les principes ie la psychologie religieuse.
Extrait des Archives, t. II, p. 13 s.

rev. de théol. ft de piiil. — ft. s., t. xxxm n° 137 1945). 13
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de l'autre » ', alors qu'une étude psychologique qui montrerait
l'héroïsme, l'intelligence, la générosité de Jésus n'est qu'à peine
ébauchée

Mais au savant avide de connaissance psychologique se joint
bientôt, et toujours plus insistant, l'homme de cœur vers qui se

tournent tant d'âmes en détresse, qui trouvent auprès de lui
compréhension et direction spirituelle. Flournoy apprend ainsi qu'un
pasteur, à l'ouïe d'une confession relatant des luttes et des chutes
morales douloureuses, conséquence presque fatale d'un épisode de

jeunesse où la responsabilité n'était point engagée, borna sa cure
d'âme à des paroles de condamnation, employant son éloquence
à démontrer que le châtiment prouve la culpabilité et que Dieu
n'aurait certes pas permis de pareilles souffrances s'il n'y avait à

expier quelque faute d'une particulière gravité. Or voici que cette
âme, à qui l'humaine sympathie du psychologue a rendu l'espoir,
s'épanouit et retrouve une raison de vivre ; et les lignes suivantes,

reçues par Flournoy quelques jours plus tard, le renforcent dans son
sentiment qu'un fossé sépare les théologiens de la réalité : « Sans

diminuer la gravité des faits, lui écrit-on, vous avez pris d'emblée

une autre attitude : l'honneur et le respect que vous m'avez témoignés

ont plus fait pour aider à la victoire que vos assertions elles-
mêmes. Le fait que vous saviez, et que pourtant jamais le moindre
dédain, la moindre ombre de condamnation n'a percé dans votre
ton ou votre regard, voilà ce qui m'a puissamment aidée à retrouver
quelque confiance en moi-même et à reprendre courage»2.

Flournoy se rend compte que souvent la cure d'âme entreprise

par des théologiens fait fausse route parce qu'elle écarte délibérément

l'aspect médical des problèmes de vie. Or les maladies du

corps, celles du système nerveux, la faiblesse congénitale de la volonté,
les troubles provoqués par la peur, par des spectacles malsains,

par tel souvenir qui hante l'esprit nuit et jour, sont autant de
réalités qu'il est dangereux d'ignorer. Mais les théologiens ne retiennent

que l'aspect strictement religieux de ces problèmes, exigeant
d'emblée une conversion de l'âme, quand d'abord s'impose l'élimination

des conditions morbides qui rendent bien difficile, sinon

impossible, l'exercice normal de la volonté. Flournoy, par les résul-

(') Le génie religieux, p. 33. — (*) Une mystique moierne, Archives, t. xv,
P- 13-
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tats obtenus dans la direction spirituelle qu'il pratique, sait à quel

point des explications psychologiques peuvent libérer, ne serait-ce

qu'en changeant la perspective sous laquelle on considère les diverses

manifestations de la souffrance morale : telles d'entre elles, en effet,

ne sont que des phases passagères et maladives, contre lesquelles

certes il est indispensable de lutter, mais qui n'entament en rien

l'intégrité morale.

Bref, la théologie semble à Flournoy, comme la métaphysique
du reste, ne parvenir à éviter la contradiction qu'en sacrifiant une

partie des données de l'expérience, donc en méconnaissant la réalité.

3. Les doctrines sont d'ordre secondaire.

Un troisième reproche est articulé contre la théologie, ou plus
exactement contre les dogmes et les doctrines qu'elle élabore : ces

constructions intellectuelles, auxquelles tant d'importance est

attachée, ne sont en fait que des produits secondaires. Dans les

Principes de la psychologie religieuse, Flournoy s'exprime avec toute
la netteté désirable : « Pour le psychologue, écrit-il, la religion est
essentiellement une disposition ou un processus intime de l'être
organique et psychique, une sorte de variation spontanée ou de

poussée instinctive qui part des couches les plus profondes de

l'individualité et se manifeste par des phénomènes de l'ordre émotionnel

et volitionnel, lesquels, mettant secondairement en branle l'intelligence

et l'imagination, y font naître des idées, des représentations,
des notions explicatives, plus ou moins adéquates, de ce que le

sujet a ressenti et] expérimenté dans son for intérieur. Il en résulte

que si les dogmes et les concepts théologiques, issus de ce travail
de réflexion s'exerçant après coup sur les données primordiales de

la conscience religieuse, conservent quelque valeur aux yeux de la

psychologie, ce n'est plus à titre de prétendues vérités absolues

portant sur la nature du monde invisible, comme le pense le

vulgaire, mais c'est seulement en tant que tentatives d'exprimer
intellectuellement, de traduire en images sensibles ou en notions
discursives, des expériences individuelles profondes et immédiatement
vécues, mais qui défient toute description exacte et restent
incommunicables en leur vérité concrète. > »

(*) Les principes de la psychologie religieuse, p. 15 s.
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Evidemment Flournoy ne possède pas le sens doctrinal, il ne
nourrit aucune tendresse pour les systèmes dogmatiques, bien qu'il
les reconnaisse inévitables. Il n'y voit « qu'une sorte de résidu
desséché, d'où toute la sève et la moelle vivante se sont évaporées » ».

N'oublions pas cependant que son antipathie à l'égard des doctrines
s'inspire de motifs profondément sérieux, car c'est la valeur même
de la piété qui lui paraît compromise par le travail dogmatique.
Ne remplace-t-on pas ce qui doit rester une attitude pratique devant
la vie et l'univers par une conception toute intellectualisée des

choses, par des formules « Opération dialectique qui peut servir
à clarifier les idées et à susciter les discussions, mais qui dénature
forcément le fait primordial et vivant, la manière toute spontanée
d'être et de réagir en ce monde, comme le botaniste abîme la fleur
en la disséquant pour l'étudier.2»

D'ailleurs que réclame-t-on d'une doctrine, sinon de répondre
aux multiples exigences vitales de l'individu Par conséquent
dans la mesure même où cette condition se trouve remplie, il est

parfaitement vain de reprocher aux tentatives de systématisation
métaphysique ou théologique la part d'incohérence qu'inévitablement

elles comportent. Fort de cette opinion, Flournoy n'attache

que peu d'intérêt aux travaux des dogmaticiens.
Tels sont les motifs les plus importants qui militent, aux yeux

du psychologue genevois, contre tout essai de coordonner
systématiquement la pensée religieuse. Or, depuis le moment de la crise

intérieure de la vingtième année qui dissocie l'élan initial en deux

courants opposés, ces arguments jalonnent l'une des directions
poursuivies, celle de l'homme de science épris d'exactitude, fidèle
inlassablement aux méthodes qui seules permettent des découvertes
fécondes.

Au premier abord, en présence de pareilles attaques contre toute
réflexion religieuse, on ne peut se défendre de l'impression d'hostilité

consciente à l'endroit du christianisme et de ses représentants.
Mais penchons-nous maintenant sur l'autre chemin simultanément

parcouru, essayons de saisir cet irrésistible attrait qu'exerce sur l'âme
de Flournoy tout ce qui regarde la pratique de la vie chrétienne.

(') Le génie religieux, p. 28. — Ibid., p. 27.
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B. — La défense de la religion.

Nous l'avons entendu, jeune étudiant, s'insurger contre le
matérialisme qu'au nom de la science des hommes de valeur inculquaient
à sa génération. Cette lutte contre le positivisme athée, jamais
Flournoy ne l'abandonnera. Comme l'a dit excellemment Paul
Seippel dans un article nécrologique : « Il nous a enseigné, non pas
une philosophie systématique, mais bien une méthode permettant
de résoudre quelques-unes des questions vitales qui se sont posées
à la pensée moderne. Par là, il nous a rendu un immense service.

Il nous a épargné les douloureux conflits entre la foi religieuse et
les exigences de la vérité scientifique. » »

Flournoy s'inquiétait de la situation spirituelle de son temps,
en particulier du trouble jeté par le déterminisme scientifique qui,
de simple méthode d'investigation qu'il doit être, s'était transformé
en une explication métaphysique prétendument appuyée sur la
Science. « Il se peut assurément », écrivait-il dans son livre sur
William James, « que nos descendants finissent par retrouver leur
assiette religieuse, grâce à un nouveau tour de roue de la science

qui rendrait la certitude, par des découvertes ou des interprétations
imprévues, à beaucoup de points essentiels mis en doute aujourd'hui ;

mais en attendant ce jour, fort hypothétique et surtout lointain,
nous sommes dans le pétrin » 2.

Mais Flournoy ne se contente pas de diagnostiquer le mal. Il
agit, et commence par le domaine qui lui est propre, celui de la

psychologie, qu'il voudrait rapprocher de la théologie. Attiré par
les nouveautés, il sera l'un des premiers à s'intéresser à la psychologie

religieuse ; or, ce qui le séduit dans cette science naissante,
ce n'est pas seulement, comme le remarque Claparède, la frondaison
aussi soudaine qu'inattendue, et le développement en une branche
véritable de ce qui n'était jusqu'ici qu'un rameau timide et stérile ;

c'est bien plutôt la tâche qui s'offre à lui de donner à cette branche
le tuteur nécessaire pour qu'elle puisse, sans rompre, porter tous
les fruits qu'elle promet.

Flournoy faisait profession d'agnosticisme ; à ses yeux les réa-

(') Journal de Genève, 7 novembre 1920. — (3) La philosophie de William James.
Saint-Biaise, 1911, p. 162 s.
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lités dernières sont inconnaissables et la notion de Dieu échappe à

notre entendement. Il le dit, il le répète, et s'en explique abondamment

lorsque, exposant la philosophie de William James, il
développe en fait ses propres idées. Mais cet agnostique se pose des questions

surprenantes et s'arrête à des solutions qu'il est bien malaisé
de ranger hors des cadres de la théologie. Le Dieu auquel il croit
de toute son âme doit être, à tout le moins, conscient, personnel
et moral » : la personnalité vivante d'un moi conscient, tel est,
nous dit-il, le choix qu'il fait parmi les données de son expérience

pour y voir le symbole, plus encore, la révélation de l'Etre en soi,
du Réel par excellence2. Puis sa pensée se développe, évolue ;

certes, il ne cesse de repousser les attributs métaphysiques de Dieu,

n'y découvrant aucun intérêt pratique, aucun effet concret pour
la vie du croyant 3. Pourtant, hanté par les souffrances et les injustices

qu'il voit ou qu'il devine, éprouvé lui-même par le drame

poignant où son beau-frère trouve une mort tragique, il préfère,

pour sauvegarder sa foi à l'amour infini de Dieu, ne plus affirmer
sa toute-puissance. Et peu importe qu'on le taxe de manichéisme
Pour lui, la croyance à l'impotence divine ramène la paix du cœur.
Plus tard, reprenant ces questions, il en vient à entrevoir une
conception de Dieu dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle allie aux
plus hautes spéculations métaphysiques l'un des problèmes
théologiques le plus essentiels 4. Ecoutons-le : « Peut-être .l'esprit humain
arrivera-t-il un jour à trouver une synthèse supérieure dans l'idée
d'un Dieu qui ne serait ni impersonnel à la façon des lois abstraites
ou des forces insconscientes que d'aucuns lui substituent, ni
personnel au sens grossièrement anthropomorphique que d'autres lui
laissent, mais supra-personnel et satisfaisant ainsi les besoins du

cœur aussi bien que les manies de l'entendement ; seulement c'est
là une sorte de concept-limite si peu aisé à saisir que de longtemps
encore il n'entrera pas dans la tête de beaucoup de gens s. »

Ses croyances, dont une bonne part lui a été fournie par
l'intermédiaire des théologiens, ne lui sont nullement indifférentes, bien

au contraire. Les réalités inaccessibles à la raison — et nous retrouvons

ici le disciple de Kant ¦— sont pour lui les seules vraies, aussi

(') Cf. La philosophie de William James, p. 145 s. — (*) Cf. Les principes de

la psychologie religieuse, p. 25. —¦ (3) Cf. La philosophie de William James, p. 127 s. —
(4) Cf. Le génie religieux, p. 52 s. et Ed. Claparède, Flournoy, p. 100, note I. —¦
(5) Une mystique moderne, p. 223.
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éprouve-t-il un véritable malaise à l'idée de voir suspendre ces

mêmes croyances, vitales et essentielles pour lui, au fil ténu d'une
recherche de pathologie, d'une enquête statistique ou d'une séance

de médium. «Il me semble, remarque-t-il, que c'est porter atteinte
aux ressorts les plus intimes de mon être, que de les exposer ainsi à

tous les risques, en les rendant solidaires d'interprétations ou de

résultats scientifiques tenus aujourd'hui pour acquis, et demain

peut-être renversés. » »

Sa foi, en effet, a pour attaches des liens autrement solides.

Expérience personnelle et vécue, elle lui fut la révélation de Jésus-

Christ, Maître des consciences et Sauveur des âmes. Ne sent-on pas
vibrer, dans les lignes suivantes, l'émoi que laisse le souvenir de ce

que l'on a vu et entendu soi-même : « L'exemple typique de ces

interventions particulières de [Dieu] que la pure logique ou la science positive
n'auraient jamais pu prévoir, se trouve dans ces cas si étranges
d'individus acculés à la faillite complète de leur personnalité morale

et qui se sont tout à coup sentis dominés, envahis, soulevés par
une merveilleuse puissance de vie, à bord de laquelle pour ainsi
dire ils sont montés et ont trouvé le salut, à l'instant même où tout
leur être eoutumier faisait naufrage dans l'abîme du désespoir » 2.

Le pasteur Henry Berguer, l'un de ses plus anciens compagnons
de jeunesse, lui a rendu ce témoignage : « A cette vie si belle, si

une, si riche, si rectiligne, si ascensionnelle, si bienfaisante, il y a

une source. Beaucoup ignorent laquelle. Comme témoin de cette
vie j'ai le droit, j'ai le devoir de dire que cette source, c'est Jésus-
Christ... Il a été tout le temps de sa vie et simplement un chrétien,
mais il l'a été d'une manière toujours plus consciente et profonde.
Sa foi n'était pas de croire ce que d'autres chrétiens croient du

Christ. Sa foi était dans la personnalité vivante qui s'était imposée
à sa conscience. Beaucoup de raisons l'avaient fait avancer sur la

route qui mène à Dieu. Mais c'est Jésus qui lui a donné la certitude
de Dieu. 3 »

Bien des traits pourraient encore être relevés, parmi lesquels
l'attachement de Flournoy à son Eglise, dont il sut donner des

preuves authentiques en des heures décisives — telle cette conférence

(•) F. W. H. Myers et son œuvre posthume, dans Archives, t. II, p. 285. Reproduit

dans Esprits et mediums, p. 256. —¦ (2) La philosophie de William James,
p. 136 s. — (3) La Semaine religieuse, 20 novembre 1920.
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publique dans le temple où nous sommes, lors des débats sur la
constitution nouvelJe de l'Eglise protestante, au lendemain de la

séparation de l'Eglise et de l'Etat. Mais sa ferveur s'exprimait aussi

par l'accomplissement de plus humbles devoirs : ainsi la régularité
de sa présence au culte dominical, à Saint-Pierre.

Conclusion.

On a pu s'en convaincre, le second chemin suivi par Flournoy,
celui de l'homme de foi, révèle des sentiments religieux dont l'ardeur
équivaut à la vigueur déployée contre la théologie.

Bergson, en formulant les lois de dichotomie et de double
frénésie, laisse entendre que les tendances divergentes et successives,
nées d'une même impulsion primitive, s'éloignent à l'infini l'une
de l'autre, s'exacerbant chacune dans le développement de leurs

propres conséquences, jusqu'à extinction de l'élan qui les porte.
Ce qui est vrai de la marche de la civilisation ou de la transformation
de l'individu dans la société, nous paraît se modifier quand il s'agit
de la vie proprement religieuse. Dans ce domaine spécial, nous croyons
en effet qu'un rapprochement harmonieux peut finalement s'établir.

Lorsqu'une personnalité trouve l'équilibre que donne la foi vécue,
les tendances contraires, après s'être séparées au cours de crises

souvent douloureuses et avoir ainsi réalisé toutes leurs possibilités,
se rapprochent, se retrouvent en une unité nouvelle, et l'on assiste

alors à l'épanouissement des qualités les plus hautes dans une sérénité

où collaborent l'intelligence et le cœur. A la loi de dichotomie,
à celle de double frénésie, il convient d'en ajouter une troisième,
la loi d'harmonie rétablie.

N'en avons-nous pas la preuve dans cet apostolat de médecin
des âmes, centre des préoccupations de Flournoy en ses dernières
années Le savant mettant au service de ceux qui souffrent sa
connaissance approfondie des problèmes de la vie spirituelle, n'est-ce

pas précisément cette union étroite du savoir et de la foi que tant
de penseurs ont poursuivie sans l'atteindre et vers laquelle tendent,
dans un effort désespéré, tant d'intellectuels croyants

Un de ses amis les plus intimes nous rapporte ce trait délicat :

« Dans les fréquents et longs entretiens que j'ai eu le privilège d'avoir
avec lui, il me disait souvent : « Nous jugeons trop les autres, même
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les déchus ; nous n'avons pas le droit de juger, il faut aimer pour
comprendre, mais ne jamais juger » ».

Grande et profonde leçon laissée par un homme qui, de l'avis
de ses contemporains, fut l'un des plus aptes à tout comprendre,
mais qui, à son propre jugement, estimait que pour comprendre
vraiment, sans erreur et sans injustice, il faut doubler l'intelligence
la plus pénétrante de l'amour le plus candide

Edmond ROCHEDIEU.

(') A. de Morsier, dans l'Essor, 18 décembre 1920, cité par Ed. Claparède,
Théodore Flournoy, p. 112.
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