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THEODORE FLOURNOY, UN SAVANT CROYANT

Etude de psjchalagie religieuse’

Reportons-nous, par 'imagination, 4 soixante-dix ans en arriére,
a Pannée 1875. Les Zofingiens romands célebrent leur féte de prin-
temps 4 Morat. « Une aprés-midi, a écrit 'un d’eux, Jean-Elie David,
nous étions une cinquantaine, serrés et enfumés autour des chopes,
dans DPétroite salle d’une auberge. On discutait comme on discute
a vingt ans, ab hac et ab hoc, avec passion, politique, art, science
et religion. » Et voici que I'un d’eux, qui achevait son sixiéme semestre
a la Faculté des sciences de Geneve, jusqu’alors silencieux et « assis
sur ’entablement de la fenétre, casquette sur l'oreille et dans la
main une pipe de bruyere qu’il bourrait de Pindex, se dresse sur
le banc ol reposaient ses pieds, monte sur la table et dit d’une voix
forte : « Je suis chrétien, messieurs, parce que le christianisme apporte
a ’humanité la morale la plus haute et la plus pure...» Il y eut un
instant de stupeur. « Je suis chrétien ! » Passe encore pour un stud.
theol. de proclamer pareille énormité. Mais un étudiant en sciences !
Car nous étions tous plus ou moins infectés du matérialisme que
Carl Vogt nous versait au bruit de son ricanement sonore. Le Monde
comme Volonté et Représentation distillait le pessimisme dans les
Ames de ceux qui connaissaient 4 peine Schopenhauer; enfin les
plus considérés d’entre nous venaient de lire et digéraient dcrement

N. B. — Discours prononcé a la séance de rentrée de la Faculté de théologie
de I'Université de Genéve, le 9 octobre 1945, au temple de la Fusterie.
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la Philosophie de PInconscient, qu’ils opposaient a Porthodoxie
étroite alors régnante, non dans les cceurs, certes, mais dans les
convenances sociales de nos milieux bourgeois. » Et voici qu’un étu-
diant en sciences ose se proclamer chrétien, mettant «’accent non
sur quelque dogme traditionnel, mais sur P’accord intime entre sa
conscience et les simples enseignements du Christ 1.

Ce jeune homme de vingt et un ans, qui ne craint pas de braver
le courant de la philosophie positiviste, c’était Théodore Flournoy,
le futur professeur de psychologie expérimentale 4 I’Université de
Genéve et qui devait écrire un jour cette étonnante étude sur le
spiritisme, Des Indes a la planéte Mars, a la fois savoureuse et d’une
précision scientifique qui ne laisse rien a désirer. A la rentrée d’au-
tomne, il s’inscrit en théologie. Les mois s’écoulent et notre étu-
diant s’initie aux mystéres de I’hébreu sous la direction de Louis
Segond, assiste aux legons d’Oltramare sur le Nouveau Testament,
au cours d’Auguste Bouvier qui construit sa dogmatique. Un beau
jour — le semestre d’hiver touche a sa fin — son ami David entre
chez lui et s’étonne de le voir plongé dans la confection de grands
tableaux de classification zoologique. « Je prépare, lui répond Flour-
noy, mon bachot &s sciences ; je liche la théologie, je ne veux pas
devenir incrédule !'» '

Que signifie ce revirement ! Sommes-nous en face d’une de ces
natures oscillantes, instables, qui renient aujourd’hui ce qui hier
les enthousiasmait ? Ou bien avons-nous affaire a ce type psycho-
logique particuli¢rement intéressant, plutét rare d’ailleurs, en qui
coexistent des tendances nettement divergentes mais dont I'oppo-
sition, loin de nuire a 1’équilibre de la personnalité, Penrichit par
Papport méme de ces contrastes ? Tel nous semble bien étre le cas
chez Flournoy. Des ’4ge de vingt et un ans une double attitude se
dessine : d’une part des convictions chrétiennes extraordinairement
solides qu’il ne craint pas d’exprimer, d’autre part une méfiance
non déguisée pour tout ce qui touche a la théologie. Ce divorce
intérieur, loin de s’atténuer avec les années, ne fera que grandir,
s’alimentant de toutes les expériences de la vie et puisant dans les
événements petits et grands des motifs nouveaux pour se justifier.
Pourtant, fait curieux et digne d’étre noté, ces tendances contraires,

(*) Gazette de Lausanne, 7 novembre 1920. Cité par Craparipe, Théodore
Flournoy. Genéve, 1921, p. 6 s.
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qui auraient pu facilement provoquer comme un déchirement de
I’Ame, ou qui risquaient de se résorber par la prédominance de I'une
d’entre elles — combien n’a-t-on pas connu d’hommes de sciences
perdant la foi, ou de croyants devenant hostiles 4 toute méthode
scientifique ! — ces tendances divergentes, chez Flournoy, se déve-
loppent sans entrainer aucun trouble, et finalement nous les voyons,
au soir d’une belle vie, chacune ayant donné sa pleine récolte de
fruits savoureux, s’unir harmonieusement dans Paction personnelle
du grand savant qui se penche vers des 4mes souffrantes, leur appor-
tant, avec un infini respect, le réconfort de son art et le soutien
de sa piété.

Le philosophe Henri Bergson, dans Les deux sources de la morale
et de la religion, s’attachant a rendre compte des causes profondes
qui président au développement spirituel des civilisations et des
individus, recourt a ce qu’il intitule la loi de dichotomie (division
en deux) et la lot de double frénésie (p. 320 ss.). S’inscrivant en faux
contre les théories de Hegel pour qui, ’on s’en souvient, ’affirmation
d’une these initiale fait surgir une premiere antitheése, ce qui suscite,
par la fusion de la these et de I’antithese, une premiére synthése,
laquelle se mue a son tour en une thése nouvelle, inaugurant le
cycle ternaire que rien n’arrétera plus, le philosophe de Pintuition
dénie toute valeur a la doctrine hégélienne, et propose un retour-
nement de Pexplication : la syntheése — mais il n’use pas de ce terme
— au lieu de se présenter comme un résultat de la rencontre de
deux contraires, se placerait plutét au point de départ de toutes
les transformations historiques ou intellectuelles, si bien que Pévo-
lution des sociétés et des individus devrait étre envisagée a peu
prés de la fagon suivante : au début un ensemble non encore diffé-
rencié de tendances, puis, sous Paction de la lot de dichotomie, la
scission en deux groupes d’éléments nettement opposés; ces ten-
dances adverses suivent alors chacune leur propre voie, se disso-
ciant de plus en plus, car c’est ainsi, et ainsi seulement que toutes
les virtualités se réalisent. Telle est la lot de double frénésie, dont les
effets, presque toujours, se produisent successivement, une période
de luxe et de bien-étre prenant la place d’une époque d’ascétisme,
Pimpiété s’effacant devant un retour de la foi. Mais il arrive aussi
— et Bergson n’exclut pas absolument cette exception — que I’anta-
gonisme soit en quelque sorte simultané: et I'on assiste alors au
cheminement paradoxal d’un individu ou d’une société le long
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de deux routes différentes qui jamais ne se rencontrent, et cela dans
le méme temps. | |

Ne découvrons-nous pas, dans le développement spirituel de
Flournoy, l’illustration de cette seconde forme des lois évolutives
décrites par Bergson ? La plénitude du début, lourde d’éventualités
latentes, c’est la personnalité méme de cet étudiant cherchant sa
voie, hésitant §’il doit se tourner vers les sciences ou pénétrer dans
les arcanes de la théologie. Mais voici quun choc psychologique
dissocie ce qui aurait pu rester confondu — et nous savons en effet,
par les confidences 4 un ami, qu’au commencement de ses études,
aux alentours de la vingtidme année, le jeune Flournoy a passé
par une période de doute; cette crise intérieure, qu’il surmonte
victorieusement, le mfrit et le transforme. « Depuis lors, remarque
son ancien camarade, il put modifier et renouveler ses idées, mais
ses croyances essentielles, fondées sur une expérience vécue, ne
variérent point.T» Ne l’a-t-il d’ailleurs pas reconnu lui-méme,
dans la conclusion d’une conférence prononcée a Sainte-Croix en 19oy4,
a PAssociation chrétienne d’étudiants, lorsque, brossant un tableau
saisissant de la personne du Christ, il exposait en des pages inou-
bliables ses convictions chrétiennes les plus intimes ! Ayant mis
en relief ’héroisme, I'intelligence et la générosité de celui qu’il aimait
a désigner comme le génie religieux le plus parfait, il rappelait en
terminant « cette puissance de soutien et de continuelle rénovation
spirituelle que la foi au Christ déploie, comme une merveilleuse
fontaine de Jouvence, jusqu’au terme le plus reculé de la vie d’ici-
bas, chez ceux qui ont choisi pour guide aux jours de leur ado-
lescence » 2. Or, n’en doutez pas, c’est 4 une expérience person-
nelle qu’il fait allusion ; et nous pouvons en étre d’autant plus cer-
tains qu’aussitot aprés venait la lecture de la page fameuse de
Ch. Secrétan, celle qui s’ouvre par ces mots: « Je suis resté fidele
aux croyances de ma jeunesse ».

Fidele aux croyances de sa jeunesse, certes Flournoy l’a été,
et ce sont les étapes de cette longue fidélité que nous chercherons
4 parcourir maintenant, en nous souvenant qu'un double courant
a sans cesse entrainé ce chercheur infatigable qui fut en méme temps
un croyant convaincu. Si contradictoire que cela puisse paraitre,

(*) Paul SerrpeL, Fournal de Genéve, 7 novembre 1920. — (2) Le génie religieux.
Lausanne, 1904, p. 58 8 L8
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Flournoy a suivi simultanément, et non successivement, deux direc-
tions différentes : d’un c6té la recherche scientifique qui le fit entrer
en lutte ouverte avec les méthodes de la théologie, de I'autre c6té
sa piété, simple et candide comme celle d’un enfant, et dont la sin-
cérité s’est manifestée par son ingéniosité a servir les autres, 4 com-
battre la souffrance, 4 dépister des injustices. Mais n’oublions pas
que ces deux voies — et la théorie de Bergson nous aide a saisir ce
qui, au premier abord, parait incompréhensible — furent poursuivies
jusqu’au bout, jusqu’a leurs ultimes conséquences. S’il prétend
exclure de son horizon intellectuel tous les problémes posés selon
les procédés théologiques, Flournoy reste cependant un ardent
défenseur du christianisme, ne se contentant pas d’attaquer par
la plume ou la parole les adversaires de la religion, mais employant
les ressources de son intelligence 4 mettre en pratique, humblement
et modestement, les enseignements du Maitre auquel, aux jours
d’adolescence, il s’est donné sans restriction.

Relevons enfin — et sur ce point nous nous croyons en droit
de modifier les hypotheses bergsoniennes — que les deux tendances
contraires, I’hostilité aux spéculations théologiques et la consécra-
tion religieuse personnelle, loin de poursuivre a Iinfini des chemins
séparés, se sont rejointes en fin de compte, créant une harmonie
spirituelle dont furent frappés ceux qui connurent Flournoy dans
les dernitres années de sa vie. Rappelons a ce propos qu’il s’endormit
paisiblement au début de novembre 1920, 4 ’4ge de soixante-six ans,
ayant d’abord lutté tant qu’il put contre la faiblesse qui ’envahis-
sait, puis acceptant avec calme et soumission la longue maladie
dont il prévoyait toutes les phases 1.

Mais n’anticipons pas et contentons-nous, pour linstant, de
constater l’action heureuse de la loi de dichotomie opérant sur cette
riche nature et lui permettant de déployer d’étonnantes possibilités,
dont une grande partie sans doute n’aurait trouvé aucune issue
’il n’y avait eu, au début des études universitaires, cette dissocia-
tion des tendances profondes en deux groupes adverses.

(*) La Revue de théol. et de philos. a consacré en 1921 A la personnalité et a
Peeuvre de Flournoy un fascicule spécial, contenant outre les articles de MM. Paul
Seippel, Arnold Reymond et Georges Berguer, des pages inédites de Flournoy sur
Kant,
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A. — LES ATTAQUES CONTRE LA THEOLOGIE.

Quels furent exactement les reproches de Flournoy contre la
théologie, et comment les a-t-il précisés au cours des années ?
Les faiblesses qu’il découvrit dans la pensée religeuse de son temps
— et Pon peut se demander si certaines appréciations défavorables
n’ont pas été suscitées chez lui plus par des inconséquences pratiques
dont il fut le témoin que par les raisons intellectuelles qu’il invoque
— ces faiblesses peuvent étre classées sous trois chefs : I’esprit dog-
matique, I’éloignement de la réalité vécue, le caracteére secondaire
des doctrines.

1. Lesprit dogmatique.

Flournoy, on peut le dire sans exagération, eut en horreur tout
dogmatisme, et bon nombre des critiques qu’il dirige contre la théo-
logie visent avant tout lintolérance ou l’étroitesse qu’il apergoit
chez tant de gens d’Eglise. '

Mais cet esprit dogmatique, il le poursuit aussi lorsqu’il le ren-
contre faussant les recherches du savant qu’il rend sourd aux ensei-
gnements de Pexpérience. « Le fanatisme et Iintolérance, note-t-il,
sont une tare tellement humaine que méme les gens supérieurs ont
souvent a s’en guérir ; mais quand on la retrouve chez des individus
de la plus haute culture scientifique, loin d’ajouter a leur prestige,
elle y semble particulitrement déplaisante, ou y détonne comme
une petitesse ridicule. 1 »

Toutefois 1’étroitesse religieuse lui semble d’une tout autre
gravité., Les confidences qu’il regoit lui révélent constamment les
ravages que peuvent causer, chez des étres sensibles, un autorita-
risme religieux trop accentué — et ’admirable monographie de
psychologie religieuse intitulée Une mystique moderne contient a
cet égard des pages saisissantes. Parfois notre auteur s’indigne et
déclare tout net qu’«il serait stupide et cruel 4 la fois de prétendre
maintenir les 4mes simples dans la camisole de force d’un systéme
qui n’est point fait pour elles ». Puis, reprenant le ton de bonhomie
légerement railleur qu’il affectionne, il poursuit par une image :
«Ily a certamement nombre d’individus rehgleux qui, a l’instar

(%) Esprits et mediums. Genéve, 1911, p. 234.
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du bernard Permite, n’ont d’autre abri intellectuel, leur vie durant,
que les coquilles dogmatiques rencontrées toutes faites sur leur
route; il y en a aussi dont P’étre spirituel semble n’avoir besoin
d’aucune protection de ce genre; mais il en est incontestablement
beaucoup qui doivent se fabriquer eux-mémes leur propre maison,
comme Vescargot, et a qui ce serait causer d’intolérables souffrances
que de vouloir soit les fourrer dans une enveloppe intellectuelle
étrangere, soit les dépouiller de celle qu’ils se sont sécrétée au cours
de leur vient. Aussi parle-t-il d’expérience personnelle lorsque,
s’adressant 4 des étudiants, il leur laisse ces conseils : « Notre reli-
gion ne doit pas consister dans acceptation passive et indifférente
de tel ou tel courant d’idées extérieur, comme on endosse un paletot
tout fait dans une maison de confection ; elle doit étre quelque.’chose
de réellement vivant, assimilé et faisant partie de notre substance
spirituelle... L’essentiel est que nous soyons nous-mémes, aussi
francs que possible devant Dieu ou devant notre conscience, et
sincéres dans nos croyances comme dans nos doutes et méme nos
incroyances. 2 »

2. La théologie est en dehors de la réalité.

Le second grief adressé a la théologie est d’avoir perdu contact
avec la réalité vivante. Critique constante chez Flournoy et qui
surgit 4 propos de faits et de circonstances aussi multiples qu’inat-
tendus. En premier lieu c’est le psychologue qui proteste : pourquoi
supposer, comme le font tant de théologiens, que Vexpérience reli-
gieuse n’obéit qu’a « un seul type unique, fixe, seul légitime et cano-
niquement autorisé, en dehors duquel les ames font fatalement
fausse route pour aller se perdre dans les déserts de lincrédulité
ou dans la fange des perversions morbides », alors que la réalité,
interrogée sans parti pris, nous révele des différences notables entre
les tempéraments religieux ? Mais, insatiable d’unité, la théologie
réve « d’écraser les diversités individuelles sous le rouleau compres-
seur d’une formule dogmatique »3. Et pourquoi donc s’appliquer a
«scruter les rapports essentiels qui ont bien pu exister entre la
volonté de Dieu et la volonté du Christ en tant que distinctes I'une

(¥) Observations de psychologie religieuse, Archives de psychologie, t. II, p. 349.

(2) Le génie religieux, p. 9 s. — (3) Les principes de la psychologie religieuse.
Extrait des Archives, t. I, p. 13 s. ‘

REV. DE THEOL. ET DE PHIL, — N. 8., t. XXXIIT N°® 137, 1945). 13



194 EDMOND ROCHEDIEU

de Pautre»r, alors qu’une étude psychologique qui montrerait
Phéroisme, lintelligence, la générosité de Jésus n’est qu’a peine
ébauchée ?

Mais au savant avide de connaissance psychologique se joint
bientét, et toujours plus insistant, ’homme de cceur vers qui se
tournent tant d’Ames en détresse, qui trouvent auprés de lui com-
préhension et direction spirituelle. Flournoy apprend ainsi qu’un
pasteur, a ’ouie d’une confession relatant des luttes et des chutes
morales douloureuses, conséquence presque fatale d’un épisode de
jeunesse ou la responsabilité n’était point engagée, borna sa cure
d’Ame 4 des paroles de condamnation, employant son éloquence
a démontrer que le chitiment prouve la culpabilité et que Dieu
n’aurait certes pas permis de pareilles souffrances §’il n’y avait a
expier quelque faute d’une particuliere gravité. Or voici que cette
ame, 4 qui 'humaine sympathie du psychologue a rendu lespoir,
s’épanouit et retrouve une raison de vivre ; et les lignes suivantes,
recues par Flournoy quelques jours plus tard, le renforcent dans son
sentiment qu’un fossé sépare les théologiens de la réalité: « Sans
diminuer la gravité des faits, lui écrit-on, vous avez pris d’emblée
une autre attitude : I’honneur et le respect que vous m’avez témoi-
gnés ont plus fait pour aider a la victoire que vos assertions elles-
mémes. Le fait que vous saviez, et que pourtant jamais le moindre
dédain, la moindre ombre de condamnation n’a percé dans votre
ton ou votre regard, voila ce qui m’a puissamment aidée 2 retrouver
quelque confiance en moi-méme et 4 reprendre courage » 2.

Flournoy se rend compte que souvent la cure d’dme entreprise
par des théologiens fait fausse route parce qu’elle écarte délibéré-
ment ’aspect médical des problemes de vie. Or les maladies du
corps, celles du systéme nerveux, la faiblesse congénitale de la volonté,
les troubles provoqués par la peur, par des spectacles malsains,
par tel souvenir qui hante Pesprit nuit et jour, sont autant de réa-
lités qu’il est dangereux d’ignorer. Mais les théologiens ne retien-
nent que ’aspect strictement religieux de ces problémes, exigeant
d’emblée une conversion de I’dme, quand d’abord s’impose I’élimi-
nation des conditions morbides qui rendent bien difficile, sinon
impossible, Pexercice normal de la volonté. Flournoy, par les résul-

(Y) Le génie religieux, p. 33. — (%) Une mystique moderne, Archives, t. xv,
p- 13.
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tats obtenus dans la direction spirituelle qu’il pratique, sait a quel
point des explications psychologiques peuvent libérer, ne serait-ce
qu’en changeant la perspective sous laquelle on considere les diverses
manifestations de la souffrance morale : telles d’entre elles, en effet,
ne sont que des phases passageres et maladives, contre lesquelles
certes il est indispensable de lutter, mais qui n’entament en rien
Pintégrité morale.

Bref, la théologie semble & Flournoy, comme la métaphysique
du reste, ne parvenir a éviter la contradiction qu’en sacrifiant une
partie des données de ’expérience, donc en méconnaissant la réalité.

3. Les doctrines sont d’ordre secondaire.

Un troisidme reproche est articulé contre la théologie, ou plus
exactement contre les dogmes et les doctrines qu’elle élabore : ces
constructions intellectuelles, auxquelles tant d’importance est
attachée, ne sont en fait que des produits secondaires. Dans les
Principes de la psychologie religieuse, Flournoy s’exprime avec toute
la netteté désirable : « Pour le psychologue, écrit-il, la religion est
essentiellement une disposition ou un processus intime de Pétre
organique et psychique, une sorte de variation spontanée ou de
poussée instinctive qui part des couches les plus profondes de I'indi-
vidualité et se manifeste par des phénomenes de I'ordre émotionnel
et volitionnel, lesquels, mettant secondairement en branle P'intelli-
gence et 'imagination, y font naitre des idées, des représentations,
des notions explicatives, plus ou moins adéquates, de ce que le
sujet a ressenti et, expérimenté dans son for intérieur. Il en résulte
que si les dogmes et les concepts théologiques, issus de ce travail
de réflexion s’exercant aprés coup sur les données primordiales de
la conscience religieuse, conservent quelque valeur aux yeux de la
psychologie, ce n’est plus a titre de prétendues vérités absolues
portant sur la nature du monde invisible, comme le pense le vul-
gaire, mais c’est seulement en tant que tentatives d’exprimer intel-
lectuellement, de traduire en images sensibles ou en notions dis-
cursives, des expériences individuelles profondes et immédiatement
vécues, mais qui défient toute description exacte et restent incom-
municables en leur vérité concréte. * »

(*) Les principes de la psychologie religieuse, p. 15 s,
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- Evidemment Flournoy ne poss¢de pas le sens doctrinal, il ne
nourrit aucune tendresse pour les systémes dogmatiques, bien qu’il
les reconnaisse inévitables. Il n’y voit « qu’une sorte de résidu des-
séché, d’ou toute la séve et la moelle vivante se sont évaporées » 1.
N’oublions pas cependant que son antipathie a 1’égard des doctrines
s’inspire de motifs profondément sérieux, car c’est la valeur méme
de la piété qui lui parait compromise par le travail dogmatique.
Ne remplace-t-on pas ce qui doit rester une attitude pratique devant
la vie et P'univers par une conception toute intellectualisée des
choses, par des formules ? « Opération dialectique qui peut servir
a clarifier les idées et a susciter les discussions, mais qui dénature
forcément le fait primordial et vivant, la maniére toute spontanée
d’étre et de réagir en ce monde, comme le botaniste abime la fleur
en la disséquant pour I’étudier. 2»

D’ailleurs que réclame-t-on d’une doctrine, sinon de répondre
aux multiples exigences vitales de lindividu ? Par conséquent
dans la mesure méme ou cette condition se trouve remplie, il est
parfaitement vain de reprocher aux tentatives de systématisation
métaphysique ou théologique la part d’incohérence qu’inévitable-
ment elles comportent. Fort de cette opinion, Flournoy n’attache
que peu d’intérét aux travaux des dogmaticiens.

Tels sont les motifs les plus importants qui militent, aux yeux
du psychologue genevois, contre tout essai de coordonner systéma-
tiquement la pensée religieuse. Or, depuis le moment de la crise
intérieure de la vingtiéme année qui dissocie I’élan initial en deux
courants opposés, ces arguments jalonnent l’'une des directions
poursuivies, celle de ’homme de science épris d’exactitude, fidele
inlassablement aux méthodes qui seules permettent des découvertes
fécondes.

Au premier abord, en présence de pareilles attaques contre toute
réflexion religieuse, on ne peut se défendre de 'impression d’hosti-
lité consciente A ’endroit du christianisme et de ses représentants.
Mais penchons-nous maintenant sur ’autre chemin simultanément
parcouru, essayons de saisir cet irrésistible attrait qu’exerce sur ’ame
de Flournoy tout ce qui regarde la pratique de la vie chrétienne.

(*) Le génie religieux, p. 28. — (3) Ibid., p. 27.
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B. — LA DEFENSE DE LA RELIGION.

Nous P’avons entendu, jeune étudiant, s’insurger contre le maté-
rialisme qu’au nom de la science des hommes de valeur inculquaient
A sa génération. Cette lutte contre le positivisme athée, jamais
Flournoy ne labandonnera. Comme I’a dit excellemment Paul
Seippel dans un article nécrologique : « Il nous a enseigné, non pas
une philosophie systématique, mais bien une méthode permettant
de résoudre quelques-unes des questions vitales qui se sont posées
a la pensée moderne. Par 13, il nous a rendu un immense service.
Il nous a épargné les douloureux conflits entre la foi religieuse et
les exigences de la vérité scientifique. ¥ »

Flournoy s’inquiétait de la situation spirituelle de son temps,
en particulier du trouble jeté par le déterminisme scientifique qui,
de simple méthode d’investigation qu’il doit étre, s’était transformé
en une explication métaphysique prétendiment appuyée sur la
Science. «Il se peut assurément», écrivait-il dans son livre sur
William James, « que nos descendants finissent par retrouver leur
assiette religieuse, grice 4 un nouveau tour de roue de la science
qui rendrait la certitude, par des découvertes ou des interprétations
imprévues, 2 beaucoup de points essentiels mis en doute aujourd’hui ;
mais en attendant ce jour, fort hypothétique et surtout lointain,
nous sommes dans le pétrin»2,

Mais Flournoy ne se contente pas de diagnostiquer le mal. Il
agit, et commence par le domaine qui lui est propre, celui de la
psychologie, qu’il voudrait rapprocher de la théologie. Attiré par
les nouveautés, il sera I'un des premiers a s’intéresser a la psycho-
logie religieuse ; or, ce qui le séduit dans cette science naissante,
ce n’est pas seulement, comme le remarque Claparéde, la frondaison
aussi soudaine qu’inattendue, et le développement en une branche
véritable de ce qui n’était jusqu’ici qu’un rameau timide et stérile ;
c’est bien plutét la tiche qui s’offre 4 lui de donner a cette branche
le tuteur nécessaire pour qu’elle puisse, sans rompre, porter tous
les fruits qu’elle promet.

Flournoy faisait profession d’agnosticisme; & ses yeux les réa-

(¥) Fournal de Genéve,7 novembre 1920. — (2) La philosopbse de William JFames.
Saint-Blaise, 1911, p. 162 s.
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lités dernidres sont inconnaissables et la notion de Dieu échappe a
notre entendement. I1 le dit, il le répéte, et s’en explique abondam-
ment lorsque, exposant la philosophie de William James, il déve-
loppe en fait ses propres idées. Mais cet agnostique se pose des ques-
tions surprenantes et s’arréte a des solutions qu’il est bien malaisé
de ranger hors des cadres de la théologie. Le Dieu auquel il croit
de toute son Adme doit étre, a tout le moins, conscient, personnel
et moral*: la personnalité vivante d’un moi conscient, tel est,
nous dit-il, le choix qu’il fait parmi les données de son expérience
pour y voir le symbole, plus encore, la révélation de I’Etre en soi,
du Réel par excellence 2z Puis sa pensée se développe, évolue;
certes, il ne cesse de repousser les attributs métaphysiques de Dieu,
n’y découvrant aucun intérét pratique, aucun effet concret pour
la vie du croyant 3. Pourtant, hanté par les souffrances et les injus-
tices qu’il voit ou qu’il devine, éprouvé lui-méme par le drame
poignant ol son beau-frére trouve une mort tragique, il préfére,
pour sauvegarder sa fol a ’amour infini de Dieu, ne plus affirmer
sa toute-puissance. Et peu importe qu’on le taxe de manichéisme !
Pour lui, la croyance a 'impotence divine rameéne la paix du cceur.
Plus tard, reprenant ces questions, il en vient a entrevoir une con-
ception de Dieu dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle allie aux
plus hautes spéculations métaphysiques 1'un des problémes théo-
logiques le plus essentiels 4. Ecoutons-le : « Peut-étre Iesprit humain
arrivera-t-il un jour a trouver une synthese supérieure dans I'idée
d’un Dieu qui ne serait ni impersonnel a la fagon des lois abstraites
ou des forces insconscientes que d’aucuns lui substituent, ni per-
sonnel au sens grossidrement anthropomorphique que d’autres lui
laissent, mais supra-personnel et satisfaisant ainsi les besoins du
cceur aussi bien que les manies de ’entendement ; seulement c’est
la une sorte de concept-limite si peu aisé & saisir que de longtemps
encore il n’entrera pas dans la téte de beaucoup de gens 5.»

Ses croyances, dont une bonne part lui a été fournie par Pinter-
médiaire des théologiens, ne lui sont nullement indifférentes, bien
au contraire. Les réalités inaccessibles a la raison — et nous retrou-
vons ici le disciple de Kant — sont pour lui les seules vraies, aussi

(Y) Cf. La philosophie de William Fames, p. 145 s. — (2) Cf. Les principes de
la psychologie religieuse, p. 25. — (3) Cf. La philosophie de William Fames, p. 127 8. —
(4) Cf. Le génie religieux, p. 52 s. et Ed. CLaPAREDE, Flournoy, p. 100, note 1. —
(5) Une mystique moderne, p. 223.
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éprouve-t-il un véritable malaise a4 I'idée de voir suspendre ces
mémes croyances, vitales et essentielles pour lui, au fil ténu d’une
recherche de pathologie, d’une enquéte statistique ou d’une séance
de médium. « Il me semble, remarque-t-il, que c’est porter atteinte
aux ressorts les plus intimes de mon étre, que de les exposer ainsi a
tous les risques, en les rendant solidaires d’interprétations ou de
résultats scientifiques tenus aujourd’hui pour acquis, et demain
peut-étre renversés. I »

Sa foi, en effet, a pour attaches des liens autrement solides.
Expérience personnelle et vécue, elle lui fut la révélation de Jésus-
Christ, Maitre des consciences et Sauveur des 4mes. Ne sent-on pas
vibrer, dans les lignes suivantes, ’émoi que laisse le souvenir de ce
que I’on a vu et entendu soi-méme : « L’exemple typique de ces inter-
ventions particuliéres de [Dieu] que la purelogique oulascience positive
n’auraient jamais pu prévoir, se trouve dans ces cas si étranges
d’individus acculés a la faillite complete de leur personnalité morale
et qui se sont tout a coup sentis dominés, envahis, soulevés par
une merveilleuse puissance de vie, & bord de laquelle pour ainsi
dire ils sont montés et ont trouvé le salut, a I’instant méme ou tout
leur étre coutumier faisait naufrage dans I’abime du désespoir » =.

Le pasteur Henry Berguer,’un de ses plus anciens compagnons
de jeunesse, lui a rendu ce témoignage: « A cette vie si belle, si
une, si riche, si rectiligne, si ascensionnelle, si bienfaisante, il y a
une source. Beaucoup ignorent laquelle. Comme témoin de cette
vie j’ai le droit, j’ai le devoir de dire que cette source, c’est Jésus-
Christ... Il a été tout le temps de sa vie et simplement un chrétien,
mais il I’a été d’une maniére toujours plus consciente et profonde.
Sa fol n’était pas de croire ce que d’autres chrétiens croient du
Christ. Sa foi était dans la personnalité vivante qui s’était imposée
a sa conscience. Beaucoup de raisons I’avaient fait avancer sur la
route qui meéne a Dieu. Mais c’est Jésus qui lui a donné la certitude
de Dieu.3»

Bien des traits pourraient encore étre relevés, parmi lesquels
Pattachement de Flournoy a son Eglise, dont il sut donner des
preuves authentiques en des heures décisives — telle cette conférence

() F.W.H. Myers et son ceuvre posthume, dans Archives, t. I1, p. 285. Repro-
duit dans Esprits et mediums, p. 256. — (2) La philosophie de William Fames,
p- 136 s. — (3) La Semaine religieuse, 20 novembre 1920,
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publique dans le temple ou nous sommes, lors des débats sur la
constitution nouvelle de IEglise protestante, au lendemain de la
séparation de ’Eglise et de ’Etat. Mais sa ferveur s’exprimait aussi
par P'accomplissement de plus humbles devoirs : ainsi la régularité
de sa présence au culte dominical, a Saint-Pierre,

CoNCLUSION.

On a pu s’en convaincre, le second chemin suivi par Flournoy,
celui de ’homme de foi, révele des sentiments religieux dont 1’ardeur
équivaut a la vigueur déployée contre la théologie.

Bergson, en formulant les lois de dichotomie et de double fré-
nésie, laisse entendre que les tendances divergentes et successives,
nées d’une méme impulsion primitive, s’éloignent & Pinfini I’une
de P’autre, s’exacerbant chacune dans le développement de leurs
propres conséquences, jusqu’a extinction de I’élan qui les porte.
Ce qui est vrai de la marche de la civilisation ou de la transformation
de Pindividu dans la société, nous parait se modifier quand il s’agit
de la vie proprement religieuse. Dans ce domaine spécial, nous croyons
en effet qu'un rapprochement harmonieux peut finalement s’établir.
Lorsqu’une personnalité trouve ’équilibre que donne la foi vécue,
les tendances contraires, aprés s’étre séparées au cours de crises
souvent douloureuses et avoir ainsi réalisé toutes leurs possibilités,
se rapprochent, se retrouvent en une unité nouvelle, et ’on assiste
alors a ’épanouissement des qualités les plus hautes dans une séré-
nité ou collaborent Pintelligence et le cceur. A la loi de dichotomie,
a celle de double frémésie, il convient d’en ajouter une troisiéme,
la lot d’harmonie rétablie.

N’en avons-nous pas la preuve dans cet apostolat de médecin
des ames, centre des préoccupations de Flournoy en ses dernitres
années ? Le savant mettant au service de ceux qui souffrent sa con-
naissance approfondie des problémes de la vie spirituelle, n’est-ce
pas précisément cette union étroite du savoir et de la foi que tant
de penseurs ont poursuivie sans Patteindre et vers laquelle tendent,
dans un effort désespéré, tant d’intellectuels croyants ?

Un de ses amis les plus intimes nous rapporte ce trait délicat:
« Dans les fréquents et longs entretiens que j’ai eu le privilége d’avoir
avec lui, il me disait souvent : « Nous jugeons trop les autres, méme
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les déchus ; nous n’avons pas le droit de juger, il faut aimer pour
comprendre, mais ne jamais juger » .

Grande et profonde lecon laissée par un homme qui, de I’avis
de ses contemporains, fut I'un des plus aptes a tout comprendre,
mais qui, 4 son propre jugement, estimait que pour comprendre
vraiment, sans erreur et sans injustice, il faut doubler Pintelligence
la plus pénétrante de ’amour le plus candide !

Edmond ROCHEDIEU.

(*) A. de Morsier, dans I’Essor, 18 décembre 1920, cité par Ed. CLAPAREDE,
Théodore Flournoy, p. 112.
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