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LES HYMNES DE MANIKKA-VAÇAGAR
poète du salut par la grâce.

Nulle religion ne peut ignorer qu'il y a des religions
L. Brunschvicg. (')

Many are the advantages to be derived from a
careful study of the other religions, but the greatest
of all is that it teaches us to appreciate more truly
what we possess in our own. When do we feel the
blessings of our contry more warmly and truly than
we return from abroad It is the same with regard
to religion. Max Müller. (')

L'Evangile n'a rien à craindre de l'histoire des religions, assurément.

Au contraire, il ne peut que gagner à toute comparaison ; et
les affirmations de Max Müller, ci-dessus rappelées, demeurent
pertinentes. Mais il est difficile, à qui étudie objectivement les croyances
des peuples, d'avoir sur le problème de l'absoluité du christianisme

et sur celui de la révélation des vues toujours semblables à celles

du théologien confiné dans sa recherche dogmatique ou décidé à ne

pas franchir l'horizon religieux qui lui est familier.
En tout cas, la conception qu'on s'est longtemps faite du «

paganisme » n'est plus recevable, n'en déplaise aux chrétiens qui la

partageraient encore ou à certains systématiciens qui ne craignent pas

d'y revenir. Seule l'ignorance des faits pourrait être une excuse,
mais, dictée par le parti pris, l'exécution sommaire des religions

extra-bibliques mérite condamnation à son tour.
Et peut-être n'est-ce pas en lisant les textes officiels, dogmatico-

philosophiques, rituels et stéréotypés des diverses religions qu'on

(') «Religion et philosophie» (Revue de métaphysique et de morale, 1935, 4).

— (2) Buddhism. Chips jrom a germon workshop, I. 1867- p. 182.
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fait les plus belles découvertes, mais bien en prêtant une oreille
attentive à la foi qui s'exprime dans de plus humbles témoignages
personnels ; dans la littérature d'édification, singulièrement, on
percevra souvent des accents saisissants et, sous une forme parfois

extravagante, sous des surcharges contraires à notre goût, l'écho de

préoccupations, d'espérances, d'expériences et de certitudes
apparentées aux nôtres.

Très significative est à cet égard, et trop peu connue encore, l'œuvre

poétique et religieuse de Mânikka-Vâçagar dont je voudrais verser
les effusions passionnées, les cris d'âme au dossier qu'établissent,
non sans émotion, ceux qui ne sauraient admettre que toutes les

religions sont entièrement fausses, excepté une seule, et qu'en dehors
du christianisme et de la Bible tout n'est que ténèbres, fantaisies

diaboliques et perdition fa).

A côté de ses grandes collections classiques, attribuées à la
révélation ou relevant de la tradition sacrée, l'hindouisme possède, on
le sait, une quantité d'ouvrages religieux rédigés dans les langues

populaires du pays. De tous ces textes — souvent plus chaleureux,
plus naturels, plus humains que ceux de la littérature sanscrite —
les plus importants, sans aucun doute, sont originaires du sud de

l'Inde : écrits en tamoul, langue dravidienne aujourd'hui parlée par
plus de dix-huit millions d'indigènes, ils se rattachent aux deux

grandes religions du vishnouisme et du çivaïsme.
Les hymnes de Mânikka-Vâçagar appartiennent au second de ces

courants. Composés ou du moins conçus par le poète dans les temples
de son dieu, ils portent dans leur ensemble le nom de Tiru-vâçagam,
la Sainte Parole, et constituent la partie la plus célèbre du livre
canonique et sacré fa) qui a conservé les œuvres des grands saints du

çivaïsme méridional ; la plus aimée aussi —• comme les psaumes chez

les Juifs — tant à cause de son contenu que pour des raisons
littéraires, les Tamouls étant très sensibles à la forme des ouvrages
qu'ils lisent ou qu'ils utilisent.

(') Cf. par ex. les déclarations absolues et cassantes de J. Witte, Die Christusbotschaft

und die Religionen (1936). — (2) On l'appelle Tiru-murai, la Sainte
Ecriture.
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Nous ne savons à peu près rien de la vie de Mânikka-Vâçagar fa)

dont la légende s'est naturellement emparée (z). Né au sein d'une
famille de brahmanes distingués, fils de parents très riches, il bénéficia

d'une éducation soignée qui ne lui permit cependant pas de

triompher d'une sensualité à laquelle les hymnes font de multiples
allusions. Il mena pourtant ses études à bien et finit vraisemblablement

par devenir ministre à la cour du roi de Madura. Mais l'événement

décisif de son existence se produisit à Tirupperunturai. A la
suite d'un entretien, dans cette ville, avec un sage en qui la tradition
devine le dieu Çiva lui-même, il passe par une sorte de conversion

qui le bouleverse au point de lui faire négliger ses devoirs
professionnels. On ricane autour de lui et sa ferveur pour Çiva subit le

contre-coup de ces moqueries ; mais vainqueur finalement de toute
hésitation, comme aussi de toute volupté, Mânikka-Vâçagar se met
entièrement au service de son dieu et passera le reste de ses jours
à visiter les temples de Çiva, à chanter partout des poèmes en son

honneur, à défendre la cause de son Sauveur, sans reculer devant
les conflits que son zèle allait soulever, avec les bouddhistes et les

jaïnistes notamment.
L'auteur du Tiru-vâçagam a vécu, en effet, à l'époque où les

doctrines du Bouddha et du Mahâvîra, jadis florissantes au sud de

l'Inde, périclitent de plus en plus, refoulées qu'elles sont par le
brahmanisme renaissant. Les hymnes des grands poètes tamouls laissent
même entendre que le çivaïsme est bien implanté dans le pays : les

temples et les statues de la nouvelle religion abondent ; elle a toute
une histoire derrière elle déjà, les allusions constantes que Mânikka-
Vâçagar fait à la mythologie de son dieu le démontrent pertinemment.

Il ne s'agit pas du début de la lutte, déjà les adversaires sont
virtuellement battus : le bouddhisme et le jaïnisme agonisent. Nous

sommes probablement au VIIIe siècle après Jésus-Christ, bien qu'on
puisse hésiter au sujet de cette date et qu'il soit difficile, au surplus,
de savoir si celui dont nous allons étudier l'œuvre est plus ancien

ou plus jeune que les trois saints dont les poèmes rivalisent de gloire
avec les siens fa).

(1) Ce nom signifie : « Celui dont les paroles sont des rubis ». — Cf. le

Tiruvilaiyâdal Purâna et surtout le Vâtavûrâr Purina. — (3) Çambadar, Appar
et Çundarar (je donne leurs noms sous la forme la plus simple), auteurs du
Dêvàram, « le divin collier de perles », c'est-à-dire des sept premiers livres du
Tiru-murai dont le Tiru-vâçagam constitue, avec une autre œuvre de Mânikka-
Vâçagar, le huitième livre.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXXII f»' 133 1944). 12
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Il n'est pas possible, dans ces prolégomènes rapides, de parler
longuement du çivaïsme dont Mânikka-Vâçagar est devenu l'un des

représentants caractéristiques. Pour situer le poète dans son cadre

naturel, rappelons simplement, d'une façon fort sommaire, que
l'hindouisme, dont la religion de Çiva est l'une des manifestations
principales, est un syncrétisme proteiforme, né de la fusion des

doctrines du brahmanisme ancien avec les croyances des peuples que
les Aryens trouvèrent en envahissant la vallée du Gange et le sud de la

péninsule. De nombreuses survivances de la religion primitive des

Dravidiens subsistent à côté de hautes conceptions concernant le

monde et la vie. Il s'agit, en bref et essentiellement, pour l'âme liée
d'une façon inexplicable à la matière à laquelle elle s'incorpore
toujours à nouveau, d'en être délivrée, soit en s'absorbant dans l'être
impersonnel (Brahman, neutre), cause inconnaissable mais primordiale

de toutes choses, soit en s'attachant par la bhakti, c'est-à-dire

par l'amour et par la foi, à une divinité salvatrice : l'Içvara, le

Seigneur, dieu personnel et suprême, de bonne heure réclamé par les

partisans d'un théisme moins aristocratique que les spéculations du
brahmanisme et faisant la part plus grande à la ferveur, au sentiment,
à la piété. Ce grand dieu qui éclipse tous les autres, et que complète
une épouse symbolisant la force créatrice et divine, est adoré
surtout sous la forme et le nom de Vishnou, le protecteur, et de Çiva.

Il peut paraître étonnant que le culte passionné de Mânikka-
Vâçagar aille à cette dernière divinité farouche — elle porte un
macabre collier de crânes humains — et qui personnifie les forces
destructiices de la nature, le côté redoutable du divin ; mais

Çiva est une figure si complexe qu'il est non seulement le dieu des

ascètes et de l'extase, mais encore celui qui engendre la vie et qui
prodigue les richesses de sa grâce à ceux qui le servent. Mânikka-
Vâçagar n'est du reste pas un dogmaticien, ses hymnes reflètent
cependant déjà la théologie qui s'exprimera un jour dans le Çaiva-
Siddhânta fa), le plus important des systèmes philosophico-religieux
du çivaïsme.

II
Le Tiru-vâçagam, est une impressionnante collection de cinquante

et un hymnes plus ou moins développés : le plus étendu ne comprend

pas moins de cent strophes, le plus court n'en a que deux ; au total

(') H.-W. Schomerus, Der Çaiva-Siddhânta, eine Mystik Indiens (Leipzig, 1912)



LES HYMNES DE MANIKKA-VAÇAGAR 179

et sauf erreur : sept cent dix-neuf stances, à leur tour plus ou moins

longues, toutes à la gloire du grand Çiva auquel le poète adresse

ses louanges fleuries et ses prières. Cette œuvre enthousiaste,
brûlante d'une extraordinaire ferveur, n'a jamais été traduite en français,

que je sache. Pope, qui fut missionnaire en Inde et professeur
de tamoul à Oxford, en a donné en 1900 une version anglaise fa) ;

vingt ans plus tard, une intelligente traduction allemande a paru
dans la collection des Religiöse Stimmen der Völker par les soins de

H. W. Schomerus fa), bien connu par ses nombreux travaux sur la

pensée religieuse de l'Inde.
Si la langue de Mânikka-Vâçagar n'était pas si riche, son trésor

d'épithètes si inépuisable ; si les allusions aux aventures mythologiques

de Çiva n'étaient pas si nombreuses, si variées ; si le poète

ne trouvait pas toujours de nouvelles expressions pour traduire ses

sentiments, le Tiru-vâçagam ne laisserait pas de donner dans une
certaine monotonie, car tout gravite autour de quelques idées

maîtresses seulement, et fort simples du reste ; mais sur ces thèmes

fondamentaux, dont les accords reviennent constamment et dominent

l'œuvre entière, inépuisables sont les variations sans cesse

renouvelées.

C'est ainsi que Mânikka-Vâçagar ne se lasse pas de célébrer en

son dieu le libérateur de tous ceux qui se débattent dans les liens
de la passion ou de l'existence même. Toutefois Çiva est avant tout
son Sauveur personnel qui l'a arraché à l'ignorance de la vérité, aux
fausses apparences, aux mensonges et aux contradictions des

philosophes, et aussi à la volupté, à l'attrait des femmes, à ses fautes

nombreuses. Le dieu de Tirupperunturai, comme un fleuve, a passé

sur lui, nettoyant son cœur ; il a mis un terme à ses égarements, à

sa souffrance ; il l'a sauvé de lui-même. D'une façon plus générale,

il a tué en lui la crainte des renaissances perpétuelles : rompues les

chaînes du karman, anéantie l'inexorable loi du samsara (transmi-

(:) The Tiruvâçagam or Sacred Utterances of the Tamil Poet, Saint ani Sage

Mânikka-Vâçagar by G. U. Pope (Oxford, 1900).— (?)Die Hymnen ies Mânikka-
Vâshaga (Tiruvâshaga), aus dem Tamil übersetzt von H.-W. Schomerus (Iena.
1923). C'est cette traduction que j'ai utilisée, l'ouvrage de Pope étant introuvable
en Suisse et impossible à se procurer à l'heure actuelle. — E. Lehmann, Textbuch

zur Religionsgeschichte (Leipzig, 1912), 0. Schrader, Der Hiniuismus, dans le
Religionsgeschichtliches Lesebuch de Bertholet (Tübingen, 1930), et H. von Glase-
napp, Der Hiniuismus (Munich, 1922) ne donnent que deux ou trois échantillons
des poèmes de Mânikka-Vâçagar.
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gration) Désormais soustrait à la maligr.ité de la vie, Mânikka-
Vâçagar marche sur la voie de la sérénité, devant lui s'ouvrent les

portes de la béatitude infinie, dans la communion de la divinité. Et
pour chanter tous ces bienfaits, dans son intarissable éloge, le poète
trouve des accents émouvants. On sent qu'il a fait des expériences
inoubliables, décisives. Sa sincérité est parfaite autant que sa
reconnaissance et sa joie sont débordantes. Son dieu l'a sauvé.

«Je courais», dit-il, «après les choses mauvaises et mensongères.
De jour en jour, je m'y engageais plus profondément, les prenant de

plus en plus pour la vraie réalité. J'étais là gisant sans nul espoir.
Mais Çiva, le Seigneur, dans mon malheur m'a pris à son service : il
est mon Maître, ma vie! (x.17). — Fasciné par les regards des

belles et jeunes femmes dont les pieds sont doux comme laine, je
souffrais, Seigneur, d'un grand tourment. Mon cœur était lourd de

soucis. Et pourtant, j'ai obtenu ta grâce magnifique. J'ai été délivré,

ô Seigneur. Tu m'appelas à toi, ô Çiva, et tu m'as dispensé ta
consolation (li.5). — Il est venu à moi plein de délicatesse, il a délié

mes entraves, il m'a montré le chemin de la délivrance (li.7). — Il
est venu à moi qui ne suis bon à rien, il m'a témoigné un amour

que seul peut égaler celui d'une mère » (vin.4).
Aussi bien exalte-t-il sans fin le privilège dont il est l'heureux

bénéficiaire. Quel honneur et quel bonheur : il est le serviteur, le

valet, l'esclave de Çiva Cette idée revient pour ainsi dire dans chacun

de ses poèmes, c'est leur essentielle déclaration, leur refrain à

la longue presque exaspérant. «Ecoute, il m'a pris à son service...
Dans un nuage noir, Çiva, le Seigneur, m'est apparu. Sur la belle,
sur la haute montagne de Tirupperunturai, pour moi sa magnificence

a resplendi. Alors tout devint clarté autour de moi, comme à

la lueur d'un éclair, et le gros serpent des convoitises charnelles prit
la fuite en toute hâte (111.6). —¦ Gloire à toi, Seigneur, qui es plein
d'affection pour tous ceux qui t'aiment de tout leur cœur. Gloire à

toi pour ta magnanimité, car tu as mis fin au mensonge dans mon
cœur et tu m'as choisi comme valet (V. VII.9). —¦ Je m'abandonnais

à l'indifférence, je ne savais comment obtenir sa grâce. Au
lendemain de la mort, les tourments de l'enfer m'attendaient. Mais

mon père m'a pris à son saint service et m'a associé à tous ses anciens

fidèles. Ce miracle nous l'avons vu (xxvi.4). — Il m'a parlé, il m'a

appelé à lui, il m'a pris à son service » (ni. 11).
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Mânikka-Vâçagar s'étonne, du reste, du choix de son dieu ; il ne
méritait pas une telle faveur : «Çiva, notre protecteur, lui, le prince
tout-puissant a fait de moi son valet. Dans mon indignité je suis son

esclave ; il est mon Seigneur Dis-moi, comment cela a-t-il pu arriver
(V. 1.9). — Tu as considéré mon corps, pourtant corrompu jusqu'à
la moelle et déjà pourri, comme un temple d'or et tu es entré en lui;
tu es parvenu, ô dieu, à amollir tous mes os, et t'abaissant tu m'as

prio à ton service, ô pierre précieuse et sans défaut, ô grande lumière

qui chasse toute impureté... (xxxvn. 10). — Qui peut comprendre

que lui, notre père, m'ait témoigné sa grâce, à moi précisément
O miracle sans pareil! (li.i). — Seigneur, bien que je reconnaisse

que je ne suis devant toi qu'un animarla plus indigne des créatures,

je suis pourtant, je le sens, l'une de celles qui t'aiment, ô souverain

magnifique. C'est moi que tu as choisi comme esclave Parmi tes

fidèles, n'en as-tu pas trouvé de meilleur que moi, le plus petit de

tous (V. m.3). — Je ne suis pas digne de compter au nombre de

tes fidèles, je ne le mérite pas » (V. 1.10).
Et pourtant, celui qui parle ainsi, Çiva l'a considéré comme un

joyau de grande valeur ; il lui a pris son âme ; lui, le Très-Haut, il
est devenu le propre moi de son protégé fa). Qu'aurait à craindre
celui-ci désormais Il est en sécurité. « Loué sois-tu, ô âme de mon
âme ; tu m'as béni au point que je n'ai plus besoin de rien (iv.7 ;

xxxvn. 1). —¦ Pour que je n'aie plus à chercher de refuge ni sur

terre, ni dans le monde inférieur, ni parmi les habitants du ciel, ni
auprès de personne, il s'est montré miséricordieux à mon égard, il
m'a pris à son service (xi.13). — Je ne suis pas mon propre maître,
je suis ton esclave, ô Çiva. Je ne saurais supporter d'être ici-bas

séparé de toi, ne fût-ce qu'un instant. — O Père, je suis ton serviteur

» (xliv.2 ; vi. 15).
On l'aura remarqué, mais il faut souligner ce fait important,

Mânikka-Vâçagar n'est pour rien dans sa conversion. L'initiative en
revient à Çiva ; c'est lui qui a tiré le poète de la misère morale, alors

qu'il se trouvait « dans l'enfer de la mort et des renaissances » fa)

où nul ne s'occupait de lui. Il a été l'objet d'une véritable élection.
Tout a été l'œuvre de la grâce prévenante de la divinité. Nous trouvons

ici des sentiments pareils à ceux qu'expriment certains textes

(r) X.20. — (») XXXVIII.3.



182 W. CORSWANT

bouddhiques de l'Inde déjà et qui se sont magnifiquement épanouis
au sein de l'amidisme chinois et japonais fa).

« Comme une mère, il est venu à moi et il a eu pitié de moi. Ah
qu'il est riche en grâce! (x.io). —¦ Par amour tu es venu à moi,
Seigneur (xxxvin.7). — Çiva a été pour moi comme un nectar,
un nectar qui coula sur moi, tel un fleuve abondant, si bien que le

miel de sa grâce s'est mêlé à mon être (ni. 13). —¦ Dans sa forme la

plus belle, il est venu à moi qui suis peu de chose ; il a pris possession

de moi. Il m'a parlé tendrement, il a fait fondre mon cœur (xi.14).
—. Comme un soleil, tu t'es levé en moi et ta lumière a chassé les

ténèbres (xxn.7). —¦ C'est volontairement qu'il est venu à moi le

souverain magnifique, pour délier, aux yeux de tous, les liens de

mon âme (xxxi.4). — Celui que ni le ciel, ni la terre, ni personne
ne peuvent sonder, il est venu à nous, parce que ce fut sa volonté
(vn.6). —¦ Ayant reconnu que jamais je ne pourrais m'unir à toi,
Seigneur, tu créas alors le lien, le lien véritable qui nous unit, et
désormais le monde ne fut plus rien pour moi (V. vin.i). — Ce que
tu m'as donné, c'est toi-même, ô Çiva, et ce que tu as reçu, ô Seigneur,
c'est moi-même. O bienfaiteur, qui de nous deux a été le plus avisé, dis-
le De toi j'ai reçu une impérissable félicité, mais toi qu'as-tu reçu
de moi O Père, ô Seigneur, tu as fait de mon corps ta demeure,

et moi, hélas je n'ai rien dont je puisse te faire cadeau (xxn. 10). —
Il a laissé couler sur moi l'eau de sa grâce pour que fût attendri mon
cœur dur comme la pierre ; en bois de santal précieux, il a bâti une

grande, une forte barrière pour endiguer l'étang plein de belles

fleurs parfumées, ruisselantes de miel. Puis cet étang, survolé de

scarabées et qu'enveloppe un nuage épais d'encens, il l'a regardé
avec une joie grandissante, et il a jeté la semence de l'amour sur le

champ de l'adoration» (ni.7).
Dans sa langue imagée, le Tiru-vâçagam est ainsi l'un des plus

beaux poèmes qui aient été écrits à la louange de la grâce divine.
Et le chant de reconnaissance de Mânikka-Vâçagar se prolonge
d'hymne en hymne, de strophe en strophe, pour affirmer que «cette
grâce est sans limite» fa), qu'elle est insurpassable, que ceux qui

(") Cf. W. Corswant, « Le salut par la foi dans le Bouddhisme japonais du
Grand Véhicule » (Rev. ie théol. et le philos., 1941). — Il est vrai qu'au poème xl
du Tiru-vâçagam, Mânikka-Vâçagar déclare qu'il a choisi Çiva, mais il veut dire

par là —¦ et il précise — qu'il lui a donné son coeur en réponse à l'appel reçu.

-«V. x.4.
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l'ont obtenue, en elle ont reçu toutes choses. « Que dire, ô Maître,
que penser d'une telle grâce — Quand j'ouvre ma bouche pour
parler, je ne puis que m'écrier : 0 Seigneur, ô Père, de tous les pères
tu es le meilleur, de tous le plus magnifique... Je te loue, ô mon
Père, toi qui dans ton amour sans limites accordes miséricordieuse-
ment ta grâce à tous (V. in.5, 4). — Nous chantons des vertus qui
sont incomparables, celles de l'incomparable grâce, de l'incomparable

lumière (vn.8). —Lorsque tu nous témoignes ainsi ta grâce, ô Roi,
en vérité rien ne nous manque plus désormais (vu.9). — Gloire à

celui qui est un refuge en toute détresse... (ni.8). — Il est le

Seigneur, il est la lumière qui repose sur la belle fleur de lotus qu'est
le cœur du croyant ; il est la grâce sans défaut, la Grâce » (xliii. i).

Conscient de tous les privilèges qui sont les siens et qui ont
transformé sa vie, Mânikka-Vâçagar, dès lors, n'a plus qu'un désir :

proclamer en tous lieux la magnanimité de Çiva. Il le célébrera jusqu'à
ce que « les lèvres de son cœur lui fassent mal », jusqu'à ce que « sa

langue se paralyse » fa), se demandant, du reste, à plus d'une reprise,
si ses moyens seront suffisants, s'il trouvera les mots nécessaires. Et
certes, ils ne lui manquent pas La cascade des louanges tombe,
impressionnante et magnifique, avec sa masse centrale, écrasante,

et les fusées qui s'en détachent projetant leurs perles légères et
multicolores. Il n'est que de feuilleter le Tiru-vâçagam pour rester
confondu devant cette abondance, ce perpétuel chatoiement, ces

richesses tout orientales.

L'auteur, au surplus, ne veut pas être seul à chanter son dieu ;

sans doute, la plupart des hymnes sont des monologues, mais

Mânikka-Vâçagar associe aussi les fidèles de Çiva à ses élans, à son enthousiasme

; le « nous » se substitue alors au « moi » et quelquefois même

la strophe s'achève en appel : le poète se fait coryphée, il admoneste,

il presse, il supplie ; à sa danse sacrée le possédé de Çiva veut

que d'autres participent, il devient entraîneur d'âmes : « Poussez,

poussez des cris de joie, couronnez son pied de guirlandes fraîches et

parfumées; rendez-lui, rendez-lui hommage, demeurez près de lui,
suivez-le, ne l'abandonnez pas, soyez-lui dévoués de tout votre cœur (ni.
10). — O donnez-lui votre amour, mes amis, sauvez-vous pendant qu'il
est temps encore, allez donc à lui, allez à notre Seigneur... afin que
soient déliées les chaînes qui vous pèsent et invoquez-le (xxxvi.5 ;

xlviii.6 ; iv.7.
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xlii. io). — Ne voulez-vous pas aujourd'hui vous prosterner devant
lui, le prier, le louer et devenir ses serviteurs Vous retomberiez dans

l'igrorance Qui vous protégera Voulez-vous arriver à la lumière,
faites-vous ses serviteurs O malheur, malheur, malheur Qui dans

ce vaste monde est capable d'obtenir la grâce du Seigneur » (xlv. io).
Quant à lui, il est décidé. Et si ses chants expriment sa gratitude,

il la prouvera mieux encore en se donnant sans partage à celui qui
l'a sauvé. Les plaisirs, les choses de la terre, il y renonce ; Çiva est

son unique envie. « Je n'ai qu'un seul désir, telle une vache mugissant

après son veau, je voudrais que mon cœur fondît comme cire
à force de te réclamer (xxxix.3). — Tout l'amour que j'ai dans mon
cœur n'appartient qu'à Çiva, à lui seul (x.13). — Ma pensée, mon

corps, ma bouche, mon nez, mon oreille, mon œil, tous mes membres

et tous mes sens ne sont tendus que vers toi » (xxvin. 5). — Mânikka-
Vâçagar a vu la face de son dieu ; il l'a saisi fermement pour ne

plus le lâcher fa). Déjà Çiva habite en lui et les refrains de l'hymne
XLiii le répètent à l'envi : « Qui connaît la grâce, la puissance, l'être
de ce dieu est un avec le Très-PIaut ».

III

Malgré les douloureuses amputations qu'il a fallu consentir, nos
citations seraient-elles trop abondantes N'est-il pas nécessaire de

faire entendre clairement la voix du poète lui-même Que
représentent ces quelques fragments, du reste, comparativement à la
somme vraiment étonnante des louanges du Tiru-vâçagam Ils
contiennent cependant l'essentiel de cette œuvre admirable à tant
d'égards, ses grands leitmotive ; ils révèlent le fond même delà pensée
de Mânikka-Vâçagar. Nous en savons assez pour comprendre ses

intentions et la valeur de ses sentiments. Et il est évident que nous
nous trouvons en présence d'un tempérament religieux remarquable,
d'une piété sans hypocrisie et touchante, dont l'expression peut
surprendre parfois, mais devant laquelle il faudrait être le prisonnier

de préjugés bien étroits pour ne pas s'incliner. Les constatations

qui restent à faire en fourniront de nouvelles preuves.
Ainsi, comment ne pas souligner la parfaite humilité du protégé

de Çiva A maintes reprises, on l'a vu, il insiste sur son indignité.

xxn.6; xxxvn.2.
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Aucune trace de présomption chez lui. Il reconnaît qu'il n'est rien,
moins que rien devant son dieu : une fourmi fa) ou un pauvre petit
animal heureux de se coucher sur le tapis que Çiva veut bien lui
offrir fa). Cette humilité est réelle, ce n'est pas seulement une
attitude, une forme de politesse, la déférence excessive de l'oriental

pour un supérieur. S'il sait bien que Çiva « élève ceux qui baissent
humblement la tête devant lui» (1.2), constamment il se demande

comment lui pauvre, ignorant et misérable peut prétendre au
service de son dieu et, plus encore, comment il se fait que ce dieu ait

pu se soucier de lui dont le cœur était semblable à un bloc de bois

et l'oreille plus dure que le fer fa). Et pourtant, « Çiva le magnifique,
lui qui domine tout, lui qui est sans limites, il m'a promu, oui, moi
le plus petit, à la béatitude que nul ne parvenait à atteindre (xlvii 8).

— Quand je pense, Seigneur, que pour ceux qui sont éclairés, tu es

miel, lait et lumière, que toi seul es l'Etre véritable... quand je sens

et sais, d'autre part, que dans mon indignité je ne suis qu'un valet

que tu as pris à ton service, il me semble, ô Seigneur, que tu devrais
rire de moi » (V. vi.8).

Au surplus, Mânikka-Vâçagar ne se contente pas de rappeler
l'infériorité de son rang ou le fait qu'il est une pauvre créature vouée
à la mort et aux renaissances, mais —¦ et ici ses aveux deviennent

particulièrement intéressants — il déplore la vie mauvaise qui était
la sienne avant de se donner à son dieu. Sans doute, ne faut-il pas
s'attendre à trouver chez lui des sentiments d'affliction semblables
à ceux qui s'expriment d'une façon poignante dans certains psaumes
bibliques. En véritable hindou, Mânikka-Vâçagar ne soupire pas

tant après l'effacement de ses fautes qu'après la délivrance d'un
monde où tout est misère et convoitise ; ses actions antérieures lui
pèsent, elles sont «mauvaises», parce que, liées à la vie, elles ont
engendré un karman qui lui est à charge fa). Ou bien il regrettera
simplement d'avoir trop longtemps ignoré Çiva et toutes les vertus

qui découlent de la communion avec lui, de ne pas l'avoir honoré et
aimé plus tôt, d'avoir perdu son temps à vivre dans l'insouciance,
la frivolité et les plaisirs.

Est-ce à dire que H. W. Schomerus ait raison de déclarer, dans

son introduction à la traduction des hymnes, que la piété de Mânikka-
Vâçagar n'est pas du tout orientée du côté de la morale (p. xliv).

(") vi.9. — xxxiv.2. — (3) XXII1.4 ; L.i. —(4) V. 1.5, 8 ; V. IX.9.
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D'une façon générale, cette opinion est juste et les remarques que
nous venons de faire la légitiment. Il faut pourtant reconnaître que
le poète a parfois le sentiment très net d'avoir commis non seulement

des erreurs, mais de véritables fautes. Il n'est peut-être pas
toujours aussi éloigné de la mentalité d'un homme repentant qu'on
veut bien le dire ; certaines de ses déclarations feraient presque écho

à celles qui honorent le judaïsme et le christianisme. Non seulement

il parle de l'impureté et de la méchanceté de son cœur fa), de

l'indifférence qui était la sienne à l'égard de ce qui est juste et bien,
des bonnes œuvres qu'il ne songeait pas à accomplir et des actes
cruels qu'il commettait fa), mais il avoue qu'il a fait des choses que
Çiva doit détester, qu'il a méprisé toutes les prescriptions de son
dieu fa). Ou bien il s'écriera : «Ah mon cœur s'échauffe quand je
pense que ta grâce, si grande soit-elle, doit racheter toutes mes
fautes (vi.8) ; ô roi, me laisseras-tu sans consolation aucune, parce
que dans mon ignorance j'ai commis beaucoup de fautes (vi.37).
— Plein de patience, le Très-Haut supporte mes fautes diaboliques
(x.12); il m'a pris à son service après avoir écarté et effacé mes

fautes (xvi.6). — O roi, mon Seigneur, si tu considères comme
vertus mes fautes pareilles à des montagnes, ne sera-ce pas à ton
détriment ?» (xxxin.3).

Il lui arrive même de parler de ses péchés, de se taxer de pécheur,
et ces mots sont significatifs, même s'ils n'ont pas le sens qui nous
est familier et s'ils n'impliquent pas nécessairement la notion de

« coulpe », sans doute étrangère à la pensée hindoue : « Je n'arrive

pas, ô misérable que je suis, à abandonner une vie pleine de péchés

(V. ix.3). —¦ Bien que je sois un pécheur, tu es parvenu à amollir
ma chair dure comme la pierre. — Bien que je sois un pécheur, j'ose

pourtant te prier en disant: O Père, fais-moi grâce!» (xxxvn.9;
xxxiv.10). Relevons aussi qu'il demande à Çiva comment il pourrait

s'améliorer, qu'il fuira ceux qui ne veulent pas vivre «

vertueusement » et qu'il est heureux d'être devenu l'ami des bons,

grâce à Çiva, le «vertueux» fa).

En tout cas, Mânikka-Vâçagar ne craint pas de dire qu'il a été

surtout la proie de deux ennemis de son âme : le mensonge et la

convoitise ; sans cesse, il déplore le temps où il était leur victime

(') 11.30; xxiv.i. — xxvi.2, 6; xxxn.2. — (3) xxiv.2 ; xxx.2. —
(4) V. vi.4 ; xl.4; xlii.7; xi.iii.i.
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facile. Bien souvent, certes, il considère d'une façon toute générale
comme vie mensongère la vie menée loin de Çiva, la vie mondaine,
voire l'existence elle-même. En outre, dans plus d'un passage du

Tiru-vâçagam, il est difficile de savoir si le poète vise ces illusions-là
encore ou s'il s'agit de ses propres tromperies. Mais d'autres textes
contiennent des aveux explicites : «Dans mon indignité, j'ai commis

beaucoup d'impostures... (xLi.3). Moi menteur, je me suis vendu au

mensonge, hélas complètement ; accorde-moi, ô Très-Haut, l'amour

que possèdent tes fidèles, eux qui se sont donnés à la vérité (V. vm. 3).

— Pour moi qui suis un trompeur, ah il n'y a pas d'autre chemin

pour vivre que toi. Regarde comme tout est trouble en moi. Aie

pitié de moi, ô Très-Haut» (V. vin.7).
Mais c'est aux passions de la chair qu'il s'est livré avant tout. Il

s'attarde même d'une façon significative à flétrir les pièges que lui
tendaient de belles ensorceleuses ; on ne peut pas ne pas remarquer
combien il a de peine à se débarrasser d'une sensualité qui se reflète
dans les strophes où il évoque avec complaisance les charmes féminins

et jusque dans celles où il s'adresse, avec plus de réserve pourtant,

à l'épouse de Çiva. Au point de vue littéraire, certains tableautins,

un peu risqués peut-être, ne manquent ni de grâce, ni de beauté ;

de toutes façons on voit bien quel rôle considérable les aimées ont
joué dans sa vie. « Malheureux, je ne pensais qu'aux artifices des

femmes à la gorge brune... Perdu par leurs œillades... je tremblais et
frémissais comme si j'avais été empoisonné (xxvi.i ; xxxvin.6). —
Tel un insecte qui se précipite, stupide, dans la flamme, des jours
durant je succombais au charme de belles femmes qui tiennent des

propos frivoles (vi.5). — Comme un chien malade et errant sans

maître, j'ai fait ce qu'elles voulaient» (xLi.9).
Cette vie, à certains égards n'était pas désagréable certes, mais

Çiva lui a montré combien elle était vaine et fausse ; de la « fange
des sens » fa) où il était tombé, son dieu l'a retiré. « Pour me purifier
complètement des convoitises, il est venu habiter en moi (xL.3). —
Çiva, le Seigneur, m'a éclairé afin que je ne considère plus comme
réelle et estimable la vie des voluptés trompeuses (xlii.5). —¦ Loué

sois-tu, ô Seigneur, toi qui prends soin... de ceux qui parmi l'agitation
des hommes insensés et mondains vivaient en proie à des convoitises
aussi sauvages, aussi violentes que celles d'un éléphant en rut » (iv. 3).

Cette victoire, la divinité ne l'a pas obtenue sans peine.

(•) xxvn.2.
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IV

En effet, le Tiru-vâçagam ne cache pas les hésitations du poète,
ses relâchements, ses rechutes et ce qu'on pourrait appeler, avec les

mystiques, ses états de sécheresse. L'écho s'en perçoit d'une façon
saisissante dans les hymnes, et les textes qui reflètent les luttes dans

lesquelles Mânikka-Vâçagar se débat, avant d'avoir obtenu la
communion parfaite avec son dieu, sont parmi les plus beaux.

Non seulement il s'accuse de ne pas avoir suffisamment aimé

Çiva, de ne pas l'avoir loué jusqu'à ce que la voix lui fît défaut,
jusqu'à ce que sa langue fût blessée fa), mais il déclare qu'il a fait
preuve d'ingratitude, oubliant les vertus de son Sauveur et tout ce

qui lui a été donné ; il n'a pensé qu'à son propre cœur qui de ce fait
s'est endurci. Manquant de conviction, il est indigne d'avoir été

choisi comme serviteur de son dieu, il ne mérite plus de vivre fa).

Ce qui est plus grave, la vie des sens l'a repris : il n'a pas quitté
«la maison de sa chair grossière » (vi.45) De nouveau, il a suivi le

chemin du mensonge et s'est laissé prendre aux filets des femmes :

« Comme la mouche convoite les fruits délicieux de l'arbre à pain,
ainsi mes sens soupirent après la poitrine des femmes gracieuses,
aimables comme des chevreuils, (vi.46) — Le feu de mes sens m'a
saisi, il a pénétré en moi comme dans un arbre creux et, sauvage,
il menace de me consumer (vi.36). — Par eux, je suis secoué comme
le lait dans la baratte à beurre, je suis bousculé comme un pauvre
buisson au milieu du combat que se livrent les éléphants sauvages.
— Les sens me submergent insidieusement comme font les fourmis
à la vue d'un récipient rempli jusqu'au bord de beurre fondu. —
Je m'agite de-ci de-là, comme la plante qui n'a pas trouvé d'arbre
à enlacer (vi.29, 21, 24, 20). — O mon cœur, je te le dis nettement,
tu t'es engagé dans des affaires qui te mènent à la perdition. Dans

la mer des souffrances toujours, toujours hélas tu retombes à

nouveau (V. 11.10). — O Çiva, quand tu reviendras vers moi, j'aurai
honte de te voir (xLiv.5). — Quand feras-tu en sorte que j'oublie,
ô Çiva, ce cadavre en train de pourrir qu'est mon corps ?» (V. vi.6).

Si, le plus souvent, Mânikka-Vâçagar se sent responsable de sa

conduite, il lui arrive de se demander comment sont survenues les

V. m.2; V. n.3. — (2) V. iv. 1, 5; V. vi. 10; V. n.8; xxm. 10; xxiv.5, etc.
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défaillances qui l'ont fait succomber ; dans sa détresse, le doute

s'empare de lui ; il va même jusqu'à accuser Çiva de l'avoir
abandonné : Ta grâce était-elle un mensonge, veux-tu me faire du mal

Pourquoi n'as-tu pas pitié de moi Tu m'as repoussé, tu t'es tenu
loin de moi. Me tourmenter pareillement n'est pas digne de toi !» fa).

Je signale, en particulier, ce passage curieux, extrêmement
audacieux, où le poète se permet même de menacer son dieu, de l'injurier

presque : « Si tu ne penses pas à moi, alors, Seigneur, je t'invec-
tiverai, parce que tu es sans pitié, parce que ton savoir est mince,

parce que ta forme est humaine, parce que parmi tous les dieux tu
n'es qu'un vieux mendiant. Voilà pourquoi je t'invectiverai, si tu
m'oublies » (vi.46).

Mais ce texte est unique et n'est que l'expression d'un désespoir
arrivé à son paroxysme. Mânikka-Vâçagar, au fond, sait bien que
Çiva ne le délaissera pas. Rien de plus touchant, néanmoins, que ses

soupirs, ses supplications, ses appels, à profusion répandus dans ses

cantiques. Qu'on me permette d'en donner un choix encore, en

vérité fort limité, où des thèmes de détresse nous monterons
jusqu'aux triomphantes affirmations du poète finalement rassuré. Ces

accents, tour à tour plaintifs et vainqueurs, valent sans conteste les

plus saisissantes apostrophes de la littérature religieuse et mystique
de tous les pays et de tous les temps.

« Je me tiens à l'écart et je pleure, soupirant après toi, ô dieu

plein de majesté (V. 1X.7). — Je suis abandonné et solitaire, incommodé

par les sens et tourmenté par eux, hélas comme un ver sur

qui viennent en masse les fourmis (vi.25). — Quand atteindrai-je le

trône de sa grâce — O Père, quand parviendrai-je auprès de toi
Aie pitié de moi, ô Très-Haut. —• Serai-je devant tes fidèles comme

un animal qu'on méprise O Seigneur, ne m'accorderas-tu pas
dorénavant ta miséricorde et ta grâce (xxvn.i ; V. VI11.7 ; xxi.9).—
Les plaisirs ne me disent plus rien ; après toi seul, ô Unique, je soupire

; mon corps se consume, un tremblement le saisit, je jjoins les

mains sur ma tête en t'adorant ; mes yeux sont un fleuve qui coule,

un fleuve de larmes, Seigneur, mon dieu (V. vin.2). — Ah malheureux

que je suis, il me tarde de me désaltérer en toi. Moi qui ai faim
de toi, tu ne vas pourtant pas m'abandonner (vi.12, 20). — Je

désire ardemment te voir, ô Père. — Si tu ne révèles pas ta face à

(¦) xLiv.2; xxxiii.7, 2; V. vin. 10.
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ton serviteur, je mourrai, ô Çiva — Oh quand viendra pour moi,
pécheur, le temps où tu me donneras enfin, ô Roi, un cœur qui te
connaîtra et dans lequel, ô Çiva, tu pourras habiter ; un cœur qui,
à force de languir après toi, fondra comme la cire au feu (xxv.2 ;

xxi.3 ; xxxn. 10). —¦ Seigneur, tu prends soin de donner du lait,
comme le fait une mère. Si tu y renonces, ne périrai-je pas
misérablement comme un nourrisson sans secours Montre-toi donc désormais

miséricordieux à mon égard, ô ami. A tes pieds je me suis réfugié

en t'appelant : «mère». N'as-tu aucune pitié pour moi » (L.5).
Mais dans sa misère, Mânikka-Vâçagar garde sa conviction

profonde : l'infidélité du poète n'entraînera pas celle de son dieu : « Si

je me suis à nouveau séparé de toi, ô Çiva, de toi qui m'avais saisi

de ta main miséricordieuse, me délaisseras-tu pour autant (vi.4).
— M'abandonner, moi qui ai peur de mes cinq sens comme je
tremblerais devant de robustes éléphants, cela ne saurait être ni ton
désir, ni ta volonté » (vi.32).

Bien mieux, la responsabilité, l'honneur même de Çiva sont engagés

dans le salut du poète : « Si je péris, ne se moquera-t-on pas de

toi — C'est toi qui porteras la honte de la ruine que j'ai méritée

— Convient-il, dis-moi, que je périsse Si tu n'as pas pitié de moi,
ne dira-t-on pas que cette attitude n'est pas digne de toi » (xxi.8 ;

i.. 4 ; L. 6).
Aussi bien, se faisant de plus en plus pressant, Mânikka-Vâçagar

ne craint pas d'affirmer que son dieu est en quelque sorte lié, qu'il
ne peut pas ne pas secourir celui qui met son espoir en lui : « O

Seigneur, tu dois me sauver, toi le dieu du salut (V. x.4). — Tu dois,
oh tu dois, me recevoir au nombre des fidèles (vi.27). — Quand la
douleur me tourmente, ne dois-tu pas me protéger Si je commets
une faute, ne dois-tu pas me pardonner (xxxni.i). — Fais-moi
miséricorde, achète-moi, ô Très-Haut ; unis-toi à moi ; tu es le remède

salutaire pour ceux qu'il faut considérer comme malades (vi.18). —
Quand, plein de langueur, je t'appelle... ne m'appelleras-tu pas à

toi, ô Çiva (xxix.io). — O maître de ma vie, dans ton amour
accorde-moi donc ta grâce souveraine, afin que tu n'aies pas à rougir

devant toi-même, ô Çiva » (xLiv.3).
Et finalement, rejetant toute espèce de doute, fort des certitudes

qu'il a acquises au milieu de ses gémissements mêmes, Mânikka-
Vâçagar entrevoit les joies de la communion rétablie avec son dieu ;

ses complaintes, à maintes reprises, s'achèvent en prière et en fermes
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résolutions, au soleil de l'espérance et de la sérénité : « Ferme la route
à mes sens qui me trompent et me haïssent... O lumière parfaite,
lumière de mon cœur, viens à moi Viens, éclaire-moi pour que je
te connaisse en vérité (xxn.i). —Montre-moi le chemin qui conduit
à toi. —¦ Protège-moi et fortifie-moi (V. ix. 10 ; vi. 1). — O Seigneur,
éveille en moi l'amour pour toi... pour que, saisi par toi, je te prie
sans fin, ô Roi (V. vin.4) : — Mets fin à la solitude du solitaire. —
Accorde-moi, ô Lumière, la béatitude éternelle (V. vn.8 ; xxn.8). —
Je ne demande plus ni gloire, ni richesse, ni le ciel, ni la terre... je
ne frayerai plus jamais avec ceux qui ne soupirent pas du fond du

cœur après la délivrance. Je suis parvenu aux pieds du grand roi, le

souverain de Tirupperunturai. Je ne le quitterai plus, plus jamais je
ne me séparerai de lui (xxxiv.7). — Ne ferons-nous pas auprès de

lui de célestes expériences qu'auparavant nous ignorions ?» (xlix. 7).

V

L'essentiel intérêt du Tiru-vâçagam réside bien dans ces effusions
dont je n'ai pu faire entendre, malgré tout, qu'un lointain écho : les

grands thèmes que nous avons relevés, l'éloge de la grâce de Çiva, les

soupirs et les élans du poète, son étonnante et constante ferveur
font la valeur de cette œuvre pour laquelle on comprend que les

coreligionnaires de Mânikka-Vâçagar aient la plus grande admiration.
Elle mérite cependant de retenir l'attention à d'autres titres

encore, au point de vue littéraire notamment. Seule, évidemment,
l'appréciation des connaisseurs de la langue tamoule peut être ici
pertinente fa). Schomerus lui-même déclare qu'il faut une oreille
indienne pour jouir de la beauté formelle des hymnes. Non
seulement, on le sait, la traduction la plus correcte, telle la photographie
d'un tableau, ne rend l'original que d'une façon imparfaite, mais

pour les textes poétiques on se heurte encore aux obstacles que
créent le rythme, la musique du vers : Mânikka-Vâçagar emploie

Rappelons à ce propos combien l'historien des religions, lui aussi, est

handicapé lorsqu'il ignore la langue originale des textes qu'il utilise, puisqu'il dépend

— et c'est l'une des misères de sa discipline — des philologues dont les traductions

ne sont pas toujours concordantes. C'est le cas du Tiru-vâçagam, en particulier,

dont on voudrait serrer et discuter de près certaines expressions : nous
aurions, quant à nous, toute une série de questions à poser à ceux dont le tamoul
est la langue habituelle ou pour lesquels elle n'a pas de secrets.
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quatorze mètres différents dans la composition de ses poèmes, dont
la récitation chantante produit chez les auditeurs indigènes, paraît-
il, un véritable ravissement auquel les Occidentaux eux-mêmes

n'échapperaient pas entièrement.
Et pourtant, à travers le voile de la traduction, et même d'une

traduction au second degré comme celle qu'il nous a fallu tenter, il
n'est pas difficile de constater le talent du poète, la magie de son

verbe, le souffle magnifique qui pénètre toute son œuvre. Déjà, les

multiples allusions à l'histoire mythologique de Çiva dont l'auteur
illustre constamment ses stances leur donnent une vie extraordinaire

et doivent en rehausser l'intérêt aux yeux des initiés ; ce qui
frappe, en tout cas, même le lecteur étranger, c'est l'abondance des

images, leur force, leur originalité. On aura remarqué celles qui
rendent singulièrement savoureuses nombre de citations que nous
avons faites. Et combien d'autres mériteraient d'être soulignées. Il
arrive à l'auteur du Tiru-vâçagam de se répéter, sans doute, mais

en général la variété des métaphores égale leur ingéniosité. Si le

poète insiste parfois avec quelque lourdeur, habituellement ses

évocations rapides, voire furtives, ne produisent que plus d'effet. Au
surplus, et quoique l'imagination souple et féconde de Mânikka-
Vâçagar soit loin de dédaigner l'esprit de finesse, il demeure volontiers

très réaliste dans le choix de ses comparaisons.
Ecoutez-le gémir sur la misère de la vie et du corps humain, « cette

hutte trompeuse aux murs de chair percés de trous, couverts et

rongés de vermine et de mouches et dont la crépissure graisseuse
suinte continuellement » fa) ; parler de son cœur instable comme la

navette du tisserand, dur comme un tuyau de bambou ou semblable
à un fruit pourri et inutilisable <2)

; flétrir ses œuvres orgueilleuses

sur le secours desquels il comptait, comme si l'on pouvait marcher

au moyen de sa tête fa) ; décrire son abandon pareil à celui d'un petit
poisson qui se débat et va mourir dans le lit desséché d'un fleuve

ou se comparer lui-même à du beurre que l'on verse sur le feu, le

feu des femmes pleines d'amabilité et de beauté fa).

Et l'on pense bien que pour louer la puissance ou la grâce divines,
les images abondent particulièrement : Celui que saisit et fortifie
l'amour débordant de Çiva demeure ferme comme un clou enfoncé

dans le tronc d'un arbre vert ; chez le fidèle dans le cœur duquel

(*) xxvi.7. — O xxiv.8 ; xxxn.8, 10. — (3) vi.39. — (4) vi.26, 44.
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habite le Très-Haut la seigneurie des sens s'éteint, si bien qu'ils
deviennent semblables à des oiseaux qui, ayant perdu leur proie,
voltigent désemparés de tous côtés fa). Comme un fruit remplit entièrement

la main qui l'enferme, ainsi le Seigneur est le partage de ceux
qui l'aiment ; Çiva en toutes choses est présent comme l'huile dans
le fruit de l'olivier et, s'il lui arrive de se soustraire aux regards de

son pauvre serviteur, c'est à la façon du beurre caché dans le lait
qu'on baratte fa)

Fait extrêmement frappant, étant donné surtout le tempérament
passionné du poète, jamais il ne s'engage dans les parages dangereux
de l'érotisme religieux où s'égarent si souvent les mystiques hindous.

En revanche, il qualifiera Çiva, tout au long de ses cantiques,
d'un nombre d'épithètes vraiment stupéfiant. Gardons-nous de nous

plaindre de cette prolixité, elle permet de préciser l'idée que Mânikka-
Vâçagar se fait de son protecteur, de dire quel est au fond le dieu

chanté par la Tiru-vâçagam.
Si, laissant de côté les dénominations spéciales qui sont tout autant

de rappels des actions plus ou moins éclatantes attribuées à Çiva par
la légende et la mythologie, je m'en tiens aux termes généraux

employés par le poète pour glorifier le dieu qui lui fait grâce, je

compte au moins cent cinquante qualificatifs différents, accolés ou
substitués au nom de Çiva ; les uns reviennent constamment sur
ses lèvres, les autres sont occasionnels. Un simple regard jeté sur

cette nomenclature révèle, une fois de plus, la richesse du vocabulaire
de Mânikka-Vâçagar et plus encore l'exubérance et aussi la profondeur

de sa foi. Il y a là une impressionnante somme de titres faisant

image ou non, tour à tour simples ou métaphysiques, communs à

toutes les religions ou originaux, tous rivalisant d'ardeur pour louer
les vertus du dieu de Tirupperunturai.

Je n'insiste pas sur une longue série, attrayante pourtant, d'expressions

symboliques où Çiva est pour le poète, qui ne s'embarrasse

pas de logique, tout aussi bien un lion qu'une pierre précieuse ou

une harpe, un éléphant qu'un lac de grâce ou une étoile. Tout ce

qui peut, en somme, concrétiser, illustrer la notion d'excellence,

Mânikka-Vâçagar l'emploie pour célébrer celui qu'il appelle miel,

beurre, nectar, or ou perle, montagne de cristal ou feu, fruit succulent

ou voix magnifique.

5 ; xv. 14. — (J) ni. 12 ; V. v. 6 ;(') iv.5 ; xv. 14. — (*) m. 12 ; V. V.6 ; xxi.5.

REV. DE THEOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXXII (iV° I33, I944).
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D'autres épithètes, où la poésie n'a rien à voir, marquent le lien
existant entre le çivaïsme et la littérature révélée des Védas, qui
sont en quelque sorte pour les hindouistes, on le sait, ce que l'Ancien
Testament est pour les chrétiens. Çiva est non seulement celui que
chantent les textes sacrés, mais le « contenu des Védas », le Véda

lui-même fa). Il est aussi le maître spirituel (guru) qui apporte
l'instruction libératrice, le dieu descendu sur la terre pour révéler la

vraie religion, car le çivaïsme, quoique à un moindre degré que le

vishnouisme, connaît aussi des avatars de la divinité suprême : les

hymnes font souvent allusion à ces « descentes », à ces apparitions,
tout en parlant surtout de la venue du Seigneur dans le cœur des

fidèles.

Un certain nombre de titres étonnants déroutent au premier
abord. Ainsi le poète ne craint pas d'appeler son dieu un mendiant
ou un danseur, un intrigant, un brigand ou un fou, mais ces termes
n'ont rien de surprenant pour qui connaît les traditions relatives à

Çiva, car ils s'expliquent par les faits et gestes qu'elles lui
attribuent. D'autre part, les qualificatifs de «vieux» ou de «jeune»
doivent souligner ou l'antériorité de Çiva par rapport aux autres dieux

ou son éternelle jeunesse. Enfin, s'il est un jongleur, c'est qu'il
dispose à son gré de tous les éléments et s'il est un trompeur ou un
voleur — l'audace de Mânikka-Vâçagar va jusqu'à employer ces mots-
là — c'est que Çiva se dissimule comme un malfaiteur, restant caché

pour ceux qui le cherchent, pour ceux qui voudraient savoir, comme
dit l'hymne ni, s'il y a un être suprême ou non ; la divinité n'habite
sans voile que dans le cœur de ceux qui se donnent à lui fa).

Mais les titres les plus intéressants pour nous mettent en évidence
les qualités morales de Çiva et rendent hommage à son incomparable
grandeur.

Le dieu de Mânikka-Vâçagar possède toutes les vertus, il est sans

défaillance et sans macule : « Qui trouvera en toi un seul défaut »

s'écrie le poète (V. ni.8). Etre vrai, qui ne fait acception de

personne, et nulle différence même entre les dieux, les insectes ou l'herbe,
il est sans mensonge, garant de la vérité, destructeur du péché. —
Toutefois, et les citations que nous avons faites le prouvent
abondamment, le chantre du Tiru-vâçagam loue essentiellement la
miséricorde, la grâce de celui «qui sait s'approcher du monde» (1V.7),

(') vu.14; xxn.5. —(J) V. 1.6.
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qui riche en bonté est un aide incomparable, le seul vrai refuge des

fidèles, la source du bonheur, le vrai trésor. Il sourit à ceux qui
regardent à lui, dans sa grandeur il pardonne aux petits, il est le

compagnon des pauvres, il aime: «A moi», dit Mânikka-Vâçagar,
«dont le lot était de naître sur terre, d'y souffrir et d'y mourir, il
a témoigné un amour dépassant tout ce qu'on peut imaginer » (li.4).
Il est mon ami, il me tient lieu de parenté, bien plus — et ces expressions

sont courantes — il est un père, notre père, un père « pour
tous sauf pour lui » et le meilleur de tous, et mieux encore peut-être :

une mère, ou tout à la fois un père plein de bienveillance et une
mère aimante « qui à la vue de son enfant se lève en hâte et court
à lui » fa).

Mais cette condescendance n'enlève rien à la majesté de Çiva, au
contraire. Innombrables les passages qui s'adressent au Très-Haut,
au Tout-Puissant, à celui qui ne passe pas et qui est toujours le

même, au Roi de tous les hommes et de l'univers entier, au Prince

par excellence, dont le poète aime à louer au surplus l'incomparable
beauté. La lumière qui émane de son être rayonne d'un éclat immaculé

; sa sagesse est immuable, sa fine intelligence sans défaut ; il
est la pensée même, le fondement de toute science. Omniprésent, il
voit tout, il entepd, il sait tout. Il est le principe même de toute
existence, la vie de toute vie. Sans semence, il a créé le ciel et la terre
« et tout le reste » ; il met toutes choses en mouvement, sa providence
veille sur tous dans l'espace et dans le temps, il demeure le but de

tous les vivants.
Ce qui frappe cependant plus encore que la mention de tous les

attributs classiques de la divinité suprême, c'est le sentiment
remarquable que Mânikka-Vâçagar a de la transcendance de son dieu.

Çiva est sans commencement ni fin, il est même «au delà du

commencement et de la fin » fa), et il est aussi au delà de toute parole
humaine, car il est inaccessible ; ni par l'œil, ni par aucun organe,
on ne saurait atteindre son être véritable ; l'intelligence aussi en

est incapable, les dieux eux-mêmes ne sauraient l'approcher : Indra,
Vishnou, voire Brahma n'arrivent pas à le connaître. Aussi bien
les hymnes déclarent-ils à maintes reprises, en termes variés et avec

une dilection particulière, qu'il est l'Invisible, l'Inexprimable,
l'Insaisissable. —¦ Mais, d'autre part, ce dieu incommensurable et loin-

(J) XLix.2. — (l) m.5 ; iv.7.
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tain pénètre le monde ; matrice de toutes choses, à toutes choses il
est lié d'une façon inséparable. Quoi d'étonnant si en lui se

rejoignent les contraires, s'il est riche en contrastes Lui qui n'a ni
nom, ni forme, il faut le louer, avec allégresse, de mille noms, car
il a pris toutes les formes ; tout est le reflet, l'image de sa personne ;

il se révèle dans le monde dont il est pourtant totalement différent ;

partie intégrante de tous les éléments, il les dépasse ; petit comme
l'atome, il est infini ; il est le commencement et la fin, et cependant
il n'est ni l'un ni l'autre ; libre de joie et de douleur, il a pris sur lui
la joie et la douleur. Il oblige et il libère ; il est à la fois constructeur
et destructeur, noir et blanc, mobile et immuable, un et multiple fa).

Et, poursuivant sa pensée jusqu'aux déclarations les plus paradoxales,
l'auteur du Tiru-vâçagam s'écriera : « Tu es celui par qui on connaît
et par qui on est égaré (xxxni.5), tu es vérité et mensonge (ix.20),
bien et mal (xxxin.5), ténèbres et lumières» (1.9; vi.17).

Ce dieu-là, de toute évidence, est l'Unique, le seul être existant

par lui-même fa). Une dernière catégorie pourrait être ainsi réservée
à toutes les expressions affirmant l'infinie supériorité de Çiva sur
tous les autres dieux. Comparés à lui, ceux-ci ne sont que vers de

terre ; il les éclipse tous, leurs prétentions ne sont que bavardage ;

même Brahma, le créateur, a été créé par Çiva fa) Il est leur Roi
devant lequel ils se prosternent eux-mêmes avec crainte, leur dieu

après lequel tous soupirent et que tous réclament, car pour eux
aussi il est une mère et c'est à lui qu'ils doivent la vénération que
les hommes leur témoignent fa). Rien ne saurait lui ressembler, il ne

peut être comparé qu'à lui-même, il est l'Incomparable. Et la foi
de Mânikka-Vâçagar finit par s'exprimer en des termes d'une émouvante

élévation : «J'ai soif du vrai dieu, du Dieu des dieux (x.5);
mon cœur n'en connaît pas d'autre, il n'en connaît pas d'autre que
le dieu unique (xxxvi.i). — Il est le seul chemin salutaire (xin.ii).
—• Je ne louerai pas les autres dieux chez qui tout est imperfection
et faiblesse ; Seigneur, vers ta majesté seule se tourne mon esprit
(xxxvin.4). — O toi, l'Unique qui nulle part n'as ton pareil, ô

Lumière qui brilles, nette et claire, dans le cœur de ton serviteur, ô

Amour qui m'as donné le bien suprême!...» (xxxvn.5)

(*) Je réunis ici toutes ces affirmations en un seul morceau, mais il va de soi
qu'elles sont disséminées dans les textes. — (*) 1.8 ; IV.7 ; v.9 ; vin. 12 etc. —
(3) xv. 12; ni.2. — (4) V. u.6.
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VI

Et voici notre but atteint. Nous n'avions pas d'autre désir que de

faire entendre, venant d'un âge et d'un pays lointains, le chant
magnifique du grand poète tamoul, pas d'autre souci que de

présenter, d'une façon objective, l'essentiel de sa prière, dans la certitude

que ces effusions d'un cœur humble et fervent éveilleraient la

plus vive sympathie chez ceux qui ne connaîtraient pas le Tiru-
vâçagam et que ne sauraient laisser indifférents les supplications
d'une âme prosternée devant son dieu. Une étude attentive de la

religion de Mânikka-Vâçagar pourrait naturellement prolonger
celle-ci ; bornons-nous ici, et en guise de conclusion, à quelques
considérations seulement fa).

L'auteur des hymnes que nous venons de parcourir appartient,
ne l'oublions pas, à un courant de pensée qui remonte haut dans le

passé de l'Inde et qui, en se développant, se perpétuera après lui :

l'homme n'est sauvé ni par les œuvres (karmamârga), ni par la
connaissance (jnânamârga), mais par l'amour témoigné à une divinité

personnelle à laquelle il doit s'attacher avec toute l'ardeur de

sa foi (bhaktimârga). Née bien avant l'ère chrétienne, mise en valeur

par la Bhagavad-Gîtâ, cette doctrine trouva des chantres célèbres

en la personne des Alvârs, poètes vishnouites à peu près contemporains

de Mânikka-Vâçagar, et eut des adeptes fervents à travers les

siècles dans tous les milieux et sur tout le territoire indien ; il suffit
d'évoquer les grands noms de Râmânuja, de Râmânanda, de Tulsî-
Dâs ou de Râmâkrishna et de rappeler que la bhakti a donné à

l'hindouisme l'un de ses traits les plus caractéristiques.
Les sentiments qu'exprime Mânikka-Vâçagar ne lui sont donc

pas particuliers ; ils se retrouvent, en d'innombrables variantes,
dans toute la littérature hindoue ; mais parmi les poètes de la bhakti
celui du Tiru-vâçagam figure au rang des premiers, non seulement
dans le temps, mais aussi en considération de son talent mis au
service d'une foi profonde et sincère que les richesses d'un verbe

généreux ne desservent nullement. Personne en Inde n'a peut-être

Cf. H.-W. Schomerus, Die Hymnen... p. xxxvi-xlix. Du même auteur :

Meister Eckehart uni Mânikka-Vâçagar (1936). — R. Otto, Indiens Gnaien-
religion uni las Christentum (1930).
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mieux traduit les aspirations d'une âme soupirant après la
communion divine fa).

Car Mânikka-Vâçagar est incontestablement théiste ; on peut
même affirmer qu'il est monothéiste. Sans doute, il admet l'existence

d'autres dieux que Çiva, mais ces dieux sont pour lui, comme

pour le Bouddha et pour les athées de l'hindouisme, des êtres

analogues à bien des égards aux créatures humaines, finalement limités
et passagers comme elles, bien que disposant de forces supérieures
dans les sphères où ils vivent et où certaines fonctions leur sont
attribuées. Seul Çiva est dieu, dans le sens véritable et profond du

mot. Il appartient à une catégorie dont il est l'unique représentant,
il occupe une position à nulle autre comparable, il possède des

perfections et des attributs devant lesquels les mérites des soi-disant
dieux ne sont que de pauvres lumignons. On a vu à quel niveau il
rabaisse même les plus grands d'entre eux et quelle notion élevée il
a de celui auquel seul va son adoration. Bref, Çiva est d'un tout
autre ordre et même d'une autre essence fa) et il ne saurait être

question d'hénothéisme fa) dans le culte de Mânikka-Vâçagar pour
son Seigneur et Sauveur ; les textes sont significatifs et convaincants

: le dieu auquel le converti de Tirupperunturai s'est donné

dans l'élan de son cœur profondément religieux, c'est bien le Dieu
des dieux, comme il le dit lui-même, la haute divinité des grandes

religions monothéistes.
Mais il est non moins évident que la foi de Mânikka-Vâçagar

subit l'influence du polythéisme ambiant, qu'elle reste souvent entravée

par tout ce qui la rattache aux croyances populaires. Il n'est

que de remarquer la place considérable faite dans son œuvre aux
traditions mythologiques concernant Çiva, l'importance qu'il accorde

aux différentes statues et représentations de son dieu dont elles

sont autant de manifestations réelles, et de constater surtout la

présence déconcertante d'une épouse aux côtés de la divinité
suprême : les hymnes en font une véritable déesse dont ils se plaisent
à détailler la beauté physique. En réalité pourtant, cette Umâdêvi
n'est que la personnification de l'énergie divine, de la çakti, force

(J) On raconte que les dieux furent ravis d'entendre les hymnes du Tiru-vâçagam
et que Çiva lui-même, enthousiasmé, écrivit un exemplaire de l'ceuvre du poète
(N. Söderblom, Manuel ie l'histoire ies religions, édit. française, 1925, p. 347).

— (2) Çaiva-Siidhânta, p. 48. — (3) J. Witte, Die Christusbotschaft uni lie
ionen, p. 183, soutient une opinion contraire.
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éternellement et étroitement unie à Çiva et qui, émanant de lui
comme les rayons solaires proviennent de l'astre du jour fa), lui
permet, tout en gardant sa transcendance, d'être cependant immanent

au monde. C'est ainsi, du reste, que le théisme de Mânikka-
Vâçagar compose — car il n'arrive pas à s'en dégager complètement

— avec le théopantisme fa) hindou en vertu duquel Dieu et
le monde tendent à se confondre et que le poète fait en quelque
sorte jouer à Çiva le rôle que la spéculation des Upanishads prête
au Brahman.

Non pas que l'auteur du Tiru-vâçagam nie le monde à la façon de

l'acosmisme védântin, pour qui il est une illusion dont il faut se

débarrasser, mais, du fait que Dieu seul est la vraie réalité, le monde
dont Mânikka-Vâçagar admet l'existence et même la nécessité —

pour des raisons trop longues à dire ici — est en définitive un mal,

pour lui aussi. Nous restons bien sur le sol de l'Inde : le salut
consiste essentiellement à être libéré des chaînes du monde et de la vie.

Et cette délivrance, Mânikka-Vâçagar la trouve dans l'union
profonde de son être avec la divinité suprême. Çiva, en prenant possession

de son âme, la sauve ; il l'arrache à la matière, illa soustrait au

cycle des renaissances, il lui assure la félicité. De là la joie du poète
à se sentir l'objet de la grâce divine, mais aussi ses craintes d'être
abandonné lorsqu'il constate l'emprise que, par habitude, les choses

de la terre exercent sur lui encore, et finalement l'ardeur de sa

reconnaissance quand, les derniers liens étant rompus, il se sait définitivement

en sécurité dans la main de son dieu.

Ainsi donc, on le voit, ce n'est pas du péché avant tout que
l'homme doit être sauvé ; assurément, et peut-être n'insiste-t-on

pas suffisamment sur ce fait, le péché est-il inclus dans les misères

d'ici-bas, par conséquent être délivré de celles-ci, c'est être aussi

(') Çaiva-Sillhânta, p. 63 ss. — (2) On reconnaît aujourd'hui, avec R. Otto
(Vishnu-Nârâyana, p. 59 s.), qu'il faut parler en Inde de théopantisme (les
Allemands disent souvent, à tort, me semble-t-il, théopanisme) plutôt que de
panthéisme. Celui-ci prétend que la nature, le tout, le cosmos est Dieu ; cosmos est ici
sujet, Dieu n'est que prédicat; «être Dieu est une fonction de l'univers», celui-ci
étant élevé au rang de l'Absolu. Le théopantisme affirme, au contraire, que Dieu
est l'être véritable dont le monde est entièrement dépendant ; Dieu est le tout,
Dieu est ici le sujet, cosmos le prédicat ; « être le tout est une fonction de la

divinité ». Pour le panthéisme, Dieu se perd finalement dans l'univers ; pour le

théopantisme, le monde se perd en Dieu. (Cf. aussi H. von Glasenapp, Der
Hiniuismus (1922, p. 7.)
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délivré de celui-là. Mânikka-Vâçagar sait bien qu'il doit briser avec
certains désordres dès le moment où il devient le serviteur de Çiva.
L'essentiel cependant n'est pas là, l'accent ne porte pas sur la
conversion morale fa), mais sur l'affranchissement des liens du karman

et du samsara. Le pardon des péchés n'est que le corollaire de cette
libération ; il est, du reste, fait d'indulgence et de pitié surtout, il
n'a pas de résonance grave et Çiva l'accorde presque avec le sourire.

Mânikka-Vâçagar aspire à la sérénité bien plus qu'à la sainteté ;

je relève, au surplus, que les hymnes ignorent ce dernier terme et

que la sainteté, fait sigr ificatif, ne figure pas au nombre des perfections

divines, Çiva paraissant être souvent au delà du bien et du
mal.

Enfin, remarquons-le, la piété de Mânikka-Vâçagar est plutôt
égotiste, toute repliée sur elle-même. Les passages où il invite ses

auditeurs à rompre leurs chaînes sont rares ; en se donnant à son

dieu, le serviteur de Çiva ne sent pas qu'il a des devoirs à l'égard
de l'humanité. Tout entier tendu vers la contemplation de l'Etre
suprême, comment songerait-il à agir parmi les hommes Tout
l'engage à se détourner d'un monde qui n'a pas à être transformé.
L'amour intense de Dieu que demande la bhakti n'implique pas
nécessairement celui d'autrui. Çiva est le père de tous, mais cette
notion de la paternité n'entraîne pas pour Mânikka-Vâçagar celle

de la fraternité fa).

En lisant les hymnes du Tiru-vâçagam, nous respirons donc une

atmosphère différente de celle de la Bible et du christianisme notamment

où l'union de la morale et de la religion est étroite et parfaite,
où l'amour véritable de Dieu est en quelque sorte conditionné par
celui du prochain fa), où l'importance accordée au péché, pris au

sérieux, mène aux grandes idées de la régénération et de la
sanctification, de l'expiation et de la rédemption.

Pour qui la considère en chrétien, la foi de Mânikka-Vâçagar
accuse des déficits évidents ; mais, ces réserves duement faites,
rien ne nous empêchera de louer la ferveur du poète et l'attache-

(¦) La religion de la bhakti ne l'ignore cependant pas. R. Otto (Gnaienreligion,
p. 67 et passim), plus positif à ce sujet que H.-W. Schomerus, est sans doute plus
équitable aussi ; la bhakti n'est pas faite d'eudémonisme seulement. — (J) Ce qui
ne veut pas dire que l'assurance du salut n'ait pas d'effet sur l'attitude du fidèle
à l'égard de son entourage. R. Otto cite un texte intéressant des Alvârs en vertu
duquel la pitié serait même l'un des critères de la vraie piété. — (3) I Jean iv, 20.
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ment extraordinaire qu'il témoigne à son Libérateur, de souligner
la haute notion qu'il se fait de la divinité et de rendre surtout
hommage au sentiment puissant qu'il a de la grâce de son dieu infiniment
miséricordieux : la piété de Mânikka-Vâçagar est opposée à tout
synergisme, à toute pensée d'un mérite quelconque, le salut est un
don gratuit. Cette confiance absolue en la grâce prévenante et libre
de la divinité touchera le protestant plus encore que celle prêchée

par l'amidisme chinois ou japonais, car le dieu du bouddhisme

mahâyâna n'a pas de réalité ontologique et n'est, en somme, que la

personnification d'une belle idée (l), tandis que l'Içvara, le Seigneur,
de Mânikka-Vâçagar en qui il croit, qu'il recherche et avec lequel il
communie de toute son âme est bien le Dieu unique et éternel dont

tout chrétien chante la gloire, tout en le comprenant différemment

sur certains points.
Celui qui prétendrait qu'en dehors du christianisme tout est

ténèbres pourrait être mis au défi de maintenir cette opinion après

avoir lu le Tiru-vâçagam. Il est décidément trop simple de déclarer

que toutes les religions, sauf une, n'offrent à leurs adeptes que des

pierres et pas de pain. N'est-il pas plus juste d'affirmer qu'« en tout
culte sincère il y a une part de vérité et que partout où il y a une

part de vérité, il y a quelque chose de celui qui a dit : Je suis la

vérité » fa)

Neuchâtel, Pâques 1944. W. CORSWANT.

(¦) Cf. notre étude sur Le salut par la foi ians le bouilhisme japonais... p. 22.

— A. Westphal, Religions et Evangile, 1901. p. 43. — Voir aussi H.-W. Scho-

merus, Parallelen zum Christentum als religionsgeschichtliches uni theologisches

Problem, 1932 et F. Heiler, Die Mission ies Christentums in Iniien (Marburger
Theol. Studien. V. 7).
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