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SYMBOLISME, RAISON ET TOTALITE
(Les Fondements de toute métaphysique.)

Le titre de cet article est clair. Mais le sous-titre Un psychologue
— qui ne serait pas versé en philosophie ¦— dirait sans doute : « Etude

psychologique portant sur le subconscient de l'homme et sur diverses

attitudes qu'il adopte et qui l'orientent dans ses recherches d'ordre

métaphysique ». Les traditions les plus anciennes de l'humanité —
singulièrement les traditions religieuses de l'Inde et de la Grèce —
révèlent, en effet, la présence de ces attitudes qui sont aussi bien
des structures inhérentes à l'esprit de l'homme quand il pense.

1. Sentiment d'une Totalité-Une et de dualités, parmi lesquelles
celle du « Ciel » et de la « Terre », de l'esprit et de la matière, occupe
une place en vue. Inconscient collectif primitif.

2. Refus de la «Terre» et fuite dans le «Ciel». Mysticisme
ascétique.

3. La «Terre » —¦ les données des sens — sont seules qualifiées de

réelles. Refus d'admettre le « Ciel ». Matérialisme.

4. Prise de contact avec le multiple, côté «Terre», l'Un étant admis
de façon implicite. Analyse.

5. Sur la base des données sensibles, recherche de principes et de

lois : unités hiérarchisées visant à retrouver l'Un. Synthèses.

N. B. — Rédigées en janvier 1939, ces pages auraient dû paraître dans la
Revue le métaphysique et le morale, puis dans les Cahiers lu Sui ; par deux fois,
la guerre y a fait obstacle.
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6. Connaissance de la Totalité-Une et du lien réciproque entre
l'Un et le multiple. Sagesse et sainteté.

Toutefois serait-il légitime d'intituler« Etude psychologique», donc:

compartiment de la science et dépendant de ses principes, un exposé
de ces principes desquels dépend toute science Ce serait un cercle

vicieux. Le sous-titre donné à cet article nous semble donc meilleur.
Mais il ne faut pas oublier que « tout est dans tout » et que, vu du

point de vue sensible ou « terrestre », ce que nous rencontrons
tout d'abord, ce sont bien des attitudes d'ordre psychologique (ri.

Il est possible, en s'inspirant des postulats des philosophies antiques
de l'Egypte, de l'Inde, de la Perse et de la Grèce, de se représenter
un jeu de symboles très simple : la sphère représenterait la Totalité.
Hémisphère supérieur : le « Ciel ». Hémisphère inférieur : la « Terre ».

Spiritualistes et matérialistes se cantonnent, les uns dans le « Ciel »,

les autres sur la « Terre ». La philosophie grecque, dans son ensemble,

part de l'Un implicite pour connaître le multiple. La philosophie
moderne part du multiple implicite pour tendre du côté de l'Un.

Il me semble que ces précisions liminaires rendront plus facile
la lecture de cet article. Les pages qui suivent ont, en effet, circulé,
au cours des quatre années écoulées, de main en main, parmi des médecins,

des psychologues et des philosophes. Certaines critiques ont été

formulées à son égard qui portaient à faux. L'auteur n'a pas cherché
à faire une étude de l'histoire de la philosophie, ni à établir une
classification des systèmes, comme l'auraient voulu certains. Celle-ci
eût été forcément — comme me l'a fait entendre M. D. Parodi —
« trop sommaire ». On trouvera en note mes réponses à quelques
autres critiques. Au fait, les malentendus que peut susciter cet article
me paraissent écartés si l'on s'en tient à ce problème initial — le

seul que j'aie voulu éclaircir (et en me limitant à quelques rares
références parmi des centaines d'autres) : « étude de six attitudes du
subconscient de l'homme dans son orientation ou son appréhension
— au sens étymologique du terme—des problèmes métaphysiques».

Cela dit — et en m'excusant de me répéter quelque peu (il m'a

paru utile, pour éclairer la voie, de ramasser mes conclusions dès

(¦) Il n'entre pas dans mon intention d'étudier ici la légitimité ni l'origine ou le

développement épistémologique du postulat selon lequel le Logos, ou raison
constituante, et le Cosmos, ou raison constituée sur la base du donné, seraient fonctions
l'un de l'autre et constitueraient, dans leur dualité, les deux pôles d'une seule unité
originelle, au sens absolu (et non spatio-temporel) de ce terme.
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cette introduction) — voici les réflexions que je voudrais
soumettre aux méditations des lecteurs de la Revue de théologie et de

philosophie. Elles me paraissent propres à éclairer aussi bien les

réactions a priori que nous constatons chez certains enfants et
adolescents, ainsi que chez certains types psychologiques primitifs
ou rationalistes, que l'attitude même du psychologue et sa façon de

prendre et de comprendre la psychologie, s'il veut demeurer fidèle

aux éléments invariables qu'implique la stricte logique de la pensée.

Quand nous pensons, nous prenons pour point de départ objectif
la réalité sensible, le donné. Nous formulons des concepts. Nous
fixons certaines normes : les idées. Fondées sur l'expérience, par la
voie de l'induction, ce sont des abstractions. Mais si, partant du

sommet de la pyramide ainsi formée, nous en prenons la pointe,
l'idée terminale, à titre de principe, il nous arrive, de déduction en

déduction, de revenir à la réalité. Les principes d'action, à leur tour,
nous permettent d'incarner dans la réalité ce qui, un instant
auparavant, n'était qu'idée pure. C'est cette incorporation de l'idée dans

un acte donné, sa concrétisation objective, que nous constatons chez

autrui.
Mais chez les jeunes, chez les adultes inconscients de leurs processus

idéels, chez les névropathes surtout, cette marche logique ne

leur apparaît pas. Ils usent d'images-souvenirs, images qui peuvent
se fixer sous forme de symboles. Qu'est-ce que les symboles Je les

désignerais comme des «raccourcis» de la pensée infantile et primitive

: images stylisées ou idées globales résumées dans un exemple
le plus souvent concret (au lieu d'employer le mot abstrait : félin,
le petit enfant désignera le tigre par l'image-souvenir d'un « gros
chat ») ; d'autre part, le symbole sert de principe d'action sommaire,

principe formé une fois pour toutes. Les religions antiques sont ainsi
nourries de symboles qui constituent la « philosophie » des simples.

Le processus initial est pourtant le même que pour la science : la

métaphysique imaginative pré-rationnelle et la métaphysique
rigoureusement rationnelle sont de même essence.

Les fondements de toute métaphysique peuvent donc, selon moi, se

ramener à six points de vue essentiels. Envisager les démarches de

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t, XXXI (n° 129, I943). 22
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la pensée en ne tenant compte que de l'un de ces points de vue, à

l'exclusion des autres, c'est déformer le réel, lui faire violence et
aboutir à des conclusions absurdes. Qu'on lise, par exemple, La
philosophie grecque de M. Charles Werner (Paris, Payot, 1938). Il
est possible, presque à chaque page, de critiquer les textes des différents

philosophes en prenant pour critère la notion de Totalité-Une.
Toute déformation du réel consiste en une vue unilatérale des choses,

vue partiellement juste, partiellement fausse. Un des penseurs
antiques qui se rapproche le plus des conceptions modernes —¦

j'entends celles des philosophes qui, comme M. Henri-L. Miéville,
envisagent avant tout la Totalité, et non pas les empiristes et les

matérialistes — c'est Plotin. En partant de l'examen critique des

idées de Plotin, je voudrais tenter ici une synthèse une des six points
de vue qui réapparaissent propres à faire saisir, discriminer et

pénétrer la part de vérité et la part d'erreur de toute assertion

métaphysique ou philosophique tant antique que moderne.

Il faut pour penser prendre pour point de départ la Totalité-Une,
parce que toute autre attitude est injustifiable en raison et aboutit
à des absurdités : regressio ad infinitum, notion de « début », injustifiée,

quand il s'agit du Cosmos, autant de raisons que la raison ne
connaît pas. Car tout ce qui est — aussi bien dans le monde des

« faits » perçus ou concevables que dans le monde des idées —¦ n'existe

qu'en fonction de ce qui n'est pas cela. Cela suppose à tout le moins

une dualité. Une seule exception : l'Un et le multiple. Certes la
notion de l'Un et la notion du multiple n'existent qu'en fonction
l'une de l'autre. Mais ici, il n'y a pas opposition, dualité, polarité,
exclusion de l'un des termes par l'autre. Ce sont là deux aspects du

même Etre : le multiple est dans l'Un et l'Un est dans le multiple.
La notion du multiple ne résulte pas d'un morcellement opéré par la
raison : il est donné ; comme est donnée, sur tous les plans de la

pensée, l'unité qui les englobe et sans laquelle ils seraient radicalement

discrets et non concrets.

En effet, le réel nous est donné, avant toute réflexion, sous une
forme que, réflexion faite, nous devrons désigner comme « globale »,

par opposition au morcellement, aux analyses ou différenciations et

aux concentrations ou synthèses auxquels nous pouvons le

soumettre après coup. L'exposé des six points de vue annoncés plus haut

permettra de s'en rendre compte.
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1. Toute conscience résulte du pressentiment d'une dualité initiale.

L'identique à soi-même reste hors de la conscience, étant incomparable.

Pour l'homme, la pensée n'est que si elle est consciente, sinon de

soi, du moins de l'être — « Je pense, donc je suis » —¦ et il n'y a de

pensée consciente, donc de concept (concipere) que par comparaison

; ce qui suppose le multiple ou, au moins, la dualité. J'ai trouvé
cette affirmation chez plusieurs penseurs grecs dès avant Platon,
Aristote et Plotin. Je la retrouve chez Hoëne Wronski. De même chez

Jean Piaget, dans la notion d'indifférenciation radicale, chez les

enfants tout jeunes, laquelle est pourtant grosse de toutes les

différenciations possibles. Bergson l'indique également.
Les dualités primordiales me paraissent être : la durée, résultant

de la comparaison entre deux instants, et l'espace, résultant de la

perception simultanée de deux sensations. Sur cette base

viendraient s'opposer les symboles de lumière et d'obscurité, au sens

d'être et de non-être relatifs, ou encore d'intensité dans l'être, in-
tension dans un non-être relatif, plaisir de l'être, souffrance du non-
être ; plus tard, greffées sur l'action et la passion, sur la réaction
active et la réaction passive, notions de moi et de non-moi, notions
du bien qui accroît celle de l'être et du mal qui le diminue. Plus tard

encore, notions symboliques déjà plus complexes du « ciel » et de

la «terre», au sens d'esprit et de matière. Dualité du masculin et
du féminin. Bien d'autres, parmi lesquelles celle des concepts de

déterminisme et de liberté n'est pas la moins troublante.
2. La première démarche de la pensée qui a pris conscience

obscurément, sans réflexion critique encore, d'une dualité, c'est un
jugement de valeur, valeur positive ou négative, qui conduit à attribuer
à l'élément positif une valeur absolue. Aussi bien — l'esprit humain
s'en rendra compte plus tard —¦ aucun choc n'atteindra l'affectivité,
que ce soit plaisir ou douleur, ni, dès lors, la conscience, sans que la

vie en soit favorisée ou menacée. D'où cette recherche primordiale de

ce qui est conçu comme « perfection ». Et, par une démarche
spontanée, mais erronée de l'esprit, ce qui est jugé parfait est porté à

l'Absolu. La philosophie grecque, et, tout aussi bien celle de l'Inde
et celle d'Israël, abondent en attributs « absolus » de la divinité.
Dieu est qualifié comme la somme de toutes les perfections. Même

Plotin ne semble pas se rendre compte qu'entre le Dieu-Totalité, en

dehors et au-dessus de la dualité du bien et du mal, et le Dieu du
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bien absolu, il y a un abîme. Car le second exclut le mal, la douleur,
la laideur, alors que le premier ne les connaît pas ; pour celui-là
seulement « tout est dans tout », sans jugement de valeur. L'absurdité
de toute notion, née du concret relatif et portée à l'absolu, apparaît
dès cette démarche initiale et conduit à des problèmes inextricables,

parce que mal posés. Ce sont des pseudo-problèmes (ri.

3. Un mouvement pareil au premier, mais diamétralement opposé,
né de l'antagonisme entre la perception sensible considérée comme
reflétant une « réalité » constante (la constance et la consistance du

« donné ») et la pensée ou la raison incarnée dans l'homme, faculté
considérée comme variable, inconstante et inconsistante (évanouissement,

perte de conscience, mort), a fait attribuer la notion d'absolu

non à l'Un, saisi par la seule pensée, mais au multiple ; au multiple
matériel, concret, étendu dans le temps et dans l'espace, perceptible
ou jugé tel (Hume définit la matière: une «possibilité» de sensation)

et, à la limite : l'atome. De Démocrite jusqu'aux théoriciens du
« matérialisme dialectique » (voir sous ce titre et sur ce thème le livre
du Dr Henri Wallon), il y a toujours eu des atomistes ou matérialistes,

et leurs contradictions ne sont pas moins monumentales que
celles des spiritualistes qui portent la «Perfection» à l'Absolu, cette
perfection fût-elle statique — immobile — ou dynamique, génératrice

de mouvements (contradiction, puisque cet absolu, supposé
antérieur à tout dualisme, impliquerait les notions de temps et
d'espace qui lui seraient postérieures

4. Il est des esprits sans besoins métaphysiques et pour qui la
recherche de l'absolu ne signifie rien. Ceux-là s'occupent de la réalité

; ils y distinguent la réalité sensible et la réalité de l'idée. Mais

implicitement, en considérant le multiple, ils prennent l'Un pour
point de départ. Ils ne peuvent faire autrement. Tandis que les

matérialistes considèrent ce que peut percevoir l'œil, tout en oubliant
l'œil qui seul peut apercevoir .toutes choses et leur conférer la « réalité

» sensible, la pensée humaine ne peut raisonner valablement

qu'en admettant l'unité des fondements de la raison, de toute raison,
de la Raison une et universelle, mot qui exprime l'ordre spirituel et

cosmique. Ici l'Un apparaît comme implicite et pourtant nécessaire.

Sans sa constance, rien ne serait; il n'y aurait pas de science. Et que

(•) C'est l'erreur qu'a faite A. Jakueisiak : Essai sur les limites ie l'espace et iu
temps (1929), erreur reproduite et amplifiée par Henri Bouchet : L'inliviiualisa-
tion ie l'enseignement (1932), p. 91-93.
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si l'on considère comme révisables toutes les conclusions actuelles

de la science, la révision elle-même ne se justifie que s'il y a, derrière
les vérités, une vérité, derrière l'ordre cosmique imparfaitement saisi,

un ordre plus certain dont l'esprit se rapproche par degrés ; bref un

axe, une direction, fondés à la fois en logique (interne) et en
expérience (externe), par recoupements entre le « donné » sensible et le

« coordonné » spirituel. Toute la pensée grecque étudie ainsi le multiple

en fonction de l'Un, et c'est pour avoir écarté cette unité implicite

de la raison que Bergson, dans Les Deux Sources de la Morale et

de la Religion, se heurte incessamment à des absurdités (ri : il prétend
s'arrêter au multiple, mais il juge ce multiple au nom d'une norme
unique, celle de la raison. Il ne doute pas de la raison quand il s'en

sert, il prétend en douter quand il l'examine — oubliant que pour
l'examiner il s'en sert encore

La pensée grecque rencontre un écho chez l'enfant. Celui-ci, dans

son exploration du monde, part de l'Un implicite. Ainsi s'explique
son « artificialisme » : il cherche en toute chose, même dans la nature,
un auteur analogue à l'être humain.

Mais il existe, entre l'éveil initial de la conscience et son retour à

la notion d'unité revisée par la réflexion (miroir du réel qui réfléchit
la lumière de la pensée), une autre attitude, en quelque sorte inverse.

C'est l'opposition de l'imagination et de l'intuition synthétique.
5. Ici domine la recherche de l'un. Non pas de l'Un absolu, mais de

l'unité des choses et des êtres concrets. L'esprit part du multiple
donné, du monde sensible et s'élève, là où il peut et quand il peut,
du côté de l'un. C'est proprement l'attitude des modernes, plus
spécialement des Occidentaux. Francis Bacon, René Descartes sont dits

pères de la science moderne. Mais Aristote, malgré (ou à cause) de

son universalisme parfois contradictoire, les a précédés sur cette voie
de l'empirisme. Le sensible, étendu dans la durée et dans l'espace,
de préférence mesurable, tombant donc sous le critère du nombre,
voilà la base, le fondement sûr de la science. On objectera que, bien

avant les savants modernes, Pythagore fut le père des mathématiques.

Il semble pourtant bien que, pour lui, le numerable et le

multiple, soumis à l'ordre transcendant de la raison mathématique,
fussent plus spécialement issus, l'un et l'autre, je veux dire le multiple

perceptible et le nombre pensé, de l'Un, origine commune de

(*) Cf. ouvr. cité, p. 67, 71, 78, 79, 84, 101-102, 221, 222, 226.
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l'être concret et de la pensée, pour autant que nous les distinguons
et en faisons l'objet d'une dualité polarisée.

L'empirisme moderne est si fortement ancré dans les mœurs que
presque tous les philosophes partent implicitement du multiple
comme s'il était seul «donné», comme si l'unité que nous y découvrons

était introduite par nous à titre en quelque sorte artificiel,
surajouté. De même que, pour le matérialiste conséquent avec lui-
même, la conscience n'est qu'un épiphénomène, en soi inutile et
inefficace, de même on pense souvent que les conquêtes de la science

consistent en une concentration de plus en plus vaste de constatations

distinctes ou différenciées. L'analyse serait une découverte du
non-moi «réel» (le moi étant celui du savant qui pense et celui de

l'humanité pensante), tandis que la synthèse serait en quelque sorte
une emprise, une conquête, une domination du moi sur la matière.

On saisit en ceci l'opposition. Les Grecs partaient de l'Un implicite,

et le multiple leur apparaissait sous l'angle de l'Un, comme
« fonction » de l'Un. Les modernes partent du multiple, implicitement

admis, et tendent explicitement à une unité synthétique plus
haute, saisie par intuition, certes, mais fondée en expérience sensible.

6. Et voici la philosophie dite de la Totalité qui revient au point
de départ, enrichie de toute la pensée et de toute l'expérience recueillies

en cours de route. Rien de « défini » n'est définitif ni absolu, seul

l'indéfini s'oriente vers l'infini. L'absolu est, comme le désignaient
les anciens Babyloniens, 1'« Innommable ». Et c'est proprement cela,

tout nom étant symbole verbal, étiquette lui-même d'un symbole men-
tal,d'une vue globale de l'indifférencié. Nul concept de la pensée
humaine sans globalisme, et toute vue globale, si primitive soit-elle,
(comme toute pensée philosophique si loin qu'on la suppose sur la voie

royale de la connaissance), suppose, porte en soi, à tout le moins une
dualité. Si l'Un est, l'Un est derrière cette dualité première et par
delà la dualité ultime. «Le panthéisme », a dit Alexandre Vinet, « n'est

qu'un athéisme emphatique et solennel». Ou plutôt, si l'on écarte
le panthéisme imaginatif et pseudo-métaphysique que visait Vinet,
on peut dire qu'il se trouve sur un autre plan que le plan temporel et
le plan spatial, un plan dont seules les mathématiques nous donnent

un pressentiment, parce que seules elles sont « vraies partout et

toujours ». Ce n'est pas hors de la pensée que deux fois deux font
quatre, mais dans le sein de la raison, de la pensée qui généralise
absolument le morcellement du concret, parce que, par delà la gêné-
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ralisation « finale », la pensée rejoint l'unité originelle, implicite,
immanente, en quelque sorte « organique ». Celle qui ne peut pas ne

pas être ; sans laquelle rien ne serait.
Disons donc que si la Totalité est et si nous appelons « Absolu »

l'Etre total, aucune « connaissance » (yvûjctiç,) ne peut remontera
cette unité ; le sommet — le « plafond » — que peut atteindre l'esprit

est toujours au moins dualité — originelle et finale.

Les considérations qui précèdent comportent une conséquence
dont la portée est inimaginable, puisque tous les tâtonnements de la

métaphysique en dérivent, depuis l'antiquité la plus lointaine jusqu'à
nos jours : tout attribut concret s'appliquant à ce qui est en soi
absolu est absurde ; inversement, toute attribution au concret d'un
élément absolu ne l'est pas moins. Une seule exception : la pensée

humaine, reflet de la Pensée divine manifestée dans l'Ordre
cosmique. J'écrivais cela déjà, avant 1915, dans l'introduction
philosophique de ma Loi du Progrès. Certes il y a des vérités auxquelles
nous attribuons cette qualité d'être vraies partout et toujours, ou
mieux : de dominer le temps et l'espace, d'être situées sur un autre
plan. Telle une équation algébrique. Mais ces « vérités » sont toujours
un angle, un point de vue, un aspect de l'Etre un et multiple,
aussi bien actuel — perpétuellement actuel — qu'étendu dans la
durée. Et aucune de ces vérités ne peut être enfermée, limitée, à ce

qui, selon nos vues, a un commencement et une fin. Je fais allusion
ici aux erreurs déjà signalées d'Henri Bouchet attribuant une
valeur « absolue » à l'unité et à l'unicité de chaque être humain et
en tirant des déductions (individualisation de l'éducation) valables
selon lui partout et toujours. C'est négliger le fait que toute « réalité »

concrète se situe entre le multiple et l'Un sans atteindre ni à l'un
ni à l'autre. Toute raison humaine est un multiple de la Raison Une

spirituelle et cosmique (deux termes ressortissant à la dualité : «

intérieur » et « extérieur ») ; toutes les dualités primaires de la raison

sont dans l'être qui pense et raisonne, aussi bien le plaisir que la

douleur, le bien que le mal, la raison conforme à la Raison cosmique

que la faculté dite raison même quand elle déraisonne. Et ce qui est

dans l'être pensant est dans le Cosmos. Il faut insister sur ce point :

du seul fait que cela (quoi que ce soit) est dans l'être pensant, cela est

dans le Cosmos et ne peut pas ne pas y être. Nos distinctions sont
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relatives, sont affaire de degrés. Je ne dis pas qu'il y ait de la pensée
consciente dans une pierre, ni que le globe terrestre soit un être

vivant. Il faut limiter les symboles verbaux aux concepts qui en
furent et en sont la base, sans les étendre à l'infini ou à l'indéfini.
Une logique trop élastique est cause d'erreurs sans nombre. Quand

un occultiste, de quelque acabit que ce soit, affirme : «Telle chose est»

— je demande: «Qu'entendez-vous par cette «chose»?
L'interlocuteur, le plus souvent, ne peut pas répondre ; ou bien il s'enferre ;

ou bien le ballon se dégonfle ; dans les meilleurs cas, l'esprit aperçoit
tout à coup la relativité de ses conceptions et rangera sagement ses

« certitudes » sur le rayon inférieur des « hypothèses ». Dirai-je que
ceci n'enlève rien à la valeur profonde des expériences réelles, des

dynamismes sous-jacents, sur lesquels se fonde l'hypothèse A
condition, bien entendu, qu'il y ait une expérience et un dynamisme
et non une bulle de savon ou un raisonnement faux, comme il en
abonde dans les métaphysiques de toutes les religions, du védantisme

au christianisme traditionnel et de Platon à Rudolf Steiner.

Dynamismes sous-jacents, source intermittente et toujours renaissante

d'expériences vécues, de sentiments profonds, de concepts,
de symboles en quoi consiste l'unité et le foisonnement d'images de

P« inconscient collectif » ; car les hommes, tous différents, sont,
radicalement, tous pareils entre eux, et les mêmes dynamismes les

traversent qui éclatent ici et là en étincelles statiques. Le « devenir »

devient « devenu » (ne craignons pas l'apparent pléonasme) — et
c'est pour celui-ci la mort à brève échéance. La natura naturans est

éternelle, la natura naturata est éternellement caduque et mortelle.
La natura naturans est l'expression de l'Un ; la natura naturata est

l'expression du multiple. Au terme ultime (qui n'est pas un terme
réel, car il n'y en a pas, mais un terme supposé) l'Esprit est un et la
matière multiple. Mais ce ne sont là encore que des images. Edouard
Le Roy tentait d'exprimer la même idée en parlant de « mouvement
de convergence interne » (ri.

Dieu dans l'homme : non point pôles extérieurs l'un à l'autre,
mais symboles couvrant ces réalités fondamentales de l'Un et du

multiple sur le plan de la pensée. La raison de l'homme est son seul

organe pour concevoir la Raison divine, source aussi bien de sa

(') « Comment se pose le problème de Dieu », Revue le métaphysique et le morale,
mars et juillet 1907.
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raison que de l'ordre cosmique. Dès lors, un certain « anthropomorphisme

» est la démarche naturelle, non seulement de l'enfant,
mais aussi du philosophe. Dieu est conçu à l'image de l'homme, d'un
homme qui serait la « Perfection », parce que « Dieu a fait l'homme
à son image ». Symboles à la fois premiers et ultimes, les plus simples
et les plus sublimes, les plus naïfs et les plus adéquats à la Sagesse

ultime ; tant il est vrai que la lumière de la raison est dans l'Un, le

simple, et que la simplicité ultime du sage « illuminé » par Dieu est
très proche de celle de l'être primitif demeuré sain. L'anthropologie
a tort de faire « descendre » l'homme de la brute. C'est plutôt un
archange, cet être tout lumière que nous imaginons, non encore atteint
par les tares nées du compartimentement : égoïsme qui isole les

individus à la fois de l'Humanité et de Dieu, conceptions partielles
et partiales qui constituent l'infirmité propre à l'homme dit raisonnable,

infirmité source de toutes les infirmités, faiblesses et impuissances.

Dans leur marche en avant, le je créateur (naturans) et le moi
créé (naturatus), l'un dynamique, l'autre fixé et caduc, sont
incessamment fonction l'un de l'autre. L'actuel est le point de contact
aigu entre le je tourné vers l'avenir, lequel s'élargit au loin dans la
durée et dans l'espace, et le moi, pointe acérée, aboutissement d'un
passé dont les racines s'étendent, elles aussi, dans la durée sans fin
de l'espace sans limite (ri. Jean Piaget appelle «schemes»

dynamiques ces éléments à la fois statiques, donnés, hérités du passé, et

générateurs de nouveaux dynamismes. C'est sur ce point, sur cette
pointe d'aiguille, l'instant présent et le lieu présent, que se joue
toute notre destinée. L'accord de ma raison avec la Raison, avec
l'ordre cosmique et spirituel, m'aiguille vers l'harmonie croissante,
la vérité, le bien, le bonheur, la joie pure de l'esprit ; le désaccord —¦

par égoïsme, effritement et séparation du moi particulier — avec la
Raison divine, m'aiguille vers l'erreur, le mal, la souffrance, la
douleur... Mystère ultime et insondable : le mal, la souffrance injuste,

(') Dans mon livre Libération ie l'Homme (Collection « Action et Pensée »,

Genève 1942), j'ai développé ces idées et les ai figurées sous forme de graphiques qui,
pour beaucoup de lecteurs, les rendent plus présentes à la pensée et plus faciles à

saisir, à comprendre. Voir aussi Ramana Maharshi, tome II, mon étude portant sur
l'Un et le multiple chez ce Sage de l'Inde.
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sont. Il n'y a pas de «pourquoi» qui tienne. Mais l'orientation de

l'âme vers la vérité, et le bien sont, eux aussi. Les sages de l'antiquité
ont fort bien noté ce mystère du Mal —¦ les Perses et les Hébreux
l'ont même hypostasié en l'appelant le Malin (Ahriman, Mammon,
Satan) — et cette « appartenance » de l'homme à Dieu. Mais les

mots, au delà d'une certaine altitude de pensée, trahissent notre
raison, née dans le relatif et nourrie de nourritures terrestres ; le ballon

de l'âme atteint le « plafond » qu'il ne peut dépasser. Les mots
« participation » à la vie divine et « grâce » de Dieu sont de pauvres
tentatives impuissantes pour exprimer l'ineffable. Déjà Platon parle
de « participation », mais très tôt il la concrétise, semble-t-il, en
« imitation », ce qui n'est plus cela du tout ; les Stoïciens tentent de

s'élever plus haut ; et Maurice Blondel (ri reprend ce concours d'altitude

pour atteindre si possible à un record nouveau... Les « Saints »

comme les brahmanes, comme Bouddha, comme les yoghis de l'Inde,
ont su se mettre « en état de grâce » et plusieurs ont, selon nos vues,

reçu « la Grâce ». Chaque homme, si sa raison s'élève à la Raison et
si son âme —¦ affectivité et bonne volonté — se « fond » dans l'Ame
divine, ressent, lui aussi, ce qu'est la Grâce. Mais combien en parlent
sans avoir jamais connu cet état, sans avoir «vécu », éprouvé, cette
expérience profonde

Il y a pourtant là, au pôle opposé de l'égoïsme et du rationalisme
à compartiments et à cloisons étanches, un « contact » — une Réalité
« totale », dite « totale », parce qu'elle touche la totalité de notre
être : sentiments, raison, effort, un effort non imposé, ni pénible, ni
douloureux, mais voulu, joyeux, grisant, pareil à celui de l'enfant
qui se jette, appelé par le sourire radieux qu'il connaît bien, dans les

bras de sa mère, pareil à celui de l'être qui, longtemps privé de lumière,
pénètre tout à coup dans un monde de pure lumière. Symbole de

1'« Ascension » : Jésus comme « aspiré » vers la lumière céleste.

Adolphe FERRIERE.

(') Surtout dans son livre L'Etre et les êtres (Paris, Alcan, 1935).
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