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KIERKEGAARD ET SOCRATE

Un débat récent te) a remis sur le plan de l'actualité la valeur religieuse
de Socrate. De celle-ci, nul ne fut plus persuadé que Kierkegaard. Sa thèse,
Le concept d'ironie, soutenue en juillet 1841, est consacrée au philosophe grec
et une grande partie de ses œuvres tentent de reprendre au XIX8 siècle

l'effort du maître d'Athènes. Kierkegaard admirait l'art et la persévérance
avec lesquels Socrate combattait l'assurance des sophistes. Le message
d'humilité intellectuelle, dont Platon nous a transmis l'écho dans ses

dialogues, était à ses yeux le prélude nécessaire au christianisme, à condition
d'être ensuite complété par le message d'un témoin, la révélation
chrétienne constituant le complément de l'agnosticisme socratique : « La
communication chrétienne [de la vérité] », écrivait-il dans tson journal te) en

1848, «doit finir par le témoignage, la maïeutique ne peut pas en être la
dernière forme. Car, dans la perspective chrétienne, la vérité n'est pas dans
le sujet, comme le croyait Socrate, mais dans une révélation qui doit être
proclamée. Dans la chrétienté on peut tout à fait bien utiliser la maïeutique,

parce que la majorité des gens vivent dans l'illusion d'être chrétiens. Mais,
comme le christianisme reste le christianisme, le maïeuticien doit devenir
le témoin. »

Ce que Kierkegaard emprunte donc à Socrate, c'est la partie négative de

son œuvre, la lutte contre les sophistes. Théologiens et poètes contemporains
ont, à ses yeux, la suffisance odieuse de ces intellectuels prétentieux que
méprisait le maître d'Alcibiade. Il faut les abattre, les conduire à douter de

leurs théories et, pour cela, user aussi de l'ironie. L'ironie kierkegaardienne
s'inspire de celle de Socrate. Elle se distingue expressément de l'ironie romantique,

qui détruit sans rebâtir, et que ne dirige pas la connaissance de la
vérité. Kierkegaard a défini sa méthode en ces termes : « L'ironie est santé,

(') Voir Cahiers protestants de septembre 1942. — (z) Choix de Théodore
Hacker, 2° édit. (Leipzig 1941) p. 307.
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en ce qu'elle libère l'âme de la captivité du relatif ; mais elle est une maladie

en ce qu'elle ne peut porter à l'absolu que sous la forme du néant ; cette
maladie est un climat de fièvre que peu d'individus peuvent s'attirer et

encore moins surmonter »te). Dans le Traité du désespoir, il nous indique
comment il se servira de cette ironie, en quoi elle consistera : en ce temps où

chacun se donne l'air d'avoir compris le christianisme, avouer que nous
n'avons ni le pouvoir ni le devoir de comprendre, et creuser ainsi un fossé

profond entre l'homme et Dieu. Socrate lui apparaît comme le juge gardant

par son ironie la frontière entre Dieu et l'homme, afin qu'ils ne se confondent

point, te) Et Kierkegaard se propose de veiller à son tour à ce que cette limite,
si souvent oubliée, soit respectée. Son œuvre sera de reconstruire, sous la
direction de Socrate, « le mur qui sépare les eaux du ciel et de la terre » te).

Les écrits de Kierkegaard sont intellectuellement incompréhensibles, si

l'on méconnaît cette source essentielle de leur inspiration. Le socratisme
est le lien qui unit les uns aux autres les éléments si disparates de son œuvre.
Ses romans, ses essais, comme la plupart de ses œuvres philosophiques et
religieuses visent le même but : détruire l'assurance intérieure de ses lecteurs.
Leur forme même est dans la dépendance étroite d'un socratisme avoué : si

Kierkegaard use du pseudonyme, c'est afin d'atteindre chacun, à la manière
du penseur grec qui abordait familièrement les passants et les interrogeait.
L'anonymat est le substitut d'une liberté de discussion devenue impossible.
Grâce au livre qui ne porte pas son nom, le penseur danois se flatte d'entrer
dans l'intimité de ses lecteurs et de les amener ainsi à entamer la conversation.

Il s'en est ouvertement expliqué dans un ouvrage posthume, Le point
de vue sur mon activité d'écrivain, qui a été récemment traduit en français

par M. Tisseau (1940) te).

Le socratisme de Kierkegaard est aisément perceptible dans certains de

ses ouvrages. Ainsi le Banquet, transparente imitation du fameux dialogue
de Platon, où dans l'atmosphère nordique d'un dîner champêtre, le thème
de discussion, comme dans le chef-d'œuvre de Platon, est l'amour. Même

procédé dans les deux ouvrages : aux théoriciens sûrs d'eux-mêmes se mêle

un orateur subtil qui par sa logique ironique renverse l'édifice élevé par ses

compagnons. Mais si, dans le Banquet platonicien, Socrate parle le dernier,
dans le Banquet kierkegaardien, c'est à la fois dans le premier et dans le
troisième des discours que se glisse le doute socratique. L'ironie éclate surtout
dans les réflexions de Victor Eremita pour lequel « si l'homme doit à la femme
ce qu'il fait de beau, d'insigne, d'éclatant, car elle lui donne l'enthousiasme »,

c'est surtout l'amour malheureux qui grandit ses victimes, en sorte que la
femme fait la gloire de celui auquel elle ne se donne pas. Après une telle
révélation, le lecteur est acculé, comme jadis le commensal de Socrate, à se

(') Der Begriff 1er Ironie, übers, von Wilhelm Rütemeyer (München 1929), p. 80.

— (z) Traité iu Désespoir, trad. Ferlov, p. 198. — (3) Der Begriff ier Ironie, p.
81. — (4) Cf. trad, allemande de Ch. Schrempf, p. 185. M. Tisseau vient de
traduire en français la biographie de Kierkegaard par Torsten Bohlin.
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dire qu'il ne comprend rien à cet amour dont on parle tant te). Comme Samson
le Temple de Dagon, le Socrate moderne secoue à son tour les colonnes de la
connaissance et conduit son lecteur au néant intellectuel, vestibule de la
révélation.

Socrate forme aussi le point de départ des Miettes philosophiques, mais

Kierkegaard s'efforce de le dépasser. Ce livre curieux et difficile correspond à

une pensée très ancienne de son auteur : « la philosophie doit accepter
l'optimisme ou désespérer » te). Le philosophe doit avouer son impuissance, et
même aller plus loin : creuser, accentuer chez son lecteur le sentiment
d'insuffisance intellectuelle. Comme Socrate demandait si la vertu peut
s'enseigner, Kierkegaard interroge pour savoir si la vérité peut s'apprendre et,
à l'aide de syllogismes analogues à ceux du sage antique, il aboutit à une

réponse identique : ce que l'on sait, le sachant, comment pouvons-nous le

chercher? Et si nous ne le savons pas, comment chercher, lorsque nous ignorons
même ce qu'il faut chercher L'imitation est patente ; seulement la suite de

l'ouvrage nous montre dans ce doute philosophique une explication de la

révélation, ce qui nous emmène au delà de Socrate. Rappelons brièvement

que rompant avec l'optimisme du Yvu)9l 0€CiUTOv, Kierkegaard estime que
nous ne possédons pas la vérité en nous, qu'elle est hors de nous et ne peut
nous être connue que par sa propre initiative. La pensée humaine se brise

précisément là où commence la vérité qui nous cherche et veut nous

parler.
Si, dans les deux ouvrages que nous venons de nommer, le socratisme

affleure, il est plus difficile à saisir dans d'autres essais si l'on ne possède pas
un fil conducteur. Celui-ci se trouve dans la notion du désespoir. Pour
Kierkegaard, sur le plan moral et religieux, il faut arriver à un aveu d'impuissance
analogue à celui du philosophe sur le plan intellectuel. En 1837 déjà — il
avait alors vingt-quatre ans —¦ il posait les bases de sa méthode future :

<c Le principe socratique exprimé dans le domaine de l'action est : O Dieu,
aie pitié de moi, pauvre pécheur » te). Il faut briser l'assurance morale comme
l'assurance philosophique. Conduit à douter de lui-même, l'individu, brisé,
sera prêt à recevoir la révélation. Dans le domaine de la passion, Kierkegaard
cherche de même à cultiver une tristesse intérieure, un doute, qui finalement
jettera l'individu dans les bras de Dieu. Le débordement de tristesse que l'on
trouve dans maintes pages des écrits esthétiques est en relation intime avec
ce désir de mener au désespoir. Si nous prenons, par exemple, Enten-Eller
(l'Alternative), le premier ouvrage important de Sœren, publié deux ans

après sa thèse, nous y trouvons tout au début les Aicu|jâ\uaTa, réflexions
désabusées d'un poète sur le sens de la vie. «Qu'est-ce qu'un poète » lisons-
nous à la première page, « un homme malheureux dont les lèvres sont formées
de telle manière que ses cris et ses soupirs se changent en une belle musique
pendant que son âme se tord dans les douleurs secrètes... Il ne peut crier,

(') Voir Der Begriff 1er Ironie, p. 34. — Cité par Geismar : Sœren Kierkegaari,
p. 29. — HacKER, ouvr. cité, p. 74.
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car cela angoisserait les hommes, mais son chant est beau et ils l'écoutent
volontiers » te). Cet aveu de l'angoisse qui l'habite doit, dans la pensée de

Kierkegaard, donner son sens à tout le reste du volume et s'il y développe de

brillantes théories sur don Juan ou Faust, ce bruit intellectuel ne pourra
plus couvrir l'expression préalable du véritable état d'âme poétique. De même
la seconde partie du livre où un homme de bon sens a fait l'éloge du mariage
et célébré sa bonne conscience, se termine par une courte méditation : Ce

qu'il y a d'édifiant dans la pensée que nous avons toujours tort levant Dieu.
Conformément au dessein de Kierkegaard, le doute socratique est ainsi •

transposé sur le plan moral et même religieux.
Cependant en ce qui concerne cette dernière sphère de la vie, l'élément

socratique doit surtout être cherché dans la fameuse Ecole du christianisme
et dans le rôle destructeur que Kierkegaard y fait jouer au Christ. L'extraordinaire

de cet ouvrage ne consiste-t-il pas précisément dans le fait que la
parole consolante : Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés se mue
en un appel terrifiant, parce qu'aller au Christ, c'est aller à l'ascétisme le

plus rude, c'est se détacher de tous les buts relatifs, de toutes les joies
ordinaires pour le suivre sur le chemin de la douleur. L'angoisse religieuse du
Christ doit nous mener à perdre pied à notre tour et ainsi à nous trouver
si secoués intérieurement que le divin puisse briller au-dessus de notre
désarroi. Socrate détruisait la science de ses interlocuteurs : Kierkegaard
mine leur joie intérieure, leur tranquillité d'esprit pour les précipiter dans

un trouble douloureux, mais, à son avis, nécessaire et fécond.

L'étrangeté de l'œuvre kierkegaardienne tient sans aucun doute au dessein

secret qui anime l'auteur. Tout est fait pour ébranler le lecteur. Seuls les

Discours êliflants échappent à cette règle, non pas qu'ils aient pour but de

supprimer la souffrance, mais ils veulent au moins consoler dans la souffrance te).

Empêcher de souffrir, pour Kierkegaard, ce serait en fin de compte empêcher
de vivre : il n'y consentirait jamais. Il veut au contraire cultiver en ses

lecteurs la crainte et le tremblement qui peuvent seuls, à l'entendre, conduire

un homme à la liberté te). Il faut affirmer la valeur de la douleur et la faire
aimer. En outre, les Discours édifiants que Kierkegaard signait de son nom
expriment ouvertement l'enseignement du philosophe, alors qu'ailleurs ses

intentions sont soigneusement voilées : il essaie de troubler son lecteur sans

que celui-ci s'en doute. Il lui parle de manière indirecte, ce qui lui semble

tout à fait socratique te). Il décrit lui-même son entreprise dans Le point de

vue sur mon activité d'écrivain comme une ruse te) et l'on sait jusqu'à quel
point il poussa les précautions nécessaires à sa réussite, allant chaque soir au
théâtre pendant qu'il rédigeait et corrigeait les épreuves de ses livres, afin
d'être pris pour un oisif et de s'assurer ainsi le secret, jouissant aussi d'avoir

Entweder-Oder, éd. Schrempf, vol. I, p. 17.— (z) Postscriptum, trad. Petit
(1941), p. 294. — (3) Hacker, ouvr. cité, p. 425. — (4) Hacker, p. 406. —
(s) Trad. Tisseau, p. 52.
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mystifié ses lecteurs et de passer aux yeux de certains, lui qui écrivait avec
prières, pour « le prédicateur d'un évangile de la mondanité » te).

Il est difficile de savoir jusqu'à quel point une entreprise comme celle
de Kierkegaard a réussi de son vivant : combien de lecteurs a-t-il, à leur
insu, poussés vers une inquiétude féconde Ce qui est certain, c'est que son

message, repris par le XXe siècle, a inspiré à la fois des philosophes comme
Heidegger et des théologiens comme Karl Barth et Emil Brunner. Le
barthisme, en particulier, a répandu, dans un temps qui commençait à douter
de sa science, le doute socratique. Dans la théologie du docteur bâlois sous

sa première forme, on retrouve la lutte contre toute assurance qui fut entreprise

par le solitaire de Copenhague.
Nous avons déjà dans un précédent article souligné les rapports qui unissent

les christologies des deux penseurs te). M. Karl Barth nous a écrit dès

lors que si nos remarques valaient effectivement pour le Römerbrief, il s'était

aujourd'hui beaucoup éloigné de Kierkegaard. Nous en prenons acte,
mais nous demandons cependant si sa Kirchliche Dogmatik ne véhicule pas
encore bien des éléments kîerkegaardiens. Il y a, chez M. Karl Barth, en

dépit des quatre gros volumes déjà publiés par lui, un certain adogmatisme,
un doute principici à l'égard des constructions intellectuelles te) des

théologiens. Le socratisme n'est pas oublié, du moins en ce qui concerne les

édifices élevés par les penseurs précédents sur la base de ce qui apparaît
à leur impitoyable critique comme un raisonnement fondé sur la sagesse
humaine.

D'autre part la conception barthienne du péché garde une parenté
indéniable avec celle de Kierkegaard. Il y a chez ce dernier une nécessité du péché

qui est en lien évident avec son socratisme. Pour être placé devant la vérité,
il faut, nous l'avons relevé, douter de soi-même, dire : « aie pitié de moi,

qui suis pécheur ». Admettre la réalité de la sanctification, ce serait se dégager
de ces prémisses nécessaires. En sorte que pour Kierkegaard, le péché est
le début de l'existence. Sans péché, l'homme n'existe pas encore, à preuve
cette formule révélatrice : « la peccabilité qui est la progression de l'individu

» te). Lorsque l'on considère le rôle que joue dans le barthisme le
sentiment de culpabilité, qui doit rester en nous en permanence, côte à côte

avec la grâce, la dépendance de M. Karl Barth à l'égard de Kierkegaard
paraît encore très forte. C'est elle qui explique sans doute son refus obstiné
de laisser à l'homme une assurance personnelle du salut et l'oppose à cet
égard aux réformateurs. La certitude personnelle du salut peut, en effet,

Ibid., p. 37-38. — (z) Voir Revue de théol. et de philos., 1942, p. 228 ss. — (3) Il
est vraiment difficile de lire dans la seconde partie du tome I de la Dogmatik le

paragraphe intitulé Jesus-Christus, die objecktive Möglichkeit der Offenbarung (p. 28-

50) sans se sentir très près de la christologie développée par les Miettes philosophiques
et l'Ecole du christianisme. Sur la permanence de l'inquiétude intellectuelle, voir
l'avertissement que M. Karl Barth adresse à ses propres disciples : il faut se garder
du «levain des Positifs». Dogmatik, I, p. 168 s. —¦ (4) Le concept d'angoisse, p. 55.
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s'obtenir soit sur la voie du pélagianisme par les œuvres, soit sur celle de

l'augustinisme par la prédestination. Le barthisme se refuse à ces deux

sortes de tranquillité intérieure et reste à cet égard dans la ligne socratico-

kierkegaardienne. Mais si le théologien bâlois a gardé une évidente défiance
à l'égard de tout ce qui serait solution individuelle des grands problèmes
de l'existence, par contre il a prolongé les lignes tracées par le philosophe
danois, en s'efforçant de nous expliquer le sens et le contenu des deux mots :

Jésus-Christ, qui résument à son avis toute la révélation. Répudiant le

subjectivisme kierkegaardien, il aboutit en fait à l'exposé d'une vérité objective,

mais accessible par la seule révélation, celle de l'unité en Dieu de

la perdition et du salut, du positif et du négatif. Le Christ est à la fois le

révélateur et le gage de cette unité : c'est en lui que nous découvrons que
Dieu « en la personne de son fils éternel » s'est non seulement « livré au fils
de l'homme », mais « a été lui-même cet homme perdu » te). Par le Christ,
ce qui était au commencement est apparu dans le temps te) et ce message
constitue le centre de notre foi, la révélation. Si M. Karl Barth affirme qu'il
s'agit d'une vérité révélée, et que par conséquent nul ne peut l'accuser de

rationalisme te), il faut lui souhaiter de ne pas trouver des contradicteurs

trop cruels, car son œuvre, après avoir traversé le socratisme kierkegaardien,
aboutit à une conclusion qui ressemble à s'y méprendre au développement
d'une thèse philosophique, à cela près qu'elle n'est pas justifiée rationnellement.
Si le lecteur de la Dogmatik a en mémoire l'unité de l'être et du non-être
telle qu'elle est affirmée par la philosophie hégélienne, il ne peut pas ne pas
être frappé par un certain air de parenté.

Mais revenons à Kierkegaard lui-même, et indépendamment de l'influence

qu'il a exercée, demandons-nous jusqu'à quel point le socratisme chrétien

qu'il a propagé se justifie aux yeux de l'Evangile. Nous répondrons que le

doute est effectivement nécessaire au chrétien comme porte d'entrée dans

le christianisme. Le Christ a dû lutter contre les pharisiens et saint Paul

contre la prétention des Grecs à posséder la sagesse. Entre le Dieu de l'homme
moralement sûr de lui ou celui des philosophes et des savants et le Dieu

qui sauve le pécheur, se creuse un abîme. Il y a quelque chose de socratique
dans le message de Jean-Baptiste comme dans la guerre menée par les

réformateurs contre le salut par les œuvres. Tout réveil chrétien commence par
une lutte contre les fausses sécurités. Mais où Kierkegaard nous paraît errer,
c'est lorsqu'il fait du doute moral ou intellectuel l'accompagnement obligé
du chrétien dans toute sa vie. Qu'on nous comprenne bien : moralement

et intellectuellement, le disciple ne doit jamais oublier sa condition d'homme ;

Dogmatik, II/2, p. 171. — (z) Ibid., p. 169. — (i)Ibid., p. 172 s. Il est évidemment

dangereux de développer une théologie où le raisonnement a certainement sa

large part, après avoir tant médit de la raison. Le lecteur ne peut s'empêcher de

penser au mot de Vinet : « De même que je fuis un effronté qui prêche la pudeur, je
hais, à l'égal des portes de l'enfer, le pyrrhonisme qui dogmatise (Etudes sur Pascal,

p. 72).
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il se souviendra donc toujours de sa faillibilité. Mais le souvenir de ce que
nous sommes ne doit pas nous empêcher de bâtir notre vie et avec elle notre
pensée en confiant nos constructions à la miséricorde de Celui que l'Ecriture
nomme le réparateur des brèches. Il doit demeurer dans nos consciences

cette pointe de socratisme qui a nom l'humilité, mais, par ailleurs, le doute

constant, aigu, de soi-même doit être banni par la confiance en Celui qui
nous pardonne et nous guide. Dominée par un socratisme permanent, la
vie de Kierkegaard a fini par se cristalliser dans une morbide opposition.
Ses dernières années sont mues par une volonté de destruction dont il semble

avoir été la première victime. Le désir de tout jeter bas devant l'absolu
en fait un nouveau Promêthée, et si le spectacle a de la grandeur, nous
préférons à cette passion négative qui mène le penseur à une solitude grandissante,

l'acceptation de la vie que nous conseillent un Zwingli ou un Luther.
Il y a chez Kierkegaard, en dernière analyse, un refus de la condition humaine,
dont son ascétisme est la conclusion logique : la rupture de ses fiançailles
est en liaison intime avec son refus de bâtir une théologie ou une philosophie.
Il vaut la peine de rappeler face à cette perpétuation du socratisme, le mot
de Zwingli : « La foi commence quand l'homme commence à douter de lui-
même et à mettre sa confiance en Dieu ; elle est terminée quand il s'est

complètement rendu et jeté aux pieds de la miséricorde divine et met complètement

sa confiance en Dieu » te). Cette confiance complète autorise seule

l'homme à vivre, mais une fois reçue, elle l'y encourage. Nous ne croyons
pas que Kierkegaard l'ait ignorée, à preuve sa tentative même d'être un
nouveau Socrate. Il a cependant par trop voulu être l'élément négatif de

son siècle et a trop cru que la destruction mène seule à la vérité. Une étude

complète du sujet devrait faire la part de ce qui dans cette conviction fut
le fruit d'un tempérament maladif, confinant parfois à la démence, et ce qui
fut une concession inconsciente à la philosophie de Hegel te).

Jean Rilliet.

De vera et falsa religione (1525), Sämtliche Werke, t. Ill, p. 760. On peut en
rapprocher le mot de Vinet : « L'inquiétude qui fait la base de tout réveil » (Théol.
pratique, p. 281), mais celui-ci, on le sait, ne considérait pas le doute comme un
état fait pour durer. — (z) Voir à ce sujet notre article déjà cité de la Revue de

théol. et philos., 1942, p. 234.
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