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KIERKEGAARD ET SOCRATE

Un débat récent ™ a remis sur le plan de Pactualité la valeur religieuse
de Socrate. De celle-ci, nul ne fut plus persuadé que Kierkegaard. Sa thése,
Le concept d’ironie, soutenue en juillet 1841, est consacrée au philosophe grec
et une grande partie de ses ceuvres tentent de reprendre au XIXe siécle
Peffort du maitre d’Athénes. Kierkegaard admirait I’art et la persévérance
avec lesquels Socrate combattait I’assurance des sophistes. Le message
d’humilité intellectuelle, dont Platon nous a transmis I’écho dans ses dia-
logues, était a ses yeux le prélude nécessaire au christianisme, a condition
d’étre ensuite complété par le message d’un témoin, la révélation chré-
tienne constituant le complément de ’agnosticisme socratique : « La com-
munication chrétienne [de la vérité]», écrivait-il dans .son journal @) en
1848, «doit finir par le témoignage, la majeutique ne peut pas en étre la
derniére forme. Car, dans la perspective chrétienne, la vérité n’est pas dans
le sujet, comme le croyait Socrate, mais dans une révélation qui doit étre
proclamée. Dans la chrétienté on peut tout a fait bien utiliser la majeutique,
parce que la majorité des gens vivent dans l'illusion d’étre chrétiens. Mais,
comme le christianisme reste le christianisme, le maijeuticien doit devenir
le témoin. »

Ce que Kierkegaard emprunte donc a Socrate, c’est la partie négative de
son ceuvre, la lutte contre les sophistes. Théologiens et poétes contemporains
ont, a ses yeux, la suffisance odieuse de ces intellectuels prétentieux que
méprisait le maitre d’Alcibiade. Il faut les abattre, les conduire & douter de
leurs théories et, pour cela, user aussi de P’ironie, L’ironie kierkegaardienne
s’inspire de celle de Socrate. Elle se distingue expressément de I'ironie roman-
tique, qui détruit sans rebatir, et que ne dirige pas la connaissance de la
vérité, Kierkegaard a défini sa méthode en ces termes : « L’ironie est santé,

(r) Voir Cabiers protestants de septembre 1942. — (2) Choix de Théodore
HmckER, 2° édit. (Leipzig 1941) p. 307.



KIERKEGAARD ET SOCRATE 113

en ce quelle libére Padme de la captivité du relatif ; mais elle est une maladie
en ce qu’elle ne peut porter a I’absolu que sous la forme du néant ; cette
maladie est un climat de fievre que peu d’individus peuvent s’attirer et
encore moins surmonter »(), Dans le Traité du désespoir, il nous indique
comment il se servira de cette ironie, en quoi elle consistera : en ce temps ou
chacun se donne I’air d’avoir compris le christianisme, avouer que nous
n’avons ni le pouvoir ni le devoir de comprendre, et creuser ainsi un fossé
profond entre I’homme et Dieu. Socrate lui apparait comme le juge gardant
par son ironie la frontiére entre Dieu et ’homme, afin qu’ils ne se confondent
point. (2) Et Kierkegaard se propose de veiller 4 son tour a ce que cette limite,
si souvent oubliée, soit respectée. Son ceuvre sera de reconstruire, sous la
direction de Socrate, «le mur qui sépare les eaux du ciel et de la terre » 3,

Les écrits de Kierkegaard sont intellectuellement incompréhensibles, si
Pon méconnait cette source essentielle de leur inspiration. Le socratisme
est le lien qui unit les uns aux autres les éléments si disparates de son ceuvre.
Ses romans, ses essais, comme la plupart de ses ceuvres philosophiques et
religieuses visent le méme but : détruire ’assurance intérieure de ses lecteurs.
Leur forme méme est dans la dépendance étroite d’un socratisme avoué : si
Kierkegaard use du pseudonyme, c’est afin d’atteindre chacun, a la maniére
du penseur grec qui abordait familiérement les passants et les interrogeait.
L’anonymat est le substitut d’une liberté de discussion devenue impossible.
Gréce au livre qui ne porte pas son nom, le penseur danois se flatte d’entrer
dans ’intimité de ses lecteurs et de les amener ainsi 4 entamer la conversa-
tion. Il s’en est ouvertement expliqué dans un ouvrage posthume, Le point
de vue sur mon activité d’écrivain, qui a été récemment traduit en frangais
par M. Tisseau (1940) @),

Le socratisme de Kierkegaard est aisément perceptible dans certains de
ses ouvrages. Ainsi le Banquet, transparente imitation du fameux dialogue
de Platon, ou dans ’atmosphére nordique d’un diner champétre, le théme
de discussion, comme dans le chef-d’ceuvre de Platon, est ’amour. Méme
procédé dans les deux ouvrages : aux théoriciens slirs d’eux-mémes se méle
-un orateur subtil qui par sa logique ironique renverse I’édifice élevé par ses
compagnons. Mais si, dans le Banguet platonicien, Socrate parle le dernier,
dans le Banguet kierkegaardien, c’est a la fois dans le premier et dans le troi-
siéme des discours que se glisse le doute socratique. L’ironie éclate surtout
dans les réflexions de Victor Eremita pour lequel « si Phomme doit 4 la femme
ce qu’il fait de beau, d’insigne, d’éclatant, car elle lui donne ’enthousiasme »,
c’est surtout ’amour malheureux qui grandit ses victimes, en sorte que la
femme fait la gloire de celui auquel elle ne se donne pas. Aprés une telle
révélation, le lecteur est acculé, comme jadis le commensal de Socrate, 4 se

(*) Der Begriff der Ironie, iibers. von Wilhelm RUTEMEYER (Miinchen 1929), p. 8o.
— (2) Traité du Désespoir, trad. FErLOV, p. 198. — (3) Der Begriff der Ironie, p.
81. — (4) Cf. trad. allemande de Ch. ScuremPF, p. 185. M. Tisseau vient de tra-
duire en frangais la biographie de Kierkegaard par Torsten BorLIN.
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dire qu’il ne comprend rien 4 cet amour dont on parle tant (), Comme Samson
le Temple de Dagon, le Socrate moderne secoue & son tour les colonnes de la
connaissance et conduit son lecteur au néant intellectuel, vestibule de la
révélation.

Socrate forme aussi le point de départ des Miettes philosophiques, mais
Kierkegaard s’cfforce de le dépasser. Ce livre curieux et difficile correspond a
une pensée trés ancienne de son auteur : « la philosophie doit accepter Popti-
misme ou désespérer » (2), Le philosophe doit avouer son impuissance, et
méme aller plus loin: creuser, accentuer chez son lecteur le sentiment d’in-
suffisance intellectuelle. Comme Socrate demandait si la vertu peut s’en-
seigner, Kierkegaard interroge pour savoir si la vérité peut s’apprendre et,
a Paide de syllogismes analogues 4 ceux du sage antique, il aboutit 4 une
réponse identique : ce que ’on sait, le sachant, comment pouvons-nous le
chercher? Et si nous ne le savons pas, comment chercher, lorsque nous ignorons
méme ce qu’il faut chercher ? L’imitation est patente ; seulement la suite de
Pouvrage nous montre dans ce doute philosophique une explication de la
révélation, ce qui nous emméne au dela de Socrate. Rappelons briévement
que rompant avec loptimisme du yv@6r ceavtdv, Kierkegaard estime que
nous ne possédons pas la vérité en nous, qu’elle est hors de nous et ne peut
nous étre connue que par sa propre initiative. La pensée humaine se brise
précisément la on commence la vérité qui nous cherche et veut nous
parler.

Si, dans les deux ouvrages que nous venons de nommer, le socratisme
affleure, il est plus difficile & saisir dans d’autres essais si I’on ne posséde pas
un fil conducteur. Celui-ci se trouve dans la notion du désespoir. Pour Kier-
kegaard, sur le plan moral et religieux, il faut arriver a un aveu d’impuissance
analogue a celui du philosophe sur le plan intellectuel. En 1837 déja — il
avait alors vingt-quatre ans — il posait les bases de sa méthode future :
« Le principe socratique exprimé dans le domaine de I’action est : O Dieu,
ale pitié de moi, pauvre pécheur » 3), Il faut briser ’assurance morale comme
Passurance philosophique. Conduit 4 douter de lui-méme, I’individu, brisé,
sera prét a recevoir la révélation. Dans le domaine de la passion, Kierkegaard
cherche de méme & cultiver une tristesse intérieure, un doute, qui finalement
jettera I'individu dans les bras de Dieu. Le débordement de tristesse que 1’on
trouve dans maintes pages des écrits esthétiques est en relation intime avec
ce désir de mener au désespoir. Si nous prenons, par exemple, Enten-Eller
(PAlternative), le premier ouvrage important de Sceren, publié deux ans
aprés sa thése, nous y trouvons tout au début les AwypéAuara, réflexions
désabusées d’un poéte sur le sens de la vie. «Qu’est-ce qu’un poéte ? » lisons-
nous 4 la premiére page, «un homme malheureux dont les Iévres sont formées
de telle maniére que ses cris et ses soupirs se changent en une belle musique
pendant que gon dme se tord dans les douleurs secrétes... Il ne peut crier,

() Voir Der Begriff der Ironie, p. 34. — (2) Cité par GEISMAR : Seren Kierkegaard,
p- 29. — (3) HEcKER, ouvr. cité, p. 74.
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car cela angoisserait les hommes, mais son chant est beau et ils ’écoutent

volontiers » (0, Cet aveu de I’angoisse qui I’habite doit, dans la pensée de

Kierkegaard, donner son sens a tout le reste du volume et §’il y développe de

brillantes théories sur don Juan ou Faust, ce bruit intellectuel ne pourra

plus couvrir Pexpression préalable du véritable état d’dme poétique. De méme

la seconde partie du livre ot un homme de bon sens a fait I’éloge du mariage

et célébré sa bonne conscience, se termine par une courte méditation : Ce
qw’il y a dédifiant dans la pensée que nous avons toujours tort devant Dieu.

Conformément au dessein de Kierkegaard, le doute socratique est ainsi-
transposé sur le plan moral et méme religieux.

Cependant en ce qui concerne cette derniére sphére de la vie, I’élément
socratique doit surtout étre cherché dans la fameuse Ecole du christianisme
et dans le role destructeur que Kierkegaard y fait jouer au Christ. L’extraor-
dinaire de cet ouvrage ne consiste-t-il pas précisément dans le fait que la
parole consolante : Fenez @ mot, vous tous qui éies fatigués et chargés se mue
en un appel terrifiant, parce qu’aller au Christ, c’est aller & Pascétisme le
plus rude, c’est se détacher de tous les buts relatifs, de toutes les joies ordi-
naires pour le suivre sur le chemin de la douleur. L’angoisse religieuse du
Christ doit nous mener a perdre pied a notre tour et ainsi a nous trouver
sl secoués intérieurement que le divin puisse briller au-dessus de notre
désarroi. Socrate détruisait la science de ses interlocuteurs: Kierkegaard
mine leur joie intérieure, leur tranquillité d’esprit pour les précipiter dans
un trouble douloureux, mais, 4 son avis, nécessaire et fécond.

L étrangeté de ’euvre kierkegaardienne tient sans aucun doute au dessein
secret qui anime P’auteur. Tout est fait pour ébranler le lecteur. Seuls les
Discours édifiants échappent a cette régle, non pas qu’ils aient pour but de
supprimer la souffrance, mais ils veulent au moins consoler dans la souffrance (2).
Empécher de souffrir, pour Kierkegaard, ce serait en fin de compte empécher
de vivre: il n’y consentirait jamais. Il veut au contraire cultiver en ses
lecteurs la crainte et le tremblement qui peuvent seuls, 4 ’entendre, conduire
un homme a la liberté 3), Il faut afirmer la valeur de la douleur et la faire
aimer. En outre, les Discours édifiants que Kierkegaard signait de son nom
expriment ouvertement l’enseignement du philosophe, alors qu’ailleurs scs
intentions sont soigneusement voilées : il essaie de troubler son lecteur sans
que celui-ci s’en doute. Il lui parle de maniére indirecte, ce qui lui semble
tout a fait socratique @). Il décrit lui-méme son entreprise dans Le point de
vue sur mon activité d’écrivain comme une ruse ) et Pon sait jusqu’a quel
point il poussa les précautions nécessaires a sa réussite, allant chaque soir au
théatre pendant qu’il rédigeait et corrigeait les épreuves de ses livres, afin
d’étre pris pour un oisif et de s’assurer ainsi le secret, jouissant aussi d’avoir

(*) Entweder-Oder, éd. ScureEmpr, vol. I, p. 17. — (2) Post-scriptum, trad. PETIT
(1941), p. 294. — (3) HmckER, ouvr. cié, p. 425. — (4) HECKER, p. 406, —
(5) Trad. Tisseau, p. 52.
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mystifié ses lecteurs et de passer aux yeux de certains, lui qui écrivait avec
priéres, pour «le prédicateur d’un évangile de la mondanité » (@),

Il est difficile de savoir jusqu’a quel point une entreprise comme celle
de Kierkegaard a réussi de son vivant: combien de lecteurs a-t-il, 4 leur
insu, poussés vers une inquiétude féconde ? Ce qui est certain, c’est que son
message, repris par le XX¢ siécle, a inspiré a la fois des philosophes comme
Heidegger et des théologiens comme Karl Barth et Emil Brunner. Le bar-
thisme, en particulier, a répandu, dans un temps qui commengait a douter
de sa science, le doute socratique. Dans la théologie du docteur balois sous
sa premiére forme, on retrouve la lutte contre toute assurance qui fut entre-
prise par le solitaire de Copenhague.

Nous avons déja dans un précédent article souligné les rapports qui unis-
sent les christologies des deux penseurs (), M. Karl Barth nous a écrit dés
lors que si nos remarques valaient effectivement pour le Ramerbrief, il s’était
aujourd’hui beaucoup éloigné de Kierkegaard. Nous en prenons acte,
mais nous demandons cependant si sa Kirchliche Dogmatik ne véhicule pas
encore bien des éléments kierkegaardiens. Il y a, chez M. Karl Barth, en
dépit des quatre gros volumes déja publiés par lui, un certain adogmatisme,
un doute principiel a 1’égard des constructions intellectuelles @) des théo-
logiens. Le socratisme n’est pas oublié, du moins en ce qui concerne les
édifices élevés par les penseurs précédents sur la base de ce qui apparait
a leur impitoyable critique comme un raisonnement fondé sur la sagesse
humaine.

D’autre part la conception barthienne du péché garde une parenté indé-
niable avec celle de Kierkegaard. Il y a chez ce dernier une nécessité du péché
qui est en lien évident avec son socratisme. Pour étre placé devant la vérité,
il faut, nous ’avons relevé, douter de soi-méme, dire: «aie pitié de moi,
qui suis pécheur ». Admettre la réalité de la sanctification, ce serait se dégager
de ces prémisses nécessaires. En sorte que pour Kierkegaard, le péché est
le début de Pexistence. Sans péché, ’homme n’existe pas encore, a preuve
cette formule révélatrice: «la peccabilité qui est la progression de ’indi-
vidu » @), Lorsque I’on considére le réle que joue dans le barthisme le sen-
timent de culpabilité, qui doit rester en nous en permanence, cote a cote
avec la grice, la dépendance de M. Karl Barth a I’égard de Kierkegaard
parait encore trés forte. C’est elle qui explique sans doute son refus obstiné
de laisser a2 ’homme une assurance personnelle du salut et ’oppose a cet
égard aux réformateurs. La certitude personnelle du salut peut, en effet,

(%) 1bid., p. 37-38. — (2) Voir Revue de théol. et de philos., 1942, p. 228 ss. — (3) 1l
est vraiment difficile de lire dans la seconde partie du tome I de la Dogmarik le
paragraphe intitulé Fesus-Christus, die objecktive Moglichkeit der Offenbarung (p. 28-
50) sans se sentir trés prés de la christologie développée par les Miettes philosophiques
et I'Ecole du christianisme. Sur la permanence de Pinquiétude intellectuelle, voir
I’avertissement que M. Karl Barth adresse & ses propres disciples : il faut se garder
du «levain des Positifs ». DoGmaTIK, I, p. 168 s. — (4) Le concept d’ angoisse, p. 55.
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s’obtenir soit sur la voie du pélagianisme par les ceuvres, soit sur celle de
Paugustinisme par la prédestination. Le barthisme se refuse a ces deux
sortes de tranquillité intérieure et reste a cet égard dans la ligne socratico-
kierkegaardienne. Mais si le théologien balois a gardé une évidente défiance
a I’égard de tout ce qui serait solution individuelle des grands problémes
de I’existence, par contre il a prolongé les lignes tracées par le philosophe
danois, en s’efforgant de nous expliquer le sens et le contenu des deux mots:
Fésus-Christ, qui résument a son avis toute la révélation. Répudiant le sub-
jectivisme kierkegaardien, il aboutit en fait 4 I’exposé d’une vérité objec-
tive, mais accessible par la seule révélation, celle de I’unité en Dieu de
la perdition et du salut, du positif et du négatif. Le Christ est a la fois le
révélateur et le gage de cette unité: c’est en lui que nous découvrons que
Dieu «en la personne de son fils éternel » s’est non seulement «livré au fils
de I’homme », mais «a été lui-méme cet homme perdu» @M. Par le Christ,
ce qui était au commencement est apparu dans le temps () et ce message
constitue le centre de notre foi, la révélation. Si M. Karl Barth affirme qu’il
s’agit d’une vérité révélée, et que par conséquent nul ne peut Paccuser de
rationalisme @), il faut lui souhaiter de ne pas trouver des contradicteurs
trop cruels, car son ceuvre, aprés avoir traversé le socratisme kierkegaardien,
aboutit & une conclusion qui ressemble 4 s’y méprendre au développement
d’une thése philosophique, a cela prés qu’elle n’est pas justifiée rationnellement,
Si le lecteur de la Dogmatik a en mémoire I'unité de 1’étre et du non-étre
telle qu’elle est affirmée par la philosophie hégélienne, il ne peut pas ne pas
étre frappé par un certain air de parenté.

Mais revenons a Kierkegaard lui-méme, et indépendamment de P’influence
qu’il a exercée, demandons-nous jusqu’a quel point le socratisme chrétien
qu’il a propagé se justifie aux yeux de ’Evangile. Nous répondrons que le
doute est effectivement nécessaire au chrétien comme porte d’entrée dans
le christianisme. Le Christ a dii lutter contre les pharisiens et saint Paul
contre la prétention des Grecs a posséder la sagesse. Entre le Dieu de ’homme
moralement stir de Iui ou celui des philosophes et des savants et le Dieu
qui sauve le pécheur, se creuse un abime. Il y a quelque chose de socratique
dans le message de Jean-Baptiste comme dans la guerre menée par les réfor-
mateurs contre le salut par les ceuvres. Tout réveil chrétien commence par
une lutte contre les fausses sécurités. Mais ou Kierkegaard nous parait errer,
c’est lorsqu’il fait du doute moral ou intellectuel ’accompagnement obligé
du chrétien dans toute sa vie. Qu’on nous comprenne bien: moralement
et intellectuellement, le disciple ne doit jamais oublier sa condition d’homme ;

() Dogmatik, 11[2, p. 171. — () Ibid., p. 169. — (3)Ibid., p. 172s. Il est évidem-
ment dangereux de développer une théologie ou le raisonnement a certainement sa
large part, aprés avoir tant médit de la raison. Le lecteur ne peut s’empécher de
penser au mot de Vinet : « De méme que je fuis un effronté qui préche la pudeur, je
hais, @ I’égal des portes de enfer, le pyrrhonisme qui dogmatise (Etudes sur Pascal,

P. 72)-
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il se souviendra donc toujours de sa faillibilité, Mais le souvenir de ce que
nous sommes ne doit pas nous empécher de batir notre vie et avec elle notre
pensée en confiant nos constructions a la miséricorde de Celui que I’Ecriture
nomme [e réparateur des bréches. I1 doit demeurer dans nos consciences
cette pointe de socratisme qui a nom humilité, mais, par ailleurs, le doute
constant, aigu, de soi-méme doit étre banni par la confiance en Celui qui
nous pardonne et nous guide. Dominée par un socratisme permanent, la
vie de Kierkegaard a fini par se cristalliser dans une morbide opposition.
Ses derniéres années sont mues par une volonté de destruction dont il semble
avoir été la premiére victime. Le désir de tout jeter bas devant I’absolu
en fait un nouveau Prométhée, et si le spectacle a de la grandeur, nous pré-
férons a cette passion négative qui meéne le penseur a une solitude grandis-
sante, ’acceptation de la vie que nous conseillent un Zwingli ou un Luther.
Il y a chez Kierkegaard, en derniére analyse, un refus de la condition humaine,
dont son ascétisme est la conclusion logique : la rupture de ses fiancailles
est en liaison intime avec son refus de batir une théologie ou une philosophie.
Il vaut la peine de rappeler face a cette perpétuation du socratisme, le mot
de Zwingli: « La foi commence quand ’homme commence a douter de lui-
méme et a mettre sa confiance en Dieu ; elle est terminée quand il s’est com-
plétement rendu et jeté aux pieds de la miséricorde divine et met compléte-
ment sa confiance en Dieu» @, Cette confiance compléte autorise seule
Ihomme a vivre, mais une fois regue, elle 'y encourage. Nous ne croyons
pas que Kierkegaard I’ait ignorée, 4 preuve sa tentative méme d’étre un
nouveau Socrate. Il a cependant par trop voulu étre 1’élément négatif de
son siécle et a trop cru que la destruction meéne seule a la vérité, Une étude
compléte du sujet devrait faire la part de ce qui dans cette conviction fut
le fruit d’un tempérament maladif, confinant parfois a la démence, et ce qui
fut une concession inconsciente 4 la philosophie de Hegel ().

Jean RiLLIET.

(*) De vera et falsa religione (1525), Similiche W erke, t. 111, p. 760. On peut en
rapprocher le mot de Vinet : « L’inquiétude qui fait la base de tout réveil » (Théol.
pratique, p. 281), mais celui-ci, on le sait, ne considérait. pas le doute comme un
é¢tat fait pour durer. — (2) Voir a ce sujet notre article déja cité de la Revue de

théol. et philos., 1942, p. 234.
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