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La Revue de théologie et de philosophie tenait â s'associer à l'hommage
rendu ailleurs (cf. Etudes de Lettres, Jer avril 1942) à André Burnier, qui

fut un de ses meilleurs collaborateurs.

Elle remercie vivement Madame André Burnier d'avoir bien voulu lui
confier les pages que voici sur la pensée de Kierkegaard, ainsi qu'une étude

critique sur la découverte de la personne le M. Charles Baulouin, qui paraîtra
Ians un prochain fascicule.

Réd.

LA PENSEE DE KIERKEGAARD

L'imposant volume de M. Jean Wahl, intitulé Etudes kierkegaariiennes te),

est une véritable somme, non seulement de la pensée du mystique danois,
mais encore de tout ce quî a été écrit sur lui, de toutes les interprétations
auxquelles sa philosophie a donné lieu, de toutes les influences aussi qu'elle a

exercées et qu'elle exerce encore à l'heure actuelle. Nous restreindrons notre
étude à l'analyse critique de la pensée de Kierkegaard, telle qu'elle apparaît
à la lumière de ce magistral ouvrage.

Les écrits de Kierkegaard ne sont pas l'exposé d'une doctrine toute faite,
nous dit M. Wahl (p. 48) ; par ses œuvres mêmes, Kierkegaard se construit.
C'est sa vie qui forme sa pensée ; et le chemin de cette vie connaîtra trois
stades, que Kierkegaard appelle aussi trois conceptions de la vie ou trois
sphères d'existence. Le premier est le stade esthétique, le second le stade

éthique, le troisième le stade religieux. Il faut aussitôt remarquer avec Hirsch,
un des commentateurs les plus éclairés de Kierkegaard, que celui-ci n'a pas
voulu établir ainsi un orlo salutis, une succession d'états nécessaires, par
lesquels il faut passer pour arriver à la vérité. Ils nous offrent plutôt un
tableau de la richesse des possibilités humaines, ils représentent le chemin

qu'a suivi le développement particulier de sa personnalité. En les parcourant
à notre tour, nous connaîtrons également la diversité des manifestations de

la vie humaine et leur valeur respective. Ajoutons que ces trois stades n'ont
pas de liens entre eux ; Kierkegaard lui-même insiste sur cette discontinuité.

Le passage de l'un à l'autre se présente chaque fois comme une nette
rupture. C'est dire que, si la pensée de Kierkegaard s'offre à nous sous la
forme d'une dialectique, d'une succession d'états qui se surmontent l'un
l'autre, cette dialectique est uniquement qualitative et non logique ; elle est

(') Paris, Fernand Aubier, 1938.
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une dialectique de la vie qui ne se prête à aucune généralisation ni à aucune
démonstration rationnelle.

Maintenant que nous avons précisé sans équivoque le climat de cette
pensée, nous pouvons la suivre dans ses trois stades, reflet des trois
expériences « existentielles » vécues par Kierkegaard.

Dans le premier stade, que nous avons appelé esthétique, l'homme dissout

toute réalité en possibilités et va sans cesse vers de nouveaux désirs. Autrement

dit, il vit entièrement dans l'immédiat, se refuse à s'attacher à rien,
veut demeurer toujours disponible en face de sensations nouvelles et se livrer
à une incessante jouissance du moment présent. Il forge des mondes brillants,
s'ouvre à des points de vue enivrants ; il se souvient pour la joie d'oublier ;

il oublie pour la joie de se souvenir. Virtuose de la vie, il s'essaie à en épuiser
toutes les passions ; il se perd dans ses sensations et offre ainsi le spectacle
d'une subjectivité pure qui choisit pour cadre de sa jouissance une immédiateté

aussi absolue que possible.
Le résultat de cette attitude est le malheur. La vie perd toute continuité ;

l'âme se livre à des mouvements désordonnés ; bientôt la saturation de la
jouissance la conduit à l'apathie, à l'indifférence, au dégoût. Ainsi toute
conception esthétique de la vie est désespoir, et le mécanisme secret de ce

désespoir —¦ qu'il soit conscient ou non — c'est l'impossibilité pour l'homme
de se posséder. Qu'il se fuie à travers la succession de ses jouissances, qui
deviennent comme autant d'oublis de soi-même, ou qu'il se cherche, au

contraire, à travers elles, toujours l'homme est désespéré, parce qu'il ne se

trouve pas, c'est-à-dire qu'il ne parvient pas à créer en lui l'union du fini
avec l'infini, l'union de sa personne avec Dieu ; il assiste avec terreur à la
destruction toujours recommencée de lui-même.

Pourtant ce désespoir est salutaire : il nous met sur le chemin qui conduit
à la vérité et qui permettra, tout d'abord, à l'homme de passer au stade

éthique. Pour sortir de son état de malheur le désespoir donne à l'homme ce
commandement : « Choisis-toi toi-même ». Cessant donc de se poursuivre ou
de s'oublier dans l'immédiat, l'homme s'accepte tel qu'il est et il assume la
responsabilité de son moi, il adopte sa situation. Au lieu de ne connaître que
des possibilités, l'homme éthique a une tâche ; au lieu de vivre dans l'instant,
il reste au poste qui lui a été confié dans la vie. L'homme s'est choisi dans
le stade éthique comme personnalité individuelle, c'est-à-dire que c'est bien

son moi esthétique qu'il a choisi, mais pour l'intégrer dans un cadre général,
dans la succession continue de l'histoire et de la tradition. Dès lors, en acceptant

d'être ce qu'il est et d'appliquer à cette existence une norme universelle,
la vie de l'homme connaît la stabilité par l'exercice du devoir ; celui-ci

implique la capacité de distinguer le bien et le mal et d'être fidèle à l'idéal
choisi.

Cependant, le stade éthique ne peut être qu'un lieu de passage, car cette
fidélité dont nous venons de parler, cette stabilité que nous venons d'évoquer,
ne peut se conserver. En fait, elle est brisée par le péché. Ou bien l'éthique
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ignore que l'homme est pécheur, et alors elle est tout à fait oiseuse, ou bien
elle tient compte du péché, et alors elle a dépassé ses propres bornes. «C'est

seulement », dit Kierkegaard, « quand je me choisis comme coupable que je
me choisis absolument moi-même »(p. 79). Etdèslorslaforce morale de l'homme
est brisée. En s'enfonçant dans le repentir, l'homme découvre en lui une
disposition indélébile au mal ; l'optimisme sur lequel était fondé l'éthique se

dissipe. Il ne suffit plus pour l'homme de s'accepter pour s'ordonner ; il
découvre qu'en s'acceptant il se refuse en même temps lui-même, puisqu'il se

sent pécheur et se repent. L'homme prend alors conscience qu'il ne peut se

faire équilibre à lui-même ; il se sent dépendant d'une autre force. « Quand
l'individu par son péché », dit encore Kierkegaard, « est tenu en dehors de la

norme générale du bien, alors il ne peut revenir vers elle qu'en se mettant —
en tant qu'individu — dans un rapport absolu avec l'absolu » (p. 78).

L'homme doit donc franchir l'étape éthique pour atteindre le stade du

religieux. Il sentira que ses efforts, les plus grands qu'il puisse faire, sont
absolument vains, il retourne au désespoir ; mais le désespoir est son propre
remède. Quand l'homme désespère absolument, il se remet à Dieu, il se fonde

sur lui. Désormais il suivra un chemin où rien de permanent ne se rencontre
plus, où l'on n'atteint aucun « résultat », à proprement parler ; il n'y a plus
qu'un effort incessant vers le transcendant. L'esthétique et l'éthique sont
toutes deux fondées sur le désespoir que l'une surmonte par la jouissance,
l'autre par l'économie raisonnée ; elles aboutissent toutes deux à l'angoisse,
dont l'homme ne réchappe que par sa conversion totale à Dieu.

L'histoire de cette conversion, c'est aussi pour Kierkegaard l'histoire de

la vérité. C'est parce qu'il part du désespoir, et non du doute, que la vérité
s'inscrira en termes d'existence et non de pensée. Mais avant de suivre le

développement de cette dialectique existentielle dont nous avons eu
jusqu'ici le décor, l'expérience sur laquelle elle se fonde, il nous faut dire
brièvement comment Kierkegaard justifie le plan sur lequel il situe l'aventure
de l'homme à la recherche de la vérité, pourquoi cette recherche n'est pas
spéculative, mais au sens propre du mot « dramatique ».

Cette justification nous est présentée dans la réfutation de l'hégélianisme
et, à travers ce système, de toute philosophie spéculative.

Cependant, au moment même où nous allons opposer la philosophie d'Hegel
à celle de Kierkegaard, il nous faut constater que celles-ci ne sont pas sans
avoir des traits communs ; la critique de Kierkegaard est celle d'un homme
nourri d'hégélianisme et qui reste, malgré lui, visiblement marqué par cette
première formation intellectuelle. C'est ainsi qu'il a trouvé dans Hegel un
allié précieux pour lutter contre le romantisme et contre le stade éthique tout
entier ; de même, l'insertion dans l'universel que l'individu cherche à

s'imposer s'inspire de la dialectique hégélienne. U y a plus : dans sa démarche la
plus constructive, celle qui se veut la plus violemment anti-hégélienne et
qui nous montre l'effort de l'homme vers la vérité religieuse, la pensée de
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Kierkegaard reste tributaire d'Hegel. Et à quelle autre influence attribuer
le caractère dialectique de cette recherche de la vérité, la conviction que le

principe de contradiction est plus riche que le principe d'identité grâce à

l'élan qu'il nous donne pour surmonter toujours les contraires, pour saîsir

l'être dans son devenir, qui est renversement constant du négatif au positif,
du non-être à l'être Enfin, une commune intention lîe Hegel et son
critique : celle de saisir l'absolu. Mais, alors que pour Hegel cette ambition doit
se réaliser par la réflexion continue de la pensée, pour Kierkegaard elle ne

peut se satisfaire que par les expériences discontinues de la vie, par une
série de « sauts » qui nous font passer d'une attitude à l'autre en consommant
chaque fois une rupture absolue. Il serait par conséquent faux de prétendre
que Hegel cherche à réduire l'être à la pensée ; ce qu'il faut dire plutôt,
c'est que pour lui la pensée est une véritable médiation qui nous conduit à

l'absolu, alors que pour Kierkegaard il n'y a aucune médiation continue
possible, car toutes ces médiations sont elles-mêmes de l'ordre existentiel ;

elles doivent être considérées comme autant d'attitudes de l'être, irréductibles

les unes aux autres et qu'il faut atteindre chaque fois d'un bond. Ainsi,
ce qui sépare Kierkegaard d'Hegel, ce n'est pas la fin qu'ils se proposent
tous deux, ce n'est même pas la démarche dialectique que cette fin impose
à l'homme ; c'est la nature de cette médiation, plus exactement, c'est la foi
que Hegel a en une médiation de la pensée et le refus que Kierkegaard lui
oppose. Voyons quelles sont les raisons de ce refus.

Hegel admet pleinement la réalité des contraires dans le monde, mais,
en même temps, il prétend réduire cette opposition par l'activité de la pensée

et la transformer en une « histoire » logiquement enchaînée, en un
développement harmonieusement agencé de l'être lui-même, c'est-à-dire de l'idée.
L'être peut être saisi par l'histoire, parce qu'il est immanent à l'histoire ;
il est lui-même l'histoire, l'ensemble des contradictions qui trouvent en lui
leur solution. Or, c'est là précisément ce que conteste Kierkegaard : les

contraires, par le fait même qu'ils se posent dans l'existence, ne peuvent
être conciliés. Ce qui a échappé à Hegel, selon Kierkegaard, c'est que l'existence

est irréductible à la pensée qui voudrait l'unifier. L'existence est

individuelle, irrationnelle, elle est qualité pure et, comme telle, dresse les

contraires dans une opposition insurmontable. Il ne s'agira plus, par
conséquent, de concilier les concepts, mais de choisir entre eux. L'existence devient
ainsi un choix tragique. Entre l'Absolu et nous, entre Dieu et l'homme il
y a donc un abîme. En tant qu'il est vécu, le péché est indélébile, l'homme
est définitivement séparé de Dieu, et le Christ représente nécessairement

un scandale pour l'existence de l'homme ; il est en absolue discontinuité
avec l'existence humaine ; il exige de l'homme un véritable saut pour passer
de « l'existence dans le péché » dans « l'existence avec le Christ ». Il met
l'homme en opposition radicale avec lui-même. C'est ainsi que la dialectique

de Kierkegaard, fondée sur l'existence, est purement qualitative, elle

se traduit par une série de ruptures, constituant de véritable paradoxes,
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puisque le saut qui nous fait passer d'un état à l'autre exige que nous reniions
l'état dans lequel nous vivons pour embrasser l'état contraire.

Nous pouvons maintenant aborder l'étude de cette dialectique existentielle

; nous analyserons, en premier lieu, le concept qui en constitue le
véritable ressort, celui de l'angoisse. En effet, si le plan sur lequel la pensée de

Kierkegaard se développe est celui de l'existence, de l'individu, de

l'irréductible qualitatif de la personne, c'est l'angoisse qui nous en fait prendre
conscience. On peut dire que l'existence se fait d'abord angoisse, désespoir ;

telle est la première constatation que fait l'homme quand il considère sa

situation. S'il se rend compte que sa destinée se déroule sur le plan de l'existence,

non sur celui de la pensée, comme nous l'avons dit, c'est que, dès

sa naissance, l'angoisse le possède ; c'est elle qui détient le secret dernier
de son destin ; c'est en découvrant sa signification que l'homme pourra
prendre conscience du plan où sa vie s'écoule et de sa véritable orientation.
En un mot, l'angoisse est le climat naturel de l'homme.

A vrai dire, bien que Kierkegaard ait lui-même parlé du concept de

l'angoisse, le propre de celle-ci dans sa pensée est de n'être pas un concept. En

effet, elle n'est nullement un produit de notre entendement, ni, davantage,
un objet de science pour notre raison ; elle est de l'ordre des choses qui nous

prennent à la gorge, pour parler avec Pascal, elle est un fait qui s'impose
à nous et qui détermine, comme nous l'avons dit, le caractère propre de

notre existence. On pourrait donc l'appeler une « catégorie concrète »,

puisqu'elle traduit directement la nature de notre être existentiel.
Attachons-nous maintenant à l'étude ou, plus exactement, à la description

de cette traduction. Elle exprime, tout d'abord, le passage de l'état
d'innocence à l'état de péché. Dès que la défense divine a retenti dans le

jardin d'Eden, une certaine «possibilité de pouvoir» apparaît à l'homme

comme une faute, mais sans qu'il sache exactement ce que représente ce

pouvoir. Cet état est précisément l'angoisse, qui est attirance de l'homme

vers la possibilité qui s'offre à lui et en même temps répulsion pour le pouvoir

qu'il voudrait exercer. Ainsi l'angoisse traduit très exactement la
tentation, elle est le vertige même de la tentation, comme elle traduit en même

temps la liberté de l'homme, la possibilité d'un pouvoir.
D'autre part, liée ainsi à l'idée du possible, l'angoisse devient l'une des

formes primitives de l'apparition du temps. Le temps se présente d'abord

comme avenir et l'angoisse est tournée vers l'avenir, parce qu'elle se fonde

sur la possibilité d'agir. Elle est aussi l'instant, en tant qu'elle nous pousse
au péché, à nous séparer de l'éternité, à user de ce pouvoir défendu dont
elle constitue l'attirance fondamentale. Elle nous révèle donc la puissance
du néant, elle concrétise, si l'on peut dire, le « rien » qui se présente à nous

sous la forme du péché, de la séparation de l'homme d'avec Dieu, séparation

qui, par l'angoisse, devient une réalité, un pouvoir véritablement fasci-

nateur. Ainsi toute la situation de l'homme se trouve définie par la caté-
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gorie de l'angoisse, et nous pouvons résumer cet état de la manière suivante:
l'homme est placé devant une possibilité d'agir, ce qui signifie que son
existence est placée sous le signe de la liberté et du devenir. Mais cette possibilité
d'agir, d'affirmer sa liberté et d'entrer dans le devenir, c'est aussi la possibilité

de se séparer de Dieu, de se laisser séduire par le néant, en un mot de

consommer le péché en quittant l'éternité pour l'instant, l'absolu pour le

temps.
Voilà ce que traduit l'angoisse, en faisant éprouver à l'homme la possibilité

d'user d'un pouvoir qu'en même temps il redoute. C'est dans l'angoisse
et par l'angoisse que l'homme consomme le péché, grâce à l'affaiblissement
qu'elle provoque en lui par cette sorte d'« antipathie sympathique » et de

« sympathie antipathique » pour ce pouvoir d'action où se trouvent noués
le devenir et l'instant, la liberté et le néant. Mais la signification de l'angoisse
s'étend encore plus loin. Comme elle est un état à la fois essentiellement
individuel et essentiellement humain, elle nous pousse à renouveler individuellement

ce péché et fait que l'espèce entière pèche par nous, comme nous

péchons par elle. De plus, l'angoisse révèle la nature profonde de notre esprit
et ses rapports avec notre corps. Enfin, c'est elle qui exprime le sens de

l'histoire de l'humanité entière. Situation, nature, histoire de l'homme,
l'angoisse détermine ainsi tous les aspects de notre existence. C'est par elle,

en effet, qu'est définie la nature de notre esprit, car l'angoisse n'est rien
d'autre qu'un rapport de notre esprit avec notre esprit lui-même. Celui-ci

aspire à dépasser sa finitude, à embrasser l'infini. C'est donc lui qui, dans

l'état d'innocence, peut user de la possibilité qui s'ouvre à lui d'enfreindre
l'ordre de Dieu, c'est lui qui crée l'angoisse comme un rapport entre sa qualité

d'être fini et son aspiration à se dépasser. Mais l'angoisse, à son tour,
en déterminant le péché, le devenir et la liberté détermine l'esprit, quand
celui-ci, dans l'état de péché, ne peut plus ni renoncer à lui-même et se fuir,
ni s'aimer une fois séparé de Dieu.

C'est encore l'angoisse qui définira les rapports de l'esprit avec le corps.
Si celui-ci n'est pas mauvais par nature, il le devient dans le péché. Par
l'attrait que la sensualité exerce sur nous, croît l'angoisse de l'esprit devant
l'attirance du « rien », devant l'attirance du corps avec sa caractéristique
sexuelle. Pour Kierkegaard, comme pour Freud, angoisse et sexualité sont
liées ; le corps représente depuis le péché la tentation désespérée à laquelle
l'esprit est en proie. Il lui résiste et finit par céder à ce qu'on pourrait appeler
le néant positif de la sensualité. Enfin, l'angoisse va rendre compte, comme
nous l'avons dit, de toute l'histoire de l'homme, depuis la consommation
du péché jusqu'au triomphe du salut.

Dans le paganisme, tout d'abord, l'homme n'a pas une conscience claire
du péché ; une tristesse obscure et profonde l'accompagne, mais qu'il ne

peut encore préciser. Avec le judaïsme l'angoisse se précise, elle est le
sentiment d'avoir manqué à la loi. Mais c'est avec le christianisme que l'angoisse
atteint sa plus grande intensité ; elle exprime l'attitude de l'homme cons-
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cient de son péché, mais en même temps résolument opposé à Dieu, elle

se traduit par l'attitude du démoniaque dans laquelle l'homme se replie sur
lui-même, nie l'éternité et se veut esclave du péché. Son existence est faite,
d'une part, d'ennui, de dégoût, de vide, et, d'autre part, d'instabilité, de

discontinuité. Cette forme de l'angoisse que la créature éprouve lorsqu'elle
est plongée dans le néant du péché, lorsqu'elle se repaît de son éloignement
de Dieu, est nécessaire à l'homme ; il ne pourra se tourner vers Dieu que
lorsqu'il aura épuisé toutes les possibilités du péché, lorsqu'il aura éprouvé
tout le désespoir de son repliement sur lui-même. C'est en repoussant Dieu,
la Vérité et le Bien, c'est en tremblant devant eux qu'il finira par s'ouvrir
à eux. De même que l'angoisse de l'homme innocent devant le mal le faisait
choir dans le péché, de même le tremblement du pécheur devant le Bien
finit par l'attirer vers celui-ci. Le génie religieux s'éveille alors en l'homme,
succédant à l'état démoniaque. L'homme, dès lors, ne tremble plus seulement

devant son péché, mais devant son salut ; le dernier degré de l'angoisse
est celui que l'homme éprouve devant la Croix de Dieu, devant le paradoxe
de cette croix qui le sauve, lui qui est absolument pécheur, qui se sent
irrémédiablement perdu. C'est alors que l'esprit se réconcilie avec l'Esprit, que
l'éternité descend dans le temps, se fait elle-même instant, et que ce qui
était séparé de Dieu le retrouve enfin. De même que le péché s'est fait « dans
le moment », le salut s'accomplit aussi « dans le moment » ; cet esprit qui
était dans l'angoisse, quand il pécha en succombant à la tentation d'exercer
toutes ses possibilités et en se séparant de Dieu, retrouve enfin Dieu en

éprouvant l'angoisse suprême de son néant et de sa séparation radicale de

Dieu : c'est le salut.
L'histoire de l'homme se résume ainsi en une série de crises, de ruptures,

de sauts, auxquels sa nature même le condamne et que la notion d'angoisse
décrit fidèlement d'étape en étape. Elle est là dans l'état d'innocence ; elle

est là dans la tentation qui nous sépare de Dieu ; elle est là pour nous faire

éprouver notre solitude, notre abandon, pour nous faire mesurer l'étendue
de notre faute ; elle est là, enfin, pour nous mener jusqu'à la porte étroite
du salut et pour nous remettre entre les mains de Dieu, « quand il n'y
a plus aucune issue, quand il n'y a plus aucun point d'appui, quand tout
est perdu, quand l'homme est mort à lui-même et à sa raison, elle devient

l'esprit secourable qui conduit l'homme où il veut aller » (p. 247).
L'angoisse est le remède à l'angoisse, comme le désespoir est le remède au

désespoir.
Cette description nous permet de comprendre que la situation de l'homme,

vue par Kierkegaard, le conduit nécessairement à poser tout le problème
de la recherche de la vérité sur le plan de l'existence ; puisque l'esprit est,

pour Kierkegaard,essentiellement angoisse, le développement qui le mène
à l'illumination finale représente une succession d'expériences vécues et non
une série de démarches continues de la pensée. Aussi, maintenant que nous
connaissons le caractère véritable de notre destinée, nous pouvons étudier;
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avec Kierkegaard, la structure philosophique de cette existence « dans

l'angoisse ».

La structure de l'existence que nous devons retrouver, sous peine de nous

éloigner définitivement de la vérité, est individuelle. Exister, c'est être un
individu ; l'abstrait n'existe pas ; et être un individu, c'est choisir et se

passionner ; l'existence est le moment de la décision et de la passion. Mais

que signifie choisir pour un individu Cela veut dire avoir un moi, être

un moi. L'individu a pour fin naturelle de se choisir lui-même, c'est-à-dire
de remonter à ce qu'il y a de plus authentique en lui, à rétablir avec lui-
même la relation la plus fondamentale, non pour la contempler comme une
idée, mais pour la vivre de la façon la plus intense. Et cette relation authentique

à laquelle nous devons tendre est la découverte de Dieu en nous. « C'est

par le rapport à Dieu, présent au fond de la conscience, que le rapport entre
moi et moi prend sa consistance. C'est au moment où le moi, en se rapportant
à lui, se rapporte à Dieu, qu'il est vraiment moi, moi fondé en Dieu. Plus
l'homme aura conscience de son rapport à Dieu, et plus il sera une
personne. » te) On peut donc dire que cette invitation à nous choisir nous-même

nous incite à vouloir infiniment l'infinî, à donner sa signification illimitée
à notre moi, en le fondant en Dieu, sa véritable source. Mais ce choix implique
en nous une passion. Il ne saurait se produire si nous ne nous portions pas
vers nous-même et vers Dieu avec élan, si une force ne nous soulevait pas

pour nous embrasser nous-même. De même, ce choix implique le devenir :

ce moi que nous voulons atteindre n'est pas quelque chose qui est, mais quelque

chose qui sera, il est une tâche. Puisque notre moi est tout entier plongé
dans le temps et qu'il s'efforce de saisir l'éternel, il ne s'arrêtera jamais dans

sa course; sans se lasser il conduira ce choix, qui doit le conduire à Dieu, avec

passion, au travers d'un devenir discontinu, fait de sauts qualitatifs tels que
nous avons vu tout à l'heure l'angoisse l'illustrer, et cette attitude est celle du

risque et de l'incertitude, car rien ne garantit à l'homme qu'il aboutira à l'éternité

et qu'il verra Dieu. Il doit courir l'aventure spirituelle dans l'incertitude,
sans jamais avoir conscience d'être élu : seul Dieu pourra juger si je suis

parvenu à me mettre devant Lui.
Si telle est la structure de notre existence, dans quelle situation concrète

nous place-t-elle Tout d'abord, elle nous impose la solitude ; nous ne
pouvons accéder à Dieu que par ce qui, en nous, est le plus nous-même, c'est-à-
dire par ce qui est unique. La relation que nous cherchons avec Dieu nous
condamne à la solitude. Comme disait Plotin : « L'âme ne prend son vol,
seule se dirigeant vers Dieu seul, que dans l'ombre de la nuit ». Pour parvenir
jusqu'à Dieu, nous n'avons ni guide ni compagnon.

Ensuite, la structure même de notre existence nous oblige à ne connaître
de vérité que subjective ; car la vérité est dans l'effort même que le moi
fait vers lui-même et vers Dieu, la vérité est indissociable de l'existence

(') Ouvr. cité, p. 263.
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elle-même, de la façon dont nous vivons le rapport de nous-même avec
nous-même et avec Dieu.

Autrement dit, ce qui importe n'est pas ce que nous connaissons, la
représentation forcément imparfaite et approximative que nous nous faisons de

Dieu, mais la manière dont nous vivons avec Dieu, l'intensité de notre passion

et non la vivacité de notre intelligence. C'est là ce qui distingue la vérité
des vérités. Les vérités sont des savoirs, des déterminations de concepts,
des séries de propositions ; mais la vérité est un être, elle est Dieu, elle est
donc pour nous le rapport que nous vivons avec cet être, elle est notre vie,
tendue volontairement vers la communion avec lui. En un mot, la vérité
n'est pas connaissance, elle est un mode d'existence ; elle est notre existence

même, en tant que celle-ci est la voie qui conduit à Dieu. Mais, comme nous
l'avons dit, nous ne saurons jamais si nous sommes dans la vérité ou dans

l'erreur, nous ne sommes pas juges de la valeur de notre effort, nous ne

pouvons déterminer nous-même si la voie où nous avons engagé notre
existence est celle de la vérité ou de l'erreur ; encore une fois, Dieu seul est

juge-
Enfin, dernière conséquence de la structure de notre existence, cette vérité

est incommunicable. Si, en effet, elle est expérience de Dieu vécue par un
moi unique, comment sa subjectivité absolue lui permettrait-elle de se

communiquer D'un moi à un autre moi, il n'y a pas de communication
directe ; on ne peut donc éclairer les autres, si ce n'est indirectement. C'est
à eux de deviner, à travers nos paroles, la vérité qui peut être valable pour
eux aussi ; nous ne chercherons pas à les enseigner, mais à les appeler à

se féconder eux-mêmes à notre contact.
Défini en ces termes et placé ainsi sur le plan de l'existence, le problème

de la vérité est le problème même de la foi, celui de notre attitude à l'égard
de Dieu. Si nous voulons approfondir sur ce point essentiel la philosophie
de Kierkegaard, nous serons donc amenés naturellement à examiner sa

théorie de la croyance ; elle contient sa théorie de la vérité et constitue
ainsi le fondement de toute sa pensée .Selon M. J. Wahl, on peut, en effet,
appeler la philosophie de Kierkegaard « une méditation sur la croyance ».

Définissons, tout d'abord, la sphère de la croyance. Celle-ci ne se

rapporte ni à des faits ni à des idées ni au Christ historique ni à telle représentation

de Dieu. Ce qu'elle exprime, c'est la liaison indissoluble, la liaison

qualitative et existentielle de l'esprit de l'homme à l'esprit de Dieu, du moi
à son fondement véritable. Comment donc se manifeste-t-elle

Aux yeux de Kierkegaard, la croyance n'est ni immédiate ni spontanée ;

la liaison qu'elle nous révèle entre notre moi et Dieu n'est pas accessible

sans autre à l'homme ; elle exige une dialectique, comme le plan de l'existence

sur lequel elle s'exerce est lui-même dialectique. En effet, la croyance
implique un choix, ce choix que nous avons évoqué en parlant du stade

religieux, que nous avons rappelé en parlant de l'existence, le choix que
l'homme se décide à faire de Dieu, ou de lui-même en Dieu, et qui n'est
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possible qu'après l'épreuve totale de l'angoisse, du désespoir de son abandon.
L'effet de la croyance est de nous rendre contemporains de l'éternel, par
l'acceptation du Christ, c'est-à-dire l'acceptation de l'éternel dans le temps,
instrument de notre salut. Mais nous commençons par repousser le Christ
comme un scandale, il est, à nos yeux, un visionnaire, un fou, un destructeur

de l'ordre établi. La croyance est précisément dans le choix que nous
faisons du Christ après l'avoir repoussé, et ce choix constitue un véritable
paradoxe ; il représente l'union possible de l'homme pécheur avec le Dieu
parfait, radicalement différent de lui. Mais ce paradoxe exprime le caractère
fondamental de la croyance : en effet, on ne peut croire que l'absurde, et
d'autre part, l'absurde nous retient de croire. C'est là ce qui explique que
la croyance ne sera jamais un fait acquis, elle est une passion, une lutte, une
tension perpétuelle : notre amour qui nous jette vers Dieu, qui s'essaye à

nous rendre contemporains de Dieu, nous apparaît en même temps comme
une suprême folie et nous laisse toujours dans l'incertitude de ce que nous
faisons ; aussi ce choix de Dieu n'est-il jamais définitif, nous devons à chaque
instant le renouveler, sans jamais savoir, quand nous risquons ainsi notre

personne tout entière dans cet acte d'amour, si nous sommes au sommet
de la folie ou de la sagesse. Dieu cependant soutient notre effort et s'il ne

supprime pas le scandale qu'est pour nous la présence de l'Eternel dans le

temps, il nous donne la force d'en triompher toujours à nouveau, de retremper
sans cesse notre foi. Il y a, par conséquent, dans la croyance une grâce, un
don de Dieu ; toutefois, il ne nous l'accorde que sur notre prière : l'initiative
du choix nous incombe, la force de la réaliser vient de Dieu.

Nous découvrons ainsi que le centre de la vie religieuse, c'est-à-dire, aux

yeux de Kierkegaard, le sens de toute existence et de la croyance, c'est le

paradoxe ; en effet, la relation essentielle qui doit s'établir entre l'Absolu et
l'homme est une relation existentielle entre deux personnes, Dieu et le moi,
qui s'excluent.

Si donc la clef de notre situation dans le monde est l'angoisse, la clef de

notre effort vers la vérité est le paradoxe ; paradoxe, le péché qui, en nous

séparant de Dieu, nous conduit au choix qui nous sauvera ; paradoxe, ce

choix lui-même qui implique la pensée de l'Eternel dans le temps, paradoxe
enfin la croyance elle-même qui se fonde sur l'absurde et que l'absurde paralyse.

Du commencement à la fin de notre quête de Dieu, depuis le moment
où, séparés de lui, nous aspirons à lui jusqu'au moment où nous le retrouvons

dans un acte d'amour insensé, notre vie tout entière évolue vers son
salut dans l'angoisse et dans le paradoxe, expressions fondamentales de la
nature de notre existence et de la nature de la vérité que celle-ci nous impose.

Il est temps de conclure. Nous ne pourrions le faire mieux qu'en regardant
encore avec M. J. Wahl le portrait que Kierkegaard trace de l'homme
parvenu au dernier stade de la vie religieuse ; de cet homme réconcilié avec

Dieu, après avoir passé par les défilés de l'angoisse et subi la tension
passionnée et épuisante où le jette le paradoxe de son existence.
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Cet homme ne jouit pas d'un bonheur tranquille, d'une paix assurée,

comme certains chrétiens l'affirment de celui qui se sent sauvé et racheté ;

il ne jouit pas davantage de cet état euphorique décrit par certains
mystiques qui croient avoir réalisé la fusion éternelle de leur personne avec la

personne de Dieu. Kierkegaard ne veut ni d'un mysticisme facile, ni d'un
christianisme confortable ; pour lui, si loin que l'homme soit allé dans son

expérience de Dieu, il reste un lutteur, un chercheur, un inlassable conquérant.

L'homme ne peut accepter le Christ sans souffrir, sans que le monde
devienne alors, par un juste retour, objet de scandale et de haine. La
conscience même qu'il a d'être devant Dieu qui est tout comme un être qui n'est
rien, le fait trembler d'une souffrance qui est joie, sans cesser d'être douleur.
En définitive, l'homme, même sauvé et élevé jusqu'à la source de la vérité,
demeure à cause de sa propre nature et de la nature de cette vérité un être

d'angoisse, dont la volonté fermement tendue vers Dieu ne peut se relâcher

un instant sans que les ténèbres le reprennent. Mais cette angoisse, au lieu
d'être celle du néant, est celle de l'absolu ; c'est toute la différence qu'il y a

entre le véritable sentiment du malheur et le véritable sentiment du bonheur.

Nous ne saurions présenter ici, après cet exposé rapide de la pensée de

Kierkegaard, une critique complète de sa philosophie. Elle demande une
pénétration approfondie, et une maîtrise que seul possède celui qui s'est

longuement familiarisé avec elle. Il faut du temps, en effet, pour revenir
de la surprise première qu'elle vous cause.

Cependant, il peut être intéressant de fixer quelques impressions et de

voir ce qui, après un premier et rapide examen, nous attire vers cette pensée

et ce qui nous laisse perplexe.
On a souvent caractérisé la pensée de Kierkegaard en disant qu'elle était

l'expression de l'expérience passionnée d'une âme à la recherche de Dieu, le

témoignage d'une vie plus soucieuse d'être vécue que d'être pensée. Elle
est l'aboutissement d'un effort de réflexion où l'affectif domine l'intellectuel,
où il s'agit de se mettre en mesure de sentir la réalité dans sa vérité dernière,
plutôt que de la comprendre dans un acte de connaissance.

Je voudrais dégager tout d'abord ce qu'une telle position philosophique
me paraît avoir de sain et de fécond. En effet, le philosophe est toujours
tenté — l'histoire de la philosophie le prouve — de poser le problème de la
connaissance comme si la réalité était un objet rigoureusement indépendant
de l'esprit qui cherche à le pénétrer. C'est le propre de l'abstraction
intellectualiste, contre laquelle le précurseur de l'existentialisme moderne s'est

élevé, que de séparer ainsi l'activité de connaître de l'activité de vivre. Nous

pouvons, je crois, être reconnaissants à Kierkegaard d'avoir mis en lumière,
au cours d'une expérience religieuse d'une profondeur et d'une lucidité
admirables, un aspect du problème de la vérité qui dépasse le cadre parti-
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culier de la foi chrétienne. On peut le définir ainsi : quelle que soit la
représentation que nous nous fassions de l'Absolu, qu'il soit ou non pour nous

un Dieu personnel et sauveur, il reste vrai que, par notre situation même

au sein de la réalité, par le caractère temporel de notre existence, notre
attitude en face du réel détermine la manière dont nous formulons le problème
de la connaissance ; notre connaissance de la vérité dépendra toujours de la

façon dont nous sommes affectés par le réel et dont nous l'affectons, à notre
tour. La vérité ne réside pas seulement pour nous, comme le voulait Kant,
dans la conformité de l'être phénoménal avec la structure de notre esprit,
mais dans la communion de tout notre être avec cette vérité ; celle-ci est
donc liée à notre existence même. La réalité n'est pas une pure extériorité

que notre raison intériorise, mais un tout fonctionnel dont nous sommes
partie intégrante ; nous devons donc non seulement l'assimiler intellectuellement

pour la faire nôtre, mais communier avec elle sur le plan de la vie ;

nous devons éprouver véritablement la présence du moi dans l'autre et de

l'autre dans le moi, au lieu de détruire par un travail d'unification artificielle
et d'identification arbitraire ce fait, pour nous primordial, que nous ne sommes

pas seulement devant la réalité mais que nous sommes la réalité elle-même.
En maintenant dans sa recherche de la vérité une exigence affective, en

éprouvant le besoin de sentir la présence de « l'autre » et non seulement de

la constater et de l'expliquer, Kierkegaard a fait droit à l'une des exigences
essentielles de notre connaissance. Cette exigence tient à la situation que
nous occupons dans le réel, à notre existence même.

Par contre, je ne puis me défendre d'un sentiment de malaise quand je
vois cet aspect de la vérité, que j'appellerai l'expérience de la communion
vécue avec le réel, et qui me paraît être le propre de l'expérience religieuse,
absorber toute l'activité de la pensée humaine ; et cela, au point de rejeter
comme la plus dangereuse et la plus stérile des abstractions tout effort de

cohérence, c'est-à-dire toute tentative faite pour comprendre cette
expérience vécue. Certes, notre nature humaine exige que nous donnions
satisfaction à notre besoin de communier avec le réel, mais il me semble que
cette même nature nous commande de poursuivre aussi loin que nos forces

nous le permettent l'œuvre de synthèse de notre raison. Comment vivre
dans un rapport de communion avec le réel sans être conscient, et que signifie
être conscient, sinon déterminer notre position dans l'ensemble qui nous
entoure en établissant les relations que le tout entretient avec ses parties
Il n'y a là aucune contradiction avec ce que nous venons de dire, mais, au

contraire, l'affirmation d'une action réciproque entre deux plans de l'existence

: nous ne pouvons posséder la vérité entière en dehors d'un acte de

communion avec la réalité, mais cet acte nous suppose nous-mêmes capables
de prendre conscience, c'est-à-dire de comprendre les rapports que la réalité
établit au sein de la diversité à laquelle nous appartenons. A notre sens,

nous ne tirerons un véritable profit de la lumière que jette Kierkegaard
sur notre situation « existentielle » que si nous parvenons à fonder la com-
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munion de notre personne avec le réel sur la conscience, aussi aiguë que
possible, de la véritable structure de la manifestation de l'être. L'amour sans

l'intelligence n'est que passion obscure ; l'illumination qu'il peut accorder
à notre être, c'est notre intelligence qui la reçoit pour s'épanouir. Ainsi,
les deux aspects de la vérité s'impliquent mutuellement comme la condition
réciproque de leur achèvement.

Nous allons voir, d'ailleurs, que la pensée de Kierkegaard lui-même confirme

cette fonctionnalité de l'être et du connaître, du vécu et du pensé. Par un
curieux paradoxe, ce qu'il appelle le concret, le moi individuel considéré
exclusivement sur le plan de l'existence est une abstraction aussi redoutable

que celle du moi pensant, séparé de la vie et du temps. Que fait Kierkegaard,
sinon de séparer arbitrairement un aspect — certes réel, mais partiel — de

notre existence en prétendant ramener à ce seul aspect notre être tout entier
Je ne sache pas d'homme concret qui ne soit tout l'homme, c'est-à-dire
raison et passion, besoin de communion et de compréhension. Qu'arrivera-
t-il à cet homme tronqué, à cet être amputé de sa mission intellectuelle
Pourra-t-il renoncer vraiment à toute exigence de connaissance Lui suffira-
t-il de vivre, sans penser Il n'y parviendrait pas, le voulût-il même. Mais
le travail que l'intelligence devrait normalement accomplir, une anticipation
arbitraire le remplacera. Sans qu'on sache ni d'où elle vient ni quelle garantie
elle présente, une interprétation de la réalité, un système d'explication des

rapports qu'entretient la nature de l'être avec sa manifestation sera
dogmatiquement imposé à l'homme ; en l'occurence, la vision chrétienne du monde

sera sous-jacente à la description de notre existence. Si Kierkegaard peut
entrer en communion avec l'Absolu, c'est qu'il a déterminé par avance les

rapports que celui-ci entretient avec nous, c'est qu'il a construit le cadre où

devaient venir s'inscrire notre angoisse, notre lutte, notre salut, autant
d'expériences existentielles qui ne prennent de sens que si nous avons
conscience d'une structure déterminée de l'être. Mais alors de quel droit
m'imposerait-on d'autorité telle structure plutôt que telle autre Pourquoi ma
raison, dont la fonction naturelle est précisément de me renseigner sur celle-

ci, est-elle définitivement écartée non seulement de tout travail constructif,
mais même de tout travail de contrôle i

C'est ainsi, me semble-t-il, que la pensée de Kierkegaard possède à la fois
le défaut et la qualité de toutes les philosophies qui se sont formées par
réaction. Elle excelle à mettre en valeur un élément trop négligé dans la
réflexion philosophique : le lien existentiel qui nous unit à la réalité ; aussi,
la voyons-nous exercer son influence sur tout un courant de la pensée actuelle.
Mais elle devient injuste et arbitraire dans sa façon de réduire à une non-
valeur l'activité de la pensée rationnelle. Une fois encore, le jugement célèbre
de Leibniz se trouve confirmé : Kierkegaard est plus vrai dans ce qu'il
affirme que dans ce qu'il nie.

Mai 1939. André BURNIER.
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