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Ay

La Revue de théologie et de philosophie tenait 4 s'associer 4 Phommage
rendu ailleurs (cf. Etudes de Lettres, 1¢f avril 1942) 4 André Burnier, qui
fut un de ses meilleurs collaborateurs.

Elle remercie vivement Madame André Burnier d’avoir bien voulu i
confier les pages que voici sur la pensée de Kierkegaard, ainsi qu’une étude cri-
tigue sur la découverte de la personne de M. Charles Baudouin, qui paraitra
dans un prochain fascicule,

Réd.

LA PENSEE DE KIERKEGAARD

L’imposant volume de M. Jean Wahl, intitulé Etudes kierkegaardiennes (1),
est une véritable somme, non seulement de la pensée du mystique danois,
mais encore de tout ce qui a été écrit sur lui, de toutes les interprétations aux-
quelles sa philosophie a donné lieu, de toutes les influences aussi qu’elle a
exercées et quelle exerce encore a ’heure actuelle. Nous restreindrons notre
étude a Panalyse critique de la pensée de Kierkegaard, telle qu’elle apparait
a la lumiére de ce magistral ouvrage.

Les écrits de Kierkegaard ne sont pas I’exposé d’une doctrine toute faite,
nous dit M. Wahl (p. 48) ; par ses ceuvres mémes, Kierkegaard se construit.
Clest sa vie qui forme sa pensée ; et le chemin de cette vie connaitra trois
stades, que Kierkegaard appelle aussi trois conceptions de la vie ou trois
sphéres d’existence. Le premier est le stade esthétique, le second le stade
éthique, le troisiéme le stade religieux. Il faut aussitét remarquer avec Hirsch,
un des commentateurs les plus éclairés de Kierkegaard, que celui-ci n’a pas
voulu établir ainsi un orde salutis, une succession d’états nécessaires, par
lesquels il faut passer pour arriver a la vérité. Ils nous offrent plutét un
tableau de la richesse des possibilités humaines, ils représentent le chemin
qu’a suivi le développement particulier de sa personnalité. En les parcourant
a notre tour, nous connaitrons également la diversité des manifestations de
la vie humaine et leur valeur respective. Ajoutons que ces trois stades n’ont
pas de liens entre eux; Kierkegaard lui-méme insiste sur cette disconti-
nuité. Le passage de I'un a Pautre se présente chaque fois comme une nette
rupture. C’est dire que, si la pensée de Kierkegaard s’offre 4 nous sous la
forme d’une dialectique, d’une succession d’états qui se surmontent l'un
I’autre, cette dialectique est uniquement qualitative et non logique ; elle est

(1) Paris, Fernand Aubier, 1638.
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une dialectique de la vie qui ne se préte a aucune généralisation ni & aucune
démonstration rationnelle.

Maintenant que nous avons précisé sans équivoque le climat de cette
pensée, nous pouvons la suivre dans ses trois stades, reflet des trois expé-
riences « existentielles » vécues par Kierkegaard.

Dans le premier stade, que nous avons appelé esthétique, ’homme dissout
toute réalité en possibilités et va sans cesse vers de nouveaux désirs. Autre-
ment dit, il vit entiérement dans I'immédiat, se refuse a s’attacher a rien,
veut demeurer toujours disponible en face de sensations nouvelles et se livrer
a une incessante jouissance du moment présent. Il forge des mondes brillants,
s’ouvre a des points de vue enivrants ; il se souvient pour la joie d’oublier ;
il oublie pour la joie de se souvenir. Virtuose de la vie, il s’essaie a en épuiser
toutes les passions ; il se perd dans ses sensations et offre ainsi le spectacle
d’une subjectivité pure qui choisit pour cadre de sa jouissance une immédia-
teté aussi absolue que possible.

Le résultat de cette attitude est le malheur. La vie perd toute continuité ;
I’Ame se livre a2 des mouvements désordonnés ; bientét la saturation de la
jouissance la conduit 4 Papathie, 4 D'indifférence, au dégofit. Ainsi toute
conception esthétique de la vie est désespoir, et le mécanisme secret de ce
désespoir — qu’il soit conscient ou non — c’est I'impossibilité pour Phomme
de se posséder. Qu’il se fuie 4 travers la succession de ses jouissances, qui
deviennent comme autant d’oublis de soi-méme, ou qu’il se cherche, au
contraire, a travers elles, toujours ’homme est désespéré, parce qu’il ne se
trouve pas, c’est-a-dire qu’il ne parvient pas a créer en lui 'union du fini
avec linfini, Punion de sa personne avec Dieu ; il assiste avec terreur a la
destruction toujours recommencée de lui-méme.

Pourtant ce désespoir est salutaire : il nous met sur le chemin qui conduit
a la vérité et qui permettra, tout d’abord, a I’homme de passer au stade
éthique. Pour sortir de son état de malheur le désespoir donne 4 ’lhomme ce
commandement : « Choisis-toi toi-méme » Cessant donc de se poursuivre ou
de s’oublier dans 'immédiat, ’lhomme s’accepte tel qu’il est et il assume la
responsabilité de son moi, il adopte sa situation. Au lieu de ne connaitre que
des possibilités, ’homme éthique a une tache ; au lieu de vivre dans instant,
il reste au poste qui lui a été confié dans la vie. L’homme s’est choisi dans
le stade éthique comme personnalité individuelle, c’est-a-dire que c’est bien
son moi esthétique qu’il a choisi, mais pour P’intégrer dans un cadre général,
dans la succession continue de I’histoire et de la tradition. Dés lors, en accep-
tant d’étre ce qu’il est et d’appliquer a cette existence une norme universelle,
la vie de ’homme connait la stabilité par Pexercice du devoir; celui-ci
implique la capacité de distinguer le bien et le mal et d’étre fidéle a P’idéal
choisl.

Cependant, le stade éthique ne peut étre qu’un lieu de passage, car cette
fidélité dont nous venons de parler, cette stabilité que nous venons d’évoquer,
ne peut se conserver. En fait, elle est brisée par le péché. Ou bien I’éthique
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ignore que ’homme est pécheur, et alors elle est tout & fait oiseuse, ou bien
elle tient compte du péché, et alors elle a dépassé ses propres bornes. «Cest
seulement », dit Kierkegaard, « quand je me choisis comme coupable que je
me choisis absolument moi-méme»(p. 79). Et déslorslaforce morale de Phomme
est brisée. En s’enfongant dans le repentir, 'lhomme découvre en lui une dis-
position indélébile au mal ; Poptimisme sur lequel était fondé Péthique se
dissipe. Il ne suffit plus pour I’homme de s’accepter pour s’ordonner ; il
découvre qu’en s’acceptant il se refuse en méme temps lui-méme, puisqu’il se
sent pécheur et se repent. L’homme prend alors conscience qu’il ne peut se
faire équilibre a lui-méme ; il se sent dépendant d’une autre force. « Quand
Pindividu par son péché », dit encore Kierkegaard, « est tenu en dehors de la
norme générale du bien, alors il ne peut revenir vers elle qu’en se mettant —
en tant qu’individu — dans un rapport absolu avec ’absolu» (p. 78).

L’homme doit donc franchir P’étape éthique pour atteindre le stade du
religieux. Il sentira que ses efforts, les plus grands qu’il puisse faire, sont
absolument vains, il retourne au désespoir ; mais le désespoir est son propre
reméde. Quand ’homme désespére absolument, il se remet 4 Dieu, il se fonde
sur lui. Désormais il suivra un chemin ou rien de permanent ne se rencontre
plus, ou Pon n’atteint aucun « résultat », & proprement parler ; il n’y a plus
qu'un effort incessant vers le transcendant. L’esthétique et 1’éthique sont
toutes deux fondées sur le désespoir que 'une surmonte par la jouissance,
Pautre par I’économie raisonnée ; elles aboutissent toutes deux a I’angoisse,
dont ’homme ne réchappe que par sa conversion totale a Dieu.

L’histoire de cette conversion, c’est aussi pour Kierkegaard I’histoire de
la vérité. Clest parce qu’il part du désespoir, et non du doute, que la vérité
s’inscrira en termes d’existence et non de pensée. Mais avant de suivre le
développement de cette dialectique existentielle dont nous avons eu jus-
qw’ici le décor, P’expérience sur laquelle elle se fonde, il nous faut dire brié-
vement comment Kierkegaard justifie le plan sur lequel il situe Paventure
de 'homme a la recherche de la vérité, pourquoi cette recherche n’est pas
spéculative, mais au sens propre du mot «dramatique »

Cette justification nous est présentée dans la réfutation de ’hégélianisme
et, a travers ce systéme, de toute philosophie spéculative.

Cependant, au moment méme ol nous allons opposer la philosophie d’Hegel
a celle d¢ Kierkegaard, il nous faut constater que celles-ci ne sont pas sans
avoir des traits communs ; la critique de Kierkegaard est celle d’un homme
nourri d’hégélianisme et qui reste, malgré lui, visiblement marqué par cette
premiére formation intellectuelle. C’est ainsi qu’il a trouvé dans Hegel un
allié précieux pour lutter contre le romantisme et contre le stade éthique tout
entier ; de méme, Pinsertion dans l'universel que lindividu cherche a s’im-
poser s’inspire de la dialectique hégélienne. Il y a plus : dans sa démarche la
plus constructive, celle qui se veut la plus violemment anti-hégélienne et
qui nous montre effort de I’homme vers la vérité religieuse, la pensée de



104 ANDRE BURNIER

Kierkegaard reste tributaire d’Hegel. Et 4 quelle autre influence attribuer
le caractére dialectique de cette recherche de la vérité, la conviction que le
principe de contradiction est plus riche que le principe d’identité grice a
PPélan qu’il nous donne pour surmonter toujours les contraires, pour saisir
I’étre dans son devenir, qui est renversement constant du négatif au positif,
du non-étre a I’étre ? Enfin, une commune intention lie Hegel et son cri-
tique : celle de saisir ’absolu. Mais, alors que pour Hegel cette ambition doit
se réaliser par la réflexion continue de la pensée, pour Kierkegaard elle ne
peut se satisfaire que par les expériences discontinues de la vie, par une
série de « sauts » qui nous font passer d’une attitude & ’autre en consommant
chaque fois une rupture absolue. Il serait par conséquent faux de prétendre
que Hegel cherche 4 réduire I’étre a la pensée; ce qu’il faut dire plutét,
c’est que pour lui la pensée est une véritable médiation qui nous conduit a
Pabsolu, alors que pour Kierkegaard il n’y a aucune médiation continue
possible, car toutes ces médiations sont elles-mémes de lordre existentiel ;
elles doivent étre considérées comme autant d’attitudes de 1’étre, irréduc-
tibles les unes aux autres et qu’il faut atteindre chaque fois d’un bond. Ainsi,
ce qui sépare Kierkegaard d’Hegel, ce n’est pas la fin qu’ils se proposent
tous deux, ce n’est méme pas la démarche dialectique que cette fin impose
a ’homme ; c’est la nature de cette médiation, plus exactement, c’est la foi
que Hegel a en une médiation de la pensée et le refus que Kierkegaard lui
oppose. Voyons quelles sont les raisons de ce refus.

Hegel admet pleinement la réalité des contraires dans le monde, mais,
en méme temps, il prétend réduire cette opposition par activité de la pen-
sée et la transformer en une « histoire » logiquement enchainée, en un déve-
loppement harmonieusement agencé de ’étre lui-méme, c’est-a-dire de D’idée.
L’étre peut étre saisi par I’histoire, parce qu’il est immanent & Dhistoire ;
il est Iui-méme I’histoire, ’ensemble des contradictions qui trouvent en lui
leur solution. Or, c’est la précisément ce que conteste Kierkegaard: les
contraires, par le fait méme qu’ils se posent dans lexistence, ne peuvent
étre conciliés. Ce qui a échappé a Hegel, selon Kierkegaard, c’est que exis-
tence est irréductible 4 la pensée qui voudrait I'unifier. L’existence est indi-
viduelle, irrationnelle, elle est qualité pure et, comme telle, dresse les
contraires dans une opposition insurmontable. I ne s’agira plus, par consé-
quent, de concilier les concepts, mais de choisir entre eux. L’existence devient
ainsi un choix tragique. Entre ’Absolu et nous, entre Dieu et ’homme il
y a donc un abime. En tant qu’il est vécu, le péché est indélébile, ’lhomme
est définitivement séparé de Dieu, et le Christ représente nécessairement
un scandale pour l'existence de I’homme ; il est en absolue discontinuité
avec J’existence humaine ; il exige de 'homme un véritable saut pour passer
de «Dexistence dans le péché» dans «DPexistence avec le Christ », Il met
P’homme en opposition radicale avec lui-méme. C’est ainsi que la dialec-
tique de Kierkegaard, fondée sur P’existence, est purement qualitative, elle
se traduit par une série de ruptures, constituant de véritable paradoxes,
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puisque le saut qui nous fait passer d>un état a I’autre exige que nous reniions
’état dans lequel nous vivons pour embrasser I’état contraire.
q p

Nous pouvons maintenant aborder ’étude de cette dialectique existen-
tielle ; nous analyserons, en premier lieu, le concept qui en constitue le véri-
table ressort, celui de angoisse. En effet, si le plan sur lequel la pensée de
Kierkegaard se développe est celui de Dexistence, de individu, de Dirré-
ductible qualitatif de la personne, c’est ’angoisse qui nous en fait prendre
conscience. On peut dire que Pexistence se fait d’abord angoisse, désespoir ;
telle est la premiére constatation que fait ’homme quand il considére sa
situation. 8’1l se rend compte que sa destinée se déroule sur le plan de Pexis-
tence, non sur celui de la pensée, comme nous Pavons dit, c’est que, dés
sa naissance, I’angoisse le posséde; c’est elle qui détient le secret dernier
de son destin; c’est en découvrant sa signification que ’homme pourra
prendre conscience du plan ou sa vie s’écoule et de sa véritable orientation.
En un mot, ’angoisse est le climat naturel de '’homme.

A vrai dire, bien que Kierkegaard ait lui-méme parlé du concept de I’an-
goisse, le propre de celle-ci dans sa pensée est de n’étre pas un concept. En
effet, elle n’est nullement un produit de notre entendement, ni, davantage,
un objet de science pour notre raison ; elle est de ’ordre des choses qui nous
prennent & la gorge, pour parler avec Pascal, elle est un fait qui s’impose
a nous et qui détermine, comme nous ’avons dit, le caractére propre de
notre existence. On pourrait donc P’appeler une «catégorie concrete »,
puisqu’elle traduit directement la nature de notre étre existentiel.

Attachons-nous maintenant a I’étude ou, plus exactement, a la descrip-
tion de cette traduction. Elle exprime, tout d’abord, le passage de D’état
d’innocence a Pétat de péché. Dés que la défense divine a retenti dans le
jardin d’Eden, une certaine « possibilité de pouvoir» apparait a I’homme
comme une faute, mais sans qu’il sache exactement ce que représente ce
pouvoir. Cet état est précisément P’angoisse, qui est attirance de ’homme
vers la possibilité qui s’offre 4 lui et en méme temps répulsion pour le pou-
voir quil voudrait exercer. Ainsi Pangoisse traduit trés exactement la ten-
tation, elle est le vertige méme de la tentation, comme elle traduit en méme
temps la liberté de I’homme, la possibilité d’un pouvoir.

D’autre part, liée ainsi a P’idée du possible, angoisse devient I'une des
formes primitives de Papparition du temps. Le temps se présente d’abord
comme avenir et ’angoisse est tournée vers I’avenir, parce qu’elle se fonde
sur la possibilité d’agir. Elle est aussi Piustant, en tant qu’elle nous pousse
au péché, 3 nous séparer de Péternité, a user de ce pouvoir défendu dont
elle constitue attirance fondamentale. Elle nous révéle donc la puissance
du néant, elle concrétise, si on peut dire, le «rien» qui se présente a nous
sous la forme du péché, de la séparation de 'homme d’avec Dieu, sépara-
tion qui, par I’angoisse, devient une réalité, un pouvoir véritablement fasci-
nateur. Ainsi toute la situation de ’homme se trouve définie par la caté-
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gorie de Pangoisse, et nous pouvons résumer cet état de la maniére suivante:
I’homme est placé devant une possibilité d’agir, ce qui signifie que son exis-
tence est placée sous le signe de la liberté et du devenir. Mais cette possibilité
d’agir, d’affirmer sa liberté et d’entrer dans le devenir, c’est aussi la possi-
bilité de se séparer de Dieu, de se laisser séduire par le néant, en un mot de
consommer le péché en quittant ’éternité pour linstant, I’absolu pour le
temps.

Voila ce que traduit I’angoisse, en faisant éprouver a ’homme la possi-
bilité d’user d’un pouvoir qu’en méme temps il redoute. C’est dans I’angoisse
et par Pangoisse que 'homme consomme le péché, grice a I’affaiblissement
qu’elle provoque en lui par cette sorte d’« antipathie sympathique» et de
« sympathie antipathique» pour ce pouvoir d’action ou se trouvent noués
le devenir et ’instant, la liberté et le néant. Mais la signification de ’angoisse
s’étend encore plus loin. Comme elle est un état a la fois essentiellement indi-
viduel et essentiellement humain, elle nous pousse & renouveler individuel-
lement ce péché et fait que Pespéce entiére péche par nous, comme nous
péchons par elle. De plus, ’angoisse révéle la nature profonde de notre esprit
et ses rapports avec notre corps. Enfin, c’est elle qui exprime le sens de
Phistoire de I’humanité entiére. Situation, nature, histoire de I’homme,
Pangoisse détermine ainsi tous les aspects de notre existence. C’est par elle,
en effet, qu’est définie la nature de notre esprit, car I’angoisse n’est rien
d’autre qu’un rapport de notre esprit avec notre esprit lui-méme. Celui-ci
aspire a dépasser sa finitude, a embrasser I’infini. C’est donc lui qui, dans
I’état d’innocence, peut user de la possibilité qui s’ouvre a lui d’enfreindre
Pordre de Dieu, c’est lui qui crée ’angoisse comme un rapport entre sa qua-
lité d’étre fini et son aspiration a se dépasser. Mais ’angoisse, a son tour,
en déterminant le péché, le devenir et la liberté détermine Pesprit, quand
celui-ci, dans ’état de péché, ne peut plus ni renoncer a lui-méme et se fuir,
ni s’aimer une fois séparé de Dieu.

C’est encore I’angoisse qui définira les rapports de ’esprit avec le corps.
Si celui-ci n’est pas mauvais par nature, il le devient dans le péché. Par
Pattrait que la sensualité exerce sur nous, croit 1’angoisse de l’esprit devant
Pattirance du «rien», devant I’attirance du corps avec sa caractéristique
sexuelle. Pour Kierkegaard, comme pour Freud, angoisse et sexualité sont
liées ; le corps représente depuis le péché la tentation désespérée a laquelle
Pesprit est en proie. Il lui résiste et finit par céder a ce qu’on pourrait appeler
le néant positif de la sensualité. Enfin, ’angoisse va rendre compte, comme
nous ’avons dit, de toute I’histoire de ’homme, depuis la consommation
du péché jusqu’au triomphe du salut.

Dans le paganisme, tout d’abord, ’homme n’a pas une conscience claire
du péché; une tristesse obscure et profonde ’accompagne, mais qu’il ne
peut encore préciser. Avec le judaisme P’angoisse se précise, elle est le sen-
timent d’avoir manqué 4 la loi. Mais c’est avec le christianisme que I’angoisse
atteint sa plus grande intensité ; elle exprime Pattitude de ’homme cons-
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cient de son péché, mais en méme temps résolument opposé a Dieu, elle
se traduit par Pattitude du démoniaque dans laquelle I’homme se replie sur
lui-méme, nie ’éternité et se veut esclave du péché. Son existence est faite,
d’une part, d’ennui, de dégolt, de vide, et, d’autre part, d’instabilité, de
discontinuité. Cette forme de ’angoisse que la créature éprouve lorsqu’elle
est plongée dans le néant du péché, lorsqu’elle se repait de son éloignement
de Dieu, est nécessaire 4 ’homme ; il ne pourra se tourner vers Dieu que
lorsqu’il aura épuisé toutes les possibilités du péché, lorsqu’il aura éprouvé
tout le désespoir de son repliement sur lui-méme. C’est en repoussant Dieu,
la Vérité et le Bien, c’est en tremblant devant eux qu’il finira par s’ouvrir
a eux. De méme que Pangoisse de ’homme innocent devant le mal le faisait
choir dans le péché, de méme le tremblement du pécheur devant le Bien
finit par Dattirer vers celui-ci. Le génie religieux s’éveille alors en ’homme,
succédant a Pétat démoniaque. L’homme, dés lors, ne tremble plus seule-
ment devant son péché, mais devant son salut ; le dernier degré de ’angoisse
est celul que ’homme éprouve devant la Croix de Dieu, devant le paradoxe
de cette croix qui le sauve, lui qui est absolument pécheur, qui se sent irré-
médiablement perdu. C’est alors que Desprit se réconcilie avec ’Esprit, que
’éternité descend dans le temps, se fait elle-méme instant, et que ce qui
était séparé de Dieu le retrouve enfin. De méme que le péché s’est fait « dans
le moment », le salut s’accomplit aussi «dans le moment »; cet esprit qui
était dans P’angoisse, quand il pécha en succombant a la tentation d’exercer
toutes ses possibilités et en se séparant de Dieu, retrouve enfin Dieu en
éprouvant ’angoisse supréme de son néant et de sa séparation radicale de
Dieu: c’est le salut.

L’histoire de ’homme se résume ainsi en une série de crises, de ruptures,
de sauts, auxquels sa nature méme le condamne et que la notion d’angoisse
décrit fidélement d’étape en étape. Elle est 1a dans I’état d’innocence ; elle
est 14 dans la tentation qui nous sépare de Dieu ; elle est 1 pour nous faire
éprouver notre solitude, notre abandon, pour nous faire mesurer ’étendue
de notre faute ; elle est 13, enfin, pour nous mener jusqu’a la porte étroite
du salut et pour nous remettre entre les mains de Dieu, «... quand il n’y
a plus aucune issue, quand il n’y a plus aucun point d’appui, quand tout
est perdu, quand Phomme est mort & lui-méme et a sa raison, elle devient
Pesprit secourable qui conduit ’homme ou il veut aller» (p. 247). L’an-
goisse est le reméde a D’angoisse, comme le désespoir est le reméde au
désespoir.

Cette description nous permet de comprendre que la situation de I’homme,
vue par Kierkegaard, le conduit nécessairement & poser tout le probléme
de la recherche de la vérité sur le plan de ’existence ; puisque ’esprit est,
pour Kierkegaard,essentiellement angoisse, le développement qui le mene
a lillumination finale représente une succession d’expériences vécues et non
une série de démarches continues de la pensée. Aussi, maintenant que nous
connaissons le caractére véritable de notre destinée, nous pouvons étudier;
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avec Kierkegaard, la structure philosophique de cette existence «dans
PPangoisse ».

La structure de lexistence que nous devons retrouver, sous peine de nous
éloigner définitivement de la vérité, est individuelle. Exister, c’est étre un
individu ; D’abstrait n’existe pas; et étre un individu, c’est choisir et se
passionner ; ’existence est le moment de la décision et de la passion. Mais
que signifie choisir pour un individu ? Cela veut dire avoir un moi, étre
un moi. L’individu a pour fin naturelle de se choisir lui-méme, c’est-a-dire
de remonter 4 ce qu’il y a de plus authentique en lui, a rétablir avec lui-
méme la relation la plus fondamentale, non pour la contempler comme une
idée, mais pour la vivre de la fagon la plus intense. Et cette relation authen-
tique a laquelle nous devons tendre est la découverte de Dieu en nous. « C’est
par le rapport a Dieu, présent au fond de la conscience, que le rapport entre
moi et moi prend sa consistance. C’est au moment ou le moi, en se rapportant
a lui, se rapporte a Dieu, qu’il est vraiment moi, moi fondé en Dieu. Plus
’homme aura conscience de son rapport a Dieu, et plus il sera une per-
sonne.» () On peut donc dire que cette invitation a nous choisir nous-méme
nous incite a vouloir infiniment l’infini, 4 donner sa signification illimitée
a notre moi, en le fondant en Dieu, sa véritable source. Mais ce choix implique
en nous une passion. Il ne saurait se produire si nous ne nous portions pas
vers nous-méme et vers Dieu avec élan, si une force ne nous soulevait pas
pour nous embrasser nous-méme. De méme, ce choix implique le devenir :
ce moi que nous voulons atteindre n’est pas quelque chose qui est, mais quel-
que chose qui sera, il est une tache. Puisque notre moi est tout entier plongé
dans le temps et qu’il s’efforce de saisir ’éternel, il ne s’arrétera jamais dans
sa course; sans se lasser il conduira ce choix, qui doit le conduire 4 Dieu, avec
passion, au travers d’un devenir discontinu, fait de sauts qualitatifs tels que
nous avons vu tout a I’heure "angoisse I'illustrer, et cette attitude est celle du
risque et de Pincertitude, car rien ne garantit 2 ’homme qu’il aboutira a Péter-
nité et qu’il verra Dieu. Il doit courir ’aventure spirituelle dans Pincertitude,
sans jamais avoir conscience d’étre élu: seul Dieu pourra juger si je suis
parvenu a me mettre devant Lui.

Si telle est la structure de notre existence, dans quelle situation concréte
nous place-t-elle ? Tout d’abord, elle nous impose la solitude ; nous ne pou-
vons accéder a Dieu que par ce qui, en nous, est le plus nous-méme, c’est-a-
dire par ce qui est unique. La relation que nous cherchons avec Dieu nous
condamne a la solitude. Comme disait Plotin: «L’4me ne prend son vol,
seule se dirigeant vers Dieu seul, que dans 'ombre de la nuit ». Pour parvenir
jusqu’a Dieu, nous n’avons ni guide ni compagnon.

Ensuite, la structure méme de notre existence nous oblige 4 ne connaitre
de vérité que subjective ; car la vérité est dans Peffort méme que le moi
fait vers lui-méme et vers Dieu, la vérité est indissociable de lexistence

(1) Ouwr. cuté, p. 263.
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elle-méme, de la fagon dont nous vivons le rapport de nous-méme avec
nous-méme et avec Dieu.

Autrement dit, ce qui importe n’est pas ce que nous connaissons, la repré-
sentation forcément imparfaite et approximative que nous nous faisons de
Dieu, mais la maniére dont nous vivons avec Dieu, Pintensité de notre pas-
sion et non la vivacité de notre intelligence. C’est 1a ce qui distingue /a vérité
des vérités. Les vérités sont des savoirs, des déterminations de concepts,
des séries de propositions ; mais la vérité est un étre, elle est Dieu, elle est
donc pour nous le rapport que nous vivons avec cet étre, elle est notre vie,
tendue volontairement vers la communion avec lui. En un mot, la vérité
nest pas connaissance, elle est un mode d’existence ; elle est notre existence
méme, en tant que celle-ci est la voie qui conduit a Dieu. Mais, comme nous
Pavons dit, nous ne saurons jamais si nous sommes dans la vérité ou dans
Perreur, nous ne sommes pas juges de la valeur de notre effort, nous ne
pouvons déterminer nous-méme si la voie ol nous avons engagé notre
existence est celle de la vérité ou de ’erreur ; encore une fois, Dieu seul est
juge.

Enfin, derniére conséquence de la structure de notre existence, cette vérité
est incommunicable. Si, en effet, elle est expérience de Dieu vécue par un
moi unique, comment sa subjectivité absolue lui permettrait-elle de se
communiquer ! D’un moi a un autre moi, il n’y a pas de communication
directe ; on ne peut donc éclairer les autres, si ce n’est indirectement. Clest
a eux de deviner, a travers nos paroles, la vérité qui peut étre valable pour
eux aussi; nous ne chercherons pas 4 les enseigner, mais a les appeler a
se féconder eux-mémes a notre contact.

Défini en ces termes et placé ainsi sur le plan de Dexistence, le probléme
de la vérité est le probléme méme de la foi, celui de notre attitude a 1’égard
de Dieu. Si nous voulons approfondir sur ce point essentiel la philosophie
de Kierkegaard, nous serons donc amenés naturellement a examiner sa
théorie de la croyance ; elle contient sa théorie de la vérité et constitue
ainsi le fondement de toute sa pensée .Selon M. J. Wahl, on peut, en eflet,
appeler la philosophie de Kierkegaard «une méditation sur la croyance ».

Définissons, tout d’abord, la sphére de la croyance. Celle-ci ne se rap-
porte ni 4 des faits ni 4 des idées ni au Christ historique ni a telle représen-
tation de Dieu. Ce qu’elle exprime, c’est la liaison indissoluble, la liaison
qualitative et existentielle de I’esprit de ’homme a I’esprit de Dieu, du moi
a son fondement véritable. Comment donc se manifeste-t-elle ?

Aux yeux de Kierkegaard, la croyance n’est ni immédiate ni spontanée ;
la liaison qu’elle nous révéle entre notre moi et Dieu n’est pas accessible
sans autre a ’homme ; elle exige une dialectique, comme le plan de Dexis-
tence sur lequel elle s’exerce est lui-méme dialectique. En effet, la croyance
implique un choix, ce choix que nous avons évoqué en parlant du stade
religicux, que nous avons rappelé en parlant de Dexistence, le choix que
Phomme se décide a faire de Dieu, ou de lui-méme en Dieu, et qui n’est
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possible qu’aprés I’épreuve totale de ’angoisse, du désespoir de son abandon.
L’effet de la croyance est de nous rendre contemporains de Péternel, par
Pacceptation du Christ, c’est-a-dire I’acceptation de I’éternel dans le temps,
instrument de notre salut. Mais nous commengons par repousser le Christ
comme un scandale, il est, 4 nos yeux, un visionnaire, un fou, un destruc-
teur de Pordre établi. La croyance est précisément dans le choix que nous
faisons du Christ aprés ’avoir repoussé, et ce choix constitue un véritable
paradoxe ; il représente I’union possible de ’homme pécheur avec le Dieu
parfait, radicalement différent de lui. Mais ce paradoxe exprime le caractére
fondamental de la croyance: en effet, on ne peut croire gue Pabsurde, et
d’autre part, I’absurde nous retient de croire. C’est la ce qui explique que
la croyance ne sera jamais un fait acquis, elle est une passion, une lutte, une
tension perpétuelle : notre amour qui nous jette vers Dieu, qui s’essaye a
nous rendre contemporains de Dieu, nous apparait en méme temps comme
une supréme folie et nous laisse toujours dans l'incertitude de ce que nous
faisons ; aussi ce choix de Dieu n’est-il jamais définitif, nous devons 4 chaque
instant le renouveler, sans jamais savoir, quand nous risquons ainsi notre
personne tout entiére dans cet acte d’amour, si nous sommes au sommet
de la folie ou de la sagesse. Dieu cependant soutient notre effort et s’il ne
supprime pas le scandale qu’est pour nous la présence de I’Eternel dans le
temps, il nous donne la force d’en triompher toujours a nouveau, de retremper
sans cesse notre foi. Il y a, par conséquent, dans la croyance une gréce, un
don de Dieu ; toutefois, il ne nous ’accorde que sur notre priére : initiative
du choix nous incombe, la force de la réaliser vient de Dieu.

Nous découvrons ainsi que le centre de la vie religieuse, c’est-a-dire, aux
yeux de Kierkegaard, le sens de toute existence et de la croyance, c’est le
paradoxe ; en effet, la relation essentielle qui doit s’établir entre I’Absolu et
’homme est une relation existentielle entre deux personnes, Dieu et le moi,
qui s’excluent.

Si donc la clef de notre situation dans le monde est ’angoisse, la clef de
notre effort vers la vérité est le paradoxe ; paradoxe, le péché qui, en nous
séparant de Dieu, nous conduit au choix qui nous sauvera ; paradoxe, ce
choix lui-méme qui implique la pensée de I’Eternel dans le temps, paradoxe
enfin la croyance elle-méme qui se fonde sur ’absurde et que I’absurde para-
lyse. Du commencement 3 la fin de notre quéte de Dieu, depuis le moment
ou, séparés de lui, nous aspirons a lui jusqu’au moment ou nous le retrou-
vons dans un acte d’amour insensé, notre vie tout entiére évolue vers son
salut dans Pangoisse et dans le paradoxe, expressions fondamentales de la
nature de notre existence et de la nature de la vérité que celle-ci nous impose.

I1 est temps de conclure. Nous ne pourrions le faire mieux qu’en regardant
encore avec M. J. Wahl le portrait que Kierkegaard trace de 'homme par-
venu au dernier stade de la vie religieuse ; de cet homme réconcilié avec
Dieu, aprés avoir passé par les défilés de I’angoisse et subi la tension pas-
sionnée et épuisante ou le jette le paradoxe de son existence.
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Cet homme ne jouit pas d’un bonheur tranquille, d’une paix assurée,
comme certains chrétiens Paffirment de celul qui se sent sauvé et racheté;
il ne jouit pas davantage de cet état euphorique décrit par certains mys-
tiques qui croient avoir réalisé la fusion éternelle de leur personne avec la
personne de Dieu. Kierkegaard ne veut ni d’un mysticisme facile, ni d’un
christianisme confortable ; pour lui, si loin que 'homme soit allé dans son
expérience de Dieu, il reste un lutteur, un chercheur, un inlassable conqué-
rant. L’homme ne peut accepter le Christ sans souffrir, sans que le monde
devienne alors, par un juste retour, objet de scandale et de haine. La cons-
cience méme qu’il a d’étre devant Dieu qui est tout comme un étre qui n’est
rien, le fait trembler d’une souffrance qui est joie, sans cesser d’étre douleur.
En définitive, ’homme, méme sauvé et élevé jusqu’a la source de la vérité,
demeure a cause de sa propre nature et de la nature de cette vérité un étre
d’angoisse, dont la volonté fermement tendue vers Dieu ne peut se reldcher
un instant sans que les ténébres le reprennent. Mais cette angoisse, au lieu
d’étre celle du néant, est celle de I’absolu ; c’est toute la différence qu’il y a
entre le véritable sentiment du malheur et le véritable sentiment du bonheur.

* *

Nous ne saurions présenter ici, aprés cet exposé rapide de la pensée de
Kierkegaard, une critique compléte de sa philosophie. Elle demande une
pénétration approfondie, et une maitrise que seul posséde celui qui s’est
longuement familiarisé avec elle. Il faut du temps, en effet, pour revenir
de la surprise premiére qu’elle vous cause.

Cependant, il peut étre intéressant de fixer quelques impressions et de
voir ce qui, aprés un premier et rapide examen, nous attire vers cette pen-
sée et ce qul nous laisse perplexe.

On a souvent caractérisé la pensée de Kierkegaard en disant gu’elle était
Pexpression de ’expérience passionnée d’une 4me a la recherche de Dieu, le
témoignage d’une vie plus soucieuse d’étre vécue que d’étre pensée. Elle
est Paboutissement d’un effort de réflexion ot P’affectif domine I’intellectuel,
ou il s’agit de se mettre en mesure de sentir la réalité dans sa vérité derniére,
plutdt que de la comprendre dans un acte de connaissance.

Je voudrais dégager tout d’abord ce qu’une telle position philosophique
me parait avoir de sain et de fécond. En effet, le philosophe est toujours
tenté — D’histoire de la philosophie le prouve — de poser le probléme de la
connaissance comme si la réalité était un objet rigoureusement indépendant
de Pesprit qui cherche a le pénétrer. C’est le propre de P’abstraction intel-
lectualiste, contre laquelle le précurseur de l’existentialisme moderne s’est
élevé, que de séparer ainsi I’activité de connaitre de I’activité de vivre. Nous
pouvons, je crois, étre reconnaissants a Kierkegaard d’avoir mis en lumiére,
au cours d’une expérience religieuse d’une profondeur et d’une lucidité
admirables, un aspect du probléme de la vérité qui dépasse le cadre parti-
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culier de la foi chrétienne. On peut le définir ainsi: quelle que soit la repré-
sentation que nous nous fassions de I’Absolu, qu’il soit ou non pour nous
un Dieu personnel et sauveur, il reste vrai que, par notre situation méme
au sein de la réalité, par le caractére temporel de notre existence, notre
attitude en face du réel détermine la maniére dont nous formulons le probléme
de la connaissance ; notre connaissance de la vérité dépendra toujours de la
fagon dont nous sommes affectés par le réel et dont nous ’affectons, a notre
tour. La vérité ne réside pas seulement pour nous, comme le voulait Kant,
dans la conformité de P’étre phénoménal avec la structure de notre esprit,
mais dans la communion de tout notre étre avec cette vérité ; celle-ci est
donc liée a notre existence méme. La réalité n’est pas une pure extériorité
que notre raison intériorise, mais un tout fonctionnel dont nous sommes
partie intégrante ; nous devons donc non seulement I’assimiler intellectuel-
lement pour la faire nétre, mais communier avec elle sur le plan dela vie;
nous devons éprouver véritablement la présence du moi dans 'autre et de
Pautre dans le moi, au lieu de détruire par un travail d’unification artificielle
et d’identification arbitraire ce fait, pour nous primordial, que nous ne sommes
pas seulement devant la réalité mais que nous sommes la réalité elle-méme.
En maintenant dans sa recherche de la vérité une exigence affective, en
éprouvant le besoin de sentir la présence de « ’autre » et non seulement de
la constater et de ’expliquer, Kierkegaard a fait droit 4 I"une des exigences
essentielles de notre connaissance. Cette exigence tient a la situation que
nous occupons dans le réel, a notre existence méme.

Par contre, je ne puis me défendre d’un sentiment de malaise quand je
vois cet aspect de la vérité, que j’appellerai 'expérience de la communion
vécue avec le réel, et qui me parait étre le propre de I’expérience religieuse,
absorber toute Pactivité de la pensée humaine ; et cela, au point de rejeter
comme la plus dangereuse et la plus stérile des abstractions tout effort de
cohérence, c’est-a-dire toute tentative faite pour comprendre cette expé-
rience vécue. Certes, notre nature humaine exige que nous donnions satis-
faction a notre besoin de communier avec le réel, mais il me semble que
cette méme nature nous commande de poursuivre aussi loin que nos forces
nous le permettent I’ceuvre de synthése de notre raison. Comment vivre
dans un rapport de communion avec le réel sans étre conscient, et que signifie
étre conscient, sinon déterminer notre position dans l’ensemble qui nous
entoure en établissant les relations que le tout entretient avec ses parties ?
Il n’y a la aucune contradiction avec ce que nous venons de dire, mais, au
contraire, ’affirmation d’une action réciproque entre deux plans de exis-
tence : nous ne pouvons posséder la vérité entiére en dehors d’un acte de
communion avec la réalité, mais cet acte nous suppose nous-mémes capables
de prendre conscience, ¢’est-a-dire de comprendre les rapports que la réalité
établit au sein de la diversité a laquelle nous appartenons. A notre sens,
nous ne tirerons un véritable profit de la lumiére que jette Kierkegaard
sur notre situation « existentielle » que si nous parvenons a fonder la com-
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munion de notre personne avec le réel sur la conscience, aussi aigué que pos-
sible, de la véritable structure de la manifestation de ’étre. L’amour sans
Pintelligence n’est que passion obscure ; Pillumination qu’il peut accorder
a notre étre, c’est notre intelligence qui la regoit pour s’épanouir. Ainsi,
les deux aspects de la vérité s’impliquent mutuellement comme la condition
réciproque de leur achévement.

Nous allons voir, d’ailleurs, que la pensée de Kierkegaard lui-méme confirme
cette fonctionnalité de I’étre et du connaitre, du vécu et du pensé. Par un
curieux paradoxe, ce qu’il appelle le concret, le moi individuel considéré
exclusivement sur le plan de existence est une abstraction aussi redoutable
que celle du moi pensant, séparé de la vie et du temps. Que fait Kierkegaard,
sinon de séparer arbitrairement un aspect — certes réel, mais partiel — de
notre existence en prétendant ramener a ce seul aspect notre étre tout entier ?
Je ne sache pas d’homme concret qui ne soit tout ’homme, c’est-a-dire
raison et passion, besoin de communion et de compréhension. Qu’arrivera-
t-il 3 cet homme tronqué, a cet étre amputé de sa mission intellectuelle ?
Pourra-t-il renoncer vraiment a toute exigence de connaissance ? Lui suffira-
t-il de vivre, sans penser ? Il n’y parviendrait pas, le vouliit-il méme. Mais
le travail que Pintelligence devrait normalement accomplir, une anticipation
arbitraire le remplacera. Sans qu’on sache ni d’ou elle vient ni quelle garantie
elle présente, une interprétation de la réalité, un systéme d’explication des
rapports qu’entretient la nature de P’étre avec sa manifestation sera dogma-
tiquement imposé a4 Phomme ; en ’occurence, la vision chrétienne du monde
sera sous-jacente a la description de notre existence. Si Kierkegaard peut
entrer en communion avec PAbsolu, c’est qu’il a déterminé par avance les
rapports que celui-ci entretient avec nous, c’est qu’il a construit le cadre ou
devaient venir s’inscrire notre angoisse, notre lutte, notre salut, autant
d’expériences existentielles qui ne prennent de sens que si nous avons cons-
cience d’une structure déterminée de I’étre. Mais alors de quel droit m’impo-
serait-on d’autorité telle structure plutét que telle autre ? Pourquoi ma
raison, dont la fonction naturelle est précisément de me renseigner sur celle-
ci, est-elle définitivement écartée non seulement de tout travail constructif,
mais méme de tout travail de contrdle ?

Cest ainsi, me semble-t-il, que la pensée de Kierkegaard posséde a la fois
le défaut et la qualité de toutes les philosophies qui se sont formées par
réaction. Elle excelle 4 mettre en valeur un élément trop négligé dans la
réflexion philosophique : le lien existentiel qui nous unit 4 la réalité ; aussi,
la voyons-nous exercer son influence sur tout un courant de la pensée actuelle.
Mais elle devient injuste et arbitraire dans sa fagon de réduire a une non-
valeur I’activité de la pensée rationnelle. Une fois encore, le jugement célébre
de Leibniz se trouve confirmé: Kierkegaard est plus vrai dans ce qu’il
afirme que dans ce qu’il nie.

Mai 1939. André BURNIER.
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