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COMPTES RENDUS

J. Fehr, Das Offenbarungsproblem in dialektischer und thomistischer Theologie.

Freiburg (Schweiz) und Leipzig, 1939.

Le problème de la révélation dans les théologies dialectique et thomiste, en

d'autres termes, la parole de Dieu d'après Karl Barth et d'après saint Thomas

d'Aquin, tel est le titre d'un ouvrage de M. J. Fehr, publié par les Editions de

l'Université de Fribourg.
Je ne sais rien de l'auteur, sinon qu'il date sa préface d'Appenzell, juin 1939,

et qu'il se donne lui-même pour un dogmaticien plutôt que pour un historien.
Son ouvrage fait preuve d'un sincère effort d'objectivité, les thèses en présence
sont présentées et discutées avec loyauté, sans âpreté polémique, et même
dans un esprit de prière. Nous allons essayer de le résumer, en ajoutant ici
et là quelques remarques.

Karl Barth et ses disciples ont si bien remis en honneur la Parole de Dieu,
autrement dit la révélation en Jésus-Christ, qu'ils en ont fait le problème
fondamental de la théologie. C'est le grand mérite qu'il faut d'emblée Lur
reconnaître, car la théologie protestante marchait vers des horizons de plus
en plus incertains, où s'évanouissait toute vérité révélée. En Allemagne, au
commencement du XIXe siècle, la théologie était inféodée à l'idéalisme
philosophique. Pour Hegel, le protestantisme était la forme idéale de la religion ;

Schleiermacher revendiquait pour le sentiment religieux une place d'honneur

dans l'âme humaine et attribuait à la conscience religieuse du Christ la
valeur d'une révélation. Marheinecke et Rosenkranz poussaient l'optimisme
jusqu'à proclamer que la foi chrétienne est la science la plus pprfaite. Mais

cette harmonieuse synthèse ne tarda pas à être disloquée par la critique
historique. Elle reçut un choc terrible, lorsque parut la Vie de Jésus, de Strauss.
Peu après, l'idéalisme philosophique était battu en brèche par le sensualisme
de Feuerbach et par le pessimisme athée de Schopenhauer. Ritschl et son

disciple W. Hermann essayèrent de consolider l'édifice ébranlé en faisant
appel au néo-kantisme ; malgré les ravages de la critique, ils maintenaient
l'absolue autorité religieuse de Jésus-Christ. Mais cette certitude, dernier
retranchement de la foi, chancelait de plus en plus : le christianisme, renversé
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de son piédestal, sombrait dans le relativisme historique. Troeltsch cependant
manœuvrait très habilement au milieu du désastre, mais il ne maintenait
l'idée de révélation qu'en l'attribuant à d'autres religions aussi bien qu'au
christianisme, tandis que la philosophie s'éloignait toujours plus de la foi
chrétienne ou, chez Nietzsche, s'affirmait résolument contre elle.

Quelques isolés — était-ce vraiment des isolés — ont résisté cependant
au courant mortel : Kierkegaard, Blumhardt, Zündel, Kutter, Dostoïewski,
et parmi les théologiens de profession : Martin Kahler, Adolf Schlatter. La

théologie dialectique, à son tour, s'efforce de résister à l'entraînement du

siècle. C'est un épisode de la lutte désespérée qui se livre pour arracher la

théologie évangélique à la voie fatale sur laquelle elle s'achemine depuis cent
ans. Karl Barth considère résolument la foi chrétienne et l'Eglise chrétienne

comme une réalité venue d'en haut, comme une révélation, une Parole de

Dieu. Pour lui, comme pour la théologie catholique, la doctrine de la révélation

est capitale. Mais la formule qu'il propose pourrait bien n'être qu'une
solution précaire et provisoire de la crise du protestantisme.

On ne voit pas, dans la théologie de Barth, comment la vérité révélée peut
atteindre l'homme. Il n'y a en l'homme aucune capacité pour recevoir cette
vérité. En insistant sur la corruption radicale du cœur humain, Barth rompt
tout contact entre l'homme et Dieu. Brunner, sur ce point, se sépare de son
ami ; il est moins pessimiste ; tout en admettant le caractère perverti et

idolâtre de ce qui monte au cœur de l'homme, même de ses idées et de ses

sentiments religieux, il estime que l'homme a gardé en lui-même l'image de

la divinité sous la forme d'une capacité (empreinte formelle donc, et non
matérielle) qui fait de lui un sujet responsable devant Dieu, apte à recevoir
la Parole de Dieu, apte aussi à y résister. De ce fait, Brunner, aux yeux de

Barth, est suspect d'inclination thomiste.
Mais M. Fehr estime que ni l'un ni l'autre de ces théologiens n'interprète

exactement saint Thomas, lequel est loin d'être semi-pélagien, comme on l'en

accuse, la capacité qu'il prête à l'homme n'étant autre que la condition
même de créature, que le péché ne saurait supprimer. Pour les catholiques —¦

et Brunner est d'accord avec eux sur ce point — il y a deux révélations, l'une
naturelle, dont saint Paul dit que « les perfections invisibles de Dieu, sa

puissance éternelle et sa divinité se voient comme à l'œil depuis la création du

monde, quand on les considère dans ses ouvrages » (Rom. 1, 20), l'autre
surnaturelle, la révélation en Jésus-Christ, la seule qui sauve l'homme en lui
rendant sa justice première que le péché lui avait fait perdre. Ces deux
révélations ne sont pas opposées l'une à l'autre, mais elles se superposent, comme
la grâce à la nature, la foi à la science, la théologie à la philosophie.

Pour Barth, il n'y a pas d'autre révélation que la surnaturelle, en Jésus-
Christ : l'homme étant corrompu jusqu'à la moelle ne peut rien connaître
de Dieu par lui-même. Depuis la chute, toute existence humaine est révolte
contre Dieu ; toute pensée, même philosophique et religieuse, n'est que
ténèbres et mensonge. L'homme est désespérément impuissant à saisir la
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Parole de Dieu. Celui qui prononce la vérité, la vérité prononcée et celui qui
la reçoit, ce ne peut être que Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit, Sujet, Acte et

Objet tout à la fois. Seule la Trinité garantit la transcendance de la Parole
de Dieu : Dieu donne le Verbe incarné, et le Saint-Esprit le reçoit. Ce cercle

divin reste fermé, dans la théologie de Barth. Il n'est pas au pouvoir de

l'homme naturel de comprendre Dieu ; autrement l'homme, par sa pensée,
serait maître de Dieu et disposerait en quelque sorte de lui. Dieu seul dispose
de lui-même, et l'homme reste enfermé dans un cercle infernal où il est

incapable d'aucune connaissance de Dieu. Ce n'est que Dieu dans l'homme qui
peut comprendre Dieu ; à l'homme aucune révélation ne peut être faite, si le

Saint-Esprit ne vient la recevoir. Aussi toute parole que le chrétien essaie

de prononcer sur Dieu, toute théologie, est-elle une connaissance paradoxale
et dialectique, un langage par comparaison et par analogie.

Saint Thomas considère aussi l'analogie comme nécessaire à la théologie,
mais, pour lui, ce'n'est pas simplement la foi du croyant qui s'exprime par
analogie (analogia fidei), c'est Dieu lui-même qui se fait ainsi connaître à

l'homme (analogia entis) : les analogies par lesquelles Dieu a parlé aux
prophètes et aux apôtres, et par son Fils lui-même, sont l'expression substantielle

et positive de son être, adaptée à notre état actuel de pécheurs, justifiés
ou non, expression qui peut être comprise par nous, ou, si elle n'est pas
comprise, doit être acceptée par nous, qu'il s'agisse de la sainte Ecriture
ou d'un enseignement dogmatique de l'Eglise. Barth, lui, conteste toute
valeur à ce genre de révélation : ces formules doctrinales, essentielles

dans le catholicisme, sont pour lui des inventions de l'Antéchrist, et le

protestantisme doit s'opposer au catholicisme, précisément parce qu'il doit

repousser cette prétendue révélation par l'analogie de l'être. A l'idée catholique

de mystère chrétien, il substitue le paradoxe, selon cette parole de

Luther : « Si tu ne consultes que la raison, la parole de Dieu est impossible,
mensongère, sotte, infirme, absurde, abominable, hérétique et diabolique ».

(Quid loquitur Deus Impossibilia, mendacia, stulta, infirma, absurda,
abominanda, hœretica et diabolica, si rationem consulas.) Brunner lui-même,

aux yeux de Barth, est suspect de tendances catholiques, parce qu'il admet

l'analogie de l'être, la valeur cognitive des mystères et des symboles religieux.
Mais, pour le théologien catholique, Brunner a le tort de n'admettre cette
valeur cognitive que pour l'homme régénéré. Quant à Barth, on lui reproche
de rendre impossible tout contact entre la révélation et l'esprit estropié de

l'homme, autrement dit, de nier la révélation elle-même.

Ne faut-il pas en effet que la révélation soit reçue par l'homme pour qu'elle
soit une révélation Ne faut-il pas un point de contact (Anknüpfungspunkt),
qui suppose chez l'homme un organe spécial de perception, une capacité de

recevoir Non répond Barth : il ne saurait y avoir chez l'homme aucune

capacité, même surnaturelle, de recevoir la parole de Dieu. Tout ce que
l'homme s'imagine connaître de Dieu, toutes ses croyances ne sont que
ténèbres. L'homme ne peut être que le lieu où se produit la connaissance de
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Dieu par Dieu lui-même. Devant cette expérience — car il faut bien ici
parler d'expérience — Barth emploie un vocabulaire inouï : il parle de «

conscience existentielle » ; il dit que la connaissance de la révélation ne peut se

réaliser que si notre existence participe en sa totalité à cette connaissance

que le Saint-Esprit a de Dieu ; alors on reçoit une certitude qui n'est pas une
connaissance ordinaire, qui n'est ni une science humaine ni une simple

croyance.
Ce langage confus et inédit contraste avec la langue claire de saint Thomas

d'Aquin. La théologie catholique nous dit, en effet, que la certitude de la
foi repose sur le témoignage des messagers de Dieu attesté par les miracles

et, pour l'homme spirituel, par le témoignage intérieur du Saint-Esprit. Dieu
concrétise sa vérité et la met à la portée de l'homme, par voie d'analogie,
dans l'Ecriture sainte, dans la Tradition et dans l'Eglise. Dieu lui-même est

l'auteur de la Bible. Les hommes qui l'ont écrite n'ont été que ses instruments,
et Pon ne saurait admettre aucune erreur d'aucune sorte dans cette œuvre
de Dieu. La Bible est donc Parole de Dieu, mais elle n'est pas toute cette
Parole ; il y a aussi une Parole non écrite, transmise par la vivante tradition
des Apôtres ; et c'est l'Eglise qui reçoit, conserve, explique et proclame la
Parole divine des Ecritures et de la Tradition. L'autorité suprême de l'Eglise
se légitime par le fait qu'elle a existé avant l'Ecriture, dont elle a constitué
le canon. L'Eglise est infaillible, parce que Jésus lui a promis le constant
secours du Saint-Esprit (Jean xiv). Cette infaillibilité est d'ailleurs une
nécessité logique ; si l'Eglise était faillible, elle n'aurait pas de véritable
autorité et Jésus n'aurait pas tenu sa promesse de lui donner le Saint-Esprit.
De plus, cette autorité infaillible est nécessaire à l'unité de la chrétienté.

Ainsi, c'est en définitive l'Eglise qui prononce la Parole de Dieu ; Dieu ne

parle que par l'Eglise ; l'Eglise est l'organe indispensable de sa révélation.
Karl Barth n'a aucune peine à contester la valeur de cette construction

majestueuse et artificielle. On pourrait insister, plus qu'il ne semble le faire,
sur la confusion qui est faite, dans le catholicisme, entre l'Eglise primitive,
celle des apôtres, dont le témoignage a été consigné dans l'Ecriture sainte

une fois pour toutes, et l'Eglise romaine telle que nous la connaissons aujourd'hui,

qui s'est assimilé au cours des siècles tant d'éléments divers et suspects.
La toute première tradition orale, authentiquement apostolique, ne saurait
légitimer les traditions subséquentes. Elle n'a été qu'un acheminement à la
rédaction du Nouveau Testament ; celui-ci achevé, il n'y a plus désormais
d'autre témoignage authentique. Et l'Eglise devra en tout temps se

soumettre à cet unique témoignage des apôtres. Invoquer encore une prétendue
tradition orale apostolique, c'est ouvrir toute grande la porte à un dangereux
subjectivisme, à toute sorte de déviations et d'infidélités.

M. Fehr répond que ce danger est écarté, si Pon croit au miracle de l'assistance

continuelle que le Saint-Esprit accorde à l'Eglise. Mais n'est-ce pas
précisément manquer de foi au Saint-Esprit que de lier ses manifestations
à une Eglise historique parmi d'autres, Eglise sur laquelle une histoire objec-
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tive nous ôte bien des illusions Dans le système catholique, Dieu ne parle

que par l'Eglise ; l'Eglise enseignante tient lieu du Dieu parlant ; l'Eglise
se substitue ainsi à Dieu, et c'est une prodigieuse usurpation. Ce que le

pasteur Claude disait un jour à Bossuet : « L'Eglise romaine disputera comme
il lui plaira de ses titres imaginaires, et de son autorité, avec la grecque et
avec l'éthiopienne, c'est une proie dont nous ne sommes point affamés et

pour laquelle nous ne combattons pas. Nous nous tiendrons humiliés au pied
du trône de Dieu, sans prétendre l'usurper... ».

Si ce n'est pas l'Eglise qui est la parole de Dieu, est-ce donc l'Ecriture
Non, répond Barth ; l'Ecriture est un livre comme les autres documents

historiques, écrit par des hommes pécheurs, et l'on se rendrait coupable d'idolâtrie

si l'on en divinisait la lettre pour en faire un recueil d'oracles. La parole
de Dieu, c'est Dieu seul qui la prononce, et elle n'existe pour nous que lorsque
nous rencontrons Dieu. La Bible ne saurait être que le lieu de cette rencontre,

l'occasion de cet événement et de cette action. Les écrivains sacrés,

prophètes et apôtres, ne sont que des hommes dont les œuvres sont entachées

d'imperfections et d'erreurs (la doctrine catholique de l'inerrance, dont
M. Journet est si fier, est une absurdité), mais Dieu se sert de ces œuvres
humaines pour faire entendre sa parole. Et l'Eglise ne peut pas disposer à

son gré de cette parole de Dieu, elle doit l'écouter et s'y soumettre, avec
l'assistance du ^Saint-Esprit. L'Eglise ne peut pas revendiquer le mérite
d'avoir constitué le canon des Ecritures : c'est Dieu qui l'a fait. Elle ne doit
jamais prétendre que ses décrets dogmatiques, confession de foi ou credo

sont la Parole de Dieu : les formules peuvent varier selon les temps et selon
les contrées. Il n'appartient pas à l'Eglise d'établir des règles de la foi pour
les imposer aux hommes. Si chacun doit respecter les enseignements de

l'Eglise, personne ne leur doit obéissance. Ceux qui prétendent que tout
est perdu si l'on n'accorde pas à l'Eglise une autorité infaillible, ou à la lettre
de l'Ecriture, ceux-là manquent de'foi au Saint-Esprit, ils méconnaissent
le Dieu vivant qui sait parler lui-même, sans passer par les conditions que
nous avons pu imaginer pour sa révélation.

Devant tant d'affirmations paradoxales, le théologien catholique est
déconcerté. Enfermé dans la zone de la logique, habitué à réduire la vie de

l'Esprit à une sorte de mécanisme, il ne comprend plus, il pense qu'on
déraisonne. Il s'imagine qu'on tourne dans un cercle vicieux, il ne voit pas que
la vie se moque souvent de nos concepts, que l'oiseau ne tourne pas dans

un cercle vicieux quand il monte en spirale vers le ciel, et qu'en limitant l'autorité

de l'Eglise et même celle des Ecritures, on peut exalter d'autant plus
sûrement la réelle autorité de Dieu. Mais comment comprendrait-il qu'un
théologien, au lieu de coordonner et d'équilibrer les croyances, se donne pour
mission d'ébranler toujours à nouveau et de remanier sans cesse les

enseignements de l'Eglise Comment concevoir qu'un professeur de théologie
puisse regarder toute pensée théologique comme imparfaite Comment
admettre une doctrine dans laquelle on ne peut jamais s'installer Après
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beaucoup de spéculations, on croyait avoir trouvé un oreiller pour reposer
sa tête fatiguée, et voici une nouvelle dialectique qui vous frappe comme à

coups de poings pour vous tenir éveillé. Dieu serait-il donc vivant, et
voudrait-il nous empêcher de dormir

M. Fehr exprime souvent son étonnement devant Karl Barth, mais il ne
manifeste aucune mauvaise humeur. Il fait même preuve d'une grande
patience en face de cet enfant terrible qui bouscule tout. Mais comme il est
heureux de se rasseoir dans le bon vieux fauteuil de saint Thomas d'Aquin
Au moment de s'y replonger en toute sécurité, il lui est doux de penser que,
sur un point, Barth est tout de même raisonnable, et qu'on peut, par gain
de paix, lui laisser dire un dernier mot : « La qualité du travail dogmatique
ne dépend pas seulement d'une manipulation de concepts, mais principalement

d'un pressant et constant appel au Saint-Esprit, qui est pour l'Eglise,
la seule chose nécessaire, et qu'on ne peut obtenir par aucun procédé et par
aucun effort, si ce n'est par la prière ».

Mais le théologien protestant ne peut s'empêcher de penser qu'en fin de

compte le Saint-Esprit devra bien demander ses passeports au Pape.

Victor BARONI.

René Guisan par ses lettres, tome IL Lausanne, La Concorde, 1940, 466 p.
in 8°.

Nous nous excusons de ne parler que si tardivement, dans la Revue, du
second volume des Lettres de René Guisan, alors qu'elles en sont déjà à leur

3e édition. Non pas, certes, qu'il soit maintenant trop tard pour revenir à

ces lettres et, par elles, à celui qu'elles font revivre devant nous d'une façon
si réelle et si émouvante. Au contraire Aussi bien, quel précieux message

que celui de cette vie Quel appel convaincu et convaincant Quel authentique

témoignage chrétien dans cette acceptation toujours obéissante, et
dans l'accomplissement toujours fidèle, lui aussi, de toutes les tâches confiées

par Dieu Tâches à la fois nombreuses — elles semblaient dépasser les forces
humaines —¦ et fort diverses, ce qui n'a nullement empêché la vie de René
Guisan d'être en tout instant merveilleusement une, comme on l'a dit to,
une, parce qu'elle fut constamment vécue dans une communion intime
avec le Dieu de Jésus-Christ.

Nous voudrions ici — il faut bien se limiter —¦ relever quelques-unes des

lettres qui font allusion à la Revue de théologie et de philosophie ; on verra
comment René Guisan, sans l'avoir aucunement cherché, a été conduit à en

assumer, avec quelques amis, la direction. Ce sera là, de la part de la Revue,

un dernier hommage rendu à celui qui fut, pendant plus de vingt ans, son
admirable rédacteur.

A la suite de circonstances qui les amenèrent l'un et l'autre à renoncer au
ministère pastoral et à demeurer en dehors de l'Eglise libre, René Guisan et

(1) Ed. Burnier, Cahiers Protestants, 1941, mars-avril, p. 94-107.
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son intime ami, M. Arnold Reymond, avaient vu se constituer autour d'eux,
dès avant leur démission de 1905, un groupe de jeunes hommes, théologiens
ou philosophes, dont le ferme propos était, selon l'expression de René Guisan,
de « défendre et de faire triompher la cause de la liberté et de la religion de

l'esprit » (t. I, p. 243). Or, pour cette lutte, Guisan était convaincu que la
plume, et non seulement la parole, devait être sagement utilisée. En mars 1903,
à la suite d'un entretien avec le professeur Paul Chapuis, il écrit à Arnold
Reymond : « Il m'a beaucoup parlé de la reconstitution d'un journal qui
prendrait plus au sérieux que la Liberté chrétienne cette tâche apologétique,
qui serait profondément chrétien, mais absolument libre au point de vue
ecclésiastique, théologique et scientifique ». Et il ajoute : « J'ai cru comprendre

qu'il comptait un peu sur nous et cela m'a rempli de joie et rendu

courage ; avant de prendre une décision, il faudra beaucoup réfléchir et discuter
ensemble » (t. I, p. 285).

Il faudra « beaucoup réfléchir et discuter ensemble » Et justement, lorsqu'il

fut question, entre amis, à plus d'une reprise, d'un projet de Revue,
René Guisan s'y opposa toujours plus nettement. Il ne voulait à aucun
prix, en créant de toutes pièces une publication régulière, constituer avec
ses amis un parti théologique. Qu'on en juge En 1908, Guisan écrivait à

M. Arnold Reymond : « Je pense beaucoup à notre collaboration, à ce que
tu m'as dit de notre Revue ; c'est curieux, mais sur ce point-là, je n'y vois

pas plus clair qu'il y a cinq ans, je n'ai plus ou pas encore la foi, ou du moins,
je ne vois pas la Revue comme un point de départ, mais comme un lointain
aboutissement » (t. II, p. 58 s.). Et plus de trois ans après (22 juin 1911), il
écrivait à Maurice Vuilleumier, à propos d'une rencontre d'amis : « La
rencontre chez Reverdin, si charmante en soi, m'a laissé une impression
mélancolique : je me console difficilement de ce que tout notre entretien ait porté
sur cette chimère d'action commune par la plume ; il y a deux ans que, dans

notre groupe, je professe ma conviction négative ; la question est si nette

pour moi ; je crois qu'à l'aborder à nouveau nous perdons notte temps. Le
jour viendra pour cette action spéciale, ce n'est pas à nous de le précipiter »

(t. II, P. 86).
« Le jour viendra pour cette action spéciale ». Il n'aurait pu mieux dire.

A peine six mois plus tard, en effet, dans les premiers jours de 1912, Maurice
Vuilleumier fait connaître à René Guisan la décision prise à regret par son

père et par Philippe Bridel d'interrompre la publication de la Revue. Ce qui
provoque chez Guisan une douloureuse surprise : « Je ne m'attendais pas
du tout à la nouvelle dont tu me fais part et j'en suis très triste pour M.
Vuilleumier ; après quarante-quatre années de travail, c'est mélancolique de

voir une revue finir » (t. II, p. 89). Quant à la proposition que lui fait Maurice
Vuilleumier d'en reprendre avec quelques amis la rédaction, elle le laisse

perplexe : « Dans quelle mesure sommes-nous libres de continuer, de reprendre

le titre Tu sais que j'ai fait, il y a trois et deux ans, une opposition
obstinée à la création d'une revue ; la question se pose ainsi pour moi : s'il
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s'agit de continuer la Revue de Théologie et le Philosophie en la développant,
en lui attirant des sympathies et en la retapant administrativement, il y
aurait quelque chose à faire. Mais si la modification que nous lui faisons
subir équivaut à une transformation complète, je sens remonter en moi tous
les puissants arguments qui m'ont empêché de faire chorus il y a deux ans,
et je crois toujours que j'ai bien fait ». Cependant, cette proposition fait
rapidement son chemin : six jours plus tard, le petit groupe d'amis a déjà

jeté les premières bases de l'entreprise : « Tous, nous pensons qu'il serait

navrant pour le pays qu'après la Liberté chrétienne, la Revue disparût ; il
faut qu'il y ait un organe pour la pensée religieuse systématique et scientifique,

et nous sommes prêts à assumer la responsabilité financière et la
direction générale de la Revue, si MM. Vuilleumier et Bridel y renoncent. Si

M. Vuilleumier était d'accord, nous lui demanderions d'annoncer dans son
numéro de décembre 1911, à paraître, que l'ancienne direction cède les

affaires à un nouveau groupe et que, vu les circonstances, la Revue sera
suspendue en 1912. Nous nous arrangerions de notre côté, pour faire paraître
notre premier fascicule 1913 en octobre ou novembre içi2 déjà, pour le

lancement de la Revue et pour avoir un peu d'avance dès le début » (t. II,
p. 90).

Il ne se cache pas les difficultés. « Il est évident que notre groupe pourrait
éveiller des susceptibilités ; nous sommes terriblement outsiders, hommes

sans église, pour diriger une Revue dont le public lecteur sera en grande
partie composé de pasteurs ; et moi, théologien sans grades égaré dans la
pédagogie, qui prétendrais succéder à des docteurs et professeurs de théologie
Il y a là — au point de vue extérieur — quelque chose d'anormal, c'est
évident. Seulement, il me semble que ces objections tombent devant un
double fait : 1° nous ne demandons pas à trôner, ni à exclure, mais à fournir
un travail, qui sera, je le crois, assez lourd ; 2° nous reprenons de notre propre
gré une affaire en déconfiture financière... C'est une grosse affaire devant

nous, un lourd effort à soutenir » (t. II, p. 91 s.).
Les encouragements, du reste, n'ont pas tardé à venir. Tout le monde se

réjouit de la reprise de la Revue, des abonnés s'inscrivent, des collaborateurs
s'annoncent, Eugène de Faye promet un article sur le gnosticisme. « Tout
cela m'enchante », écrit Guisan, « je suis impatient que nous soyons in médias

res » (t. II, p. 93). Mais, « l'essentiel, maintenant, c'est de ne pas décevoir de

si hautes espérances » (t. II, p. 95).

Enfin, dans les derniers jours de l'année, paraît le premier fascicule de la
nouvelle série de la Revue de théologie et de philosophie. « La Revue te parviendra
demain matin », écrit alors Guisan à son intime ami ; « je ne veux pas que ce

fascicule t'arrive tout seul sans un mot d'amitié, car je pense à toi spécialement

ce soir au moment où paraît notre Revue. Qui eût dit, il y a un an, que
nous fêterions Noël dans ces circonstances : toi à Neuchâtel, moi au Bureau
de la Revue Ce sont pourtant deux choses rêvées qui se sont réalisées, alors
même qu'elles ont entraîné une séparation bien douloureuse » (t. II, p. 102).
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Deux choses rêvées... Et surtout la tâche, attendue dans une soumission

confiante, et que Dieu a donnée en son temps.
La tâche — car, en vertu de l'unité profonde de sa vie, toutes les tâches

ne constituent en fait qu'une seule tâche — en face de laquelle René Guisan

a adopté l'attitude qui sera la sienne, celle qu'il définira en quelques mots,
en 1928, lors de son appel à la Faculté de théologie de l'Université : « Attendre

et se tenir prêt. Et, si Dieu veut que tout s'arrange, se donner au travail
sans réserve et dans une joyeuse obéissance » (t. II, p. 361).

Cette attitude personnelle commande aussi le programme que René Guisan

assignait à la Revue W et qui vaut sans doute encore aujourd'hui : « Je vois
la tâche de la Revue dans une attitude de droiture en face du fait, de la
vérité ; nous devons apprendre à marcher droit et l'apprendre à ceux qui
nous liront » (t. II, p. 104 s.).

Eugène REYMOND.

Willy Schmid, Concerts. Notes sur la musique et sur quelques musiciens. Préface

d'Ernest Ansermet. Delachaux & Niestlé, Neuchâtel et Paris, 1941.
248 p.

Notre revue se doit de signaler cette œuvre, en raison des problèmes
esthétiques qu'elle soulève et parce qu'elle figure le prolongement naturel d'un
rayonnement plus secret sur lequel il y aurait beaucoup à dire. Théologien par
sa formation première, philosophe de tempérament et d'esprit, musicien doué

d'une merveilleuse intuition, M. Schmid a rassemblé là une quarantaine
d'études singulièrement attachantes. Qu'il s'agisse d'une passion de Bach,
du « cas » de Schumann, d'un quatuor de Honegger, partout s'atteste une
manière originale de saisir le fait musical. Non que l'auteur se fasse illusion
sur les limites d'une telle appréhension. S'il est, au contraire, un postulat qui
ressort de ses pages, c'est que la musique ne doit de comptes qu'à elle-même.
Son langage obéit à des lois qui ne sont pas celles des mots. L'artiste, qu'il
rie, pleure, aime, est un homme qui a quelque chose à dire, puisqu'il « n'en
finit pas de découvrir le monde », mais qui le dit à sa façon. La musique, comme
tout art, « est une manière d'être » (p. 132, 239).

Mais cette manière n'est pas plus facile à comprendre qu'une autre. Elle

oppose à l'ignorant sensible une grammaire et une syntaxe. Il y a donc une
tâche du critique, qui consiste à préparer l'auditeur. D'où l'intérêt de ces

analyses où la documentation biographique, psychologique, technique intervient

constamment, mais toujours pour éclairer cette autre réalité qui seule

compte, que les mots n'atteindront jamais, et qui est l'émotion de l'âme. Au
terme de chaque étude, on devine ce conseil amical : « Maintenant, écoutez la

musique et oubliez tout le reste ».

Faire comprendre, tel est le but avoué de l'auteur. Pour y atteindre,
plutôt que d'énoncer des choses nouvelles, il convenait d'ordonner les choses

Sans parler de l'éditorial publié dans le premier fascicule.
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anciennes, de prévenir les faux départs et les errements —¦ si graves dans cet

art coulant et irréversible -— et surtout de créer chez l'auditeur cette
ingénuité attentive qui conditionne l'émoi esthétique. Aussi l'effort de M. Schmid
s'attache-t-il à marquer entre la musique et les divers aspects de la vie
intérieure des correspondances et des distinctions fondamentales. S'agit-il de

virtuosité, d'expression, du sentiment religieux (qu'il analyse en de fort
belles pages chez Bach, Haydn et Beethoven), partout son esprit souple et

remarquablement libre court à l'essentiel, qui est souvent aussi le subtil et

le délicat. Il y court, ou plutôt il l'attend au passage, projetant vers lui de

frémissantes antennes. L'abondance, parfois la surabondance de ce style
aux chatoiements imprévus s'explique par une volonté de sauvegarder au

phénomène sonore, en le transposant, sa fraîcheur et sa vie, de ne pas livrer
un cadavre. Telle cette étude consacrée à Gigues, de Debussy, qui réussit
à créer en quelques lignes, par l'analyse des formes structurales et l'énoncé de

leur signification propre, un climat privilégié. Loin de nous livrer ces

structures dans leur nudité squelettique, comme font tant d'ouvrages
techniques, elle nous les propose revêtues de ce corps glorieux, qui en est

la vie individuelle. Tentative intéressante d'exprimer l'inexprimable.
Bien sûr, le lecteur doit faire en cela confiance à son guide, admettre

une fois pour toutes la rectitude des jugements de valeur dont il émaille son

œuvre. Ces jugements seront sans doute critiqués par certains. « Des goûts
et des couleurs... » N'eût-il pas été plus facile et plus prudent de s'en tenir
à l'objectif Remercions M. Schmid, qui est né conducteur d'âmes, de

n'avoir pas éludé cette responsabilité morale ; et, sans abdiquer notre
indépendance à son égard, car on ne peut sentir la musique par le canal d'autrui,
sachons reconnaître qu'avant d'oser le contredire, il nous faudrait donner
de notre propre sagacité des preuves équivalentes à celles qu'il prodigue, à

chaque page, de la sienne. D'autant que ses jugements, pour être subjectifs

par la force des choses, n'obéissent jamais à un préjugé de mode, à une

préférence historique, à une intransigeance. Il y a des gens qui tranchent
avec fierté : « Je n'aime que le moderne », ou, comme une personne de ma
connaissance : « En dehors de Bach, il n'y a pas de musique ». Notre critique
est aux antipodes de ces partisans-là. S'il lui arrive constamment d'établir
des comparaisons (Bach-Haendel, Haydn-Mozart, Schumann-Mendelssohn),
celles-ci demeurent toujours équitables, en ce sens que la norme adoptée
n'est jamais dans l'un ou dans l'autre seulement des deux termes, mais dans

chacun d'eux, ou plutôt dans la musique elle-même, sur un plan transcendant.

Il ne s'agit pas de condamner un style au nom d'un autre et de réduire
ainsi Part en formules pratiques, mais de juger chaque artiste en fonction du

message qu'il nous apporte. Aussi M. Schmid ne fait-il figure ni d'ancien ni
de moderne. Son point d'honneur est de n'être étranger à rien de ce qui est

musique.
Parmi les nombreux problèmes que soulève ce livre, il en est un qui occupe

une place centrale, c'est celui des rapports de la forme et du fond. Problème
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insoluble en un sens, puisque une relation nécessaire unit ces deux termes et

que leur dépendance réciproque est d'autant plus étroite que l'œuvre s'avère

aussi plus nécessaire, plus géniale. Mais problème auquel le critique d'art
se heurte à chaque pas. Les notes sur Boris Godounof, le chef-d'œuvre de

Moussorgski, revu et corrigé par Rimski-Korsakof, sont à cet égard suggestives.

Ce qui indigne M. Schmid dans ce geste « professoral » de révision,
c'est le mépris qu'il témoigne de cette forme intérieure à laquelle tout chef-
d'œuvre doit d'être ce qu'il est. Dans un autre chapitre (« Mettre de l'expression

») l'auteur, revenant sur cette question, s'élève contre la conception
vulgaire qui fait de l'expression musicale un élément surajouté, sorte de

vêtement que l'exécutant jetterait sur l'œuvre qu'il interprète. L'expression est

immanente à l'œuvre, elle en est la raison d'être et la vie. Hors d'elle, il n'est
rien. « Si Pon parle couramment de la ligne d'une phrase musicale, c'est que
l'on pense au dessin que fait cette mélodie notée sur le papier. En réalité,
une mélodie est un mouvement ou, plus justement, une coordination de

mouvements divers par leur vivacité, leur amplitude, leur direction. Et les

repos, aussi longtemps que la phrase n'est pas achevée, sont naturellement,
eux aussi, des manières de mouvements, et en aucune manière une forme
d'inertie. Un chant ne se compose pas, en effet, de notes immobiles auxquelles
on communique, en passant, un ébranlement plus ou moins prolongé... C'est

ce que comprend fort bien d'instinct le plus modeste orchestre de danse, ne

fût-il composé que d'un accordéon et d'une clarinette. A l'entendre, on croirait

que si les musiciens cessaient de jouer avant la fin du chant, celui-ci n'en
continuerait pas moins, entraîné par sa cadence, à dérouler ses périodes. Ce

n'est pas toujours l'impression que donnent certains pianistes, qui ont Pair
de pousser les notes dont se compose leur chant comme des pions sur un
damier ; ni même les orchestres symphoniques, qui font penser, lorsqu'ils
exécutent des périodes un peu longues, moins à de la danse qu'à de l'arpentage

» (p. 219 s.).

Il n'est pas étonnant que l'auteur de ces lignes s'arrête avec une sollicitude
attendrie au cas d'un artiste chez qui se marque tragiquement la dualité du
sentiment et de l'habileté technique : absurde et délicieux Schumann, qui
aurait donné le meilleur de sa fantaisie pour avoir, en compensation, le savoir-
faire d'un Mendelssohn, et que ce conflit conduisit à la folie

Est-ce à dire qje M. Schmid se fasse l'apôtre du sentiment au mépris
des règles d'école Ce serait se méprendre lourdement. Nul ne reconnaît avec
plus de force les exigences légitimes du métier. Il n'est pas jusqu'à la virtuosité
pure pour laquelle il n'affirme une préférence secrète. A condition, bien sûr,
qu'elle joue franchement son jeu. Mais qu'elle veuille se guinder, faire
l'inspirée... et c'est l'irrémédiable malentendu: «A qui n'est-il pas arrivé, au
cours d'un récital de piano, de porter en un geste de soudaine colère la main
à sa poche, pour y chercher l'arme qui, heureusement, n'y était pas. Je ne
dis pas que l'on eût tiré sur le pianiste ; mais sans doute sur le piano ». Car
une des lois de la musique est d'exaspérer sitôt qu'elle cesse de plaire, en
vertu de son intense pouvoir émotif, et sans doute aussi parce qu'il est
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particulièrement difficile de s'y soustraire. Que m'importe, si mon voisin
de palier expose en son salon, à titre de peinture, de somptueux « navets ».

C'est son affaire Mais que sa fille joue du piano six heures par jour, c'est
l'affaire de tout l'immeuble. Et l'agacement produit est d'autant plus grand
qu'il y a plus d'écart entre la valeur du morceau et celle de l'interprétation.
D'où la responsabilité de l'exécutant, dont le destin se joue non seulement

sur le plan des normes esthétiques, mais encore sur celui de la sincérité morale.
Il y a un mensonge dans toute mauvaise musique. « Alors, à la réflexion, Pon

se dit que c'est bien sur le pianiste qu'il fallait tirer » (p. 217).
Peut-être certains lecteurs seront-ils déconcertés par la souplesse d'une

pensée que n'effrayent ni l'allusion ni le paradoxe ni l'abstrait. Le cinéma et
la littérature courante nous ont habitués à tant de simplifications vulgaires.
Mais, encore une fois, il s'agit ici d'une interprétation spirituelle, et non d'une
conférence avec projections. Il me souvient d'un critique qui fit jadis à la
radio l'analyse littéraire des œuvres pour piano de Debussy. Etrange
tapisserie visuelle ce n'étaient que plages, terrasses, jardins (avec ou sans

pluie), cathédrales (englouties de préférence) à croire que Debussy fût un
peintre égaré dans la musique et que son piano, si l'on me permet ce calembour,

fût un violon d'Ingres. M. Schmid fait l'inverse. Semblable à Debussy
lui-même, qui inscrivait à la fin du morceau et au bas de la page le titre évo-

cateur, il ne peint que pour affirmer la suréminence du fait sonore. On le sent

préoccupé de conduire le lecteur à ce point où le littéraire et le musical se

rejoignent dans l'intuition inexprimable, comme deux rayons d'une roue se

fondent dans le moyeu.
Et pourtant, si vif est l'intérêt humain témoigné par notre critique que

maint lecteur indifférent à la musique, mais un brin philosophe, trouvera
dans ces pages de précieux enseignements. Les notations sur la vieillesse de

Bach, de Haydn et de Beethoven valent par elles-mêmes. Témoin ce passage
qui me servira de conclusion : « Parvenu à une certaine hauteur, un artiste,
s'il n'est pas un simple fabricant, a en quelque sorte épuisé toutes les formes

artistiques prévues, tout ce que les esthéticiens pourront classer en disant :

« C'est ceci » ou « c'est cela » ; ils ont créé bien des ouvrages, ont fait de

brillantes réussites, et voici qu'il leur paraît que tout reste encore à faire ; tout,
c'est-à-dire l'essentiel. Ne semblait-il pas à Beethoven, vers la fin de sa vie,
qu'il n'avait guère écrit que « quelques notes à peine » f « J'ai beaucoup écrit,
disait-il, mais réalisé peu de choses. » Leur plus précieux secret, et le plus
profond, reste inexprimé. Un besoin les prend, comme une folie, de renverser
toutes les barrières, d'aller au fond des choses, de porter à la lumière ce

secret, de faire non plus « une œuvre d'art », mais de communier directement

au moyen de leur art libéré de toute entrave avec les puissances éternelles
de la nature, de pousser un cri sans restriction, définitif, comme la voix
même du monde » (p. 85 s.).

Puissent de telles pages, nourries d'expériences, de science et de ferveur,

apporter à de nombreux lecteurs le reflet d'une personnalité de premier ordre.

René SCHERER.
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