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COMPTES RENDUS

J. Feur, Das Offenbarungsproblem in dialektischer und thomistischer Theo-
logie. Freiburg (Schweiz) und Leipzig, 1939.

Le probleme de la révélation dans les théologies dialectique et thomiste, en
d’avtres termes, la parole de Diew d’aprés Karl Barth et d’aprés saint Thomas
d’Aquin, tel est le titre d’un ouvrage de M. J. Fehr, publié par les Editions de
PUniversité de Fribourg.

Je ne sais rien de Pauteur, sinon qu’il date sa préface d’Appenzell, juin 1939,
et qu’il se donne lui-méme pour un dogmaticien plutét que pour un historien.
Son ouvrage fait preuve d’un sincére effort d’objectivité, les théses en présence
sont présentées et discutées avec loyauté, sans apreté polémique, et méme
dans un esprit de priére. Nous allons essayer de le résumer, en ajoutant ici
et la quelques remarques.

Karl Barth et ses disciples ont si bien remis en honneur la Parole de Dieu,
autrement dit la révélation en Jésus-Christ, qu’ils en ont fait le probléme
fondamental de la théologie. C’est le grand mérite qu’il faat d’emblée lzur
reconnaitre, car la théologie protestante marchait vers des horizons de plus
en plus incertains, ou s’évanouissait toute vérité révélée. En Allemagne, au
commencement du XIXe siécle, la théologie était inféodée a ’idéalisme philo-
sophique. Pour Hegel, le protestantisme était la forme idéale de la religion ;
Schleiermacher revendiquait pour le sentiment religieux une place d’hon-
neur dans ’Ame humaine et attribuait a la conscience religieuse du Christ la
valeur d’une révélation. Marheinecke et Rosenkranz poussaient Poptimisme
jusqu’a proclamer que la foi chrétienne est la science la plus parfaite. Mais
cette harmonieuse synthése ne tarda pas a étre disloquée par la critique his-
torique. Elle regut un choc terrible, lorsque parut la /'ze de Fésus, de Strauss.
Peu aprés, Pidéalisme philosophique était battu en bréche par le sensualisme
de Feuverbach et par le pessimisme athée de Schopenhauer. Ritschl et son
disciple W. Hermann essayérent de consolider I’édifice ébranlé en faisant
appel au néo-kantisme ; malgré les ravages de la critique, ils maintenaient
I’absolue autorité religieuse de Jésus-Christ. Mais cette certitude, dernier
retranchement de la foi, chancelait de plus en plus: le christianisme, renversé
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de son piédestal, sombrait dans le relativisme historique. Troeltsch cependant
manceuvrait trés habilement au milieu du désastre, mais il ne maintenait
I'idée de révélation qu’en Pattribuant a d’autres religions aussi bien qu’au
christianisme, tandis que la philosophie s’¢loignait toujours plus de la foi
chrétienne ou, chez Nietzsche, s’affirmait résolument contre elle.

Quelques isolés — était-ce vraiment des isolés ? — ont résisté cependant
au courant mortel ; Kierkegaard, Blumhardt, Ziindel, Kutter, Dostoiewski,
et parmi les théologiens de profession : Martin Kéhler, Adolf Schlatter. La
théologie dialectique, & son tour, s’efforce de résister a4 Pentrainement du
siécle. C’est un épisode de la lutte désespérée qui se livre pour arracher la
théologie évangélique a la voie fatale sur laquelle elle s’achemine depuis cent
ans. Karl Barth considére résolument la foi chrétienne et ’Eglise chrétienne
comme une réalité venue d’en haut, comme une révélation, une Parole de
Dieu. Pour lui, comme pour la théologie catholique, la doctrine de la révéla-
tion est capitale, Mais la formule qu’il propose pourrait bien n’étre qu’une
solution précaire et provisoire de la crise du protestantisme.

On ne voit pas, dans la théologie de Barth, comment la vérité révélée peut
atteindre I’homme. Il n’y a en ’homme aucune capacité pour recevoir cette
vérité, En insistant sur la corruption radicale du cceur humain, Barth rompt
tout contact entre ’homme et Dieu. Brunner, sur ce point, se sépare de son
ami; il est moins pessimiste ; tout en admettant le caractére perverti et
idolatre de ce qui monte au cceur de ’homme, méme de ses idées et de ses
sentiments religieux, il estime que ’homme a gardé en lui-méme image de
la divinité sous la forme dune capacité (empreinte formelle donc, et non
matérielle) qui fait de lui un sujet responsable devant Dieu, apte a recevoir
la Parole de Dieu, apte aussi a y résister. De ce fait, Brunner, aux yeux de
Barth, est suspect d’inclination thomiste.

Mais M. Fehr estime que ni 'un ni Pautre de ces théologiens n’interpréte
exactement saint Thomas, lequel est loin d’8tre semi-pélagien, comme on I’en
accuse, la capacité qu’il préte & 'homme n’étant autre que la condition
méme de créature, que le péché ne saurait supprimer. Pour les catholiques —
et Brunner est d’accord avec eux sur ce point — il y a deux révélations, 'une
naturelle, dont saint Paul dit que « les perfections invisibles de Dien, sa puis-
sance éternelle et sa divinité se voient comme a ’ceil depuis la création du
monde, quand on les considére dans ses ouvrages » (Rom. 1, 20), ’autre sur-
naturelle, la révélation en Jésus-Christ, la seule qui sauve I’homme en lui
rendant sa justice premiére que le péché lui avait fait perdre. Ces deux révé-
lations ne sont pas opposées 'une a ’autre, mais elles se superposent, comme
la grice a la nature, la foi a la science, la théologie a la philosophie.

Pour Barth, il n’y a pas d’autre révélation que la surnaturelle, en Jésus-
Christ : ’homme étant corrompu jusqu’a la moelle ne peut rien connaitre
de Dieu par lui-méme. Depuis la chute, toute existence humaine est révolte
contre Dieu; toute pensée, méme philosophique et religieuse, n’est que
ténébres et mensonge. L’homme est désespérément impuissant 4 saisir la
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Parole de Dieu. Celui qui prononce la vérité, la vérité prononcée et celui qui
la regoit, ce ne peut étre que Dieu, Pére, Fils et Saint-Esprit, Sujet, Acte et
Objet tout a la fois. Seule la Trinité garantit la transcendance de la Parole
de Dieu : Dieu donne le Verbe incarné, et le Saint-Esprit le regoit. Ce cercle
divin reste fermé, dans la théologie de Barth. Il n’est pas au pouvoir de
homme naturel de comprendre Dieu ; autrement ’homme, par sa pensée,
serait maitre de Dieu et disposerait en quelque sorte de Iui. Dieu seul dispose
de lui-méme, et ’homme reste enfermé dans un cercle infernal ou il est inca-
pable d’aucune connaissance de Dieu. Ce n’est que Dieu dans Phomme qui
peut comprendre Dieu ; 4 Phomme aucune révélation ne peut étre faite, sile
Saint-Esprit ne vient la recevoir. Aussi toute parole que le chrétien essaie
de prononcer sur Dieu, toute théologie, est-elle une connaissance paradoxale
et dialectique, un langage par comparaison et par analogie.

Saint Thomas considére aussi ’analogie comme nécessaire a la théologie,
mais, pour lui, ce n’est pas simplement la foi du croyant qui s’exprime par
analogie (analogia fidei), ¢’est Dieu lui-méme qui se fait ainsi connaitre a
Phomme (analogia entis) : les analogies par lesquelles Dieu a parlé aux pro-
phétes et aux apOtres, et par son Fils lui-méme, sont ’expression substan-
tielle et positive de son étre, adaptée 4 notre état actuel de pécheurs, justifiés
ou non, expression qui peut étre comprise par nous, ou, si elle n’est pas
comprise, doit étre acceptée par nous, qu’il s’agisse de la sainte Ecriture
ou d’un enseignement dogmatique de I’Eglise. Barth, lui, conteste toute
valeur a4 ce genre de révélation: ces formules doctrinales, essentielles
dans le catholicisme, sont pour lui des inventions de I’Antéchrist, et le pro-
testantisme doit s’opposer au catholicisme, précisément parce qu’il doit
repousser cette prétendue révélation par ’analogie de I’étre. A I'idée catho-
lique de mystére chrétien, il substitue le paradoxe, selon cette parole de
Luther : « Si tu ne consultes que la raison, la parole de Dieu est impossible,
mensongére, sotte, infirme, absurde, abominable, hérétique et diabolique ».
(Quid loguitur Deus ? Impossibilia, mendacia, stulta, infirma, absurda,
abominanda, heretica et diabolica, si rationem consulas.) Brunner lui-méme,
aux yeux de Barth, est suspect de tendances catholiques, parce qu’il admet
Panalogie de I’étre, la valeur cognitive des mystéres et des symboles religieux.
Mais, pour le théologien catholique, Brunner a le tort de n’admettre cette
valeur cognitive que pour ’homme régénéré. Quant a Barth, on lui reproche
de rendre impossible tout contact entre la révélation et DPesprit estropié de
Phomme, autrement dit, de nier la révélation elle-méme.

Ne faut-il pas en effet que la révélation soit regue par ’homme pour qu’elle
soit une révélation ? Ne faut-il pas un point de contact (Ankniipfungspunkt),
qui suppose chez ’homme un organe spécial de perception, une capacité de
recevoir ? Non! répond Barth : il ne saurait y avoir chez ’homme aucune
capacité, méme surnaturelle, de recevoir la parole de Dieu. Tout ce que
I’homme s’imagine connaitre de Dieu, toutes ses croyances ne sont que
ténébres, L’homme ne peut étre que le lieu ou se produit la connaissance de
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Dieu par Dieu lui-méme. Devant cette expérience — car il faut bien ici
parler d’expérience — Barth emploie un vocabulaire inoui : il parle de «con-
science existentielle » ; il dit que la connaissance de la révélation ne peut se
réaliser que si notre existence participe en sa totalité a cette connaissance
que le Saint-Esprit a de Dieu ; alors on regoit une certitude qui n’est pas une
connaissance ordinaire, qui n’est ni une science humaine ni une simple
croyance.

Ce langage confus et inédit contraste avec la langue claire de saint Thomas
d’Aquin. La théologie catholique nous dit, en effet, que la certitude de la
foi repose sur le témoignage des messagers de Dieu attesté par les miracles
et, pour ’homme spirituel, par le témoignage intérieur du Saint-Esprit. Dieu
concrétise sa vérité et la met a la portée de ’homme, par voie d’analogie,
dans I’Ecriture sainte, dans la Tradition et dans ’Eglise. Dieu lui-méme est
I’auteur de la Bible. Les hommes qui Pont écrite n’ont été que ses instruments,
et ’on ne saurait admettre aucune erreur d’aucune sorte dans cette ceuvre
de Dieu. La Bible est donc Parole de Dieu, mais elle n’est pas toute cette
Parole ; il y a aussi une Parole non écrite, transmise par la vivante tradition
des Apotres ; et c’est I’Eglise qui regoit, conserve, explique et proclame la
Parole divine des Ecritures et de la Tradition. L’autorité supréme de I’Eglise
se légitime par le fait qu’elle a existé avant ’Ecriture, dont elle a constitué
le canon. L’Eglise est infaillible, parce que Jésus lui a promis le constant
secours du Saint-Esprit (Jean x1v). Cette infaillibilité est d’ailleurs une
nécessité logique ; si IEglise était faillible, elle n’aurait pas de véritable
autorité et Jésus n’aurait pas tenu sa promesse de lui donner le Saint-Esprit.
De plus, cette autorité infaillible est nécessaire a Punité de la chrétienté.
Ainsi, c’est en définitive I’Eglise qui prononce la Parole de Diecu ; Dieu ne
parle que par I’'Eglise ; ’Eglise est ’'organe indispensable de sa révélation.

Karl Barth n’a aucune peine a contester la valeur de cette construction
majestueuse et artificielle. On pourrait insister, plus qu’il ne semble le faire,
sur la confusion qui est faite, dans le catholicisme, entre’Eglise primitive,
celle des apdtres, dont le témoignage a été consigné dans ’Ecriture sainte
une fois pour toutes, et I’Eglise romaine telle que nous la connaissons aujour-
d’hui, qui s’est assimilé au cours des siécles tant d’éléments divers et suspects.
La toute premisre tradition orale, authentiquement apostolique, ne saurait
légitimer les traditions subséquentes. Elle n’a été qu’un acheminement a la
rédaction du Nouveau Testament ; celui-ci achevé, il n’y a plus désormais
d’autre témoignage authentique. Et PEglise devra en tout temps se sou-
mettre a cet unique témoignage des ap6tres. Invoquer encore une prétendue
tradition orale apostolique, c’est ouvrir toute grande la porte & un dangereux
subjectivisme, 4 toute sorte de déviations et d’infidélités.

M. Fehr répond que ce danger est écarté, si ’on croit au miracle de Passis-
tance continuelle que le Saint-Esprit accorde 4 I'Eglise. Mais n’est-ce pas
précisément manquer de foi au Saint-Esprit que de lier ses manifestations
a une Eglise historique parmi d’autres, Eglise sur laquelle une histoire objec-
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tive nous Ote bien des illusions ? Dans le systéme catholique, Dieu ne parle
que par IEglise ; PEglise enseignante tient lieu du Dieu parlant ; I'Eglise
se substitue ainsi a Dieu, et c’est une prodigieuse usurpation. Ce que le
pasteur Claude disait un jour a Bossuet : « L’Eglise romaine disputera comme
il Iui plaira de ses titres imaginaires, et de son autorité, avec la grecque et
avec éthiopienne, c’est une proie dont nous ne sommes point affamés et
pour laquelle nous ne combattons pas. Nous nous tiendrons humiliés au pied
du tréne de Dieu, sans prétendre 'usurper... ».

Si ce n’est pas I'Eglise qui est la parole de Dieu, est-ce donc I’Ecriture ?
Non, répond Barth; PEcriture est un livre comme les autres documents
historiques, écrit par des hommes pécheurs, et Pon se rendrait coupable d’ido-
latrie si Pon en divinisait la lettre pour en faire un recueil d’oracles. La parole
de Dieu, c’est Dieu seul qui la prononce, et elle n’existe pour nous que lorsque
nous rencontrons Dieu. La Bible ne saurait étre que le lieu de cette rencon-
tre, P’occasion de cet événement et de cette action. Les écrivains sacrés,
prophétes et apdtres, ne sont que des hommes dont les ceuvres sont entachées
d’imperfections et d’erreurs (la doctrine catholique de linerrance, dont
M. Journet est si fier, est une absurdité), mais Dieu se sert de ces ceuvres
humaines pour faire entendre sa parole. Et ’Eglise ne peut pas disposer a
son gré de cette parole de Dieu, elle doit Pécouter et s’y soumettre, avec
Passistance du Saint-Esprit. I’Eglise ne peut pas revendiquer le mérite
d’avoir constitué le canon des Ecritures : ¢’est Dieu qui I’a fait. Elle ne doit
jamais prétendre que ses décrets dogmatiques, confession de foi ou credo
sont la Parole de Dieu : les formules peuvent varier selon les temps et selon
les contrées. Il n’appartient pas & Eglise d’établir des régles de la foi pour
les imposer aux hommes. Si chacun doit respecter les enseignements de
IEglise, personne ne leur doit obéissance. Ceux qui prétendent que tout
est perdu si l’on n’accorde pas a ’Eglise une autorité infaillible, ou a la lettre
de PEcriture, ceux-la manquent de’foi au Saint-Esprit, ils méconnaissent
le Dieu vivant qui sait parler lui-méme, sans passer par les conditions que
nous avons pu imaginer pour sa révélation,

Devant tant d’affirmations paradoxales, le théologien catholique est
déconcerté. Enfermé dans la zone de la logique, habitué a réduire la vie de
PEsprit 4 une sorte de mécanisme, il ne comprend plus, il pense qu’on dérai-
sonne. Il $’imagine qu’on tourne dans un cercle vicieux, il ne voit pas que
la vie se moque souvent de nos concepts, que l’oiseau ne tourne pas dans
un cercle vicieux quand il monte en spirale vers le ciel, et qu’en limitant ’auto-
rité de ’Eglise et méme celle des Ecritures, on peut exalter d’autant plus
stirement la réelle autorité de Dieu. Mais comment comprendrait-il qu’un
théologien, au lieu de coordonner et d’équilibrer les croyances, se donne pour
mission d’ébranler toujours 4 nouveau et de remanier sans cesse les ensei-
gnements de I’Eglise ? Comment concevoir qu’un professeur de théologie
puisse regarder toute pensée théologique comme imparfaite ? Comment
admettre une doctrine dans laquelle on ne peut jamais s’installer ? Aprés
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beaucoup de spéculations, on croyait avoir trouvé un oreiller pour reposer
sa téte fatiguée, et voici une nouvelle dialectique qui vous frappe comme 2
coups de poings pour vous tenir éveillé. Dieu serait-il donc vivant, et vou-
drait-il nous empécher de dormir ?

M. Fehr exprime souvent son étonnement devant Karl Barth, mais il ne
manifeste aucune mauvaise humeur. II fait méme preuve d’une grande
patience en face de cet enfant terrible qui bouscule tout. Mais comme il est
heureux de se rasseoir dans le bon vieux fauteuil de saint Thomas d’Aquin !
Au moment de s’y replonger en toute sécurité, il lui est doux de penser que,
sur un point, Barth est tout de méme raisonnable, et qu’on peut, par gain
de paix, lui laisser dire un dernier mot : « La qualité du travail dogmatique
ne dépend pas seulement d’une manipulation de concepts, mais principale-
ment d’un pressant et constant appel au Saint-Esprit, qui est pour ’Eglise,
la seule chose nécessaire, et qu’on ne peut obtenir par aucun procédé et par
aucun effort, si ce n’est par la priére ».

Mais le théologien protestant ne peut s’empécher de penser qu’en fin de
compte le Saint-Esprit devra bien demander ses passeports au Pape.

Victor BARONI.

René Guisan par ses lettres, tome II. Lausanne, La Concorde, 1940, 466 p.

in 8o,

Nous nous excusons de ne parler que si tardivement, dans la Revue, du
second volume des Lettres de René Guisan, alors qu’elles en sont déja a leur
3e édition. Non pas, certes, qu’il soit maintenant trop tard pour revenir a
ces lettres et, par elles, a celui qu’elles font revivre devant nous d’une fagon
si réelle et si émouvante. Au contraire ! Aussi bien, quel précieux message
que celui de cette vie ! Quel appel convaincu et convaincant ! Quel authen-
tique témoignage chrétien dans cette acceptation toujours obéissante, et
dans accomplissement toujours fidele, lui aussi, de toutes les tiches confiées
par Dieu ! T4ches a la fois nombreuses — elles semblaient dépasser les forces
humaines — et fort diverses, ce qui n’a nullement empéché la vie de René
Guisan d’étre en tout instant merveilleusement wne, comme on I’a dit (@,
une, parce qu’elle fut constamment vécue dans une communion intime
avec le Dieu de Jésus-Christ. .

Nous voudrions ici — il faut bien se limiter — relever quelques-unes des
lettres qui font allusion & la Revue de théologie et de philosophie ; on verra
comment René Guisan, sans ’avoir aucunement cherché, a été conduit a en
assumer, avec quelques amis, la direction. Ce sera la, de la part de la Revue,
un dernier hommage rendu 4 celui qui fut, pendant plus de vingt ans, son
admirable rédacteur.

A la suite de circonstances qui les amenérent ’un et 'autre & renoncer au
ministére pastoral et & demeurer en dehors de I’Eglise libre, René Guisan et

() Ep. BURNIER, Cabiers Protestants, 1941, mars-avril, p. 94-107.
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son intime ami, M. Arnold Reymond, avaient vu se constituer autour d’eux,
dés avant leur démission de 1905, un groupe de jeunes hommes, théologiens
ou philosophes, dont le ferme propos était, selon 'expression de René Guisan,
de « défendre et de faire triompher la cause de la liberté et de la religion de
Pesprit» (t. I, p. 243). Or, pour cette lutte, Guisan était convaincu que la
plume, et non seulement la parole, devait étre sagement utilisée. En mars 1903,
a la suite d’un entretien avec le professeur Paul Chapuis, 1l écrit 4 Arnold
Reymond : «I1 m’a beaucoup parlé de la reconstitution d’un journal qui
prendrait plus au sérieux que la Liberté chrétienne cette tiche apologétique,
qui serait profondément chrétien, mais absolument libre au point de vue
ecclésiastique, théologique et scientifique ». Et il ajoute : « J’ai cru compren-
dre qu’il comptait un peu sur nous et cela m’a rempli de joie et rendu cou-
rage ; avant de prendre une décision, il faudra beaucoup réfléchir et discuter
ensemble » (t. I, p. 285).

Il faudra « beaucoup réfléchir et discuter ensemble » ! Et justement, lors-
qu’il fut question, entre amis, & plus d’une reprise, d’un projet de Revue,
René Guisan s’y opposa toujours plus nettement. Il ne voulait a aucun
prix, en créant de toutes piéces une publication réguliére, constituer avec
ses amis un parti théologique. Qu'on en juge! En 1908, Guisan écrivait a
M. Arnold Reymond : « Je pense beaucoup a notre collaboration, & ce que
tu m’as dit de notre Rewue ; c’est curieux, mais sur ce point-13, je n’y vois
pas plus clair qu’il y a cing ans, je n’ai plus ou pas encore la foi, ou du moins,
je ne vois pas la Revue comme un point de départ, mais comme un lointain
aboutissement » (t. II, p. 58s.). Et plus de trois ans aprés (22 juin 1911), il
écrivait a Maurice Vuilleumier, & propos d’une rencontre d’amis : « La ren-
contre chez Reverdin, si charmante en soi, m’a laissé une impression mélan-
colique : je me console difficilement de ce que tout notre entretien ait porté
sur cette chimére d’action commune par la plume ; il y a deux ans que, dans
notre groupe, je professe ma conviction négative ; la question est si nette
pour moi ; je crois qu’a ’aborder 4 nouveau nous perdons notre temps. Le
jour viendra pour cette action spéciale, ce n’est pas a nous de le précipiter »
(t. IL, p. 86).

«Le jour viendra pour cette action spéciale ». Il n’aurait pu mieux dire.
A peine six mois plus tard, en effet, dans les premiers jours de 1912, Maurice
Vuilleumier fait connaitre 4 René Guisan la décision prise a regret par son
pére et par Philippe Bridel d’interrompre la publication de la Revue. Ce qui
provoque chez Guisan une douloureuse surprise: « Je ne m’attendais pas
du tout a la nouvelle dont tu me fais part et j’en suis trés triste pour M. Vuil-
leumier ; aprés quarante-quatre années de travail, c’est mélancolique de
voir une revue finir » (t. II, p. 89). Quant a la proposition que lui fait Maurice
Vuilleumier d’en reprendre avec quelques amis la rédaction, elle le laisse
perplexe : « Dans quelle mesure sommes-nous libres de continuer, de repren-
dre le titre ?... Tu sais que j’ai fait, il y a trois et deux ans, une opposition
obstinée & la création d’une revue ; la question se pose ainsi pour moi: s’il



COMPTES RENDUS 89

s’agit de continuer la Revue de Théclogie et de Philosophie en la développant,
en lui attirant des sympathies et en la retapant administrativement, il y
aurait quelque chose a faire. Mais si la modification que nous lui faisons
subir équivaut a une transformation compléte, je sens remonter en moi tous
les puissants arguments qui m’ont empéché de faire chorus il y a deux ans,
et je crois toujours que j’ai bien fait». Cependant, cette proposition fait
rapidement son chemin: six jours plus tard, le petit groupe d’amis a déja
jeté les premiéres bases de I’entreprise: « Tous, nous pensons qu’il serait
navrant pour le pays qu’aprés la Liberté chrétienne, la Revue disparit ; il
faut qu’il y ait un organe pour la pensée religieuse systématique et scienti-
fique, et nous sommes préts a assumer la responsabilité financiére et la
direction générale de la Revue, si MM. Vuilleumier et Bridel y renoncent. Si
M. Vuilleumier était d’accord, nous lui demanderions d’annoncer dans son
numéro de décembre 1911, 4 paraitre, que l’ancienne direction céde les
affaires 4 un nouveau groupe et que, vu les circonstances, la Revue sera
suspendue en 1912. Nous nous arrangerions de notre c6té, pour faire paraitre
notre premier fascicule 1913 en octobre ou novembre rgrz déja, pour le
lancement de la Revue et pour avoir un peu d’avance dés le début » (t. II,
P- 90).

Il ne se cache pas les difficultés. « Il est évident que notre groupe pourrait
éveiller des susceptibilités ; nous sommes terriblement outsiders, hommes
sans église, pour diriger une Revue dont le public lecteur sera en grande
partie composé de pasteurs ; et moi, théologien sans grades égaré dans la
pédagogie, qui prétendrais succéder a des docteurs et professcurs de théologie !
Il y ala — au point de vue extérieur — quelque chose d’anormal, c’est
évident. Seulement, il me semble que ces objections tombent devant un
double fait : 1° nous ne demandons pas & tréner, ni a exclure, mais a fournir
un travail, qui sera, je le crois, assez lourd ; 2° nous reprenons de notre propre
gré une affaire en déconfiture financiére... Cest une grosse affaire devant
nous, un lourd effort a soutenir» (t. II, p. 91 s.).

Les encouragements, du reste, n’ont pas tardé a venir. Tout le monde se
réjouit de la reprise de la Revue, des abonnés s’inscrivent, des collaborateurs
s’annoncent, Eugéne de Faye promet un article sur le gnosticisme. « Tout
cela m’enchante », écrit Guisan, « je suls impatient que nous soyons i medias
res» (t. I, p. 93). Mais, «I’essentiel, maintenant, c’est de ne pas décevoir de
st hautes espérances» (t. II, p. 95).

Enfin, dans les derniers jours de I’année, parait le premier fascicule de la
nouvelle série de la Revue de théologie et de philosophie. « La Revue te parviendra
demain matin », écrit alors Guisan a son intime ami ; « je ne veux pas que ce
fascicule t’arrive tout seul sans un mot d’amitié, car je pense a toi spéciale-
ment ce soir au moment ou parait notre Revue. Qui efit dit, il y a un an, que
nous féterions Noél dans ces circonstances : toi a Neuchatel, moi au Bureau
de la Revue ? Ce sont pourtant deux choses révées qui se sont réalisées, alors
méme qu’elles ont entrainé une séparation bien douloureuse » (t. II, p. 102).
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Deux choses révées... Et surtout la tiche, attendue dans une soumission
confiante, et que Dieu a donnée en son temps.

La tache — car, en vertu de 'unité profonde de sa vie, toutes les taches
ne constituent en fait qu’une seule tiche — en face de laquelle René Guisan
a adopté l’attitude qui sera la sienne, celle qu’il définira en quelques mots,
en 1928, lors de son appel 4 la Faculté de théologie de PUniversité : « Atten-
dre et se tenir prét. Et, si Dieu veut que tout s’arrange, se donner au travail
sans réserve et dans une joyeuse obéissance » (t. I, p. 361).

Cette attitude personnelle commande aussi le programme que René Guisan
assignait a la Revue () et qui vaut sans doute encore aujourd’hui: « Je vois
la tiche de la Revue dans une attitude de droiture en face du fait, de la
vérité ; nous devons apprendre a marcher droit et Papprendre a ceux qui

nous liront» (t. II, p. 1045s.).
Eugéne REYMOND.

Willy Scamip, Concerts. Notes sur la musique et sur quelgues musiciens. Pré-
face d’Ernest Ansermet. Delachaux & Niestlé, Neuchitel et Paris, 1941.
248 p.

Notre revue se doit de signaler cette ceuvre, en raison des problémes esthé-
tiques qu’elle souléve et parce qu’elle figure le prolongement naturel d’un
rayonnement plus secret sur lequel il y aurait beaucoup a dire. Théologien par
sa formation premiére, philosophe de tempérament et d’esprit, musicien doué
d’une merveilleuse intuition, M. Schmid a rassemblé 14 une quarantaine
d’études singuliérement attachantes. Qu’il s’agisse d’une passion de Bach,
du «cas» de Schumann, d’un quatuor de Honegger, partout s’atteste une
maniére originale de saisir le fait musical. Non que I’auteur se fasse illusion
sur les limites d’une telle appréhension. $’il est, au contraire, un postulat qui
ressort de ses pages, c’est que la musique ne doit de comptes qu’a elle-méme.
Son langage obéit a des lois qui ne sont pas celles des mots. L’artiste, qu’il
rie, pleure, aime, est un homme qui a quelque chose a dire, puisqu’il « n’en
finit pas de découvrirle monde », mais quile dit a safagon. La musique, comme
tout art, « est une maniére d’étre » (p. 132, 239).

Mais cette maniére n’est pas plus facile & comprendre qu’une autre. Elle
oppose a l'ignorant sensible une grammaire et une syntaxe. Il y a donc une
tache du critique, qui consiste 4 préparer I’auditeur. D’ou I’intérét de ces
analyses ot la documentation biographique, psychologique, technique inter-
vient constamment, mais toujours pour éclairer cette autre réalité qui seule
compte, que les mots n’atteindront jamais, et qui est ’émotion de ’dme. Au
terme de chaque étude, on devine ce conseil amical ;: « Maintenant, écoutez la
musique et oubliez tout le reste ».

Faire comprendre, tel est le but avoué de l'auteur. Pour y atteindre,
plutét que d’énoncer des choses nouvelles, il convenait d’ordonner les choses

(r) Sans parler de I'éditorial publié dans le premier fascicule.
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anciennes, de prévenir les faux départs et les errements — si graves dans cet
art coulant et irréversible — et surtout de créer chez ’auditeur cette ingé-
nuité attentive qui conditionne I’émoi esthétique. Aussi Ueffort de M. Schmid
s’attache-t-il 4 marquer entre la musique et les divers aspects de la vie inté-
rieure des correspondances et des distinctions fondamentales. S’agit-il de
virtuosité, d’expression, du sentiment religieux (qu’il analyse en de fort
belles pages chez Bach, Haydn et Beethoven), partout son esprit souple et
remarquablement libre court a I’essentiel, qui est souvent aussi le subtil et
le délicat. Il y court, ou plutét il Pattend au passage, projetant vers lui de
frémissantes antennes. L’abondance, parfois la surabondance de ce style
aux chatolements imprévus s’explique par une volonté de sauvegarder au
phénoméne sonore, en le transposant, sa fraicheur et sa vie, de ne pas livrer
un cadavre. Telle cette étude consacrée & Gigues, de Debussy, qui réussit
a créer en quelques lignes, par ’analyse des formes structurales et ’énoncé de
leur signification propre, un climat privilégié. Loin de nous livrer ces
structures dans leur nudité squelettique, comme font tant d’ouvrages
techniques, elle nous les propose revétues de ce corps glorieux, qui en est
la vie individuelle. Tentative intéressante d’exprimer linexprimable.

Bien sfir, le lecteur doit faire en cela confiance a son guide, admettre
une fois pour toutes la rectitude des jugements de valeur dont il émaille son
ceuvre. Ces jugements seront sans doute critiqués par certains. « Des gofits
et des couleurs... » Nefit-il pas été plus facile et plus prudent de s’en tenir
a Dlobjectif ? Remercions M. Schmid, qui est né conducteur d’4mes, de
n’avoir pas éludé cette responsabilité morale ; et, sans abdiquer notre indé-
pendance & son égard, car on ne peut sentir la musique par le canal d’autrui,
sachons reconnaitre qu’avant d’oser le contredire, il nous faudrait donner
de notre propre sagacité des preuves équivalentes a celles qu’il prodigue, a
chaque page, de la sienne. D’autant que ses jugements, pour étre subjectifs
par la force des choses, n’obéissent jamais 4 un préjugé de mode, a une
préférence historique, 2 une intransigeance. Il y a des gens qui tranchent
avec fierté : « Je n’aime que le moderne », ou, comme une personne de ma
connaissance : « En dehors de Bach, il n’y a pas de musique ». Notre critique
est aux antipodes de ces partisans-la. $’il lui arrive constamment d’établir
des comparaisons (Bach-Hzndel, Haydn-Mozart, Schumann-Mendelssohn),
celles-ci demeurent toujours équitables, en ce sens que la norme adoptée
n’est jamais dans 1’un ou dans I’autre seulement des deux termes, mais dans
chacun d’eux, ou plutét dans la musique elle-méme, sur un plan transcen-
dant. Il ne s’agit pas de condamner un style au nom d’un autre et de réduire
ainsi P’art en formules pratiques, mais de juger chaque artiste en fonction du
message qu’il nous apporte. Aussi M. Schmid ne fait-il figure ni d’ancien ni
de moderne. Son point d’honneur est de n’étre étranger a rien de ce qui est
musique.

Parmi les nombreux problémes que souléve ce livre, il en est un qui occupe
une place centrale, ¢’est celui des rapports de la forme et du fond. Probléme



92 COMPTES RENDUS

insoluble en un sens, puisque une relation nécessaire unit ces deux termes et
que leur dépendance réciproque est d’autant plus étroite que ’ceuvre s’avére
aussi plus nécessaire, plus géniale. Mais probléme auquel le critique d’art
se heurte a chaque pas. Les notes sur Boris Godounof, le chef-d’ceuvre de
Moussorgski, revu et corrigé par Rimski-Korsakof, sont a cet égard sugges-
tives. Ce qui indigne M. Schmid dans ce geste « professoral » de révision,
c’est le mépris qu’il témoigne de cette forme intérieure a laquelle tout chef-
d’ceuvre doit d’étre ce qu’il est. Dans un autre chapitre (« Meitre de Pexpres-
sion») Pauteur, revenant sur cette question, s’éléve contre la conception
vulgaire qui fait de Pexpression musicale un élément surajouté, sorte de véte-
ment que Pexécutant jetterait sur Peeuvre qu’il interpréte. L’expression est
immanente a Pceuvre, elle en est la raison d’étre et la vie. Hors d’elle, 1l n’est
rien. « Si ’on parle couramment de la ligne d’une phrase musicale, c’est que
I’on pense au dessin que fait cette mélodie notée sur le papier. En réalité,
une mélodie est un mouvement ou, plus justement, une coordination de
mouvements divers par leur vivacité, leur amplitude, leur direction. Et les
repos, aussi longtemps que la phrase n’est pas achevée, sont naturellement,
eux aussi, des maniéres de mouvements, et en aucune maniére une forme
d’inertie. Un chant ne se compose pas, en effet, de notes immobiles auxquelles
on communique, en passant, un ébranlement plus ou moins prolongé... C’est
ce que comprend fort bien d’instinct le plus modeste orchestre de danse, ne
fut-il composé que d’un accordéon et d’une clarinette. A ’entendre, on croirait
que si les musiciens cessalent de jouer avant la fin du chant, celui-ci n’en
continuerait pas moins, entrainé par sa cadence, a dérouler ses périodes. Ce
n’est pas toujours 'impression que donnent certains pianistes, qui ont lair
de pousser les notes dont se compose leur chant comme des pions sur un
damier ; ni méme les orchestres symphoniques, qui font penser, lorsqu’ils
exécutent des périodes un peu longues, moins a de la danse qu’a de l’arpen-
tage » (p. 219s.).

Il n’est pas étonnant que 'auteur de ces lignes s’arréte avec une sollicitude
attendrie au cas d’un artiste chez qui se marque tragiquement la dualité du
sentiment et de ’habileté technique: absurde et délicieux Schumann, qui
aurait donné le meilleur de sa fantaisie pour avoir, en compensation, le savoir-
faire d’un Mendelssohn, et que ce conflit conduisit a la folie !

Est-ce a dire que M. Schmid se fasse I’apotre du sentiment au mépris
des régles d’école ? Ce serait se méprendre lourdement. Nul ne reconnait avec
plus de force les exigences légitimes du métier. Il n’est pas jusqu’a la virtuosité
pure pour laquelle il n’affirme une préférence secréte. A condition, bien sfir,
qu’elle joue franchement son jeu. Mais qu’elle veuille se guinder, faire 1’ins-
pirée... et c’est lirrémédiable malentendu: « A qui n’est-il pas arrivé, au
cours d’un récital de piano, de porter en un geste de soudaine colére la main
a sa poche, pour y chercher Parme qui, heureusement, n’y était pas. Je ne
dis pas que l’on et tiré sur le pianiste ; mais sans doute sur le piano». Car
une des lois de la musique est d’exaspérer sitdt qu’elle cesse de plaire, en
vertu de son intense pouvoir émotif, et sans doute aussi parce qu’il est
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particuliérement difficile de s’y soustraire. Que m’importe, si mon voisin
de palier expose en son salon, & titre de peinture, de somptueux « navets ».
C’est son affaire ! Mais que sa fille joue du piano six heures par jour, c’est
Paffaire de tout 'immeuble. Et ’agacement produit est d’autant plus grand
qu’il y a plus d’écart entre la valeur du morceau et celle de Pinterprétation.
D’ou la responsabilité de I’exécutant, dont le destin se joue non seulement
sur le plan des normes esthétiques, mais encore sur celui de la sincérité morale.
Il y a un mensonge dans toute mauvaise musique. « Alors, 4 la réflexion, ’on
se dit que c’est bien sur le pianiste qu’il fallait tirer » (p. 217).

Peut-étre certains lecteurs seront-ils déconcertés par la souplesse d’une
pensée que n’effrayent ni ’allusion ni le paradoxe ni I’abstrait. Le cinéma et
la littérature courante nous ont habitués a tant de simplifications vulgaires.
Mais, encore une fois, il ’agit ici d’une interprétation spirituelle, et non d’une
conférence avec projections. Il me souvient d’un critique qui fit jadis a la
radio l’analyse littéraire des ceuvres pour piano de Debussy. Etrange
tapisserie visuelle ! ce n’étaient que plages, terrasses, jardins (avec ou sans
pluie), cathédrales (englouties de préférence) a croire que Debussy fiit un
peintre égaré dans la musique et que son piano, si Pon me permet ce calem-
bour, f{it un violon d’Ingres. M. Schmid fait I'inverse. Semblable 4 Debussy
lui-méme, qui inscrivait a la fin du morceau et au bas de la page le titre évo-
cateur, il ne peint que pour affirmer la suréminence du fait sonore. On le sent
préoccupé de conduire le lecteur a ce point ou le littéraire et le musical se
rejoignent dans intuition inexprimable, comme deux rayons d’une roue se
fondent dans le moyeu.

Et pourtant, si vif est l'intérét humain témoigné par notre critique que
maint lecteur indifférent & la musique, mais un brin philosophe, trouvera
dans ces pages de précieux enseignements. Les notations sur la vieillesse de
Bach, de Haydn et de Beethoven valent par ellessmémes. Témoin ce passage
qui me servira de conclusion : « Parvenu a une certaine hauteur, un artiste,
§’il n’est pas un simple fabricant, a en quelque sorte épuisé toutes les formes
artistiques prévues, tout ce que les esthéticiens pourront classer en disant :
« C’est ceci» ou «c’est cela»; ils ont créé bien des ouvrages, ont fait de bril-
lantes réussites, et voici qu’il leur parait que tout reste encore a faire ; tout,
c’est-a-dire Dessentiel. Ne semblait-il pas a Beethoven, vers la fin de sa vie,
qu’il n’avait guére écrit que « quelques notes a peine» ! « J’ai beaucoup écrit,
disait-il, mais réalisé peu de choses.» Leur plus précieux secret, et le plus
profond, reste inexprimé. Un besoin les prend, comme une folie, de renverser
toutes les barriéres, d’aller au fond des choses, de porter a la lumiére ce
secret, de faire non plus « une ceuvre d’art », mais de communier directement
au moyen de leur art libéré de toute entrave avec les puissances éternelles
de la nature, de pousser un cri sans restriction, définitif, comme la voix
méme du monde » (p. 85 s.).

Puissent de telles pages, nourries d’expériences, de science et de ferveur,
apporter 4 de nombreux lecteurs le reflet d’une personnalité de premier ordre.

René SCHARER.
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