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SUR LES SENTIERS DU SAVOIR

Celui qui proclame l'existence de

l'infini, et personne ne peut y échapper,

accumule dans cette affirmation
plus de surnaturel qu'il n'y en a dans
tous les miracles de toutes les

religions ; car la notion de l'infini a ce
double caractère de s'imposer et
d'être incompréhensible.

Pasteur.

Aucun adieu sans tristesse Volontiers, sa tâche terminée, le laboureur

jette, à la fin du jour, un dernier regard sur la terre à laquelle
il voua ses soins. Plein de confiance à l'aube, le soir venu, il se demande
à quoi l'a conduit son labeur.

L'âme perd sa candeur en traversant la vie,

dit le poète. En est-il tout à fait ainsi, et celui qui s'en va n'a-t-il pas
le droit d'espérer et sa confiance n'est-elle pas légitime

Que sont les mathématiques et que signifient-elles relativement à

la vie
Aborder sous ce biais le problème de la connaissance, sans

prétendre être ni complet ni d'une savante rigueur, peut avoir son prix.
Une vue d'ensemble est utile. Au cours des siècles, les plus illustres

et les plus humbles ont abordé ces inépuisables questions auxquelles

N. B. — Dernière leçon, en date du 8 juillet 1942, d'un enseignement de Calcul
iifférentiel et intégral à la Faculté des Sciences et à l'Ecole d'ingénieurs de l'Université

de Lausanne.
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toujours on reviendra, tant est inextinguible le désir de quelque

peu se reconnaître en ces domaines.

A dire vrai, il ne pourra s'agir que du savoir dans la manière dont
il s'acquiert et dans son dynamisme.

Les indications de M. Fréchet aux Entretiens mathématiques de

Zurich, en décembre 1938, celles de l'éminent et très regretté Henri
Lebesgue à la même occasion, les unes et les autres en concordance

avec des sentiments personnels, sont à la base de l'exposé G). Celui-ci
touchant au fonctionnement de la pensée exige, pour commencer,
quelques explications sur les termes en lice.

Le terme intelligence sera pris dans son acception générale réunissant

en elle, d'une part, la raison (raison raisonnante), source
principale de ce qui correspond à l'esprit dit géométrique et, d'autre

part, l'intuition, dont l'esprit de finesse est l'indiscutable attribut.
Distinction plutôt artificielle, on le verra, mais nécessaire, à titre
d'hypothèse de travail.

On aura, opposées entre elles, deux réalités différentes : la réalité

que l'on regarde d'habitude comme telle, et l'autre ou les autres,
celles qui, respectivement, sont spécifiques à chaque science particulière.

Le terme, le réel, se prendra sans équivoque possible dans l'un
et l'autre des deux sens.

On aura donc affaire à deux types de réels : le réel que l'on vit,
concret, œuvrant, véritable, incoercible à toute définition fermée,
insaisissable, naïf, ingénu, et l'autre ou les autres que l'esprit forge
et qui, pour la clarté, peuvent sans inconvénient être taxés de

fictifs (*>.

Dès que sur les choses on s'incline pour en tirer quelque leçon,
forcément et sans pour autant se piquer d'être philosophe, on côtoie
la philosophie, celle de tous les temps, de toutes les contrées, celle,

(1) Voir : Les Entretiens ie Zurich sur les Fonlements et la Mêthoie ies Sciences

mathématiques. Publication du président des débats, F. Gonseth. Zurich, Leemann,
1941. Dans cet ouvrage, voir tout particulièrement les conférences de MM. Fréchet
et Lebesgue auxquelles, très librement, de larges emprunts ont été faits. Consulter
également Meyerson, Du cheminement ie la pensée. Paris, Alcan, 193r, où se trouve
la plus riche des documentations, ainsi que Enriques, L'Evolution ie la Logique
(traduction de Monod-Herzen). Paris, Chiron, 1926. — (z) « Il y a d'un côté les
choses », dit M. Maurice Gex, « de l'autre les idées qu'on prend des choses : le monde
des « choses » est le monde réel, le monde des idées est celui de la connaissance des
choses. » Maurice Gex, « Orientations fondamentales en métaphysique », dans la
Revue ie Théologie et le Philosophie, 1940, p. 180.
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en particulier, du territoire romand ; forcément, on recourt à ceux

que la flèche toucha.
Le problème de la destinée met l'homme en face de la vie, c'est-à-

dire du réel au sens le plus réaliste du mot, alors que la pensée,

invariablement, transpose et défigure ce réel qui, sans fin, se dérobe.
Réel au sens réaliste Cercle vicieux
Sans aucun doute Mais, nos pensées ne sont-elles pas suspendues

les unes aux autres, à la façon des astres qui gravitent dans l'espace
Pas de repère fixe Soit Défaitisme alors Non point
Le problème de la vie se résout en vivant, comme par la marche,

celui du mouvement. Pas d'antinomies pratiquement invincibles à

un vouloir bien résolu.

Sur ce terrain, hors de notre sujet, comme sur tant d'autres, la

perspicacité fulgurante d'un Pascal, la piété d'un Vinet, la saine

robustesse d'un Péguy, leur charité, leur haine des compromissions,
leur maîtrise de la raison, de la personne, mettent un frein à nos
confusions.

La pensée, dans la nuit longue dont parle Poincaré, la pensée
soustraite à l'air tonique des sommets, n'est pas tout. Un élément psychologique

intervient dans la conviction. Audace et prudence sont de

mise.

Fuyons la griserie du cadre vide. Ne nous laissons po;nt égarer par
le prestige de la forme.

La mathématique.

Au fait, qu'est-ce donc que la mathématique
L'être qui réfléchit, sans arrêt est aux prises avec la soif de

connaître. Il doit également se soumettre aux exigences du milieu
auquel il se trouve attaché et partant il est dans l'obligation de

prévoir.

De l'inquiétude en face de l'inconnu est née l'impérieuse nécessité

d'une prospection de celui-ci. Et peu à peu, à la longue, l'esprit est

arrivé à fonder des corps de doctrines. Leur élaboration rentre dans

la nuit des temps. Parfois, on a pu remonter plus ou moins jusqu'aux
origines. On s'aperçut alors qu'à chaque pas ces corps de doctrines
avaient été modifiés et revisés, car ils ne pouvaient se développer et
essaimer que dans un accord parfait avec le monde sensible dont
ils sont tributaires.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXX (n° I24, I942). I4
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Parmi ces initiatives, la mathématique, dont les toutes premières
opérations furent les premières mainmises sur les choses : la distinction

entre le tien et le mien, par exemple. L'homme, le long de ses

jours, ne cesse en quelque manière d'être géomètre.
La mathématique, telle qu'on la conçoit plutôt aujourd'hui, n'est

pas la mathématique abstraite ou deductive, dont beaucoup se tiennent

à respectueuse distance en la comblant de sourires quelque

peu sardoniques. On ne voit trop en elle que du calcul ou, dans les

cas les plus favorables, une extension très limitée de l'art du calcul.
La mathématique abstraite, il y aura lieu d'y revenir un peu

plus loin.
La mathématique, telle qu'on va la considérer, émane d'un réel —

réel du mathématicien ou réel des choses, cela dépend — plus ou
moins circonscrit, plus ou moins nuancé, dans lequel au figuré :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Elle part de ce réel, puis y revient pour confrontation, ce qui la
conduit devant un autre réel, plus fouillé et mieux ébauché.

Toujours sollicitée par du nouveau, la mathématique, comme
toute science, est ouverte. Perpétuellement, elle ne fait qu'entretenir
et parachever ses voies, alors qu'en même temps elle en imagine de

nouvelles.
En se faisant et dans son devenir, elle n'est que recommencements.

Constituée par l'ensemble des méthodes, ou mieux, des mécanismes

mentaux qu'élabore l'esprit en vue de son emprise sur le réel, la

mathématique est la science de ces mécanismes.

Son programme comporte, d'une part, leur création et, de l'autre,
leurs règles et les résultats auxquels ces dernières conduisent. Une
certaine économie politique, la mécanique rationnelle, la physique
théorique, la logistique, par exemple, rentrent dans son domaine.

La synthèse inductive.

La synthèse inductive n'a rien de commun avec une ordonnance

quelconque ou des procédés méthodiques devant assurer sans trop
de peine quelque découverte au chercheur. Le chercheur, personne
n'en doute plus aujourd'hui, ne saurait que faire des tables
baconiennes par le moyen desquelles, automatiquement et gratuitement

pour ainsi dire, la vérité devait apparaître.
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Au cours d'une synthèse inductive, l'esprit, dans un corps à corps
poignant, agit à sa guise et de la manière qui lui semble la meilleure.

Le terme même est suggestif. Il fut introduit par M. Jean-Louis
Destouches, dont nous reparlerons, et désigne, d'une manière générale,

l'opération synthétique qu'effectue l'intelligence, lorsque, peu à peu,
elle dégage d'une même classe d'objets certaines régularités, certaines

permanences dont elle arrive à déduire des représentations abstraites,
susceptibles d'adaptation aux pratiques de l'analyse discursive.

Aucune théorie ne s'établit sans qu'il y ait auparavant synthèse
inductive. Durant la période de synthèse inductive, celui ou ceux qui
l'exécutent font ainsi surgir d'éléments extérieurs ce que ces éléments,

sous l'angle particulier où on les considère, peuvent receler ou sous-
entendre d'intime et de caché. Des expériences effectives ou des

rapprochements mentaux entrent par conséquent pour une grande

part dans le travail de gestation inhérent à cette sorte de

synthèse.

Newton s'étant laissé aller, dit-on, à de profondes réflexions au

sujet de la chute d'une pomme, élaborait à ce moment un commencement

de synthèse inductive. James Watt, de même, devant un
couvercle de marmite sur le feu et que soulevait la vapeur. Poincaré

en achevait une, lorsque, mettant le pied sur le marche-pied de son

omnibus, l'idée lui vint, sans que rien dans ses pensées antérieures

parût l'y avoir préparé, sur laquelle allait reposer toute la théorie
des fonctions fuchsiennes (J>.

Nulle synthèse inductive sans pénétrante observation
Autre exemple digne d'attirer l'attention : l'établissement de

l'avant-projet d'un type inusité de navire (2).

Des renseignements intéressants pourront d'abord avoir été fournis

par la comparaison avec d'autres sortes de navires pris d'une manière

indépendante ou choisis parmi ceux qui se rapprochent le plus du

projet envisagé.
Des expériences sur modèles auront été faites et des croisements

et recoupements de séries de comparaisons. Etc., etc.
Somme toute, une suite d'opérations très cohérentes se dissimulant

sous l'apparence tout empirique des procédés ; opérations en

l'espèce nullement déductives, mais au contraire suggestives.

Henri Poincaré. Science el Méthoie, Paris, 1912, p. 51. —(?) Basso, «Induction
technique et science expérimentale», dans la Revue philosophique. Paris 1925 (janvier
à juin), p. 65.
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Synthèse inductive créatrice, d'où sortiront peut-être — qui
pourrait le savoir — des données à toutes fins utiles.

Le champ est ainsi illimité des perspectives qu'ouvrent aux
mathématiques des synthèses inductives greffées sur des problèmes posés

par la technique.
Le nombre entier serait-il un être de raison, créé par la pure raison,

indépendant de toute notion contingente, de toute synthèse inductive

Il y a, aujourd'hui, tendance marquée en faveur du contraire.
Le nombre entier serait né de la considération simultanée de

plusieurs collections. Il serait pour celles-ci, représentation schématique
d'une caractéristique commune. Trois cailloux, trois pommes
forment deux collections distinctes ayant ceci de particulier d'être,
chacune, composée de trois objets.

L'esprit, par synthèse inductive appliquée à ces deux collections,
en extrait l'entité mentale commune : le nombre trois.

Il ne semble pas que, d'un autre côté, la démarcation entre
l'arithmétique et la géométrie soit franche, le nombre entier pouvant s'être
détaché par synthèse inductive de configurations matérielles. L'examen

de celles-ci ayant eu son apport, l'initiative de l'esprit, de

l'intelligence en aurait tiré cette abstraction : le nombre entier.

Et, comme suite à la synthèse inductive, une théorie appropriée,
l'expérience s'achevant ainsi dans une orchestration.

Les quatre temps.

Une synthèse inductive N'y parvient pas qui veut Souvent,
elle est une résultante, résultante parfois du penser de bien des

générations. Qui dira le temps qu'il fallut pour élaborer la géométrie
euclidienne dans sa perfection, et le temps qui se surajouta pour
parvenir à ses sœurs, les geometries non euclidiennes

Le temps n'importe pas Sans lui, d'ailleurs, peu d'assises

définitives

Un exemple intéressant et palpitant tout à la fois est à tirer des

résultats obtenus par M. Destouches en physique quantique. A lire
la préface de l'un de ses derniers ouvrages W, « M. Destouches, par
un développement d'idées exigeant un appareil logique et mathéma-

(i) J.-L. Destouches, Corpuscules et systèmes ie corpuscules. Paris, Gauthier-
Villars, 1941.
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tique assez abstrait, a réussi » à mettre en évidence « des principes
intuitifs sur lesquels on peut bâtir la théorie complète, en tenant un

compte exact des possibilités expérimentales et de leur signification
profonde ». « L'intérêt d'une telle méthode est qu'elle n'est pas limitée
à la découverte de faits connus, mais qu'elle peut aussi conduire

plus loin et permettre des généralisations. »

C'est là en raccourci, par quelques phrases empruntées à M. Bril-
louin, ce qu'entraîne avec elle une synthèse inductive bien conduite-

Chacun n'est pas à même de suivre dans le détail la pensée de

M. Destouches avec l'œuvre duquel on est assurément en pleine
mathématique, mais en une mathématique si mâtinée de physique
ou réciproquement, qu'on se demanderait en vain comment faire la

disjonction.
Question fallacieuse, à tout prendre Passons en conséquence à

du plus simple, du plus simple pour nous, mais qui, à l'époque, c'est-à-
dire à l'aurore des civilisations, a dû paraître chose aussi hardie que
la synthèse dont on vient de parler.

Comment s'est déroulée l'arithmétique dans son devenir

L'arithmétique du nombre entier positif, en gros et sans tenir
compte des sinuosités du cheminement, a progressé peut-être de la

façon suivante ou d'une autre, analogues à celle que caractérise le

scheme que voici.
Etant parvenu synthétiquement, c'est-à-dire par généralisations

intellectuelles, à l'addition, on a pu, sur celle-ci, venir greffer la

soustraction, la multiplication, la division.
Ce fut, premier temps, le passage du nombre perçu dans la nature

au nombre conçu par l'intellect et obéissant à des lois. Passage donc,

par synthèse inductive, de phénomènes naturels à des postulats
relatifs à ceux-ci.

D'où, sur ces postulats, second temps, édification d'une théorie.
Troisième temps, application deductive de la théorie, c'est-à-dire

par la raison raisonnante afin d'obtenir, par ce moyen-là, de

nouveaux éléments.

Quatrième temps, enfin, confrontation, par vérification ou par
expérience, de ces nouveaux éléments avec ceux — les nombres entiers

— sur lesquels, tout au début, la synthèse inductive fut
opérante.

D'où, d'une part, confirmation partielle de la légitimité du procédé
déductif employé et, dans ce cas, retour au réel dont on était parti, la
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racine carrée de l'entier 25, par exemple, se trouvant être un entier
également, l'entier 5 ; et, d'autre part, infirmation partielle, la

racine de l'entier 13, par exemple, ne rentrant pas dans les entiers.
Dans le premier cas : un cycle fermé. Dans le second, un cycle

ouvert conduisant l'esprit à un nouveau réel, sur lequel il se jette
aussitôt et sur lequel — généralement après de longs tâtonnements
et de grandes hésitations —- la réflexion, une synthèse inductive
aidant, se rouvrira un nouveau cycle.

Ainsi de suite
Les théories confirmées par des vérifications ou des expériences se

trouvent ainsi, d'un côté, enrichies et, de l'autre, renforcées et mieux
délimitées.

Dans l'exemple précité, la racine carrée de 13, au moment où vint
se poser la question de son existence, dut paraître une étrangeté.
Elle dut même être un sujet de scandale parmi ceux qui ne voulaient
connaître que le nombre entier.

Dans d'autres domaines, des fonctions sans dérivées ou des

surfaces sans plans tangents ont provoqué —• le fait est historique et
très peu éloigné de nous — des sentiments d'horreur chez certains
mathématiciens rencontrant ces êtres nouveaux pour la première
fois W.

En résumé et en se souvenant que ce qui précède ne fournit qu'une
vue très schématique et singulièrement écourtée de ce qui se passe
en fait, tout progrès mathématique se réalise en quatre temps : le

premier de synthèse inductive, le second d'élaboration axiomatique,
le troisième d'activité deductive, le dernier, enfin, consacré à la

vérification. Parti de la conception d'un certain réel, le cycle, d'une

part, reconduit au même réel, en même temps qu'il en démasque
généralement d'autres ; autres réels auxquels viennent s'attacher de

nouveaux cycles, l'intelligence dans ces processus se manifestant
tantôt sous les espèces de l'esprit de finesse, tantôt sous celles de

l'esprit de géométrie.
A n'en pas douter, il en est bien ainsi. La considération de l'histoire

de la science l'établit. Mais l'explication fournie de ces déroulements

porte atteinte peut-être à la succession vivante des choses.

L'alternance de l'action des deux esprits serait dans bien des

(1) Voir, à ce propos, les premières pages de la Notice sur les Travaux scientifiques
de M. Henri Lebesgue. Toulouse, Privat, 1922.
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cas plus rapide, leurs rôles respectifs plus fondus qu'on ne l'a fait
voir (ri.

La distinction entre la mathématique dans son devenir et la

mathématique achevée et déjà bâtie n'est point aisée à percevoir

Le réel mathématique.

Sur le réel mathématique et sur la manière dont il se constitue et

peu à peu se complète dans ses perpétuels prolongements, il y aurait
beaucoup à dire.

Un exemple suffira : celui du nombre complexe ou imaginaire.
Bâtis sur le symbole i dont le carré, par définition, serait égal à

— 1, ce qui ne peut rien signifier pour qui ne veut s'en tenir qu'au
réel fourni par les entiers, ces nombres ont une histoire équivalente
à une épopée sans pareille. Disons seulement qu'ils surgirent
confusément devant l'esprit, au XVe et XVIe siècles déjà, au moment des

premières résolutions de l'équation du troisième degré, mais ce ne
fut qu'au début du XIXe que les mathématiciens, contraints par les

faits, consentirent, non sans réticence, à leur donner droit de cité.
Laissons la parole au journaliste qui interrogea M. Emile Borei et

reproduisit sinon la lettre, du moins le fond de la pensée de celui-ci <2>.

«Entre 1820 et 1830, selon M. Borei, Cauchy publia les travaux
sur les variables imaginaires qui lui ont valu, à la fois, tant de gloire
et tant d'insultes. Parce qu'il a eu l'audace de baser ses recherches

sur le signe y —-1, on a écrit de Cauchy qu'il ne devait pas avoir
conscience de ce qu'il faisait ; que ses intégrales singulières étaient
de singulières intégrales ; que ses inventions étaient des niaiseries

intégrales et des absurdités ; et, enfin, que de telles folies étaient
capables de faire dérailler les esprits.

Or, ce sont justement ces travaux de Cauchy si cruellement
bafoués qui ont servi plus tard à Maxwell pour sa théorie sur l'identité

de transmission entre l'électricité, la lumière et la chaleur ; ce

sont les travaux de Maxwell et de Cauchy qui ont amené les

expériences de Hertz sur les ondulations électriques. »

Ce texte se passe de commentaires. On voit qu'une suggestion de

l'expérience en entraîne une nouvelle et qu'en définitive l'esprit,

(') Pour plus de détails sur la façon dont un cycle s'élabore, voir la conférence
même de M. Fréchet, Entretiens..., p. 53 s. — (z) Le Temps, 7 septembre 1909.
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d'un réel à un autre réel, avance de cette façon en direction du faîte
de la connaissance, de la connaissance du vrai réel, de celui qui
touche nos sens.

En ce qui concerne les quantités imaginaires auxquelles il y a lieu
de rattacher, à côté du nom de Cauchy, ceux de bon nombre de

mathématiciens, les noms de Moivre, d'Euler et de Gauss notamment,

on remarquera que l'esprit se faisant violence introduisit peu
à peu un nouvel élément. Non par simple décret et de façon arbitraire,
mais, au contraire, en obéissant aux invites de manipulations d'ordre
pratique. Qu'on veuille bien, à ce propos, consulter le passé. La lutte
interne fut vive, l'esprit ne voyant pas clair dans ce qu'il faisait et se

regimbant contre un prolongement de ses domaines, prolongement
qui, au premier abord et bien à tort, lui paraissait contradictoire.
L'esprit, perpétuellement, trébuche en face de ce qui dans les nuages
lui semble, au moment même, inintelligible.

Est-il nécessaire de rappeler une réflexion de Poincaré : « Il est
très difficile, pour les mathématiciens contemporains, de comprendre
les contradictions que nos devanciers croyaient découvrir dans les

principes du Calcul infinitésimal G) ». Et, dans un ordre d'idées un

peu différent, se représente-t-on les préjugés qu'il fallut vaincre
avant que fût admis le fait de la terre sphérique

L'esprit, facilement, se fait des fétiches de ses conceptions du
réel à un instant donné. Est-il, par exemple, certain que le nombre
entier réel ait dans l'ensemble de la pensée mathématique un rôle
aussi prépondérant que volontiers l'on s'imagine? M. Weyl paraît
en douter W.

Le réel mathématique va se multipliant au cours de ses métamorphoses.

La logique.

L'effort que nécessite l'adoption d'un nouveau réel provient
surtout du fait qu'à son propos il y a lieu de mettre sur pied de

nouvelles techniques en vue du maniement de celui-ci.
Si l'on veut un exemple, plus tangible pour certains que celui du

(i) Henri Poincaré, Dernières pensées. Paris, 1933, p. 300. — (*) Cf. Hermann

Weyl, Gruppentheorie uni Quantenmechanik. Leipzig 1928. Préface, p. VI, ainsi

que Lautman, Essai sur l'unité des sciences mathématiques ians leur iêveloppement
actuel. Actualités scientifiques et industrielles, n° 589, Paris, Hermann, 1938, p. 5.
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nombre imaginaire, que l'on considère l'introduction, dans la vie

courante, d'une marque distinctive pour le zéro. C'est de l'Inde que
doit être venue l'idée de faire correspondre au néant, à la négation
absolue, au vide, en un mot, une notation qui, elle, n'est pas le

néant, mais au contraire quelque chose en soi, et d'incorporer ce

nouveau signe dans la gamme des autres chiffres qui, eux, sont des

indices de la réalité palpable.
Que l'on songe aussi à ce que pouvait bien signifier pour l'intellect,

après que le calcul infinitésimal eut pris naissance, l'introduction
d'une notation fixe et permanente en correspondance avec une quantité

variable qui tend vers zéro — l'infiniment petit au sens mathématique

du terme —-, en correspondance, nous le disons, avec de

l'impalpable qui s'évanouit
On comprend les résistances des Eléates qui ne pouvaient

dans leurs spéculations admettre qu'Achille pourrait rattraper la

tortue.
A chaque accession d'un nouveau réel, élaboration nécessaire, par

conséquent, d'une logique nouvelle, si par logiques on désigne, comme
nous le faisons ici, les codes respectifs auxquels doit s'assujettir
l'intellect dans chacun de ses domaines spéciaux.

Un de ces codes est ainsi l'ordonnateur du mode de penser et des

pratiques, c'est-à-dire la logique du cycle issu du réel considéré, la

logique du système envisagé, selon l'expression introduite par M.
Enriques W,

Et d'abord, pour que cette logique particulière puisse être bien

fondée, il faut que le réel auquel elle se rattache soit bien organisé,
bien délimité, bien précisé. Une fois cette condition remplie — condition

indispensable et qui garantit d'ailleurs que les opérations afférentes

ne chevauchent point en l'air —, le réel en cause se trouvera, par
le fait même et pour ainsi dire, doté de la logique qui lui convient.

Que d'obstacles à vaincre jusque-là
L'arithmétique, nous l'avons vu, est issue de permanences constatées

dans des collections finies. Or, dit Lebesgue, si dans une cage

on met un animal et un autre animal, cela ne fait pas toujours deux

animaux, car s'il s'agissait d'un lion et d'un lapin, le lion mangerait
le lapin.

C'est dire, ajoute Lebesgue, que l'arithmétique s'applique quand

(1) Enriques, ouvr. cité, p. 182, XLI. Logique les systèmes.
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elle s'applique, ce qui peut se traduire en disant que l'arithmétique
s'applique au réel dont elle est issue, sans que toutefois on sache

toujours bien si l'on est en présence de celui-ci.

Mais prenons les ensembles infinis que Georg Cantor (1845-1918)
introduisit dans la science dès 1870. La logique du fini permanent
n'y trouve plus son compte.

Soit, sur une ligne, un nombre fini d'hommes, soixante, pour fixer
les idées.

Mettons ces hommes sur deux rangs ; on aura de la sorte trente
files. Le nombre des hommes dans le premier ou le second rang
n'étant pas le même que celui de ceux qui étaient en ligne dans la

première position, on voit que la partie ne saurait être égale au tout.
Mais, ici, le nombre des hommes, soixante, est fini.
Supposons, au contraire, les hommes en nombre infini.
Par la pensée, plaçons-les aussi en ligne, puis, ordonnons-les par

files de deux. Les files resteront en nombre infini et se prolongeront,
sans arrêt, tout le long de la ligne de première position.

En introduisant une convention précise, on en conclura que la

partie se trouve, ici, égale au tout.
Cela suffit pour que la logique attachée à des collections finies ne

puisse être la même que pour des collections infinies, la notion d'égalité

étant à modifier en passant de l'un de ces types de collections à

l'autre.
On s'en convaincra aussi en se demandant ce que peut bien être

pour l'esprit une infinité d'individus pris en bloc, non pas en nombre
de plus en plus grand, c'est-à-dire un infini en devenir, mais un
« infini actuel » selon le terme consacré.

Cette notion de l'infini actuel est aussi difficile à accepter pour
l'esprit que le zéro ou l'infiniment petit de tout à l'heure.

Et dire que, parmi les collections infinies, celle qui vient d'être

prise en exemple est du genre le plus simple de tous. Ses éléments

peuvent se numéroter.
Que sera-ce si l'on en considère d'autres, les ensembles de points

situés sur un segment de droite, à l'intérieur d'un carré, d'un cube,

ou ceux encore qui, par déchiqueture et morcellement à l'envi, se

détachent des dits.
Or, ces exemples sont simples encore à côté de ceux qui peuvent

se révéler à l'esprit. Des ensembles infinis, on en imagine de toutes
les espèces, de sorte que leur discrimination et leur intronisation dans
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l'activité mentale n'est point facile. Leur logique, en un mot, leur
codification, objet encore de sérieuses controverses jusqu'ici, est
loin d'avoir été menée à chef.

On avait eu raison de paradoxes qui furent âprement discutés et
qui firent dire à M. Emile Borei, dans l'abandon de l'interview signalée,

qu'il n'y avait pas de casse-tête comparables à ceux que la théorie

des ensembles soulève. Trente ans plus tard, Lebesgue rappelle
qu'il se forma deux partis « réduits à s'invectiver longuement comme
les héros d'Homère W ».

Querelles qu'on ne saurait taxer de vaines. Le progrès de la science,
dans une large mesure, naît d'antinomies victorieusement surmontées.
En correspondance avec chaque nouveau dicastère bien fondé de la
science mathématique, une nouvelle technique du penser s'établit.

Il est dès lors utile, sinon indispensable, qu'au moment de l'initiation

à des disciplines telles que l'Analyse infinitésimale ou la
Géométrie moderne, par exemple, ou tant d'autres encore, le débutant
soit expressément averti qu'il va se trouver en face d'une économie
de pensée qu'il ignore et qu'il doit se tenir pour dit que le mot célèbre

et si souvent répété : « Allez toujours et la foi viendra » est, à ce

point de vue aussi, tout à fait justifié. La parole, de son côté, a le

devoir de féconder l'enseignement du livre.
Quant à une logique immuable — notion peut-être contradictoire

en soi —¦ régulatrice de la raison et préposée à la totalité des phénomènes

mentaux sains, on en est loin. Il y a progrès sur Aristote, dont
il faut se garder de médire ; mais la logique, arbitre suprême du vrai,
gît sans doute en dehors des limitations de l'homme auquel, à chaque

jour, la peine du jour doit suffire.

Le dualisme.

Il y a dans la manière d'envisager le réel un dualisme manifeste

rappelant celui qu'accuserait l'intelligence, si vraiment s'opposaient
en elle l'activité de la raison et celle de l'intuition.

(1) On ne saurait assez recommander une lecture approfondie de la belle conférence

de Lebesgue à Zurich. La citation est empruntée à celle-ci où, dans une langue
facile et courante, légèrement teintée de bienveillante ironie, Lebesgue analyse la

nature des oppositions, pour lui d'essence plutôt psychologique, que les ensembles

infinis ont fait surgir. Entretiens..., p. 109 s.
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Le réel fictif que crée la raison raisonnante et le réel véritable,
dont il est l'image, ne sont pas à confondre. Marchant toujours côte
à côte, ces deux réels sont à bien distinguer, faute de quoi l'esprit
risque de rester enclin à des malaises qu'en face de la mathématique
enseignée on est souvent près d'éprouver. Le continu mathématique,
tel que le définissent les géomètres, n'est pas celui que la nature nous
offre. Sans la connaissance de pareilles séparations, peu de confiance
serait possible, l'esprit ignorant où il va.

Un désir de M. Fréchet est donc bien justifié. A cause de la

distance, en apparence, —¦ mais en apparence seulement — si grande
entre le réel de nos sens et celui de l'esprit, M. Fréchet demande

qu'en toute occasion opportune, à l'école surtout, on veuille bien
s'astreindre à faire chaque fois nettement le départ entre l'objet
dans sa réalité proprement dite et les vues ou les conceptions
qu'impose à son propos la théorie.

Cette nécessité, à l'heure actuelle, chacun la ressent de plus en

plus. De là, dans les dictionnaires, un nombre toujours croissant

d'images et, dans les cours, toujours plus d'expériences effectives

pour confirmer les affirmations de l'intelligence et dissiper si possible
le brouillard dans lequel trop souvent elles baignent.

Mais, ce dualisme s'affirme encore de bien d'autres manières.
La phase deductive du penser mathématique dans l'établissement

d'une conclusion se résume, on l'a vu, en un donné soumis à l'activité
deductive et se retrouvant après cette action le même en son essence,
mais transformé. Rien d'hétérogène ne s'insinue durant le processsus.
Que la mathématique procède ou non de la raison raisonnante ou

qu'elle procède partiellement de l'intuition, le réel auquel elle applique
au départ son fonctionnement est le même que celui que, seul, elle

retient à l'arrivée.
Les conclusions mathématiques n'ont donc, abstraitement parlant,

rien à voir avec le réel véritable et, quand Poincaré vient proclamer

que « dans notre monde relatif toute certitude est un mensonge M »,

il n'y a rien en cela qui puisse déconcerter. Une certitude relie en

effet dans notre intellect toujours un donné abstrait à un autre de

même nature. Notre intellect ne peut nous conduire au réel véritable.
Mais, prenons garde. A ce taux-là, tout théorème serait un

mensonge. Le théorème de Pythagore en serait un.

(i) Henri Poincaré, Savants et écrivains, p. VII.



SUR LES SENTIERS DU SAVOIR 221

Voyons un peu. Le réel abstrait, sur lequel repose la conformité de

la proposition, est si près 'du réel véritable, du réel concret, qu'on
peut être certain que, sur le terrain des applications courantes
où on le fait intervenir, le théorème du carré de l'hypothénuse n'a

pas à craindre de démentis.

Il y a là un probabilisme, le même à certains égards que celui de

Cournot, qui étayait sa conviction sur l'enchaînement du théorème

avec tout un système de propositions parfaitement liées et sur le fait
des innombrables démonstrations qu'on en donne.

Meyerson signale une remarque analogue à celle de Poincaré,
mais plus éloignée en date.

Le poète russe Tutchef, en un vers, s'est un jour écrié : « La pensée

exprimée est un mensonge W ».

Prise à la lettre et sans son contexte, cette sentence inquiète.
Mais, si l'on se souvient que le langage est un symbolisme, proche

parent assurément du symbolisme par signes et chiffres qu'utilise la

mathématique, symbolisme qui, comme tel, ne s'applique qu'à de

l'abstrait, à de l'inerte par conséquent, l'assurance renaît.
Les choses, a dit quelque part Félix Klein à propos de mathématiques,

« les choses parfois paraissent plus raisonnables que les hommes

(2) ». C'est le cas, en effet. Elles remettent au point ce que
maladroitement l'homme traduit ou exprime.

Emile Picard, un jour, se plut à dire que « la rigueur mathématique
varie avec l'époque ». Eh quoi La mathématique ne serait pas le

château-fort inébranlable de la connaissance Inutile de s'agiter,
Picard a raison. La mathématique progresse, son réel et, par suite,
ses exigences avec elle.

Quand, enfin, Bertrand Russell, en pince-sans-rire, veut nous
persuader que « les mathématiques sont la seule science où l'on ne sait

jamais de quoi l'on parle ni si ce que l'on dit est vrai », sa boutade

nous laisse froid. On se convainc bien vite qu'il ne peut s'agir que
de mathématique deductive et que, peu fixé sur la nature du donné

en commençant, on ne l'est pas mieux à la fin.
La science n'en progresse pas moins. Si indispensable à son établissement

que soit le formalisme, le formalisme ne saurait la paralyser.
L'esprit, cependant, paraît moins dicter ses règles que les choses

(') Meyerson, Ouvr. cité, t. II, p. 535. — Félix Klein, Elementarmathematik...

p. 64.
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mener l'esprit. Ce sont les choses, semble-t-il, qui l'orientent et
l'initient aux lois (logiques) auxquelles l'astreint la connaissance W.

Kant proclame le contraire : « L'entendement ne reçoit pas ses

lois de la nature, mais il les prescrit à celle-ci W ».

La question est subtile et, pour autant qu'elle admet une réponse,
n'est pas de celles qu'on épuise en un tournemain. L'essentiel est

que, soit d'un côté, soit de l'autre, le pouvoir constructif de la pensée

reste hors de cause. La réflexion mathématique, par exemple, prête
une aide efficace à la physique, tandis que, réciproquement, la
physique, par ses directives, ne laisse pas d'être pour les mathématiques
un sérieux appui.

La mathématique abstraite.

Mathématique abstraite, mathématique deductive, il faut un nom

pour mettre à part ce royaume dans un royaume. On pourrait dire
aussi : mathématique classique ou pure, ce qui serait trop restrictif,
ces termes, depuis longtemps adoptés, délimitant par trop le champ
de la mathématique que l'on vise.

Des quatre phases que traverse l'esprit à chaque pas de sa

conquête du savoir mathématique, on peut vouloir isoler la troisième,
celle durant laquelle se manifeste l'activité deductive. Pour beaucoup,

la mathématique ne serait par définition que la science

correspondante et n'aurait trait ainsi qu'aux règles auxquelles
obéissent les mécanismes mentaux dont il fut question au début et
à l'ensemble des résultats que l'on obtient par l'intermédiaire de

ceux-ci. Cette mathématique serait celle que nous qualifions
d'abstraite. Sans entrer dans cette manière de voir, M. Fréchet reconnaît

qu'elle est soutenable. Moins soutenable qu'il ne le semble ;

M. Fréchet paraît le penser aussi.

Dans son domaine, la mathématique abstraite est parente de

l'ancienne scolastique dont les déductions se déroulaient à partir
de principes considérés comme accordés, mais dont l'infrastructure
était incomparablement plus étroite que ne l'est celle de la pensée
moderne. Cette mathématique a, par conséquent, ses racines dans

Cf. Lautman. Les schémas ie structure. Act. sc. et ind., n° 590, Paris,
Hermann, 1938, p. 39 : «La véritable logique n'est pas a priori par rapport aux
mathématiques, mais il faut à la logique une mathématique pour exister j>. —
(z) Kant, Prolegomena, § 36.



SUR LES SENTIERS DU SAVOIR 223

un monde mieux exploré ; connaissant celui-ci et s'inspirant de ses

singularités, elle arrive en retour à le munir de moyens d'action.
La mathématique abstraite est-elle, d'autre part, aussi deductive

qu'on a voulu l'admettre dans une entente assez factice qu'explique

historiquement l'emballement sans précédent auquel ses résultats

superbes, chaque fois, donnèrent lieu
On dit que la mathématique — la mathématique abstraite —

ramène l'identique à l'identique.
Cela est vrai, sans doute, par un artifice de langage ou de

philosophe. Mais l'élément qualitatif, le quid proprium d'une démonstration

mathématique n'est-il pas constructif et, dans son essence

propre, le raisonnement mathématique n'a-t-il pas sa saveur En
face d'une démonstration bien construite et bien faite, l'esprit
répond par des résonances que n'éveillerait pas l'identique identifié
avec de l'identique. L'âme vibre, au contraire.

Et, « ces longues chaînes de raisons du Discours de la Méthode,

toutes simples et faciles dont les géomètres ont coutume de se servir »

n'empêchent point l'émotion de gagner l'être intime.
La mathématique achevée — achevée et pourtant toujours en

éveil —¦ provoque chez ses adeptes un frisson de beauté
Cette mathématique abstraite, celle des Gauss, des Weierstrass,

des Hermite, où toutes les virgules sont en place sans qu'un iota soit
à changer, ou celle d'un Euler, d'un Riemann ou d'un Poincaré,
aujourd'hui encore ruisselante de sève, n'est pas fille exclusive de

l'esprit déductif. Seul, son vêtement donne le change.
Le mathématicien dans sa chaire parle souvent bien autrement

que devant ses intimes, auxquels il ne redoute pas de faire part des

raisons de tel ou tel de ses succès ou insuccès, des causes de la
puissance ou de l'impuissance de telle ou telle idée. Lebesgue voudrait

que l'on osât formuler explicitement ces examens critiques si utiles au
chercheur et que, pour cela, on prît l'habitude de les faire plus
complètement et plus nettement.

La mathématique abstraite enrichit, à sa façon, de moyens d'une

puissance inappréciable, le patrimoine de la pensée constructive.
Ses théories toujours mieux établies et de portée toujours moins

limitée s'adaptent à des domaines de plus en plus étendus. Elle

préside au fusionnement de conceptions qui, par leurs origines,
ressortissent à de multiples compartiments dont chaque jour le nombre

augmente.
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Ces fusionnements sont, par exemple, la raison d'être du Calcul
vectoriel ou de l'Analyse générale, comme ils le furent un jour de la

Mécanique rationnelle.
Pour qu'un chapitre quelconque de la mathématique abstraite

puisse reposer sur une base solide, il faut, nous l'avons dit, que le
réel auquel appartient ce chapitre ait été bien organisé, bien délimité,
bien précisé, ce qui suppose une « axiomatique » en rapport, groupant

et coordonnant, sous formes d'axiomes et de postulats, un
certain nombre de données d'où tout ce qui rentre dans le dicastère

puisse s'obtenir déductivement W. Ce tout constitue alors la division

de mathématique abstraite correspondante.
Comme la division peut être plus ou moins étendue, l'axiomatique

qui en constitue le fondement peut être d'une abstraction plus ou
moins grande. M. Hilbert a pris soin de le faire voir.

Pour lui, qui cependant n'ignore pas la valeur de la vision directe

et le parti que l'on en peut tirer W, l'idéal serait, de parvenir,
pour chaque discipline mathématique spéciale, à une axiomatique
particulière de laquelle tout découlerait en quelque sorte mécaniquement.

Lebesgue, dans cet ordre d'idées, ayant fait remarquer que « c'est

peut-être une infirmité de vouloir savoir à chaque instant ce que
l'on fait, et de remonter toujours à une signification intuitive »,

objecte qu'il est des personnes qui ne savent se servir d'outils et qui,
à chaque instant, ont besoin de se rendre compte du point de tricot
qu'elles font pour arriver jusqu'à la fin. Lui, Lebesgue, se considère

comme faisant partie de cette catégorie de « tricoteurs Ü) ».

Une mathématique abstraite, plus exclusive encore que celle dont
M. Hilbert s'est fait le mandataire, se rencontre et se rattache
à cette branche récente et importante de la logique — la logique
symbolique ou logistique —¦ dont Leibniz, le premier, entrevit le rôle

qu'elle pourrait jouer et qui comprend la « pasigraphie » de Peano.

Poincaré, ayant fait allusion à cette dernière, à cette « sorte d'al-

Voir Hilbert, Axiomatisches Denken. La matière de cet important mémoire
avait fait l'objet d'une conférence à Zurich en septembre 1917. On la trouve, en
français, sous la plume de M. Arnold Reymond dans l'Enseignement mathématique,
XXe année, p. 122 ; dans la langue originale au tome 78 des Mathematische Annalen
et dans le tome III des Gesammelte Abhanilungen, p. 146, de M. Hilbert. —

Voir D. Hilbert und S. Cohn-Vossen, Anschauliche Geometrie. Berlin,
Springer, 1932. — (3) Entretiens..., p. 104.
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gèbre universelle où tous les raisonnements sont remplacés par des

symboles et des formules », termine en faisant observer combien

«cette préoccupation peut sembler funeste et puérile et... combien
elle serait desséchante pour les chercheurs dont elle tarirait promptement

l'originalité (ri ».

En face donc de
la tâche si dure

Qu'impose le mutisme ingrat de la nature,

les mathématiciens se répartissent en équipes diverses.

Parmi elles, celle des extrémistes à outrance qui, opposant une
fin brutale de non-recevoir à la psychologie, ne rêvent que d'une
science où seuls l'automatique et l'abstrait auraient part.

Il y a loin de la coupe aux lèvres. L'hypothèse que fit miroiter
Laplace s'avère maintenant chimérique. La mathématique, vaille

que vaille, est œuvre de valeur humaine et l'on ne pense en définitive

avec fruit que par images nettement substantielles.
La science, parfois, a ses anthropomorphismes. Au moment où

Copernic et Galilée arrivent à concevoir le mouvement de la terre
autour du soleil, ils « pensent visiblement à l'effort à faire pour
mouvoir l'Univers, on les croirait attelés au manège chargé de le faire

tourner ». « Si Poincaré avait été contraint de se rétracter, il l'aurait
fait de bonne grâce ; au contraire, pour Galilée la rétractation est

d'importance W. » De Galilée à Poincaré la science avait avancé, les

concepts s'étaient précisés.

Quoiqu'il soit incontestable que « la matière n'est saisie que par
des déterminations ideelles de plus en plus subtiles Ö) »; on ne peut
dénier que « notre connaissance se fonde non sur ce qui pourrait
être vrai dans l'abstrait, mais sur ce qui est posé dans le concret M »

et que, comme le dit Lebesgue en entrant dans quelques détails, la

logique ne crée pas la confiance.
Notre confiance résulte du fait « que le principe de toute certitude

est la foi de la pensée en elle-même <s>
», du fait aussi qu'un inflexible

besoin de cohérence interne auquel nous ne pouvons que nous
soumettre existe en nous.

(') Henri Poincaré, Dernières pensées..., p. 268. — (z) Henri Lebesgue, « Les
Professeurs de Mathématiques du Collège de France », Revue scientifique, 60e année,
avril 1922. —• (3) Gex, art. cité, p. 180. ¦—¦ (4) Itinéraire philosophique de Maurice
Blondel. Propos recueillis par Frédéric Lefèvre. 1928, p. 52 (en note). — (5) Henri-L.
Miéville, Vers une philosophie de l'esprit ou de la totalité. Lausanne, 1937, p. 29.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXX (n° I24, I942). I5
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Il serait vain de vouloir « sauter hors de son ombre ». On ne peut
s'évader d'un certain probabilisme.

Le mathématicien, malgré cela, accomplit une œuvre magnifique.
Hardi navigateur, il découvre de nouveaux mondes. A l'orée de la
forêt vierge, l'appel de l'invisible le subjugue. Il a toujours en chantier

devant lui comme une toile de Pénélope. Ce que le matin il tisse

n'est que du provisoire. Le soir, il s'en prend à l'ouvrage du matin,
se proposant de faire mieux le lendemain.

Un point final en cet endroit nous laisserait dans l'incomplet, les

questions soulevées mettant en branle, somme toute, l'appareil entier
du penser. Une acquisition d'ordre intellectuel dans un domaine

quelconque ne semble pouvoir se réaliser que suivant des rythmes
semblables à ceux que l'on a rencontrés.

Quel que soit l'objet sur lequel doit porter le jugement, l'esprit,
au préalable et par disjonction du divers, doit le façonner, en faire

une image simplifiée, un être de raison, un abstrait.
Alors, seulement, il peut y appliquer sa réflexion.

Typique, à ce propos, un texte de 1503, antérieur par conséquent
à Kepler et à Newton.

« Notre intelligence », écrivait Lefèvre d'Etaples, « notre intelligence,

qui s'efforce d'imiter l'Intelligence dont elle tient l'existence,

compose elle-même des cieux fictifs et des mouvements fictifs ; ce

sont des simulacres des vrais cieux et des vrais mouvements, et,
dans ces simulacres, elle saisit la vérité comme s'ils étaient des traces
laissées par l'intelligence divine du Créateur M ».

Sur le terrain juridique, on distingue, nous dit M. François Guisan,
le droit positif —• un réel fictif, dirons-nous, — issu de conceptions
humaines, le droit positif dont on s'efforce de mettre en concordance
le contenu avec « une valeur ou une justice supérieure que,
traditionnellement, on appelle le Droit naturel W ».

Sous des auspices analogues, se présente la théologie.
« Partie du certain et de l'immuable », c'est-à-dire d'un réel qu'avant

toute démarche elle a dû circonscrire, la théologie, a-t-on dit,

(1) Texte introductif à Lecomte du Noüy, L'Avenir de l'Esprit. Paris, Gallimard,
1941. — François Guisan, « Note sur le Droit naturel», dans la Revue de Théologie

et de Philosophie. 1940, p. 216.
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« propose des interprétations et organise un système de démonstrations

qui, sans être absolument clos, demeure acquis M ».

Similitude n'est pas identité. Aussi, laissons à de mieux informés
le soin de poursuivre ces incursions lointaines et ne retenons que le

divorce irréductible entre le mot et la chose, entre la pensée et la vie.
« Deux excès : exclure la raison, n'admettre que la raison » lit-on

chez Pascal.

Avertissement décisif, prime au bon sens Il faut, en regardant en

nous et hors de nous, ne pas négliger de tenir les deux bouts et de

remplir en même temps tout l'entre-deux.

L'intelligence sans l'intuition n'est qu'une infirme ; l'intelligence
sans la raison que mutilation

Avec l'intuition, la joie de connaître Par l'intuition, les échappées

sur les terres promises, les terres promises à la raison
Vicié par l'abstraction, le formulé trop arrêté déçoit. L'intelligence,

derrière le voile, pressent un ciel ouvert
L'homme passe infiniment l'homme
A ce nouvel impératif de Pascal, le laboureur plein de confiance

s'éloigne, songeant à la moisson qui lève lourde des promesses
de demain.

Gustave DUMAS.

(1) Voir : Th. Cremer, Le problème religieux dans la philosophie de l'action.
Paris, Alcan, 1912, p. 15.
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