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LA VOIE VERS LA LUMIERE

La rédaction de la Revue est heureuse de pouvoir publier, dans le

numéro où elle rend hommage à la personnalité et à l'oeuvre
d'Edouard Claparède, ces pages inédites de son beau-père, le philosophe

russe African Spir, écrites il y a plus d'un demi-siècle.

« Qu'il est donc triste et lamentable, notre état présent, même dans
les circonstances les plus favorables, puisque les hommes animés

du plus pur amour de la vérité et doués de la plus grande perspicacité,
sont incapables, après des investigations prolongées pendant des

années, de trouver aux grands problèmes qui nous intéressent aucune
solution satisfaisante. » Voilà ce qu'écrivait le philosophe Reinhold à

Fr.-R. Jacobi, au commencement du XIXe siècle, et Jacobi lui
répondit : « Je partage, hélas, du fond du cœur, mon cher et vieil
ami, tes regrets sur l'inefficacité de tous nos efforts en philosophie ».

A présent nous sommes à la fin du siècle, et les hommes en proie
à la même perplexité et au même découragement sont devenus légion.
Voilà où nous ont amenés tous les progrès dont notre temps se montre
si fier. Jamais il n'y a eu dans les esprits un tel désarroi et une telle
anarchie que de nos jours. Ce fait n'a pu échapper à personne ; cependant,

il est bon de l'appuyer sur le témoignage de deux auteurs qu'on
n'accusera pas d'exagération sur ce point. Un de ces auteurs est
M. Caro, qui, dans ses Mélanges et portraits (1889, t. II, p. 194), parle
d'une « époque comme la nôtre, où les intelligences sont non seulement

divisées entre elles, mais en elles-mêmes, où chaque conscience

se déchire et se torture dans cette anarchie d'idées que la plupart
d'entre nous cachent sous la surface indifférente ou frivole de la vie ».
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L'autre auteur est un Anglais, le professeur Seeley, qui témoigne du
même fait dans son pays. Dans le périodique anglais Fortnightly
Review d'avril 1889, il dit : « Jamais, assurément, la pensée anglaise
n'a été si pleine de confusion et si dénuée de principes moraux solides

qu'à l'époque actuelle » (p. 505) ; et plus loin : « Ce n'est pas la foi
théologique seulement, mais c'est toute foi nécessaire à la vie et au
caractère qui s'est émiettée et a besoin d'être réédifiée » (p. 507).

La question la plus urgente de notre temps est donc de savoir
comment on pourrait sortir de cette confusion, qui persiste malgré
toutes les acquisitions du temps et que les progrès mêmes des sciences

physiques n'ont fait qu'aggraver sensiblement. De nos jours, on est
enclin à attendre tout des sciences physiques, et cependant nous

voyons que ces sciences, bien loin d'atténuer le mal, l'ont au
contraire envenimé et propagé.

La première condition pour remédier à un mal, c'est d'en reconnaître
la cause ou la source. Par une modestie ou une magnanimité singulière

les hommes ont toujours supposé que la cause de la confusion qui
règne dans leur esprit est exclusivement en eux-mêmes, dans leur

propre insuffisance ou leur incapacité, et quelques-uns ont même
accusé la raison humaine d'être portée par sa nature à embrouiller
toutes choses et à s'embrouiller elle-même. Les malheureux
calomniaient la seule source de lumière et d'harmonie qu'il y ait au monde.
Le fait est que la cause de la confusion que nous déplorons se trouve
dans les choses de ce monde elles-mêmes : la confusion et l'obscurité
qui régnent dans les esprits ne sont que le reflet de la confusion et
de l'obscurité qui existent dans les choses.

C'est ce point qu'il importe d'établir tout d'abord.
Le désarroi des esprits a pour unique cause la difficulté extrême

qu'on éprouve à distinguer entre le vrai et le faux et entre le bien et le
mal. Or, la cause de cette difficulté ne réside pas dans quelque vice
natif de notre intelligence, mais uniquement dans la nature des choses

de ce monde, dans le fait que ces choses sont organisées de manière à

tromper, à paraître ce qu'elles ne sont pas. Si le faux n'existait pas
dans les choses elles-mêmes, il ne pourrait y avoir d'erreur dans nos
idées sur les choses, ni de confusion dans notre esprit. Mais c'est là

précisément ce que les hommes répugnent le plus à reconnaître. La
tendance dominante est de croire que tout est vérité, ordre et
harmonie dans la nature, et que les choses sont par conséquent susceptibles

d'une explication; notre insuffisance seule nous empêcherait
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de la trouver. Ce qu'on recherche par-dessus tout est donc l'explication

des choses. Mais une investigation approfondie des faits
montre que les choses de ce monde ne sont pas susceptibles d'une

explication rationnelle.
Une explication des choses qui ne serait pas de pure fantaisie,

comme le sont celles des métaphysiciens et des théologiens, ne pourrait

être fournie que par les sciences physiques ; or, il est évident

que, même si toutes les explications données par les sciences physiques

étaient parfaitement valables dans la sphère de leur application,
leur portée ne pourrait dans aucun cas être considérable. La tendance
nécessaire et légitime des sciences physiques, en ce qui les concerne,
est de tout expliquer mécaniquement, c'est-à-dire par le mouvement
des corps. Cependant, même un esprit peu réfléchi comprendra que
le mouvement des corps ne peut pas expliquer toutes choses, et moins

que tout, la vie et les dons de l'esprit. Un mouvement est un changement

de place ou de position réciproque des corps dans l'espace,
c'est-à-dire un événement vide de tout contenu et de toute essence
réelle. Dire que tout est au fond un mouvement, c'est dire que, en

réalité, rien ne change jamais, excepté la position réciproque des

corps dans l'espace. Mais alors qu'est-ce donc que notre vie propre
à ce point de vue, et qu'a-t-elle de commun avec le fait que des corps
atomes cérébraux ou autres, changent de place Les savants modernes

disent que la vie résulte de ce fait ou s'y réduit même complètement

; il est, dans ce cas, évident qu'ils ne savent pas eux-mêmes ce

qu'ils disent.

Qu'on veuille bien remarquer que la propension de la science

physique à tout expliquer mécaniquement, à résoudre toutes les

différences qualitatives ou réelles en différences purement quantitatives

ou formelles : différences dans les combinaisons d'un même

élément, et tous les changements qualitatifs ou réels en changements

quantitatifs ou formels : déplacement dans l'espace, tend simplement
à vider le monde de tout contenu réel, et l'on comprendra que c'est là

une entreprise essentiellement chimérique et qui ne peut aboutir à

rien de vraiment positif. Pourquoi donc la science physique s'engage-
t-elle dans cette entreprise chimérique Parce que son objet n'est

pas la réalité vraie, mais l'apparence qui masque la réalité. Je ne

puis entrer ici dans les recherches et les démonstrations nécessaires

pour établir ce fait, mais il n'en est pas moins certain que notre
expérience présente une vaste fantasmagorie organisée systématiquement
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de manière à nous apparaître comme la réalité même. Le fait réel,
indubitable et reconnu par tous les hommes pensants, est que nous
ne percevons que nos propres impressions ou sensations, dont la

nature est déterminée par nos propres sens de la vue, du toucher, de

l'ouïe, du goût et de l'odorat ; mais le fait apparent est que nous

percevons un monde de corps, et toute notre expérience est, en effet,
organisée comme si les objets perçus étaient des corps dans l'espace.
Cette organisation est si minutieuse et si cohérente qu'elle fournit la
matière des sciences exactes ; néanmoins, ce n'est là qu'une
apparence, et son vice constitutif se traduit de plusieurs manières. La
théorie physique est obligée d'expliquer tous les faits par l'action
mécanique et, ses postulats une fois admis, elle y réussit dans une
large mesure ; mais l'action mécanique la plus simple implique elle-
même des contradictions logiques, et se dévoile par là comme une
impossibilité. Pareillement, quand elle en vient à expliquer les faits
de la perception, la théorie physique s'engage dans des contradictions

logiques flagrantes, pour ne pas dire ridicules. Je n'en citerai
qu'un exemple, parce qu'un seul suffit pour mettre au jour la nature
de nos connaissances physiques.

D'après la science physique, les corps sont en même temps visibles
et invisibles. Les corps sont visibles, car nous voyons leur figure, leur
couleur, leur grandeur et leur position dans l'espace, sans quoi évidemment

aucune science des corps ne serait possible. Mais en même temps
les corps ne sont pas visibles, car ce que nous voyons, ce ne sont que
des impressions produites dans le cerveau par l'action des nerfs optiques

; ce qu'on appelle « lumière » dans le monde matériel est, suivant
l'hypothèse généralement admise, une vibration de l'éther, vibration
qui est en soi aussi peu lumineuse que tout autre mouvement.

La science physique est obligée d'adopter ces deux vues contradictoires,

parce qu'elles sont toutes deux fondées sur l'expérience, qui
nous présente non une réalité vraie, mais une apparence systématiquement

organisée. Si l'expérience nous présentait la réalité, si elle
était conforme aux exigences de la logique, on devrait dire : de deux
chose l'une, ou nous voyons les corps directement en eux-mêmes, et
alors nous ne les voyons pas par l'intermédiaire d'yeux matériels,
ou bien nous voyons par le moyen des yeux, et alors nous ne voyons
pas les corps en eux-mêmes et à leur place dans l'espace, mais seulement

de simples effets et impressions qu'ils suscitent en nous. Ce

sont évidemment là deux modes de connaître qui s'excluent l'un
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l'autre ; mais dans l'expérience ils sont donnés ensemble : notre
vision est directe et, en même temps elle n'est pas directe, mais elle

se fait par l'intermédiaire des yeux. C'est que, en effet, nos sensations

de la vue sont organisées de manière à nous apparaître en même

temps comme des corps et comme de simples effets et signes des

corps.
On voit maintenant pourquoi les progrès des sciences physiques

n'ont pu amener la lumière et l'harmonie dans les esprits. Les sciences

physiques ont accumulé bien des connaissances et constaté dans une

large mesure l'ordre invariable de la nature ; mais ces connaissances

ne sont que des vérités relatives, c'est-à-dire apparentes, et l'ordre
qu'elles constatent n'est aussi que l'ordre inhérent à l'apparence,
et qui est en réalité un extrême désordre, un intervertissement des

choses les montrant comme elles ne sont pas en réalité to. Les sciences

physiques sont parfaitement valables dans leur domaine, mais leur
domaine est celui de l'apparence naturelle, et, au lieu de nous faire
connaître la réalité vraie, elles nous la cachent. La vraie philosophie
ne peut donc pas être fondée sur les sciences physiques, et ce n'est

pas d'elles qu'on peut attendre le salut to.
Pour nous délivrer de la confusion qui trouble les cerveaux de notre

temps, nous devons adopter une attitude d'esprit, qui est la seule

rationnelle, mais qui n'est nullement naturelle, puisqu'elle va à

l'encontre de toutes les apparences et des habitudes mentales créées

sous leur influence. Cette attitude consiste dans la décision de constater
scrupuleusement les faits comme ils nous sont donnés immédiatement
dans la perception et dans la conscience, et de les reconnaître pour
ce qu'ils sont, lors même qu'ils se montrent rebelles à toute explica-

(1) De même sous le rapport moral, l'ordre de la nature est un désordre

monstrueux, le règne de l'égoïsme, de l'injustice et de la violence, de tout ce qui est mauvais

et cruel : une lutte universelle pour l'existence, des espèces animales créées

exprès pour exterminer ou pour tourmenter les individus des autres espèces, le venin
se cachant sous des dehors inoffensifs ou même agréables, la maladie et la mort
répandues dans l'air et dans l'eau, sans qu'on puisse en découvrir les germes, etc.
Le bien (relatif), qu'on trouve dans ce monde, est lui-même si enchevêtré avec le mal,
qu'on ne parvient que fort difficilement à l'en dégager, de sorte qu'il arrive que
souvent, même en voulant faire le bien, on produit des effets désastreux, comme
l'exprime ce dicton bien connu : « L'enfer est pavé de bonnes intentions ». —¦

(z) D'ailleurs, quelques-uns des maîtres de la science physique ont reconnu cela

eux-mêmes. Ainsi Helmholtz a remarqué déjà dans son ouvrage Physiologische
Optik (1867, p. 433) que notre expérience n'a qu'une « vérité pratique », qui nous met
en mesure de prévoir et, dans certaines limites, de régler le cours de nos perceptions,
mais non point de reconnaître la vraie nature des choses.
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tion. En suivant cette voie, on acquiert sur le monde des vues qui
renversent toutes nos idées habituelles, qui nous montrent l'envers
du monde ou le monde vu, pour ainsi dire, de derrière les décors. Mais

c'est là la seule voie qui mène à la clarté, la liberté et l'harmonie de

la pensée. Tant qu'on vit dans la croyance que la nature est pleine
d'ordre, d'harmonie et de vérité, tant qu'on cherche à expliquer les

choses conformément à cette croyance, on méconnaît les faits et l'on
reste soi-même victime de l'obscurité et de la confusion qui régnent
dans les choses ; on les aggrave même par des essais d'explication.
Dans de telles conditions, on ne peut jamais parvenir à l'harmonie
avec soi-même et encore moins à l'accord avec tous les autres hommes.

Toutes les explications imaginables des choses étant également
dénuées de vérité et de fondement se valent entre elles, et jamais
aucune ne pourra prévaloir sur les autres et amener un accord
universel. Par contre, tous les hommes peuvent se mettre d'accord avec
eux-mêmes et entre eux, s'ils se bornent strictement à constater les

faits comme ils sont. Car les faits sont les mêmes pour tous, et
n'imposent à la pensée aucune servitude en dehors de leur constatation et
de l'obligation d'en déduire les conséquences logiques.

Mais ici se présente une objection qui paraît grave à première
vue. Notre intelligence, dira-t-on, n'est qu'une espèce de miroir
reflétant les choses ; si donc le faux, l'obscurité et la confusion régnent
dans les choses, comment notre pensée peut-elle s'en affranchir et
arriver à la clarté, à la vérité et à l'harmonie

Cela serait en effet impossible, si notre pensée n'était qu'un miroir
reflétant les objets, si elle ne possédait pas un principe supérieur,
indépendant des choses de ce monde. Mais alors nous ne pourrions
pas même nous douter qu'il y ait obscurité et désordre dans l'univers.
En fait, notre intelligence possède un principe supérieur, une norme
suprême, qui est la loi logique de la pensée et en constitue la nature
logique, indépendante des choses de ce monde. C'est cette norme
suprême qu'il importe avant tout de concevoir clairement.

La norme suprême de la pensée est la notion qu'un objet réel

(dans le vrai sens du mot) possède une nature qui lui est propre et
qu'il est identique avec lui-même ; en d'autres termes, que le caractère

foncier de la nature vraiment propre ou normale des choses est
l'identité avec soi-même.

Cette notion est la plus évidente et la plus simple, mais elle est
d'une portée pour ainsi dire infinie, puisqu'elle n'est rien autre que
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la notion de l'absolu, et c'est grâce à elle seule que nous pouvons nous
élever au-dessus de la nature physique. De cette notion suprême
dérivent ces quatre principes qui sont le fondement de toute certitude

rationnelle: 1. le principe de contradiction, sur lequel repose
la distinction entre le vrai et le faux ; 2. le principe de causalité ;

3. le principe de l'invariabilité de la substance ; enfin 4. la distinction
entre le bien et le mal et l'obligation de ne point faire de mal.

Tout ce qu'on appelle la raison dans l'homme : sa capacité de

penser logiquement, de parvenir à la science et de reconnaître une
loi et une obligation morales, repose entièrement sur la conscience

de cette norme suprême, quoique cette conscience ne soit chez les

hommes que fort vague et voilée. C'est la lumière jaillissant de ce

foyer qui a illuminé la vie humaine depuis que l'homme s'est élevé

au-dessus de l'état de brute.

Je ne saurais entreprendre ici un exposé détaillé de cette norme
suprême ni des principes qui en dérivent to. Je me bornerai à montrer

que, dans cette investigation, tout se réduit à ceci : comprendre
ce qu'est un objet qui possède une nature propre et qui est identique
avec lui-même ou qui peut être identifié avec lui-même. Quoique
cette notion soit d'une évidence et d'une certitude immédiates et

qu'elle soit même le premier principe de toute certitude rationnelle,
je sais par expérience qu'il est fort difficile d'en rendre clair le sens

véritable, au moins par écrit. Il faut donc avant tout indiquer la

cause qui empêche les hommes de comprendre la loi fondamentale
de leur propre pensée, loi à laquelle ils sont redevables de leur qualité
d'êtres pensants et raisonnables.

Cette cause est la même que celle qui empêche aussi les hommes

de voir les choses de ce monde comme elles sont en réalité : c'est

l'apparence systématiquement organisée qui régit notre expérience.
Cette apparence a pour but de présenter les choses de ce monde

comme étant conformes à la norme de la pensée, tandis qu'elles ne
le sont pas. On voit donc comment l'apparence naturelle empêche du

même coup et la connaissance vraie des choses et la compréhension
de la norme de notre pensée. L'analyse montre qu'un objet conforme
à la norme de notre pensée, c'est-à-dire un objet possédant une
nature qui lui est propre et pouvant être identifié avec lui-même,

(1) Je montrerai seulement plus loin comment, de cette norme suprême, dérivent
la distinction entre le bien et le mal et l'obligation de ne point faire de mal.
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possède ces quatre caractères : il est î. absolu, 2. simple, 3. invariable
et 4. parfait. Or, par suite de l'apparence naturelle, les objets de

l'expérience semblent posséder ces caractères, tandis que, en réalité,
ils ne sont ni absolus, ni simples, ni invariables au vrai sens du mot,
bref, qu'ils ne possèdent pas de nature propre et ne peuvent pas être
identifiés avec eux-mêmes. Je me propose de le montrer à l'égard de

l'objet qui nous est le plus proche et le plus accessible, à savoir nous-
même, ce qui nous conduira en même temps à la vraie connaissance
de notre moi.

Quoi, dira-t-on, nous ne possédons pas de nature propre et ne

pouvons pas être identifiés à ce nous-même Certainement non, et

j'en donnerai la preuve. Nous n'existons que par la force d'une illusion

qui attribue à notre moi un caractère absolu, qui le fait paraître
une unité simple, indépendante et identiquement la même dans des

temps différents. C'est là une apparence à laquelle les faits de notre
vie intérieure sont conformes par leur organisation, mais non par
leur nature véritable. C'est-à-dire que tout, dans notre nature et notre
vie intérieure, est organisé comme si notre moi était une unité absolue,

simple et invariable, ce qu'il n'est pas en réalité. C'est en constatant
ces deux faces de notre moi : l'apparence d'un caractère absolu, qui
constitue sa nature ostensible, et la réalité qui est au fond de cette

nature, que nous parviendrons à la vraie connaissance de nous-mêmes.
D'abord chacun de nous paraît être absolument ou identiquement

le même individu depuis la naissance jusqu'à la mort. Or, nous savons

que l'homme passe durant sa vie par des phases fort diverses :

l'enfance, la jeunesse, l'âge mûr et la vieillesse. Dans toutes ces phases il
se montre différent ; en quoi et par quoi est-il donc identique à lui-
même Prenons quelqu'un aux deux extrémités de sa vie, comme
enfant nouveau-né et comme vieillard décrépit : dans quel sens peut-
on dire que l'enfant et le vieillard sont le même individu Non pas
assurément dans le sens d'une identité absolue, puisqu'ils n'ont, au

contraire, aucun trait commun, qu'il n'y a chez eux aucun contenu
réel qui soit identiquement le même. En fait, l'identité de l'enfant et
du vieillard repose sur la continuité de la vie, qui fait que le passé
détermine le présent, et sur la continuité de la conscience qui semble

attester la permanence d'un même moi chez l'un et l'autre. L'identité

de l'enfant et du vieillard ne repose donc pas sur un fond réel

identiquement le même, mais seulement sur des propriétés qui
appartiennent à la forme de la vie : ils ne sont pas un seul et même indi-
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vidu dans un sens absolu, mais seulement d'une manière conditionnée

par la continuité de la conscience. En réalité, nous ne pouvons donc

pas être identifiés à nous-mêmes.

Le même résultat se présente quand on analyse la nature de notre
moi dans un moment quelconque de son existence. Notre nature
n'est pas simple, elle se compose de plusieurs fonctions différentes

qu'on a depuis longtemps ramenées sous ces trois chefs : penser, sentir

et vouloir. En d'autres termes, nous ne trouvons en nous que
trois espèces principales de faits : des idées ou représentations, des

sensations et des volitions. Où est donc notre moi unique et en quoi
consiste-t-il Il me semble, en effet, que c'est moi ou que c'est mon
moi unique qui pense, qui sent et qui veut. Mais si mon moi
était une unité réelle, je la percevrais immédiatement, puisque cette
unité serait précisément moi-même et que j'ai conscience de moi-
même, tandis que je ne la trouve, au contraire, nulle part. Je ne

trouve en moi que des pensées, des sensations et des volitions
individuelles et passagères, non le moi unique qui paraît penser, sentir et
vouloir. Mes pensées, sensations et volitions ne sont assurément pas
sans lien entre elles ; il y a un côté par lequel elles se tiennent toutes
et forment une unité ; mais ce lien réel de mes états intérieurs n'est

pas moi, ne peut pas être identifié avec mon moi conscient. Cela

paraît, à première vue, fort étrange et même absurde ; cependant,
c'est un fait patent et avéré que le lien réel de mes états intérieurs ou
l'unité réelle de ma nature est en dehors de ma perception, tandis

que je n'existe, au contraire, que par la conscience que j'ai de moi-
même.

On peut atteindre le même résultat d'une manière plus sûre encore.

Quoique nous ne puissions percevoir directement le principe d'unité
de notre nature, nous pouvons constater positivement qu'il est différent

de notre moi conscient. Un moi n'existe qu'en se distinguant de

tout ce qui n'est pas lui, en se reconnaissant comme un objet absolu,

indépendant de tous les autres. Quand je dis ou que je pense : moi,
je me place nécessairement en opposition ou en contraposition avec

tout le reste du monde. Au contraire, l'unité qui relie mes états
intérieurs entre eux les relie aussi avec les sensations que je perçois

comme un monde extérieur et avec les autres moi ; sinon je serais

privé de toute communication avec le monde extérieur et avec les

autres individus conscients.
Tâchons d'élucider cela par un exemple. Quand je vois un objet
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quelconque, disons un vase bleu, qu'est-ce qui est impliqué dans

cette perception D'abord une sensation de couleur bleue, sensation

qui doit nécessairement être en liaison avec mon être, puisqu'il est
dans ma nature de voir des couleurs, mais la couleur bleue m'apparaît

dans la perception comme quelque chose d'absolument étranger
à moi-même ; elle m'apparaît comme une qualité d'un objet
extérieur, d'un vase bleu. Et même quand j'ai constaté que la couleur,
bleue n'est qu'une sensation en moi-même, je ne peux jamais la
concevoir comme appartenant à moi-même : en aucun sens mon moi
ne peut être conçu comme étant bleu. La couleur bleue, et toutes les

couleurs et toutes les sensations (celles de l'ouïe, du goût, de l'odorat,
etc.) par lesquelles nous percevons un monde extérieur, matériel,
sont donc bien réellement un non-moi, sont quelque chose d'étranger
à notre moi, quoiqu'elles soient nécessairement liées avec le fond réel
de notre être, avec le lien de nos états intérieurs eux-mêmes. De

même, je suis intimement lié à d'autres moi conscients, je subis leur
action et je réagis de mon côté sur eux. On peut même dire que c'est

un principe unique et général qui agit en nous tous, puisque nous

avons tous une origine commune et une nature semblable. Mais je
m'apparais à moi-même, dans ma conscience immédiate, comme un
objet ou un être absolument distinct et indépendant de tous les

autres objets, et c'est en vertu de cette conscience que j'existe.
On voit donc quelle est notre nature. On a déjà souvent remarqué

que nous ne connaissons pas le fond réel de notre être, mais on n'a

pas bien vu ce que cela signifie. Cela signifie que notre moi conscient

ne peut pas être identifié avec le fond réel de son être, ni par conséquent

avec lui-même. Nous ne sommes donc pas des êtres ou des

objets réels, nous ne possédons pas de nature qui nous soit vraiment

propre et n'existons que par la force d'une illusion qui nous confère

un caractère absolu en apparence. Aussi est-il aisé de constater que
tout ce qui entre dans la composition de notre être nous vient du
dehors.

Trois fonctions constituent notre vie : la sensation, la pensée et la

volonté, et aucune n'a de fond réel dans notre individualité propre.
C'est bien nous qui sentons, dira-t-on. Sans doute, mais pourquoi un
homme sent-il autrement qu'une femme, et un Français autrement
qu'un Anglais Cela dépend évidemment de conditions extérieures ;

dans notre faculté de sentir nous ne trouvons donc aucun contenu
réel qui nous soit vraiment propre. Quant à nos idées et à nos pen-
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sées, elles ne sont, prises individuellement, que des images des objets.
Les perceptions directes sont causées directement par les objets

perçus, et les idées ou pensées qui semblent surpir spontanément du

fond de notre être sont des réminiscences et, à part cela, nous ne

savons pas d'où elles nous viennent. Un individu était destiné à devenir

Michel-Ange, un autre, à devenir Shakespeare, un troisième, Newton,

un quatrième, Beethoven. Chez ces quatre individus surgissaient
des idées différentes, spéciales à chacun, mais qui pourra jamais en

scruter la source Le fond réel de notre être est inaccessible pour
nous et, par conséquent, différent de notre individualité consciente.

Il y a encore un domaine de la vie intérieure, la volonté ; et c'est

ici que se réfugie comme dans un dernier retranchement l'illusion ou

l'apparence d'un caractère absolu de notre moi. Il ne dépend pas de

nous, dira-t-on, de sentir comme les saints ou comme les artistes ni
de penser comme les grands penseurs, mais il dépend de nous de vouloir

tout ce que nous voulons : en cela nous sommes absolument libres.

Puisque nous n'existons qu'en nous apparaissant à nous-mêmes

comme des êtres absolus, il nous semble naturellement que nous

sommes absolument libres dans notre volonté, que toutes nos

volitions procèdent de notre propre fond. Ainsi un sujet hypnotisé,
en accomplissant un acte qui lui a été suggéré pendant son sommeil,
croit ne suivre que sa propre impulsion. On peut constater aisément

que ce n'est là qu'une illusion, que notre individualité n'a en réalité

point de nature qui nous soit vraiment propre et par conséquent
aucun principe individuel de liberté. Ceux qui attribuent une liberté
absolue à l'individualité de l'homme sont obligés de mettre la liberté
dans la faculté de se déterminer sans cause, de la faire consister dans

l'indétermination ou, en d'autres termes, dans le néant. Par cela se

manifeste le vide ou le néant de notre être individuel. En réalité, nos
volitions ou nos actes de volonté procèdent du fond réel de notre

nature, fond que nous ne pouvons pas identifier avec notre moi
conscient et qui est en liaison avec ce qui nous apparaît comme un
monde extérieur et avec les autres moi. Tout ce que nous voulons peut
donc être dérivé de causes extérieures : l'hérédité, l'influence du
milieu et l'éducation, voilà les forces qui forment notre caractère et
déterminent notre volonté.

Mais alors, nous n'avons donc aucune liberté, dira-t-on, et il faut
tomber d'accord avec les déterministes modernes qui considèrent
l'homme comme une simple machine mue par des ressorts extérieurs

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXX (n° 122, I942). 4
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Bien loin de là, nous possédons une liberté qui n'est pas, en vérité,
absolue, mais qui consiste pourtant dans la participation à un caractère

absolu, il s'agit précisément de comprendre ce qu'est la vraie
liberté et quelle en est la base.

Il faut renoncer une fois pour toutes à l'habitude et à la tendance,

qui ont prévalu jusqu'à ce jour, de chercher la base ou le fondement
de la liberté dans l'individualité de l'homme. Le principe de la liberté
est placé plus haut, et nous ne sommes libres qu'en nous élevant au-
dessus de notre individualité, au-dessus de ses penchants égoïstes et
de ses convoitises sensuelles. C'est ici le moment de montrer comment
la norme suprême, formulée plus haut, constitue la base de notre
liberté et, en même temps, nous en fait comprendre la nature. Les
discussions précédentes ont eu pour but de montrer que les apparences
naturelles nous font méconnaître le vrai sens de la norme de notre
pensée et nous empêchent, en même temps, de reconnaître la nature
véritable des choses de ce monde. Nous avons trouvé notamment que
notre moi se reconnaît lui-même comme un objet conforme à la

norme, c'est-à-dire absolu, possédant une nature propre, mais qu'il ne
lui est pas conforme en réalité. Maintenant la norme de notre pensée

nous montre où est notre nature vraiment propre, et par conséquent
où est la vraie base de notre liberté. Car la liberté n'est rien autre que
la faculté de vouloir et de se déterminer conformément à sa propre
nature.

Il est dans la nature vraiment propre de notre être de tendre au
bien. Nous ne sommes donc libres qu'en tant que nous nous

engageons sur le vrai chemin du bien, et la première question est par
conséquent : qu'est-ce que le bien La réponse à cette question ne

peut pas être donnée d'emblée, parce que le bien vrai, réel ou absolu

est hors de notre portée, comme nous le verrons plus loin, et ne nous
est pas connu par expérience. Mais nous avons le mal, hélas, bien à

notre portée, et il faut commencer par se demander ce que c'est que
le mal.

Pour élucider ce sujet, prenons l'exemple d'un mal fort connu et
ordinaire, soit un mal de dents. Quand vous avez un mal de dents

violent, par quoi cet état est-il caractérisé C'est un état qui ne

vous laisse pas en repos, mais vous pousse impérieusement à vous en
débarrasser. Vous allez donc chez un dentiste et vous le priez de vous
guérir en arrachant, s'il le faut, la dent malade. Si le mal est très
douloureux et incurable, il peut mener au suicide. Nous voyons main-
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tenant le caractère distinctif du mal : c'est un état qui pousse ou qui
tend à son propre anéantissement. C'est donc un état de contradiction

ou de désaccord intime avec soi-même.

Si nous n'avions point d'autre lumière ni d'autre guide que l'expérience,

nous ne saurions pas ce qu'il faut penser de cet état. Nous

fuirions la douleur et nous rechercherions son contraire apparent,
le plaisir, comme le font les animaux, instinctivement, sans pouvoir
ni nous élever à la distinction du bien et du mal ni rattacher à nos

impulsions et à nos répugnances aucune idée de moralité et d'obligation.

Mais contemplons la norme suprême de la pensée, aussitôt un
flot de lumière se répand sur ces choses et nous transfigure nous-
mêmes : de simples animaux, nous devenons des être moraux et
raisonnables, reconnaissant que notre volonté doit être régie non pas

par des lois physiques, mais par des principes rationnels.
La norme de la pensée est la notion que le caractère foncier de la

nature normale et absolue des choses est l'identité avec soi-même, qui
est exactement le contraire du caractère que nous avons constaté
dans le mal. Dans le mal, nous sentons d'une manière immédiate,
l'anomalie de notre état, son désaccord intime avec lui-même, et

l'opposé du mal, le bien, n'est donc rien autre que l'identité avec soi-

même, l'état normal de l'être sentant. Nous avons, par conséquent,
la certitude a priori que le mal est quelque chose d'anormal et qu'il
y a une opposition ou une incompatibilité absolue entre le mal et le

bien ou nature normale des choses. De là la voix intérieure qui nous
commande d'une manière absolue de ne point faire de mal, et c'est là

ce qu'on appelle la voix de la conscience ou la loi morale.
Par suite de l'opposition absolue qui subsiste entre le bien et le

mal, le mal ne peut jamais être une condition ou un moyen du bien,
et l'on ne peut, par conséquent, atteindre aucun bien vrai ou réel en

faisant le mal. La loi fondamentale de notre individualité physique
est, au contraire, l'égoïsme qui nous pousse à rechercher notre propre
bien, même en faisant du mal aux autres. Notre individualité physique

est donc anormale dans son fond, et les biens qu'elle est portée à

désirer ne sont pas des biens vrais ou réels, mais sont par essence
illusoires. Le plaisir n'est qu'un bien relatif, c'est-à-dire apparent ; il
n'est pas le vrai contraire du mal, mais plutôt lui-même un mal
déguisé. On voit, par conséquent, que la loi morale est nécessairement

l'opposé de l'égoïsme naturel, et que nous ne devenons des

êtres moraux qu'en nous élevant au-dessus de notre individualité.
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Or, la loi morale est la loi de la liberté. Nous avons vu que notre
individualité ne possède aucune nature absolue ou vraiment propre
à elle, ni par conséquent aucun principe individuel de liberté. Mais

nous nous élevons à la liberté par la conscience de la norme. La
nature normale et absolue des choses, voilà notre nature vraiment

propre. Donc, en agissant conformément à la nature normale des

choses, c'est-à-dire en faisant le bien, nous n'obéissons qu'à notre

propre nature : nous sommes libres, nous participons au caractère
absolu. Tout notre être tend au bien, mais le bien absolu, c'est-à-
dire l'identité parfaite avec soi-même, qui est l'état normal ou l'état
de perfection, n'est pas réalisable dans ce monde. Naturellement, on
ne peut pas le trouver dans les plaisirs ou les jouissances d'un monde

rempli de tromperie. En nous laissant dominer par l'attrait de ces

jouissances décevantes, nous sommes esclaves, et c'est au contraire
en faisant le bien, en nous vouant au culte du bien et du vrai, que nous
devenons vraiment libres, que nous nous engageons dans la voie du
bien véritable. Autrement dit, la vertu est elle-même le seul bien vrai
ou réel, dans ce monde, parce qu'elle est l'acheminement vers l'identité

avec soi-même, qui est le souverain bien, l'état de l'absolu lui-
même to.

Maintenant, je crois avoir suffisamment montré où réside la cause
de la confusion qui règne dans les esprits et quelle est la source de

toute lumière et de toute harmonie spirituelles. La confusion dans

laquelle se débattent les hommes depuis qu'ils ont commencé à

réfléchir vient de la difficulté de distinguer entre le vrai et le faux et
entre le bien et le mal, et cette difficulté a elle-même sa cause dans

la nature des choses de ce monde qui sont systématiquement
organisées de manière à nous tromper en nous présentant une image fausse
du bien et du vrai là où il n'y en a point. Un bien qu'il est si difficile
de distinguer du mal et qui est si intimement lié avec lui comme
l'est le bien de ce monde, n'est qu'un déguisement du mal. Et la
vérité d'expérience, qu'il est si difficile de distinguer de l'apparence
et qui est si intimement liée avec l'erreur, n'est pas une vérité dans

le sens qu'on attache d'ordinaire à ce mot : une stricte conformité
avec la réalité des faits; elle ne consiste, au contraire, que dans la

(') Du reste, il ne s'ensuit nullement que toute jouissance et tout plaisir doivent
être proscrits, comme le veulent les ascètes, mais seulement que l'attrait du plaisir ne
doit pas nous dominer et nous faire dévier de la voie droite.
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perfection (relative) de la déception résidant dans les apparences
naturelles. Comment après cela s'étonner que les hommes aient
toujours erré d'une manière si déplorable que l'histoire de l'humanité
ne soit au fond que l'histoire des aberrations humaines Heureusement,

nous possédons un principe supérieur qui nous met en mesure
de parvenir à la distinction véritable entre le vrai et le faux et entre
le bien et le mal, et quand nous nous laissons guider par ce principe,
nous atteignons à la liberté, à la clarté et à l'harmonie de la pensée

malgré toute l'obscurité et toute la confusion qui régnent dans les

choses. Comme un miroir ne se souille ni ne se ternit en réfléchissant

l'image d'objets malpropres, parce qu'il ne s'assimile pas cette image,
mais garde intacte sa propre nature, de même notre pensée conserve
sa clarté et son harmonie tout en réfléchissant l'obscurité et la confusion

qui régnent dans les choses, si elle ne s'assimile pas cette obscurité

et cette confusion en les méconnaissant, mais reste fidèle à son

propre principe, à sa propre norme, source de toute clarté et de toute
harmonie.

Voici donc la voie de la vraie philosophie : 1. Constater scrupuleusement

tout ce qui possède une certitude immédiate, c'est-à-dire
d'une part, la norme de la pensée, et, d'autre part, les faits comme
ils nous sont donnés immédiatement dans la perception et dans la

conscience, et 2. en déduire les conséquences logiques nécessaires. En
suivant cette voie ou en pratiquant cette méthode, on acquiert une

vue des choses, dont toutes les parties sont en liaison logique étroite
entre elles, et s'accordent toutes avec le témoignage des faits, comme

on a pu le voir dans une certaine mesure par ce qui précède. Cette
voie nous conduit seule au delà de la mer d'erreur, comme l'appelle
Gœthe, dans laquelle nous sommes plongés dès notre naissance.

African SPIR.
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