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LA VOIE VERS LA LUMIERE

La rédaction de la Revue est heureuse de pouvoir publier, dans le
numéro ou elle rend hommage a la personnalité et a l’oeuvre
d’Edouard Claparede, ces pages inédites de son beau-pere, le philo-
sophe russe African Spir, écrites il y a plus d’un demi-siécle.

« Qu’il est donc triste et lamentable, notre état présent, méme dans
les circonstances les plus favorables, puisque les hommes animés
du plus pur amour de la vérité et doués de la plus grande perspicacité,
sont incapables, aprés des investigations prolongées pendant des
années, de trouver aux grands problémes qui nous intéressent aucune
solution satisfaisante. » Voila ce qu’écrivait le philosophe Reinhold a
Fr.-R. Jacobi, au commencement du XIXe¢ siécle, et Jacobi lui
répondit : « Je partage, hélas, du fond du cceur, mon cher et vieil
ami, tes regrets sur Pineflicacité de tous nos efforts en philosophie ».

A présent nous sommes a la fin du si¢cle, et les hommes en proie
a la méme perplexité et au méme découragement sont devenus légion.
Voila ol nous ont amenés tous les progres dont notre temps se montre
si fler. Jamais il n’y a eu dans les esprits un tel désarroi et une telle
anarchie que de nos jours. Ce fait n’a pu échapper a personne ; cepen-
dant, il est bon de I’appuyer sur le témoignage de deux auteurs qu’on
n’accusera pas d’exagération sur ce point. Un de ces auteurs est
M. Caro, qui, dans ses Mélanges et portraits (1889, t. I, p. 194), parle
d’une « époque comme la nétre, ol les intelligences sont non seule-
ment divisées entre elles, mais en elles-mémes, oil chaque conscience
se déchire et se torture dans cette anarchie d’idées que la plupart
d’entre nous cachent sous la surface indifférente ou frivole de la vie ».
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L’autre auteur est un Anglais, le professeur Seeley, qui témoigne du
méme fait dans son pays. Dans le périodique anglais Fortnightly
Review d’avril 1889, il dit : « Jamais, assurément, la pensée anglaise
n’a été si pleine de confusion et si dénuée de principes moraux solides
qu’a P’époque actuelle » (p. 505) ; et plus loin : « Ce n’est pas la foi
théologique seulement, mais c’est toute foi nécessaire a la vie et au
caractére qui s’est émiettée et a besoin d’étre réédifiée » (p. 507).

La question la plus urgente de notre temps est donc de savoir com-
ment on pourrait sortir de cette confusion, qui persiste malgré
toutes les acquisitions du temps et que les progrés mémes des sciences
physiques n’ont fait qu’aggraver sensiblement. De nos jours, on est
enclin a attendre tout des sciences physiques, et cependant nous
voyons que ces sciences, bien loin d’atténuer le mal, Pont au
contraire envenimé et propagé.

La premiere condition pour remédier 4 un mal, c’est d’en reconnaitre
la cause ou la source. Par une modestie ou une magnanimité singu-
liere les hommes ont toujours supposé que la cause de la confusion qui
régne dans leur esprit est exclusivement en eux-mémes, dans leur
propre insuffisance ou leur incapacité, et quelques-uns ont méme
accusé la raison humaine d’étre portée par sa nature a embrouiller
toutes choses et a s’embrouiller elle-méme. Les malheureux calom-
niaient la seule source de lumiere et d’harmonie qu’il y ait au monde.
Le fait est que la cause de la confusion que nous déplorons se trouve
dans les choses de ce monde elles-mémes : la confusion et 'obscurité
qui régnent dans les esprits ne sont que le reflet de la confusion et
de Pobscurité qui existent dans les choses.

C’est ce point qu’il importe d’établir tout d’abord.

Le désarroi des esprits a pour unique cause la difficulté extréme
qu’on éprouve a distinguer entre le vraiet le faux et entre le bien et le
mal. Or, la cause de cette difficulté ne réside pas dans quelque vice
natif de notre intelligence, mais uniquement dans la nature des choses
de ce monde, dans le fait que ces choses sont organisées de maniére a
tromper, a paraitre ce qu’elles ne sont pas. Si le faux n’existait pas
dans les choses elles-mémes, il ne pourrait y avoir d’erreur dans nos
idées sur les choses, ni de confusion dans notre esprit. Mais c’est 1a
précisément ce que les hommes répugnent le plus a reconnaitre. La
tendance dominante est de croire que tout est vérité, ordre et har-
monie dans la nature, et que les choses sont par conséquent suscep-
tibles d’une explication; notre insuffisance seule nous empécherait
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de la trouver. Ce qu’on recherche par-dessus tout est donc expli-
cation des choses. Mais une investigation approfondie des faits
montre que les choses de ce monde ne sont pas susceptibles d’une
explication rationnelle.

Une explication des choses qui ne serait pas de pure fantaisie,
comme le sont celles des métaphysiciens et des théologiens, ne pour-
rait étre fournie que par les sciences physiques; or, il est évident
que, méme si toutes les explications données par les sciences physi-
ques étaient parfaitement valables dans la sphere de leur application,
leur portée ne pourrait dans aucun cas étre considérable. La tendance
nécessaire et légitime des sciences physiques, en ce qui les concerne,
est de tout expliquer mécaniquement, c’est-a-dire par le mouvement
des corps. Cependant, méme un esprit peu réfléchi comprendra que
le mouvement des corps ne peut pas expliquer toutes choses, et moins
que tout, la vie et les dons de I’esprit. Un mouvement est un change-
ment de place ou de position réciproque des corps dans D’espace,
c’est-a-dire un événement vide de tout contenu et de toute essence
réelle. Dire que tout est au fond un mouvement, c’est dire que, en
réalité, rien ne change jamais, excepté la position réciproque des
corps dans I’espace. Mais alors qu’est-ce donc que notre vie propre
a ce point de vue, et qu’a-t-elle de commun avec le fait que des corps
atomes cérébraux ou autres, changent de place ? Les savants moder-
nes disent que la vie résulte de ce fait ou s’y réduit méme compléte-
ment ; il est, dans ce cas, évident qu’ils ne savent pas eux-mémes ce
qu’ils disent.

Qu’on veuille bien remarquer que la propension de la science
physique a tout expliquer mécaniquement, a résoudre toutes les
différences qualitatives ou réelles en différences purement quantita-
tives ou formelles: différences dans les combinaisons d’un méme
élément, et tous les changements qualitatifs ou réelsen changements
quantitatifs ou formels : déplacement dans I’espace, tend simplement
a vider le monde de tout contenu réel, et I’'on comprendra que c’est la
une entreprise essentiellement chimérique et qui ne peut aboutir a
rien de vraiment positif. Pourquoi donc la science physique s’engage-
t-elle dans cette entreprise chimérique ? Parce que son objet n’est
pas la réalité vraie, mais 'apparence qui masque la réalité. Je ne
puis entrer ici dans les recherches et les démonstrations nécessaires
pour établir ce fait, mais il n’en est pas moins certain que notre expé-
rience présente une vaste fantasmagorie organisée systématiquement
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de maniére a nous apparaitre comme la réalité méme. Le fait réel,
indubitable et reconnu par tous les hommes pensants, est que nous
ne percevons que Nos propres impressions ou sensations, dont la
nature est déterminée par nos propres sens de la vue, du toucher, de
Pouie, du gofit et de Podorat ; mais le fait apparent est que nous
percevons un monde de corps, et toute notre expérience est, en effet,
organisée comme si les objets percus étaient des corps dans I’espace.
Cette organisation est sl minutieuse et si cohérente qu’elle fournit la
matiere des sciences exactes ; néanmoins, ce n’est 1a qu’une appa-
rence, et son vice constitutif se traduit de plusieurs maniéres. La
théorie physique est obligée d’expliquer tous les faits par I’action
mécanique et, ses postulats une fois admis, elle y réussit dans une
large mesure ; mais I’action mécanique la plus simple implique elle-
méme des contradictions logiques, et se dévoile par la comme une
impossibilité. Pareillement, quand elle en vient a expliquer les faits
de la perception, la théorie physique s’engage dans des contradic-
tions logiques flagrantes, pour ne pas dire ridicules. Je n’en citerai
qu’un exemple, parce qu’un seul suffit pour mettre au jour la nature
de nos connaissances physiques.

D’apres la science physique, les corps sont en méme temps visibles
et invisibles. Les corps sont visibles, car nous voyons leur figure, leur
couleur, leur grandeur et leur position dans I’espace, sans quoi évidem-
ment aucune science des corps ne serait possible. Mais en méme temps
les corps ne sont pas visibles, car ce que nous voyons, ce ne sont que
des impressions produites dans le cerveau par I’action des nerfs opti-
ques ; ce qu’on appelle « lumiere » dans le monde matériel est, suivant
I’hypothese généralement admise, une vibration de I’éther, vibration
qui est en sol aussi peu lumineuse que tout autre mouvement.

La science physique est obligée d’adopter ces deux vues contradic-
toires, parce qu’elles sont toutes deux fondées sur ’expérience, qui
nous présente non une réalité vraie, mais une apparence systémati-
quement organisée. Si I’expérience nous présentait la réalité, si elle
était conforme aux exigences de la logique, on devrait dire : de deux
chose I'une, ou nous voyons les corps directement en eux-mémes, et
alors nous ne les voyons pas par 'intermédiaire d’yeux matériels,
ou bien nous voyons par le moyen des yeux, et alors nous ne voyons
pas les corps en eux-mémes et a leur place dans P’espace, mais seule-
ment de simples effets et impressions qu’ils suscitent en nous. Ce
sont évidemment la deux modes de connaitre qui s’excluent I'un



LA VOIE VERS LA LUMIERE 43

Pautre ; mais dans D’expérience ils sont donnés ensemble: notre
vision est directe et, en méme temps elle n’est pas directe, mais elle
se fait par l'intermédiaire des yeux. Cest que, en effet, nos sensa-
tions de la vue sont organisées de maniere a nous apparaitre en méme
temps comme des corps et comme de simples effets et signes des
corps.

On voit maintenant pourquoi les progres des sciences physiques
n’ont pu amener la lumiére et ’harmonie dans les esprits. Les sciences
physiques ont accumulé bien des connaissances et constaté dans une
large mesure ’ordre invariable de la nature ; mais ces connaissances
ne sont que des vérités relatives, c’est-a-dire apparentes, et ’ordre
qu’elles constatent n’est aussi que l'ordre inhérent a l’apparence,
et qui est en réalité un extréme désordre, un intervertissement des
choses les montrant comme elles ne sont pas en réalité (), Les sciences
physiques sont parfaitement valables dans leur domaine, mais leur
domaine est celui de I’apparence naturelle, et, au lieu de nous faire
connaitre la réalité vraie, elles nous la cachent. La vraie philosophie
ne peut donc pas étre fondée sur les sciences physiques, et ce n’est
pas d’elles qu’on peut attendre le salut @,

Pour nous délivrer de la confusion qui trouble les cerveaux de notre
temps, nous devons adopter une attitude d’esprit, qui est la seule
rationnelle, mais qui n’est nullement naturelle, puisqu’elle va a
Pencontre de toutes les apparences et des habitudes mentales créées
sous leur influence. Cette attitude consiste dans la décision de constater
scrupuleusement les faits comme ils nous sont donnés immédiatement
dans la perception et dans la conscience, et de les reconnaitre pour
ce qu’ils sont, lors méme qu’ils se montrent rebelles a toute explica-

(1) De méme sous le rapport moral; I'ordre de la nature est un désordre mons-
trueux, le régne de I'égoisme, de I'injustice et de la violence, de tout ce qui est mau-
vais et cruel: une lutte universelle pour I'existence, des espéces animales créées
exprés pour exterminer ou pour tourmenter les individus des autres espéces, le venin
se cachant sous des dehors inoffensifs ou méme agréables, la maladie et la mort
répandues dans 'air et dans I’eau, sans qu'on puisse en découvrir les germes, etc.
Le bien (relatif), qu'on trouve dans ce monde, est lui-méme si enchevétré avec le mal,
qu’on ne parvient que fort difficilement & I'en dégager, de sorte qu’il arrive que sou-
vent, méme en voulant faire le bien, on produit des effets désastreux, comme I'ex-
prime ce dicton bien connu: «L’enfer est pavé de bonnes intentions» —

(2) D’ailleurs, quelques-uns des maitres de la science physique ont reconnu cela
eux-mémes. Ainsi Helmholtz a remarqué déja dans son ouvrage Pbhysiologische
Optik (1867, p. 433) que notre expérience n’a qu’une « vérité pratique », qui nous met
en mesure de prévoir et, dans certaines limites, de réglerle cours de nos perceptions,
mais non point de reconnaitre la vraie nature des choses.
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tion. En suivant cette voie, on acquiert sur le monde des vues qui
renversent toutes nos idées habituelles, qui nous montrent I'envers
du monde ou le monde vu, pour ainsi dire, de derri¢re les décors. Mais
c’est 12 la seule voie qui mene a la clarté, la liberté et ’harmonie de
la pensée. Tant qu’on vit dans la croyance que la nature est pleine
d’ordre, d’harmonie et de vérité, tant qu’on cherche a expliquer les
choses conformément a cette croyance, on méconnait les faits et I'on
reste soi-méme victime de Pobscurité et de la confusion qui régnent
dans les choses ; on les aggrave méme par des essais d’explication.
Dans de telles conditions, on ne peut jamais parvenir a ’harmonie
avec soi-méme et encore moins a P’accord avec tous les autres hom-
mes. Toutes les explications imaginables des choses étant également
dénuées de vérité et de fondement se valent entre elles, et jamais
aucune ne pourra prévaloir sur les autres et amener un accord uni-
versel. Par contre, tous les hommes peuvent se mettre d’accord avec
eux-mémes et entre eux, s’ils se bornent strictement a constater les
faits comme ils sont. Car les faits sont les mémes pour tous, et n’im-
posent a la pensée aucune servitude en dehors de leur constatation et
de 'obligation d’en déduire les conséquences logiques.

Mais ici se présente une objection qui parait grave a premiere
vue. Notre intelligence, dira-t-on, n’est qu’une espéce de miroir
reflétant les choses ; si donc le faux, Pobscurité et la confusion régnent
dans les choses, comment notre pensée peut-elle s’en affranchir et
arriver a la clarté, a la vérité et a ’harmonie ?

Cela serait en effet impossible, si notre pensée n’était qu’un miroir
reflétant les objets, si elle ne possédait pas un principe supérieur,
indépendant des choses de ce monde. Mais alors nous ne pourrions
pas méme nous douter qu’il y ait obscurité et désordre dans I'univers.
En fait, notre intelligence posséde un principe supérieur, une norme
supréme, qui est la loi logique de la pensée et en constitue la nature
logique, indépendante des choses de ce monde. Clest cette norme
supréme qu’il importe avant tout de concevoir clairement.

La norme supréme de la pensée est la notion qu’un objet réel
(dans le vrai sens du mot) posséde une nature qui lui est propre et
qu’il est identique avec lui-méme ; en d’autres termes, que le carac-
tere foncier de la nature vraiment propre ou normale des choses est
Iidentité avec soi-méme.

Cette notion est la plus évidente et la plus simple, mais elle est
d’une portée pour ainsi dire infinie, puisqu’elle n’est rien autre que
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la notion de I’absolu, et c’est gtice a elle seule que nous pouvons nous
élever au-dessus de la nature physique. De cztte notion supréme
dérivent ces quatre principes qui sont le fondement de toute certi-
tude rationnelle: 1. le principe de contradiction, sur lequel repose
la distinction entre le vrai et le faux ; 2. le principe de causalité;
3. le principe de P'invariabilité de la substance;enfin 4. la distinction
entre le bien et le mal et I'obligation de ne point faire de mal.

Tout ce qu’on appelle la raison dans ’homme: sa capacité de
penser logiquement, de parvenir a la science et de reconnaitre une
loi et une obligation morales, repose entierement sur la conscience
de cette norme supréme, quoique cette conscience ne soit chez les
hommes que fort vague et voilée. C’est la lumidre jaillissant de ce
foyer qui a illuminé la vie humaine depuis que I’homme s’est élevé
au-dessus de I’état de brute.

Je ne saurais entreprendre ici un exposé détaillé de cette norme
supréme ni des principes qui en dérivent (). Je me bornerai 4 mon-
trer que, dans cette investigation, tout se réduit 4 ceci: comprendre
ce qu’est un objet qui posséde une nature propre et qui est identique
avec lui-méme ou qui peut étre identifié avec lui-méme. Quoique
cette notion soit d’une évidence et d’une certitude immédiates et
qu’elle soit méme le premier principe de toute certitude rationnelle,
je sais par expérience qu’il est fort difficile d’en rendre clair le sens
véritable, au moins par écrit. Il faut donc avant tout indiquer la
cause qui empéche les hommes de comprendre la loi fondamentale
de leur propre pensée, loi a laquelle ils sont redevables de leur qualité
d’étres pensants et raisonnables.

Cette cause est la méme que celle qui empéche aussi les hommes
de voir les choses de ce monde comme elles sont en réalité: c’est
Papparence systématiquement organisée qui régit notre expérience.
Cette apparence a pour but de présenter les choses de ce monde
comme étant conformes a la norme de la pensée, tandis qu’elles ne
le sont pas. On voit donc comment ’apparence naturelle empéche du
méme coup et la connaissance vraie des choses et la compréhension
de la norme de notre pensée. L’analyse montre qu’un objet conforme
a la norme de notre pensée, c’est-a-dire un objet possédant une
nature qui lui est propre et pouvant étre identifié avec lui-méme,

(1) Je montrerai seulement plus loin comment, de cette norme supréme, dérivent
la distinction entre le bien ct le mal et I'obligation de ne point faire de mal.
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possede ces quatre caracteéres : il est I. absolu, 2. simple, 3. invariable
et 4. parfait. Or, par suite de I’apparence naturelle, les objets de
Pexpérience semblent posséder ces caracteres, tandis que, en réalité,
ils ne sont ni absolus, ni simples, ni invariables au vrai sens du mot,
bref, qu’ils ne possedent pas de nature propre et ne peuvent pas étre
identifiés avec eux-mémes. Je me propose de le montrer a ’égard de
I’objet qui nous est le plus proche et le plus accessible, a savoir nous-
méme, ce quinous conduira en méme temps a la vraie connaissance
de notre moi.

Quoi, dira-t-on, nous ne possédons pas de nature propre et ne
pouvons pas étre identifiés a ce nous-méme ? Certainement non, et
j’en donnerai la preuve. Nous n’existons que par la force d’une illu-
sion qui attribue 4 notre moi un caractere absolu, qui le fait paraitre
une unité simple, indépendante et identiquement la méme dans des
temps différents. C’est 1a une apparence a laquelle les faits de notre
vie intérieure sont conformes par leur organisation, mais non par
leur nature véritable. C’est-a-dire que tout, dans notre nature et notre
vie intérieure, est organisé comme si notre moi était une unité absolue,
simple et invariable, ce qu’il n’est pas en réalité. C’est en constatant
ces deux faces de notre moi: ’apparence d’un caractere absolu, qui
constitue sa nature ostensible, et la réalité qui est au fond de cette
nature, que nous parviendrons a la vraie connaissance de nous-mémes.

D’abord chacun de nous parait étre absolument ou identiquement
le méme individu depuis la naissance jusqu’a la mort. Or, nous savons
que ’homme passe durant sa vie par des phases fort diverses : ’en-
fance, la jeunesse, ’dge mir et la vieillesse. Dans toutes ces phases il
se montre différent ; en quoi et par quoi est-il donc identique a lui-
méme ? Prenons quelqu’un aux deux extrémités de sa vie, comme
enfant nouveau-né et comme vieillard décrépit : dans quel sens peut-
on dire que ’enfant et le vieillard sont le méme individu ? Non pas
assurément dans le sens d’une identité absolue, puisqu’ils n’ont, au
contraire, aucun trait commun, qu’il n’y a chez eux aucun contenu
réel qui soit identiquement le méme. En fait, 'identité de ’enfant et
du vieillard repose sur la continuité de la vie, qui fait que le passé
détermine le présent, et sur la continuité de la conscience qui semble
attester la permanence d’un méme moi chez 'un et ’autre. 1’iden-
tité de lenfant et du vieillard ne repose donc pas sur un fond réel
identiquement le méme, mais seulement sur des propriétés qui appar-
tiennent a la forme de la vie : ils ne sont pas un seul et méme indi-
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vidu dans un sens absolu, mais seulement d’une maniére conditionnée
par la continuité de la conscience. En réalité, nous ne pouvons donc
pas étre identifiés 2 nous-mémes.

Le méme résultat se présente quand on analyse la nature de notre
moi dans un moment quelconque de son existence. Notre nature
n’est pas simple, elle se compose de plusieurs fonctions différentes
qu’on a depuis longtemps ramendes sous ces trois chefs : penser, sen-
tir et vouloir. En d’autres termes, nous ne trouvons en nous que
trois especes principales de faits : des idées ou représentations, des
sensations et des volitions. Ou est donc notre moi unique et en quoi
consiste-t-il ! Il me semble, en effet, que c’est moi ou que c’est mon
moi unique qui pense, qui sent et qui veut. Mais s mon moi
était une unité réelle, je la percevrais immédiatement, puisque cette
unité serait précisément moi-méme et que j’ai conscience de moi-
méme, tandis que je ne la trouve, au contraire, nulle part. Je ne
trouve en moi que des pensées, des sensations et des volitions indivi-
duelles et passageres, non le moi unique qui parait penser, sentir et
vouloir. Mes pensées, sensations et volitions ne sont assurément pas
sans lien entre elles ; il y a un c6té par lequel elles se tiennent toutes
et forment une unité ; mais ce lien réel de mes états intérieurs n’est
pas moi, ne peut pas étre identifié avec mon moi conscient. Cela
parait, a premiére vue, fort étrange et méme absurde ; cependant,
c’est up fait patent et avéré que le lien réel de mes états intérieurs ou
Punité réelle de ma nature est en dehors de ma perception, tandis
que je n’existe, au contraire, que par la conscience que j’al de moi-
méme.

On peut atteindre le méme résultat d’une maniere plus sfire encore.
Quoique nous ne puissions percevoir directement le principe d’unité
de notre nature, nous pouvons constater positivement qu’il est diffé-
rent de notre moi conscient. Un moi n’existe qu’en se distinguant de
tout ce qul n’est pas lui, en se reconnaissant comme un objet absolu,
indépendant de tous les autres. Quand je dis ou que je pense : moi,
je me place nécessairement en opposition ou en contraposition avec
tout le reste du monde. Au contraire, 'unité qui relie mes états
intérieurs entre eux les relie aussi avec les sensations que je pergois
comme un monde extérieur et avec les autres moi; sinon je serais
privé de toute communication avec le monde extérieur et avec les
autres individus conscients.

-Téchons d’élucider cela par un exemple. Quand je vois un objet
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quelconque, disons un vase bleu, qu’est-ce qui est impliqué dans
cette perception ? D’abord une sensation de couleur bleue, sensation
gui doit nécessairement étre en liaison avec mon étre, puisqu’il est
dans ma nature de voir des couleurs, mais la couleur bleue m’appa-
rait dans la perception comme quelque chose d’absolument étranger
a moi-méme ; elle m’apparait comme une qualité d’un objet exté-
rieur, d’un vase bleu. Et méme quand j’ai constaté que la couleur.
bleue n’est qu’une sensation en moi-méme, je ne peux jamais la
concevolr comme appartenant a moi-méme : en aucun sens mon moi
ne peut étre congu comme étant bleu. La couleur bleue, et toutes les
couleurs et toutes les sensations (celles de ouie, du gofit, de 'odorat,
etc.) par lesquelles nous percevons un monde extérieur, matériel,
sont donc bien réellement un non-moi, sont quelque chose d’étranger
a notre moi, quoiqu’elles soient nécessairement liées avec le fond réel
de notre étre, avec le lien de nos états intérieurs eux-mémes. De
méme, je suis intimement lié a d’autres moi conscients, je subis leur
action et je réagis de mon coté sur eux. On peut méme dire que c’est
un principe unique et général qui agit en nous tous, puisque nous
avons tous une origine commune et une nature semblable. Mais je
m’apparals a mol-méme, dans ma conscience immédiate, comme un
objet ou un étre absolument distinct et indépendant de tous les
autres objets, et c’est en vertu de cette conscience que j’existe.

On voit donc quelle est notre nature. On a déja souvent remarqué
que nous ne connaissons pas le fond réel de notre étre, mais on n’a
pas bien vu ce que cela signifie. Cela signifie que notre moi conscient
ne peut pas étre identifié avec le fond réel de son étre, ni par consé-
quent avec lui-méme. Nous ne sommes donc pas des étres ou des
objets réels, nous ne possédons pas de nature qui nous soit vraiment
propre et n’existons que par la force d’une illusion qui nous confére
un caractere absolu en apparence. Aussi est-il aisé de constater que
tout ce qui entre dans la composition de notre étre nous vient du
dehors.

Trois fonctions constituent notre vie : la sensation, la pensée et la
volonté, et aucune n’a de fond réel dans notre individualité propre.
C’est bien nous qui sentons, dira-t-on. Sans doute, mais pourquoi un
homme sent-il autrement qu’une femme, et un Froncais autrement
qu'un Anglais ? Cela dépend évidemment de conditions extérieures ;
dans notre faculté de sentir nous ne trouvons donc aucun contenu
réel qui nous soit vraiment propre. Quant a nos idées et a nos pen-
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sées, elles ne sont, prises individuellement, que des images des objets.
Les perceptions directes sont causées directement par les objets
percus, et les idées ou pensées qui semblent sureir spontanément du
fond de notre étre sont des réminiscences et, a part cela, nous ne
savons pas d’ou elles nous viennent. Un individu était destiné a deve-
nir Michel-Ange, un autre, a devenir Shakespeare, un troisiéme, New-
ton, un quatri¢me, Beethoven. Chez ces quatre individus surgissaient
des idées différentes, spéciales a chacun, mais qui pourra jamais en
scruter la source ! Le fond réel de notre étre est inaccessible pour
nous et, par conséquent, différent de notre individualité consciente.

Il y a encore un domaine de la vie intérieure, la volonté ; et c’est
ici que se réfugie comme dans un dernier retranchement I’illusion ou
Papparence d’un caractére absolu de notre moi. Il ne dépend pas de
nous, dira-t-on, de sentir comme les saints ou comme les artistes ni
de penser comme les grands penseurs, mais il dépend de nous de vou-
loir tout ce que nous voulons : en cela nous sommes absolument libres.
Puisque nous n’existons qu’en nous apparaissant a nous-mémes
comme des étres absolus, il nous semble naturellement que nous
sommes absolument libres dans notre volonté, que toutes nos
volitions procédent de notre propre fond. Ainsi un sujet hypnotisé,
en accomplissant un acte qui lui a été suggéré pendant son sommeil,
croit ne suivre que sa propre impulsion. On peut constater aisément
que ce n’est 1a qu’une illusion, que notre individualité n’a en réalité
point de nature qui nous soit vraiment propre et par conséquent
aucun principe individuel de liberté. Ceux qui attribuent une liberté
absolue a l’'individualité de ’homme sont obligés de mettre la liberté
dans la faculté de se déterminer sans cause, de la faire consister dans
Pindétermination ou, en d’autres termes, dans le néant. Par cela se
manifeste le vide ou le néant de notre étre individuel. En réalité, nos
volitions ou nos actes de volonté procedent du fond réel de notre
nature, fond que nous ne pouvons pas identifier avec notre moti
conscient et qui est en liaison avec ce qui nous apparait comme un
monde extérieur et avec les autres moi. Tout ce que nous voulons peut
donc étre dérivé de causes extérieures: I’hérédité, l'influence du
milieu et I’éducation, voila les forces qui forment notre caractere et
déterminent notre volonté.

Mais alors, nous n’avons donc aucune liberté, dira-t-on, et il faut
tomber d’accord avec les déterministes modernes qui consideérent
Phomme comme une simple machine mue par des ressorts extérieurs ?

REV. DE THEOL. ET DE PHIL, — N. 8., t. XXX (N© 122, 1942). 4
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Bien loin de la, nous possédons une liberté qui n’est pas, en vérité,
absolue, mais qui consiste pourtant dans la participation a un carac-
tére absolu. il s’agit précisément de comprendre ce qu’est la vraie
liberté et quelle en est la base. |

Il faut renoncer une fois pour toutes a I’habitude et a la tendance,
qui ont prévalu jusqu’a ce jour, de chercher la base ou le fondement
de la Jiberté dans I’individuzlité de ’homme. Le principe de la liberté
est placé plus haut, et nous ne sommes libres qu’en nous élevant au-
dessus de notre individualité, au-dessus de ses penchants égoistes et
de ses convoitises sensuelles. C’est ici le moment de montrer comment
la norme supréme, formulée plus haut, constitue la base de notre
liberté et, en méme temps, nous en fait comprendre la nature. Les dis-
cussions précédentes ont eu pour but de montrer que les apparences
naturelles nous font méconnaitre le vrai sens de la norme de notre
pensée et nous empéchent, en méme temps, de reconnaitre la nature
véritable des choses de ce monde. Nous avons trouvé notamment que
notre moi se reconnait lui-méme comme un objet conforme a la
norme, c’est-a-dire absolu, possédant une nature propre, mais qu’il ne
lui est pas conforme en réalité. Maintenant la norme de notre pensée
nous montre ou est notre nature vraiment propre, et par conséquent
ou est la vraie base de notre liberté. Car la liberté n’est rien autre que
la faculté de vouloir et de se déterminer conformément a sa propre
nature. _

I1 est dans la nature vraiment propre de notre étre de tendre au
bien. Nous ne sommes donc libres qu’en tant que nous nous enga-
geons sur le vrai chemin du bien, et la premiére question est par
conséquent : qu’est-ce que le bien ? La réponse a cette question ne
peut pas étre donnée d’emblée, parce que le bien vrai, réel ou absolu
est hors de notre portée, comme nous le verrons plus loin, et ne nous
est pas connu par expérience. Mais nous avons le mal, hélas, bien a
notre portée, et il faut commencer par se demander ce que c’est que
le mal.

Pour élucider ce sujet, prenons ’exemple d’un mal fort connu et
ordinaire, soit un mal de dents. Quand vous avez un mal de dents
violent, par quoi cet état est-il caractérisé ! C’est un état qui ne
vous laisse pas en repos, mais vous pousse impérieusement 4 vous en
débarrasser. Vous allez donc chez un dentiste et vous le priez de vous
guérir en arrachant, s’il le faut, la dent malade. Si le mal est trés
douloureux et incurable, il peut mener au suicide. Nous voyons main-
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tenant le caractere distinctif du mal : c’est un état qui pousse ou qui
tend 4 son propre anéantissement. C’est donc un état de contradic-
tion ou de désaccord intime avec soi-méme.

Si nous n’avions point d’autre lumiere ni d’autre guide que Pexpé-
rience, nous ne saurions pas ce qu’il faut penser de cet état. Nous
fuirions la douleur et nous rechercherions son contraire apparent,
le plaisir, comme le font les animaux, instinctivement, sans pouvoir
ni nous élever a la distinction du bien et du mal ni rattacher a nos
impulsions et a nos répugnances aucune idée de moralité et d’obliga-
tion. Mais contemplons la norme supréme de la pensée, aussitdt un
flot de lumitre se répand sur ces choses et nous transfigure nous-
mémes : de simples animaux, nous devenons des étre moraux et
raisonnables, reconnaissant que notre volonté doit étre régie non pas
par des lois physiques, mais par des principes rationnels.

La norme de la pensée est la notion que le caractere foncier de la
nature normale et absolue des choses est I’identité avec soi-méme, qui
est exactement le contraire du caractére que nous avons constaté
dans le mal. Dans le mal, nous sentons d’une maniére immédiate,
Panomalie de notre état, son désaccord intime avec lui-méme, et
Popposé du mal, le bien, n’est donc rien autre que l'identité avec soi-
méme, P’état normal de I’étre sentant. Nous avons, par conséquent,
la certitude a priori que le mal est quelque chose d’anormal et qu’il
y a une opposition ou une incompatibilité absolue entre le mal et le
bien ou nature normale des choses. De la la voix intérieure qui nous
commande d’une maniére absolue de ne point faire de mal, et c’est la
ce qu'on appelle la voix de la conscience ou la loi morale.

Par suite de 'opposition absolue qui subsiste entre le bien et le
mal, le mal ne peut jamais étre une condition ou un moyen du bien,
et Pon ne peut, par conséquent, atteindre aucun bien vrai ou réel en
faisant le mal. La loi fondamentale de notre individualité physique
est, au contraire, ’égoisme qui nous pousse a rechercher notre propre
bien, méme en faisant du mal aux autres. Notre individualité physi-
que est donc anormale dans son fond, et les biens qu’elle est portée a
désirer ne sont pas des biens vrais ou réels, mais sont par essence illu-
soires. Le plaisir n’est qu’un bien relatif, c’est-a-dire apparent ; il
n’est pas le vrai contraire du mal, mais plutét lui-méme un mal
déguisé. On voit, par conséquent, que la loi morale est nécessaire-
ment Popposé de I'égoisme naturel, et que nous ne devenons des
étres moraux qu’en nous élevant au-dessus de notre individualité.
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Or, la loi morale est la loi de la liberté. Nous avons vu que notre
individualité ne posséde aucune nature absolue ou vraiment propre
a elle, ni par conséquent aucun principe individuel de liberté. Mais
nous nous €¢levons a la liberté par la conscience de la norme. La
nature normale et absolue des choses, voild notre nature vraiment
propre. Donc, en agissant conformément a la nature normale des
choses, c’est-a-dire en faisant le bien, nous n’obéissons qu’a notre
propre nature: nous sommes libres, nous participons au caractére
absolu. Tout notre étre tend au bien, mais le bien absolu, c’est-a-
dire I'identité parfaite avec soi-méme, qui est I’état normal ou 1’état
de perfection, n’est pas réalisable dans ce monde. Naturellement, on
ne peut pas le trouver dans les plaisirs ou les jouissances d’un monde
rempli de tromperie. En nous laissant dominer par I’attrait de ces
jouissances décevantes, nous sommes esclaves, et c’est au contraire
en faisant le bien, en nous vouant au culte du bien et du vrai, que nous
devenons vraiment libres, que nous nous engageons dans la voie du
bien véritable. Autrement dit, la vertu est elle-méme le seul bien vrai
ou réel, dans ce monde, parce qu’elle est ’acheminement vers I'iden-
tité avec soi-méme, qui est le souverain bien, I’état de P’absolu lui-
méme (0,

Maintenant, je crois avoir suffisamment montré ot réside la cause
de la confusion qui régne dans les esprits et quelle est la source de
toute lumiére et de toute harmonie spirituelles. La confusion dans
laquelle se débattent les hommes depuis qu’ils ont commencé a
réfléchir vient de la difficulté de distinguer entre le vrai et le faux et
entre le bien et le mal, et cette difficulté a elle-méme sa cause dans
la nature des choses de ce monde qui sont systématiquement orga-
nisées de manieére a nous tromper en nous présentant une image fausse
du bien et du vraila ou il n’y en a point. Un bien qu’il est si difficile
de distinguer du mal et qui est si intimement lié avec lui comme
I’est le bien de ce monde, n’est qu’un déguisement du mal. Et la
vérité d’expérience, qu’il est si difficile de distinguer de ’apparence
et qui est si intimement lie avec ’erreur, n’est pas une vérité dans
le sens qu’on attache d’ordinaire a ce mot: une stricte conformité
avec la réalité des faits; elle ne consiste, au contraire, que dans la

(1) Du reste, il ne s’ensuit nullement que toute jouissance et tout plaisir doivent
étre proscrits, comme le veulent les ascétes, mais seulement que I'attrait du plaisir ne
doit pas nous dominer et nous faire dévier de la voie droite.
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perfection (relative) de la déception résidant dans les apparences
naturelles. Comment aprés cela s’étonner que les hommes aient tou-
jours erré d’une maniére si déplorable ? que 'histoire de ’humanité
ne soit au fond que ’histoire des aberrations humaines ? Heureuse-
ment, nous possédons un principe supérieur qui nous met en mesure
de parvenir a la distinction véritable entre le vrai et le faux et entre
le bien et le mal, et quand nous nous laissons guider par ce principe,
nous atteignons a la liberté, a la clarté et 4 I’harmonie de la pensée
malgré toute 'obscurité et toute la confusion qui régnent dans les
choses. Comme un miroir ne se souille ni ne se ternit en réfléchissant
Iimage d’objets malpropres, parce qu’il ne s’assimile pas cette image,
mais garde intacte sa propre nature, de méme notre pensée conserve
sa clarté et son harmonie tout en réfléchissant ’obscurité et la confu-
sion qui régnent dans les choses, si elle ne s’assimile pas cette obscu-
rité et cette confusion en les méconnaissant, mais reste fideéle a son
propre principe, a sa propre norme, source de toute clarté et de toute
harmonie.

Voici donc la voie de la vraie philosophie : 1. Constater scrupuleu-
sement tout ce qui posséde une certitude immédiate, c’est-a-dire
d’une part, la norme de la pensée, et, d’autre part, les faits comme
ils nous sont donnés immédiatement dans la perception et dans la
conscience, et 2. en déduire les conséquences logiques nécessaires. En
sulvant cette vole ou en pratiquant cette méthode, on acquiert une
vue des choses, dont toutes les parties sont en liaison logique étroite
entre elles, et s’accordent toutes avec le témoignage des faits, comme
on a pu le voir dans une certaine mesure par ce qui précede. Cette
voie nous conduit seule au dela de la mer d’erreur, comme ’appelle
Geethe, dans laquelle nous sommes plongés deés notre naissance.

African SPIR.
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