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LES DEUX ORDRES DE LA VERITE

La science ne couvre ni en fait ni en droit tout le champ de ’intel-
ligence humaine. Cela revient a dire qu’en dehors d’elle il y a néces-
sairement une vérité d’un autre ordre, que l’on peut appeler méta-
physique, religieuse et morale. Nul ne devrait fermer les yeux a cette
évidence, mais ce serait compter sans l’illusion «scientiste », illusion
trop tenace et trop répandue pour qu’il soit superflu d’en démontrer
Pabsurdité fonciere. Cependant, si des tentatives de ce genre ne
manquent pas, elles ne sont que rarement satisfaisantes, et cela pour
trois motifs principaux. Chez ces défenseurs de la foi qui croient tra-
vailler ad majorem Dei gloriam par leurs sarcasmes contre la « rai-
son », la condamnation du «scientisme » sert malheureusement de
prétexte a une hostilité plus ou moins déclarée envers cette chose
admirable qu’est la recherche scientifique. Or, celle-ci doit évidem-
ment étre laissée hors de cause, n’étant pour rien dans la métaphy-
sique simpliste qui s’en réclame impudemment, non plus que dans
le mauvais usage que 'on fait de ses applications techniques.

D’autre part, la lutte tournera-infailliblement a la confusion de
ceux qui croient pouvoir la mener avec des armes empruntées au
vieil arsenal spiritualiste de la fin du siécle dernier, car maint argu-
ment jugé décisif par les adversaires d’Auguste Comte ou de Heckel
est désormais périmé. On se contentait jadis de résoudre le conflit a
Paide d’une simple coupure de la réalité : coupure horizontale entre
la matiére et ’Ame, ou verticale entre les phénomenes et la substance,
de telle sorte que science et métaphysique avaient chacune son
domaine propre, séparé de I’autre par une cloison étanche. Mais la
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pensée moderne a fait justice de cette conception dualiste, réaliste et
substantialiste. Pour elle, il n’y a pas des objets radicalement dis-
tincts, comme la chose pensante et la chose étendue de Descartes,
mais divers aspects de I’étre ; et il n’y a pas non plus une énigma-
tique substance cachée sous les perceptions, mais seulement des
structures plus ou moins rationnelles de la représentation. Par consé-
quent, les «limites de la science » (comme on se plaisait a dire autre-
fois) ne sont en tout cas pas des bornes que les philosophes impose-
raient par avance et du dehors aux investigations des savants ; car
de quel droit se le permettraient-ils 2 Nous verrons plus loin que
Pexpression n’est admissible qu’au sens figuré d’une connaissance
qui, si étendue, précise et détaillée qu’on la suppose, est fatalement
restreinte en compréhension. Quant aux fameux ignorabimus de
Dubois-Reymond, ils nous font aujourd’hui l’effet d’épouvantails a
moineaux, car demander quelle est la nature de la force ou de la
matiére, si 'on entend par 14 quelque chose de totalement étranger
aux manifestations de 'une et de ’autre, c’est poser un faux pro-
bléme dont il n’est pas surprenant que la solution soit impossible.
Ainsi, nul espoir de succes tant que le débat ne sera point repris sur
de nouvelles bases.

Enfin, un troisidéme écueil a éviter, c’est celui des vagues effusions
mystiques, de la phraséologie creuse. Cette vérité qui ne reléve pas
de la science, ce ne peut étre malgré tout qu’une vérité, c’est-a-dire
’idée que notre esprit se forme de 1’étre, mais non point cet étre
méme, fat-il décoré du nom d’« existence ». Tombant de Charybde
en Scylla, les existentialistes n’échappent a une philosophie trop
étroitement moulée sur la science que pour se précipiter dans un
réalisme de I’expérience pure, qui épaissit le mystere de Ja connais-
sance bien plus qu’il ne le dissipe. Un travail critique s’impose donc
d’abord pour écarter cette notion fallacieuse de vérité existentielle.

A Tidéalisme issu de Descartes s’applique admirablement le mot
de Leibniz ; vrai dans ce qu’il affirme : le primat de la pensée sur
Pétre, il est faux dans ce qu’il nie : la transcendance du réel par rap-
port a P’esprit humain. Comme cette négation est insoutenable, les
idéalistes de ce type, et plus particulierement M. Brunschvicg, sont
fatalement conduits & jouer sur une perpétuelle équivoque, rétablis-
sant bon gré mal gré lobjet qu’ils s’efforcent en vain de volatiliser.
Une réaction s’imposait, mais, comme il arrive souvent, elle est
allée, par malheur, trop loin en sens contraire. Et ’on voit nombre
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de philosophes, assez en vogue aujourd’hui, rejeter, avec ce qui n’est
qu’une exagération et une déformation du cogito, le cogito lni-méme,
ramenant ainsi la philosophie en deca de Kant et de Descartes, ou,
si Pon préfere, de Platon a Parménide.

C’est, en effet, au vieux penseur grec que fait irrésistiblement
penser M. Lavelle, dans son ouvrage intitulé De Pétre (), Méme eni-
vrement de notions tellement abstraites qu’+lles sont comme vidées
de leur substance, méme prédilection pour les enchainements de purs
concepts qui donnent l'illusion d’un progres, bien qu’en réalité I’on
tourne en cercle, parce qu’on passe, non point d’une idée a une
autre, mais simplement d’un mot a un autre. Ainsi M. Lavelle dira :
« Une chose... n’est pourtant que par la présence de ce qu’elle est»
(p. 198). Ou inversement : « Nous pouvons cesser d’étre présents [a
Pétre]: c’est alors, pour nous, cesser d’&tre» (p. 199). Des tautolo-
gies aussi parfaites n’ont certes rien a envier a la célebre vertu dor-
mitive de ’opium. Mais M. Lavelle ne s’en contente pas. Il recourt vo-
lontiers a de vulgaires quiproquos, comme lorsqu’il remplace subrep-
ticement la notion temporelle de présent par la notion spatiale de
présence (p. 188 ss.), ou a la réification de concepts relationnels,
déclarant, par exemple, que «la présence n’est pas une forme pure
que les objets viennent remplir, mais une réalité plénitre » (p. 196),
ou encore a de stupéfiantes juxtapositions d’attributs contradictoires,
puisqu’il va jusqu’a nous commander d’admettre que I’étre est a la
fois un individu et un tout, et que sa totalité comporte la simplicité
non moins que 'infinité (p. 53 s., 77). En ces matieres, il est loisible
d’affirmer n’importe quoi; les difficultés ne commencent que lors-
qu’on essaie de justifier les assertions, et de les rendre intelligibles,
tache qui restera indispensable aussi longtemps que les lois fonda-
mentales de la logique régiront la raison humaine.

Mais c’est une chose dont le dogmatisme de la nouvelle ontologie
n’a cure. Pour elle, il semble qu’il n’y ait pas de probleémes ; installée
dans le mystere, elle ne manifeste jamais la moindre velléité d’en
sortir. Voici, parmi plusieurs, deux exemples de cette indifférence
vraiment trop commode a I’égard des questions qui font depuis tou-
jours le tourment des philosophes. L’une des plus graves n’est-elle
pas de concevoir le rapport de la vie spirituelle et de la vie charnelle,

(¥) Louis LaverLE, La dialectique de Iéternel présent. 1: De I'étre (Paris, Alcan,
1928).
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et la possibilité pour la premietre de s’insérer dans la seconde, tout
en conservant une indépendance relative qui lui permette de
subsister seule ! C’est a ce probléme de 'union de ’Ame et du corps
que Bergson, pour ne citer que lui, a consacré la plus grande
attention, et il faut reconnaitre qu’a défaut d’une certitude que nul
ne se targuerait d’atteindre, il a du moins tracé ce qu’il appelle
lui-méme des lignes de probabilité. Mais, méprisant ces détails
et sans tenir compte d’aucun fait d’expérience, M. Lavelle se
borne a dire que ’homme est, avant sa naissance, «un possible
éternel » et, aprés sa mort, «un éternel accompli»n . Formules
toutes simples, mals non moins pauvres, car il s’agirait précisément
de nous expliquer ce que c’est qu’exister comme pur possible, et si
c’est méme exister a proprement parler.

Il est vrai que cette énigme, M. Lavelle peut prétendre qu’il I'a
supprimée par avance, en décrétant d’emblée — et c’est la le deu-
xiéme échantillon que je donnerai de sa déconcertante méthode —
que tout est dans I’étre : le mal comme le bien, le faux comme le vrai,
le passé et ’avenir comme le présent, et méme le subjectif, P’illusoire
et le néant @. Or, toutes ces choses sont assurément, en quelque
manieére, comme objets de conscience ou comme sujets de jugements
de prédication. Mais le long travail critique qui s’est poursuivi durant
des si¢cles a partir des sophistes grecs n’a fait que confirmer ce dont
Platon déja avait pleinement conscience, a savoir que ’existence logi-
que doit étre soigneusement distinguée de Dexistence réelle. Une
confusion excusable chez Parménide ne 1’est plus chez un philosophe
d’aujourd’hui qui, d’ailleurs, n’apporte que de pseudo-raisonnements
a lappui de cette réhabilitation de I’argument ontologique. «Le
jugement d’existence», dit-il, «est impliqué dans tous les autres
jugements, car il faut bien que le sujet soit, que I’attribut soit, et
méme que le rapport d’inhérence qui les unit soit en quelque maniere,
lui aussi, pour que deux termes puissent étre posés... solidairement »
(p. 104). Cest une 1gnoratio elenchi ; Pexistence logique du sujet et
de Pattribut, dés 'instant qu’ils sont pensés par un esprit, n’est con-
testée par personne, mais bien le passage, pour ainsi dire, automa-
tique de I'idée a I’étre. « On conserve le méme nom d’étre », lisons-
nous ailleurs, « pour recouvrir tant d’acceptions différentes... N’est-ce
pas retrouver l'univocité au moment ou l’on croyait lui avoir

(1) De létre, p. 206. — (2) De I'étre, p. 14-19, 30, 43-45.
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échappé ? » (p. 3I). Ici, nous sommes invités a faire fi de tous les
efforts que la pensée a déployés pour dissiper les prestiges du lan-
gage : « ’étre de la copule » et « ’étre du verbe » étant désignés par le
méme mot, cela suffirait 4 prouver leur identité, ou du moins leur
« parenté » (p. 103 s.). Rien d’étonnant, dés lors, si de «’univocité de
Pétre » obtenue par cet extraordinaire tour de passe-passe on ose
déduire que « cent thalers possibles n’ont pas moins d’étre que cent
thalers réels », en se flattant que «le bon sens populaire » sera seul a
« protester » (p. 161). A mon avis, c’est le bon sens tout court qui ne
peut manquer de s’insurger contre cette solution par simple dépla-
cement de la difficulté. Si 'on nous dit qu’inscrites pareillement dans
Pétre total, les deux sommes d’argent sont équivalentes, nous répon-
drons une fois de plus qu’elles ne le sont que logiquement, et nous
demanderons une justification de leur différence d’efficacité: de
I'une je puis me servir ; de I’autre je ne saurais rien faire, sinon d’en
discourir.

Dans la mesure ou elles seront reconnues valables, ces objections
visent M. Heidegger et M. Gabriel Marcel non moins que M. Lavelle,
et si j’ai surtout insisté sur ce dernier, c’est que sa doctrine, plus
claire et plus consistante que celle des deux autres, se préte mieux a
la discussion. La pensée de M. Heidegger s’enveloppe de voiles
épais, et c’est non plus Parménide, mais Héraclite ou Hésiode que
rappellent ce gofit des images, cette propension au symbolisme qui
nous maintient toujours suspendus a mi-hauteur entre le concret et
P’abstrait, entre le sens littéral et le sens figuré. Peut-étre s’agit-il au
fond d’une chose trés simple, de la revendication de la transcen-
dance contre I’idéalisme farouchement subjectiviste. A cela Pon ne
saurait qu’applaudir, si ’ennemi était affronté sur son propre ter-
rain et battu avec ses propres armes, si, en d’autres termes, le pur
immanentisme était dénoncé dans sa référence involontaire a une
réalité et 4 des normes qui dépassent notre esprit. Mais ce serait mal
connaitre les existentialistes que d’en attendre une tactique de ce
genre, la seule pourtant qui ait des chances d’étre efficace. Dédai-
gnant d’examiner les problémes la ou ils se posent, M. Heidegger se
réfugie d’emblée 4 une profondeur ot il est a abri de toute contro-
verse, mais non sans risquer de ne plus étreindre lui-méme que des
ombres. Dussé-je paraitre trop rationaliste ou trop positif, j’avouerai
ma défiance a I’égard d’une métaphysique qui ne garde pas un étroit
contact tant avec ’expérience commune de la vie psychologique et
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morale qu’avec la problématique de la science, et aussi mes doutes
sur la valeur démonstrative de ces étymologies ou de ces artifices de
typographie dont M. Heidegger use et abuse. Si convaincu que je sois,
d’autre part, de I'impossibilité ot nous nous trouvons de bannir rigou-
reusement 1’élément affectif et, par conséquent, individuel de la
métaphysique, j’estime que le premier devoir du philosophe est de
chercher a rendre, autant que faire se peut, sa pensée communicable
a autrui, laissant au potte et au mystique la simple évocation de sen-
timents ou la descriptian de Pineffable. Est-il prudent, en particulier,
de fonder I’absolu sur ce sentiment d’angoisse (), qui n’est peut-étre
rien autre qu’une réaction physiologique de notre nature devant ce
qui en menace Pintégrité, et surtout devant la mort ? Mais apres
tout, et si fragile qu’on doive le juger, ce point d’appui cherché dans
notre misere d’étres finis vaut mieux encore que I’argutie par laquelle
on tire de la négation logique la réalité ontologique du Néant, et du
méme coup celle du transcendant @.

Quant a M. Gabriel Marcel, il semble chercher dans la philosophie
un épanchement du ceeur plutét qu’une dialectique. Car il vaticine
intarissablement, de préférence sous la forme d’un «journal méta-
physique » o 'on voit bien I’avantage de 1’auteur, qui s’épargne
ainsi la peine d’élaborer une doctrine, mais moins clairement celui du
lecteur jeté sans répit d’une idée qui serait «a creuser», dans une
autre idée qui serait «a préciser » ou «a développer ». Méme avec
beaucoup d’indulgence, on se satisfera difficilement de cette ver-
beuse « phénoménologie de I’avoir » qui, sous couleur d’expliquer la
dualité sujet-objet, lui substitue les mots étre et avoir, ou de cette
déclaration dont le vide est proprement insondable: « Pour moi,
d’une fagon générale, il y a étre pour autant qu’il y a enracinement
dans le mystére ontologique » ®. Au surplus, c’est un spectacle assez
piquant que celui de cet anti-subjectiviste qui se complait dans un
appel constant a son corps et 4 sa mort. Puisque, quoi qu’on dise et
quoi qu’on fasse, c’est toujours du moi qu’il faut partir, mon choix
est fait entre le désintéressement du Cogito ergo sum (qui, malgré les
apparences, reste supra-individuel) et la sentimentalité quelque peu
suspecte d’un « Je suis, parce que j’appréhende de mourir ».

Clest toujours du moi qu’il faut partir : telle sera la conclusion de

(r) Martin HEIDEGGER, Qu’est-ce que la métaphysique ? Traduction Corbin (Paris,
1938), p. 30 ss. — (2) Jbid., p. 24 ss. — (3) Gabriel Marcer, Etre et avoir (Paris,
Aubier, 1925), p. 176.
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ces remarques critiques. Nous n’avons, nous ne saurions avoir, comme
le prétend M. Lavelle @, une «expérience pure» ou immédiate de
Iétre en général, parce que, §’il est vrai logiquement qu’il faut étre
pour penser, psychologiquement et réellement I’étre n’est saisi que
dans un fait de conscience ou s’unissent indissolublement le sujet et
Pobjet. Ce n’est que par une analyse ultérieure que nous distinguons
le non-moi du moi, et encore importe-t-il de remarquer que ce non-
moi ne nous est connaissable que comme représentation, de telle
sorte qu’a défaut de son étre, qui ne dépend pas de nous, son « étre-
tel-ou-tel » est du moins notre fait. Mais c’est ici, précisément, que
I’idéalisme, irréfutable jusque-la, compromet sa cause en dépassant
la mesure, et en se lancant dans ’entreprise impossible de ramener
Pexistence méme de ’objet sous la juridiction du moi. Bien que cette
erreur soit grave, ce n’est pas une raison pour repousser avec elle la
précieuse vérité qui y est jointe, ni pour chercher le salut dans la per-
pétuelle affirmation, je dirais presque le rabichage de I’étre anté-
rieur a toute expérience.

Quant a blamer les idéalistes de « constituer I'univers avec les
seules idées, ou les seuls concepts, de I’esprit humain » @, c’est vrai-
ment un peu naif. M. Jacques Chevalier, qui croit ainsi terrasser ses
adversaires, devrait bien nous indiquer le moyen de procéder autre-
ment et d’entrer dans la confidence des pensées de Dieu. Invoquer une
révélation serait sortir de la philosophie, et d’ailleurs — je le dis, en
passant, a l’adresse d’une certaine théologie qui a gagné beaucoup
d’adeptes ces derniers temps — ne nous apporterait méme pas la
garantie cherchée, car, de quelque fagon qu’on I’imagine, une inspi-
ration d’en haut ne peut rester pure de tout mélange humain. Fata-
lement, elle devra s’insérer dans les cadres de notre univers mental
et de notre langage. Nous serons a jamais incapables de sauter par-
dessus notre ombre, et il y a, tout bien considéré, plus d’authentique
modestie a le reconnaitre qu’a condamner la science et la philosophie
humaines au nom d’une théologie ou d’une métaphysique qui ne le
sont pas moins. C’est méme la que se trouve — je n’envisage natu-
rellement que le plan intellectuel — le germe de la religion, dans le
sentiment profond d’une inadéquation irrémédiable entre les notions
scientifiques ou métaphysiques que nous nous formons du monde, et

(r) De étre, p. 6. — (2) Jacques CHEVALIER, La renaissance religieuse (Paris,
Alcan, 1928), p. 164.
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ce monde méme dont ’homme n’aura jamais fini d’épuiser la richesse.
On peut donc dire de I'idéalisme ce qu’Amiel disait du panthéisme,
qu’on n’en triomphe qu’en l’absorbant : il est indubitable qu’a un
moment donné et pour une intelligence donnée, I’esse coincide rigou-
reusement avec le percipi, étre des choses avec la représentation et
la conception que nous en avons. Mais cette représentation étant
une limite toujours mouvante que le progres de la connaissance
recule indéfiniment, elle atteste par cela méme que 1’étre qui en cons-
titue la matiere, et les normes qui la régissent ne sont jamais pure-
ment immanentes 4 aucune intelligence humaine, ni a ’esprit humain
n genere.

Il résulte de ce qui précede que, s’il y a, comme je le crois, une
vérité autre que la vérité scientifique, elle n’en différera pas formelle-
ment, je veux dire : elle sera, elle aussi, perpétuellement révisable et
non moins précaire. Elle le sera méme davantage, dans l’exacte
mesure ou son objet — les valeurs morales — est plus difficile a
embrasser et a cerner que la nature physique sur quoi porte avant
tout la science. Et ici, gardons-nous d’une illusion trés répandue : le
monde spirituel surpasse a coup slir la matiere en dignité; mais la
connaissance de ce monde est nécessairement inférieure a celle de
I’autre, parce qu’il lui manque la précision et les moyens de vérifica-
tion dont dispose le savant dans sa tiche plus nettement circonscrite.
Ceux qui prénent le mystere pour le mystere me paraissent étre des
gens qui font de nécessité vertu, et qui transferent inconsciemment
la vénération légitime que leur inspire Pobjet divin, 4 la connais-
sance de cet objet qui, elle, — mieux vaut en convenir loyalement —
est imparfaite de nature. Du point de vue philosophique qui est
exclusivement le nétre ici, nous ne donnerons donc ni dans le ratio-
nalisme scientiste, pour lequel il n’est pas de vrai hors du certain, ni
dans le mysticisme éperdu du ¢redo quia absurdum, car cabsurde »
peut aussi bien étre infra-rationnel que supra-rationnel, et sans le
contrdle de Dintelligence notre esprit serait bientdt la proie des
superstitions les plus grossi¢res, ou méme de monstrueuses aberra-
tions.

Nous n’accorderons pas non plus & Heidegger et a Jaspers que la
vérité dont il s’agit soit « existentielle » par opposition a une autre,
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d’ordre inférieur, qui serait purement « cognitive ». Que pourrait bien
étre une vérité, de n’importe quelle espéce, sinon cognitive ! Et que
penser de cette affirmation bizarre : « La question de la vérité n’est...
pas une question relevant de la théorie de la connaissance, car la
connaissance ne constitue que I'une des maniéres d’épanouir et de
faire sienne la vérité, mais non pas cette vérité elle-méme » (9, Certes,
on dit volontiers de Dieu qu’il est «la Vérité» @), mais c’est, de
toute évidence, un abus de langage. A parler rigoureusement, un étre,
fit-ce PEtre divin, est en soi une réalité, pour nous une source de
vérité, jamais la vérité elle-méme, laquelle n’est pas un étre, mais
une qualité du jugement. Quiconque prétend que la connaissance
n’est qu'une des manieres de s’approprier la vérité serait fort en
peine d’en imaginer une autre, car il n’y en a point. Un objet X n’a
pas besoin de moi pour exister, mais il n’existe pour moi que par la
connaissance que j’en ai; et la vérité — ou son contraire, ’erreur —
loin d’étre en aucune maniére antérieure a la connaissance, surgira
a son niveau comme caractére de mes assertions vraies ou fausses sur
cet objet. Evitons donc avec soin ces épithétes « cognitif » et « exis-
tentiel » qui ne peuvent que favoriser les pires confusions; toute
vérité étant nécessairement « cognitive », parlons de préférence d’une
vérité scientifique et d’une vérité métaphysique, religieuse et morale.

Mais en quoi consiste la vérité d’une assertion ? Sans pouvoir exa-
miner ici en détail le probleme dit du critere de la vérité, je dirai
simplement qu’une assertion nous apparait vraie ou fausse selon
qu’elle est compatible ou non avec un faisceau d’autres assertions
qu’a tort ou a raison nous jugeons indubitables. Définir ainsi la vérité,
c’est au fond reprendre la vieille conception scolastique de Padzquatio
ret et intellectus, mais amendée en ceci que '« objet » n’est plus une
chose qui serait hors de P’esprit, et 4 quoi nous serions, par consé-
quent, bien incapables de comparer nos idées qui en seraient la
copie, mais une autre idée, ou plus généralement, un systéme d’idées
dont la certitude et évidence sont telles a nos yeux qu’elles finissent
par se détacher pour ainsi dire de nous, et par constituer ce que
nous appelons la réalité objective. Le signe distinctif du vrai, ce serait
donc la cohérence : lorsqu’une idée est en contradiction absolue avec

(1) Martin HEIDEGGER, préface a la traduction frangaise de Qu’est-ce que la méta-
physique, par H. CorBIN, p. 7. — De méme Karl Jasrers, Philosophie, 11, p. 416-
420. — (2) Voir des exemples tirés de Malebranche, Bossuet, dans LaLanpE, Foca-
bulaire de la philosopbie, t. 11, p. 950, art. « Vérité», E.
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d’autres qu’il tient pour vraies, notre esprit ’élimine comme fausse,
ou alors — mais ce cas est exceptionnel —ildoit modifier un ensemble
de conceptions auxquelles il avait adhéré jusque-la, comme, par
exemple, lorsque les théories relativistes entrainérent le rema-
niement des anciennes notions d’espace et de temps. Or, ce critére de
cohérence n’est évidemment pas limité au domaine scientifique, ni
a celul de P'expérience commune. L’éthique vise, elle aussi, a une
coordination des valeurs, et si, d&s I’époque de Xénophane, la religion
a dépouillé peu a peu Panthropomorphisme primitif, c’est justement
parce que, étant admis que Dieu doit étre la perfection morale, cette
perfection excluait tous les caracteres tristement humains que
Phomme avait d’abord attribués a la divinité.

Aussi ne ferons-nous pas grief a la vérité scientifique d’étre rela-
tive, comme si nous étions capables, par d’autres voies, d’en atteindre
une qui fit absolue. La science expérimentale ne voit jamais le
terme de son effort d’explication, soit. Mais, bien que d’une maniére
et pour des raisons différentes, la réflexion philosophique et religieuse
n’est pas non plus susceptible d’achévement. Les grands problémes
de cet ordre sont éternels. Chaque génération, chaque individu doit
les poser a nouveau, parce que, immuables dans leurs données géné-
rales, ils exigent néanmoins a chaque moment une solution particu-
liere en fonction de multiples facteurs dont ils ne sont point isolables,
tels que 1’étendue du savoir, ’état social, etc. Au surplus, une con-
naissance, de quelque nature qu’elle soit, ne serait absolue qu’a la
condition d’embrasser d’une seule vue intuitive et synthétique 'uni-
versalité des choses. Or, il est clair que rien de pareil n’est a la portée
d’esprits finis. Pour lintelligence humaine, toute connaissance est
nécessairement partielle, la systématisation totale n’étant qu’un
idéal irréalisable. Cette constatation, est-il besoin de le dire, ne
donne point de gages au scepticisme. Elle équivaut simplement a
ceci qu’il n’y a de vérité que dans le jugement, et que tout jugement
établit une liaison entre deux ou plusieurs idées. Si ce lien est évident
et nécessaire, nous sommes sur un point en possession d’une vérité
certaine. Mais celle-ci n’en est pas moins forcément relative, en ce
sens que nos enchainements n’ont jamais de point de départ absolu,
qu’aucune notion n’est premiere par nature et définitivement, mais
seulement parce que nous le voulons ainsi. Telle notion, qui est
premiére dans un systéme donné, est dérivée dans un autre. Par
exemple, lindividu, notion premiére pour la psychologie indivi-

o
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duelle, est notion dérivée pour la sociologie, tandis que le cas de la
société est inverse. De méme, Dieu, notion premiére pour la méta-
physique et la théologie, devient notion dérivée en psychologie
religieuse.

Bien vaine serait donc Pespérance d’obtenir, grice a je ne sais
quelle miraculeuse illumination (Erbellung), une vérité «ontique »
que les existentialistes rejettent hors du plan de PErscheinung, sans
s’apercevoir que, du méme coup, ils la forcent a rester purement vir-
tuelle. Par 13, je n’entends certes point nier le réle déterminant des
grandes intuitions ou des visions prophétiques dans Dexpérience
morale et religieuse, mais je constate que ces intuitions ne sont rien
tant qu’elles n’ont pas pris une forme intelligible. Les raisons du
cceur que la raison (c’est-a-dire une certaine raison) ne connait pas,
sont malgré tout des raisons, et les grandes pensées qui viennent du
cceur n’en sont pas moins des pensées.

Si les deux vérités ne sont pas formellement différentes, le sont-
elles donc quant a leur objet ? Assurément, il est 1égitime de dire, en
premidre approximation, que l’'une concerne la nature physique, et
Pautre I’dme et Dieu. Mais, lorsqu’on y regarde de plus prés, on
s’apercoit que cette subdivision est inexacte, et que de graves malen-
tendus lui sont imputables. D’abord, il n’a jamais été tout a fait vrai,
et il est de moins en moins vrai que la science soit limitée a la matiere,
puisque des disciplines scientifiques telles que la psychologie et la
sociologie concernent ’homme dans son activité mentale, son com-
portement, etc., et que, sinon Dieu lui-méme, du moins la religion
est justiciable d’une étude psychologique et sociologique. Bref, la
science n’est pas la connaissance de certaines choses déterminées,
a DPexclusion des autres; c’est une méthode pour étudier toutes
choses.

D’autre part, le « corps », dans ce qu’il a de plus strictement physio-
logique, dans ses impulsions et ses instincts, ne rentre-t-il pas a son
tour, et presque autant que ’dme, dans le champ des considérations
morales d’un Socrate, d’un saint Paul ou d’un Pascal ? Et pourrait-
on citer un seul grand métaphysicien qui se soit abstenu de toute
théorie sur la mati¢re ? Rien de plus faux, d’ailleurs, que la concep-
tion d’une métaphysique atteignant, dans une sorte d’empyrée, des
essences transcendantes; aucune doctrine réelle ne lui correspond
exactement, et le platonisme moins que toute autre, quoi qu’en puis-
sent penser ceux qui ne le voient qu’a travers son interprétation sco-
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laire traditionnelle (¥, Comme Kant I’a définitivement montré, la
métaphysique est illusoire en tant que science ayant son objet propre,
car de méme qu’il n’y a pas de choses physiques, chimiques, biolo-
giques, mais seulement diverses facons d’étudier les phénomenes
naturels, que nous appelons physique, chimie, biologie, de méme
Punivers sur quoi porte la réflexion philosophique est exactement le
méme que celui de la science et de la représentation commune. Mais
c’est le point de vue qui varie. D’une fagon treés résumée, on peut dire
que le savant ignore volontairement les catégories de beau et de bien,
qu’il s’efforce de réduire le complexe a ses éléments les plus simples,
le pur qualitatif au géométrique et au mesurable, et que sa représen-
tation du monde est aussi déshumanisée, aussi dépersonnalisée que
possible. Chez le métaphysicien, au contraire, non seulement il y a
exigence de totalité, de vision totale des choses, mais ’accent est
toujours mis sur les valeurs, et par conséquent sur lirréductibilité
du contingent, de I'individuel, du qualitatif, de ’humain.

Ces deux points de vue étant ainsi bridvement caractérisés, nous
les examinerons maintenant quant a leur validité. Remarquons
d’emblée que, comme je P’ai déja dit, la recherche scientifique est ici
privilégiée. Vu les conditions dans lesquelles elle s’exerce, il lui
est relativement facile d’obtenir des résultats précis, indéfiniment
vérifiables par tout autre que celui qui les a trouvés, et strictement
objectifs, c’est-a-dire valables pour tous les esprits. Mais c’est la
qu’il y a un pas aisé & franchir, et que pourtant il ne faut point fran-
chir sous peine de tomber dans le « scientisme ». Le « scientisme » est
en quelque sorte la philosophie honteuse des savants qui ne sont pas
philosophes, qui se vantent méme a I’occasion de ne pas 1’étre, et qui
néanmoins s’aventurent, sans toujours s’en rendre compte, en pleine
métaphysique. Car la science ne saurait se dépasser elle-méme pour
juger a la fois sa propre validité et celle de tout ce qui lui est étranger.
Quiconque entreprend pareille procédure doit savoir et reconnaitre
qu’il fait, en réalité, de la philosophie, avec tous les risques que cela
comporte. Or, il n’est pas de pire fagon d’en faire, ni en méme temps
de plus sfir moyen de desservir la science que de réclamer a celle-ci

(1) Ceux qui désirent se libérer des vieux préjugés, encore trop courants hors
du cercle des spécialistes de la philosophie grecque, doivent consulter, outre les
publications de A.-E. Tayvvror, ’admirable ouvrage de Joseph Moreau, La cons-
truction de I'idéalisme platonicien, Paris, Boivin, 1939 (thése de Sorbonne). Ils con-
naitront ainsi le vral visage du platonisme.

REV. DE THEOL, ET DE PHIL. — N. 8,, t, XXX (NO 122, 1942). 3
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plus qu’elle ne peut donner. Méme dans I’hypothese, d’ailleurs folle,
d’un savoir totalement achevé, il est facile de montrer que la science
n’a pas sa raison ni sa fin en elle-méme, et cela de plusieurs maniéres.
D’abord, elle n’atteint qu’imparfaitement son idéal de réduction 2 la
mathématique, et il est manifeste que cette réduction devient de
plus en plus malaisée a mesure qu’on la tente sur des touts plus
complexes. Il y a 1a une difficulté inhérente a la nature des choses ;
c’est pourquoi nous ne devons pas compter que, si brillants que
solent leurs succes futurs, des disciplines comme la psychologie et la
sociologie en triompheront tout a fait.

Ensuite, la science nous fournit une représentation, non pas
déformée, mais certainement incompléte et appauvrie du donné, et
cela en vertu méme de ses efforts pour en extraire les éléments intel-
ligibles. Cet espéce de parti pris est, sans doute, amplement justifié
par ses admirables résultats, a la fois théoriques: la satisfaction
de Tintelligence qui ne rencontre plus rien d’opaque dans ce
monde qu’elle a recréé a son image, et techniques : l'accroisse-
ment considérable de nos moyens d’action sur la matiere. Mais il
implique également cette conséquence nécessaire que la science n’est
pas et ne saurait étre coextensive au donné. Bien gu’elle soit plus
cohérente et, en ce sens, plus vraie que la connaissance vulgaire, c’est
le fait d’un assez grossier réalisme que de la prendre pour l’objet
méme, alors qu’elle n’est qu’une vue sur l'objet. L’épure d’une
machine me permet de comprendre sa structure et de la construire,
mais elle n’est pas identique a la machine réelle. De méme — pour
reprendre des expressions de Brunschvicg — le « soleil de la pensée »,
tout supérieur qu’il est au fantéme de l’astronomie primitive, n’a
cependant de signification que par rapport au «soleil de la percep-
tion » (0 ; par lui-méme il n’est rien, et nous ne ’aurions sfirement
pas inventé, pour ainsi dire gratuitement, sans la tache de lumitre
qui se forme sur notre rétine, et la chaleur qui nous réchauffe. Plus
généralement, n’importe quelle relation mathématique ne prend une
valeur physique que grice au concret d’on 'on est parti pour I’établir
et auquel on retourne dans un constant va-et-vient. Par _exemple,
sans la diversité concréte de la perception sensible, la fonction
y = x? resterait perpétuellement enfermée dans sa propre significa-
tion, au lieu de se matérialiser, tantot dans une forme géométrique

() Léon Brunscuvicag, Les dges de I'intelligence, p. 137.
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appelée parabole, tant6t dans la chute des corps, tantot dans la com-
pression des gaz, et ainsi de suite. De plus, un monde de pures rela-
tions serait statique, comme celui de la géométrie, o il est éternel-
lement vrai, ou plutét, vrai d’une vérité intemporelle que la somme
des angles d’un triangle est égale 4 deux droits. Or, nous vivons
dans un monde ou il se passe quelque chose, un monde qui a une his-
toire, et toute histoire implique un dynamisme dont il est clair que
les relations ne peuvent rendre compte a elles seules. Car il faut
qu’une succession d’événements nous soit préalablement donnée,
pour que notre esprit ait Poccasion d’établir entre ceux-ci des liens
qui lui en font saisir le déterminisme et qui lui permettent aussi,
anticipant sur ’avenir, de prévoir 'issue de toute série d’événements
qui se déroulera dans des conditions identiques. Le réalisme des rela-
tions est donc aussi absurde que le réalisme conceptuel de la scolas-
tique, car les relations qui constituent le langage de la science ne
peuvent pas mieux étre hypostasiées que les catégories grammati-
cales de la langue commune.

Mais ce n’est pas seulement le concret qu’il est impossible d’élimi-
ner ; c’est aussi le sujet. Objective pour autant qu’elle est ration-
nelle, la science ne I’est pas dans 'autre acception du terme, c’est-a-
dire a titre d’objet auquel le sujet n’aurait point de part, ou de chose
en soi. Si impersonnelle qu’elle se veuille, c’est une illusion de croire
qu’elle ait rompu tout lien avec ’homme par qui et pour qui elle a
été créée, de sorte qu’en définitive elle vaut ce que valent nos sens
et notre raison. Par la se trouvent posées quantité de questions philo-
sophiques et méme métaphysiques au premier chef, concernant les
notions fondamentales de nombre, de temps, d’espace, de cause, etc.,
dont ’ensemble constitue ’épistémologie et la théorie de la connais-
sance.

On voit maintenant en quel sens il sied de parler des limites de la
science. Limitée, elle ne 1’est nullement en extension, car il n’y a
aucun objet qui soit « tabou » pour elle et dont on puisse dire a prior:
que, par sa nature, il échappera toujours a ses prises. Elle ne ’est pas
non plus, pour ainsi parler, en profondeur, bien qu’on I’accuse volon-
tiers de rester « a la surface des choses ». Ses récents progres attestent '
au contraire qu’elle péneétre toujours plus avant dans la structure
intime de l’atome, de I’électron, de la cellule. Sans doute, a peine
un probleme est-il résolu que d’autres surgissent. Mais s’il y a toujours
quelque chose a chercher, nous n’imaginerons pas pour autant une
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sorte de seuil fixe, au-dessous duquel les phénomenes accessibles a la
science feraient soudain place a leur cause métaphysique. Le philo-
sophe ne peut, sans ridicule, avoir la prétention de descendre plus
profondément que le savant dans I’analyse de la matiére. Se gardant
de poursuivre dans la méme direction que lui de chimériques quiddités,
il assignera un tout autre but a ses efforts. Ce but est double. D’une
part, il s’agit de reprendre les conceptions élaborées par la physico-
chimie et la biologie pour les intégrer dans une vision totale des
choses, au lieu de les envisager seules et séparées. D’autre part, il
ne faut plus considérer la matiére comme un simple objet (ainsi que
le fait la science, qui ne vise qu’a ’étudier comme tel), mais Pintégrer
dans une théorie de la connaissance, ot cette « matiére » ne sera a son
tour qu’un ensemble de faits de conscience, et par conséquent incon-
cevable sans un esprit ou des esprits qui la percoivent.

Mais les limites de la science consistent en ceci que le plan sur lequel
elle se développe avec une pleine autonomie n’est pas, et ne saurait
étre le seul que nous devions considérer. Il est rigoureusement impos-
sible d’imaginer une science qui se refermerait sur elle-méme : débor-
dée du c6té de I’objet par le concret, nécessairement plus riche qu’elle,
elle Pest aussi du c6té du sujet par Pesprit, qu’elle ne peut juger,
puisque c’est a 'activité de ce dernier qu’elle doit ’existence. Elle
est enfin limitée d’une troisi¢tme maniére encore, comme impliquant
des valeurs morales qu’elle renonce par avance a connaitre, car elle
n’envisage les choses que sous ’angle du vrai et du faux, jamais sous
celui du bien et du mal. Or, derriére la science il y a les savants qui
la constituent peu a peu, et qui ne s’acquitteraient pas convenable-
ment de leur tAches’ils ne joignaient a des qualités proprement intellec-
tuelles d’attention, de pénétration, etc., des qualités morales telles
que la loyauté et le désintéressement.

Mais les valeurs, n’est-ce pas par excellence le domaine du subjectif,
de I’arbitraire et du flou, et n’ont-elles pas eu, depuis toujours, partie
liée avec le dogmatisme religieux ? Pour ceux qui, professionnelle-
ment, raisonnent a partir d’observations minutieuses, et surtout qut
s’isolent dans le monde fermé des mathématiques ou ’esprit crée son
objet, la tentation est évidemment trés forte de croire qu’en dehors
de la science il n’y a point de vérité digne de ce nom, mais seulement
des opinions sans fondement, de vagues réveries, des croyances
consolantes et peut-étre socialement utiles, quoique condamnées par
la raison. Pareille attitude témoigne d’une déplorable étroitesse
d’esprit. Quelque noble que soit le désir de comprendre, il ne dispense
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aucun homme d’une action, si réduite soit-elle, quand cela ne serait
que la recherche scientifique elle-méme qui, comme toute autre acti-
vité, exige P'obéissance a des impératifs moraux. Ceux-ci ne sont,
sans doute, pas réductibles a des notions univoques et bien définies,
ni ne se laissent déduire d’axiomes et de postulats, de maniére a
former un corps de propositions rigoureusement liées comme les
théorémes de la géométrie. Mais en prendre prétexte pour frapper
de nullité la réflexion sur les valeurs morales, ce n’est pas seulement
faire preuve d’un enthousiasme maladroit, d’une véritable idolatrie
pour la science, c’est aussi trahir la répugnance instinctive que tant
de gens éprouvent a ’égard de toute décision qui les engage person-
nellement. De méme que certaines dmes s’accrochent désespérément
a des dogmes qui, leur étant imposés par une autorité extérieure,
les dispensent de prendre la responsabilité de leurs croyances, de
méme les «scientistes » se réfugient, par peur du risque intellectuel,
dans le matter of fact, dans les seules vérités qui jouissent d’une
adhésion incontestée et unanime, et ils refusent obstinément d’en
admettre aucune autre.

De 1a ces tentatives toujours répétées et toujours infructueuses
pour absorber la morale dans la science, de la ce mirage d’une morale
scientifique qui pourrait se constituer un jour, grice, d’une part, aux
progres de la sociologie et de la technique et, d’autre part, a 1’élimi-
nation graduelle d’'un « mysticisme », simple déguisement de la con-
trainte sociale. Or ce jour n’arrivera jamais, parce que, selon le mot
célebre de Poincaré, la science ne parle qu’a P'indicatif, tandis que la
morale parle a 'impératif. Une technique, si perfectionnée qu’on la
suppose, peut seulement préciser les moyens d’atteindre un but, mais
non pas établir qu’il faut vouloir ce but, sinon comme moyen en vue
d’un autre but, et ainsi de suite a I'infini. C’est pourquoi une étude
sociologique des mceurs ne saurait suppléer I’éthique, car ce sont
deux manieres, également légitimes, mais irréductibles 'ure a Pautre,
de considérer une méme chose : le comportement humain. Le dessein
du sociologue est d’expliquer 'individu par la société. Mais qu’est-ce
qu’expliquer ? C’est coordonner une série de faits a partir d’un pos-
tulat initial qu’il faut bien se garder de prendre pour un absolu, car,
choisi comme centre de référence en vertu d’un acte décisoire, il peut
lui arriver de figurer a son tour, au sein d’un autre systéme, parmi
les faits a expliquer. Tel est justement le cas de la contrainte sociale :
il est licite et fécond de I’adopter comme fil d’Ariane a travers la
complexité des faits sociaux ; mais sitdét qu’on donne comme inscrit
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dans la nature des choses ce qui n’est qu’une simple méthode de
recherche, la société empirique cede la place a I’abstraction réalisée
d’une société en soi, qui souleve d’ailleurs I'insoluble probleme de
Pceuf et de la poule, car si ’homme n’est rien sans la société, la société
n’est rien sans I’homme.

Ramenons, au contraire, des théories de ce genre a leurs justes
limites, et abstenons-nous de les extrapoler en interprétations
métaphysiques des plus contestables : rien ne nous empéchera plus
alors de débrouiller I’écheveau en commengant, pour ainsi dire, par
Pautre bout. Partons de l'obligation morale qui, elle aussi, est un
fait, un fait psychologique, déterminé partiellement sans doute par
la mentalité collective, phénomeéne social, mais non pas absolument,
puisque cette mentalité n’est que la cristallisation d’idées et de senti-
ments qui ont pris naissance dans des esprits individuels. Traduisant
les mémes faits, non plus dans le langage de la sociologie positive,
mais dans celui de 1’éthique, nous considérerons en eux-mémes les
jugements de valeur par lesquels s’exprime cette obligation, nous nous
efforcerons de les rationaliser, d’établir entre eux des rapports d’inter-
dépendance, et de les rattacher tous a un principe qui nous apparaitra
comme le fondement de la morale. Dans la mesure ot cet essai abou-
tira, nous pourrons nous dire en possession d’une vérité morale qui
sera, de surcroit, une vérité religieuse, car il n’est pas de morale
authentique qui ne plonge des racines dans le sentiment du divin, ni
de religion digne de ce nom qui ne s’épanouisse en volonté de bien (9,

81l est impossible de s’enfermer dans la science, il ne Pest donc
pas moins de s’en tenir 4 un simple code des préceptes de conduite. La
connaissance positive et Paction pratique nous projettent ainsi toutes
deux sur un plan de pensée réflexive et métaphysique ol se pose
nécessairement ’alternative du vrai et du faux, quoique, en fait, la
vérité n’y ait pas la méme univocité et la méme évidence contraignante
qu’ailleurs. Mais affecter, comme par dépit, d’en nier Iexistence serait
suprémement déraisonnable, puisqu’en ce domaine, nous ne pouvons
pas en saisir d’autre. Nous ne pouvons que postuler, a titre d’idéal,
une connaissance totale, et c’est méme, de notre part, un postulat
nécessaire, si nous ne voulons pas étre tentés d’ériger nos idées
toujours inadéquates en vérité absolue.

Geneve. Perceval FRUTIGER.

(1) Cf. BErGsonN, Les deux sources de la morale et de la religion, p. 44 ss.
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