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LES DEUX ORDRES DE LA VERITE

La science ne couvre ni en fait ni en droit tout le champ de

l'intelligence humaine. Cela revient à dire qu'en dehors d'elle il y a
nécessairement une vérité d'un autre ordre, que l'on peut appeler
métaphysique, religieuse et morale. Nul ne devrait fermer les yeux à cette
évidence, mais ce serait compter sans l'illusion « scientiste », illusion

trop tenace et trop répandue pour qu'il soit superflu d'en démontrer
l'absurdité foncière. Cependant, si des tentatives de ce genre ne

manquent pas, elles ne sont que rarement satisfaisantes, et cela pour
trois motifs principaux. Chez ces défenseurs de la foi qui croient
travailler ad majorem Dei gloriam par leurs sarcasmes contre la « raison

», la condamnation du « scientisme » sert malheureusement de

prétexte à une hostilité plus ou moins déclarée envers cette chose

admirable qu'est la recherche scientifique. Or, celle-ci doit évidemment

être laissée hors de cause, n'étant pour rien dans la métaphysique

simpliste qui s'en réclame impudemment, non plus que dans

le mauvais usage que l'on fait de ses applications techniques.
D'autre part, la lutte tournera infailliblement à la confusion de

ceux qui croient pouvoir la mener avec des armes empruntées au

vieil arsenal spiritualiste de la fin du siècle dernier, car maint argument

jugé décisif par les adversaires d'Auguste Comte ou de Hasckel

est désormais périmé. On se contentait jadis de résoudre le conflit à

l'aide d'une simple coupure de la réalité : coupure horizontale entre
la matière et l'âme, ou verticale entre les phénomènes et la substance,
de telle sorte que science et métaphysique avaient chacune son
domaine propre, séparé de l'autre par une cloison étanche. Mais la
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pensée moderne a fait justice de cette conception dualiste, réaliste et
substantialiste. Pour elle, il n'y a pas des objets radicalement
distincts, comme la chose pensante et la chose étendue de Descartes,
mais divers aspects de l'être ; et il n'y a pas non plus une énigmatique

substance cachée sous les perceptions, mais seulement des

structures plus ou moins rationnelles de la représentation. Par
conséquent, les « limites de la science » (comme on se plaisait à dire autrefois)

ne sont en tout cas pas des bornes que les philosophes imposeraient

par avance et du dehors aux investigations des savants ; car
de quel droit se le permettraient-ils Nous verrons plus loin que
l'expression n'est admissible qu'au sens figuré d'une connaissance

qui, si étendue, précise et détaillée qu'on la suppose, est fatalement
restreinte en compréhension. Quant aux fameux ignorabimus de

Dubois-Reymond, ils nous font aujourd'hui l'effet d'épouvantails à

moineaux, car demander quelle est la nature de la force ou de la

matière, si l'on entend par là quelque chose de totalement étranger
aux manifestations de l'une et de l'autre, c'est poser un faux
problème dont il n'est pas surprenant que la solution soit impossible.
Ainsi, nul espoir de succès tant que le débat ne sera point repris sur
de nouvelles bases.

Enfin, un troisième écueil à éviter, c'est celui des vagues effusions

mystiques, de la phraséologie creuse. Cette vérité qui ne relève pas
de la science, ce ne peut être malgré tout qu'une vérité, c'est-à-dire
l'idée que notre esprit se forme de l'être, mais non point cet être

même, fût-il décoré du nom d'« existence ». Tombant de Charybde
en Scylla, les existentialistes n'échappent à une philosophie trop
étroitement moulée sur la science que pour se précipiter dans un
réalisme de l'expérience pure, qui épaissit le mystère de la connaissance

bien plus qu'il ne le dissipe. Un travail critique s'impose donc

d'abord pour écarter cette notion fallacieuse de vérité existentielle.
A l'idéalisme issu de Descartes s'applique admirablement le mot

de Leibniz ; vrai dans ce qu'il affirme : le primat de la pensée sur
l'être, il est faux dans ce qu'il nie : la transcendance du réel par
rapport à l'esprit humain. Comme cette négation est insoutenable, les

idéalistes de ce type, et plus particulièrement M. Brunschvicg, sont
fatalement conduits à jouer sur une perpétuelle équivoque, rétablissant

bon gré mal gré l'objet qu'ils s'efforcent en vain de volatiliser.
Une réaction s'imposait, mais, comme il arrive souvent, elle est

allée, par malheur, trop loin en sens contraire. Et l'on voit nombre
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de philosophes, assez en vogue aujourd'hui, rejeter, avec ce qui n'est

qu'une exagération et une déformation du cogito, le cogito lui-même,
ramenant ainsi la philosophie en deçà de Kant et de Descartes, ou,
si l'on préfère, de Platon à Parmenide.

C'est, en effet, au vieux penseur grec que fait irrésistiblement

penser M. Lavelle, dans son ouvrage intitulé De l'être G). Même

enivrement de notions tellement abstraites qu'elles sont comme vidées
de leur substance, même prédilection pour les enchaînements de purs
concepts qui donnent l'illusion d'un progrès, bien qu'en réalité l'on
tourne en cercle, parce qu'on passe, non point d'une idée à une

autre, mais simplement d'un mot à un autre. Ainsi M. Lavelle dira :

«Une chose... n'est pourtant que par la présence de ce qu'elle est»
(p. 198). Ou inversement : «Nous pouvons cesser d'être présents [à

l'être] : c'est alors, pour nous, cesser d'être » (p. 199). Des tautologies

aussi parfaites n'ont certes rien à envier à la célèbre vertu dor-
mitive de l'opium. Mais M. Lavelle ne s'en contente pas. Il recourt
volontiers à de vulgaires quiproquos, comme lorsqu'il remplace
subrepticement la notion temporelle de présent par la notion spatiale de

présence (p. 188 ss.), ou à la réification de concepts relationnels,
déclarant, par exemple, que « la présence n'est pas une forme pure
que les objets viennent remplir, mais une réalité plénière » (p. 196),

ou encore à de stupéfiantes juxtapositions d'attributs contradictoires,
puisqu'il va jusqu'à nous commander d'admettre que l'être est à la

fois un individu et un tout, et que sa totalité comporte la simplicité
non moins que l'infinité (p. 53 s., 77). En ces matières, il est loisible
d'affirmer n'importe quoi ; les difficultés ne commencent que
lorsqu'on essaie de justifier les assertions, et de les rendre intelligibles,
tâche qui restera indispensable aussi long-temps que les lois
fondamentales de la logique régiront la raison humaine.

Mais c'est une chose dont le dogmatisme de la nouvelle ontologie
n'a cure. Pour elle, il semble qu'il n'y ait pas de problèmes ; installée
dans le mystère, elle ne manifeste jamais la moindre velléité d'en
sortir. Voici, parmi plusieurs, deux exemples de cette indifférence
vraiment trop commode à l'égard des questions qui font depuis
toujours le tourment des philosophes. L'une des plus graves n'est-elle

pas de concevoir le rapport de la vie spirituelle et de la vie charnelle,

(') Louis Lavelle, La lialectique ie l'éternel présent. I : De l'être (Paris, Alcan,
1928).
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et la possibilité pour la première de s'insérer dans la seconde, tout
en conservant une indépendance relative qui lui permette de

subsister seule C'est à ce problème de l'union de l'âme et du corps
que Bergson, pour ne citer que lui, a consacré la plus grande
attention, et il faut reconnaître qu'à défaut d'une certitude que nul
ne se targuerait d'atteindre, il a du moins tracé ce qu'il appelle
lui-même des lignes de probabilité. Mais, méprisant ces détails

et sans tenir compte d'aucun fait d'expérience, M. Lavelle se

borne à dire que l'homme est, avant sa naissance, « un possible
éternel» et, après sa mort, «un éternel accompli » to. Formules
toutes simples, mais non moins pauvres, car il s'agirait précisément
de nous expliquer ce que c'est qu'exister comme pur possible, et si

c'est même exister à proprement parler.
Il est vrai que cette énigme, M. Lavelle peut prétendre qu'il l'a

supprimée par avance, en décrétant d'emblée — et c'est là le
deuxième échantillon que je donnerai de sa déconcertante méthode —
que tout est dans l'être : le mal comme le bien, le faux comme le vrai,
le passé et l'avenir comme le présent, et même le subjectif, l'illusoire
et le néant <2). Or, toutes ces choses sont assurément, en quelque
manière, comme objets de conscience ou comme sujets de jugements
de prédication. Mais le long travail critique qui s'est poursuivi durant
des siècles à partir des sophistes grecs n'a fait que confirmer ce dont
Platon déjà avait pleinement conscience, à savoir que l'existence logique

doit être soigneusement distinguée de l'existence réelle. Une
confusion excusable chez Parmenide ne l'est plus chez un philosophe
d'aujourd'hui qui, d'ailleurs, n'apporte que de pseudo-raisonnements
à l'appui de cette réhabilitation de l'argument ontologique. « Le

jugement d'existence », dit-il, « est impliqué dans tous les autres

jugements, car il faut bien que le sujet soit, que l'attribut soit, et
même que le rapport d'inhérence qui les unit soit en quelque manière,
lui aussi, pour que deux termes puissent être posés... solidairement »

(p. 104). C'est une ignoratio elenchi; l'existence logique du sujet et
de l'attribut, dès l'instant qu'ils sont pensés par un esprit, n'est
contestée par personne, mais bien le passage, pour ainsi dire, automatique

de l'idée à l'être. « On conserve le même nom d'être », lisons-

nous ailleurs, « pour recouvrir tant d'acceptions différentes... N'est-ce

pas retrouver l'univocité au moment où l'on croyait lui avoir

(j) De l'être, p. 206. — (z) De l'être, p. 14-19, 30, 43-45.
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échappé » (p. 31). Ici, nous sommes invités à faire fi de tous les

efforts que la pensée a déployés pour dissiper les prestiges du

langage : « l'être de la copule » et « l'être du verbe » étant désignés par le

même mot, cela suffirait à prouver leur identité, ou du moins leur
« parenté » (p. 103 s.). Rien d'étonnant, dès lors, si de « l'univocité de

l'être » obtenue par cet extraordinaire tour de passe-passe on ose

déduire que « cent thalers possibles n'ont pas moins d'être que cent
thalers réels », en se flattant que « le bon sens populaire » sera seul à

« protester » (p. 161). A mon avis, c'est le bon sens tout court qui ne

peut manquer de s'insurger contre cette solution par simple
déplacement de la difficulté. Si l'on nous dit qu'inscrites pareillement dans

l'être total, les deux sommes d'argent sont équivalentes, nous répondrons

une fois de plus qu'elles ne le sont que logiquement, et nous
demanderons une justification de leur différence d'efficacité : de

l'une je puis me servir ; de l'autre je ne saurais rien faire, sinon d'en
discourir.

Dans la mesure où elles seront reconnues valables, ces objections
visent M. Heidegger et M. Gabriel Marcel non moins que M. Lavelle,
et si j'ai surtout insisté sur ce dernier, c'est que sa doctrine, plus
claire et plus consistante que celle des deux autres, se prête mieux à

la discussion. La pensée de M. Heidegger s'enveloppe de voiles

épais, et c'est non plus Parmenide, mais Heraclite ou Hésiode que
rappellent ce goût des images, cette propension au symbolisme qui
nous maintient toujours suspendus à mi-hauteur entre le concret et

l'abstrait, entre le sens littéral et le sens figuré. Peut-être s'agit-il au
fond d'une chose très simple, de la revendication de la transcendance

contre l'idéalisme farouchement subjectiviste. A cela l'on ne
saurait qu'applaudir, si l'ennemi était affronté sur son propre
terrain et battu avec ses propres armes, si, en d'autres termes, le pur
immanentisme était dénoncé dans sa référence involontaire à une
réalité et à des normes qui dépassent notre esprit. Mais ce serait mal
connaître les existentialistes que d'en attendre une tactique de ce

genre, la seule pourtant qui ait des chances d'être efficace. Dédaignant

d'examiner les problèmes là où ils se posent, M. Heidegger se

réfugie d'emblée à une profondeur où il est à l'abri de toute controverse,

mais non sans risquer de ne plus étreindre lui-même que des

ombres. Dussé-je paraître trop rationaliste ou trop positif, j'avouerai
ma défiance à l'égard d'une métaphysique qui ne garde pas un étroit
contact tant avec l'expérience commune de la vie psychologique et
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morale qu'avec la problématique de la science, et aussi mes doutes

sur la valeur démonstrative de ces etymologies ou de ces artifices de

typographie dont M. Heidegger use et abuse. Si convaincu que je sois,
d'autre part, de l'impossibilité où nous nous trouvons de bannir
rigoureusement l'élément affectif et, par conséquent, individuel de la

métaphysique, j'estime que le premier devoir du philosophe est de

chercher à rendre, autant que faire se peut, sa pensée communicable
à autrui, laissant au poète et au mystique la simple évocation de

sentiments ou la description de l'ineffable. Est-il prudent, en particulier,
de fonder l'absolu sur ce sentiment d'angoisse to, qui n'est peut-être
rien autre qu'une réaction physiologique de notre nature devant ce

qui en menace l'intégrité, et surtout devant la mort Mais après

tout, et si fragile qu'on doive le juger, ce point d'appui cherché dans

notre misère d'êtres finis vaut mieux encore que l'argutie par laquelle
on tire de la négation logique la réalité ontologique du Néant, et du
même coup celle du transcendant to.

Quant à M. Gabriel Marcel, il semble chercher dans la philosophie
un épanchement du cœur plutôt qu'une dialectique. Car il vaticine
intarissablement, de préférence sous la forme d'un « journal
métaphysique » où l'on voit bien l'avantage de l'auteur, qui s'épargne
ainsi la peine d'élaborer une doctrine, mais moins clairement celui du
lecteur jeté sans répit d'une idée qui serait « à creuser », dans une
autre idée qui serait « à préciser » ou « à développer ». Même avec
beaucoup d'indulgence, on se satisfera difficilement de cette
verbeuse « phénoménologie de l'avoir » qui, sous couleur d'expliquer la
dualité sujet-objet, lui substitue les mots être et avoir, ou de cette
déclaration dont le vide est proprement insondable : « Pour moi,
d'une façon générale, il y a être pour autant qu'il y a enracinement
dans le mystère ontologique » to. Au surplus, c'est un spectacle assez

piquant que celui de cet anti-subjectiviste qui se complaît dans un
appel constant à son corps et à sa mort. Puisque, quoi qu'on dise et

quoi qu'on fasse, c'est toujours du moi qu'il faut partir, mon choix
est fait entre le désintéressement du Cogito ergo sum (qui, malgré les

apparences, reste supra-individuel) et la sentimentalité quelque peu

suspecte d'un « Je suis, parce que j'appréhende de mourir ».

C'est toujours du moi qu'il faut partir : telle sera la conclusion de

(1) Martin Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique Traduction Corbin (Paris,
1938), p. 30 ss. — (z) Ibid., p. 24 ss. — (3) Gabriel Marcel, Etre et avoir (Paris,
Aubier, 1925), p. 176.
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ces remarques critiques. Nous n'avons, nous ne saurions avoir, comme
le prétend M. Lavelle to, une « expérience pure » ou immédiate de

l'être en général, parce que, s'il est vrai logiquement qu'il faut être

pour penser, psychologiquement et réellement l'être n'est saisi que
dans un fait de conscience où s'unissent indissolublement le sujet et

l'objet. Ce n'est que par une analyse ultérieure que nous distinguons
le non-moi du moi, et encore importe-t-il de remarquer que ce non-
moi ne nous est connaissable que comme représentation, de telle

sorte qu'à défaut de son être, qui ne dépend pas de nous, son « être-
tel-ou-tel » est du moins notre fait. Mais c'est ici, précisément, que
l'idéalisme, irréfutable jusque-là, compromet sa cause en dépassant
la mesure, et en se lançant dans l'entreprise impossible de ramener
l'existence même de l'objet sous la juridiction du moi. Bien que cette

erreur soit grave, ce n'est pas une raison pour repousser avec elle la

précieuse vérité qui y est jointe, ni pour chercher le salut dans la

perpétuelle affirmation, je dirais presque le rabâchage de l'être antérieur

à toute expérience.
Quant à blâmer les idéalistes de « constituer l'univers avec les

seules idées, ou les seuls concepts, de l'esprit humain » <*), c'est
vraiment un peu naïf. M. Jacques Chevalier, qui croit ainsi terrasser ses

adversaires, devrait bien nous indiquer le moyen de procéder autrement

et d'entrer dans la confidence des pensées de Dieu. Invoquer une
révélation serait sortir de la philosophie, et d'ailleurs — je le dis, en

passant, à l'adresse d'une certaine théologie qui a gagné beaucoup

d'adeptes ces derniers temps — ne nous apporterait même pas la

garantie cherchée, car, de quelque façon qu'on l'imagine, une
inspiration d'en haut ne peut rester pure de tout mélange humain.
Fatalement, elle devra s'insérer dans les cadres de notre univers mental
et de notre langage. Nous serons à jamais incapables de sauter
pardessus notre ombre, et il y a, tout bien considéré, plus d'authentique
modestie à le reconnaître qu'à condamner la science et la philosophie
humaines au nom d'une théologie ou d'une métaphysique qui ne le

sont pas moins. C'est même là que se trouve —¦ je n'envisage
naturellement que le plan intellectuel — le germe de la religion, dans le

sentiment profond d'une inadéquation irrémédiable entre les notions

scientifiques ou métaphysiques que nous nous formons du monde, et

(') De l'être, p. 6. — (z) Jacques Chevalier, La renaissance religieuse (Paris,
Alcan, 1928), p. 164.
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ce monde même dont l'homme n'aura jamais fini d'épuiser la richesse.

On peut donc dire de l'idéalisme ce qu'Amiel disait du panthéisme,
qu'on n'en triomphe qu'en l'absorbant : il est indubitable qu'à un
moment donné et pour une intelligence donnée, l'esse coïncide
rigoureusement avec le percipi, l'être des choses avec la représentation et
la conception que nous en avons. Mais cette représentation étant
une limite toujours mouvante que le progrès de la connaissance
recule indéfiniment, elle atteste par cela même que l'être qui en constitue

la matière, et les normes qui la régissent ne sont jamais purement

immanentes à aucune intelligence humaine, ni à l'esprit humain
in genere.

Il résulte de ce qui précède que, s'il y a, comme je le crois, une
vérité autre que la vérité scientifique, elle n'en différera pas formellement,

je veux dire : elle sera, elle aussi, perpétuellement révisable et

non moins précaire. Elle le sera même davantage, dans l'exacte

mesure où son objet — les valeurs morales — est plus difficile à

embrasser et à cerner que la nature physique sur quoi porte avant
tout la science. Et ici, gardons-nous d'une illusion très répandue : le

monde spirituel surpasse à coup sûr la matière en dignité ; mais la

connaissance de ce monde est nécessairement inférieure à celle de

l'autre, parce qu'il lui manque la précision et les moyens de vérification

dont dispose le savant dans sa tâche plus nettement circonscrite.
Ceux qui prônent le mystère pour le mystère me paraissent être des

gens qui font de nécessité vertu, et qui transfèrent inconsciemment
la vénération légitime que leur inspire l'objet divin, à la connaissance

de cet objet qui, elle, — mieux vaut en convenir loyalement —
est imparfaite de nature. Du point de vue philosophique qui est

exclusivement le nôtre ici, nous ne donnerons donc ni dans le
rationalisme scientiste, pour lequel il n'est pas de vrai hors du certain, ni
dans le mysticisme éperdu du credo quia absurdum, car 1'« absurde »

peut aussi bien être infra-rationnel que supra-rationnel, et sans le

contrôle de l'intelligence notre esprit serait bientôt la proie des

superstitions les plus grossières, ou même de monstrueuses aberrations.

Nous n'accorderons pas non plus à Heidegger et à Jaspers que la

vérité dont il s'agit soit « existentielle » par opposition à une autre,
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d'ordre inférieur, qui serait purement « cognitive ». Que pourrait bien

être une vérité, de n'importe quelle espèce, sinon cognitive Et que
penser de cette affirmation bizarre : «La question de la vérité n'est...

pas une question relevant de la théorie de la connaissance, car la
connaissance ne constitue que l'une des manières d'épanouir et de

faire sienne la vérité, mais non pas cette vérité elle-même » to. Certes,

on dit volontiers de Dieu qu'il est « la Vérité » <a), mais c'est, de

toute évidence, un abus de langage. A parler rigoureusement, un être,
fût-ce l'Etre divin, est en soi une réalité, pour nous une source de

vérité, jamais la vérité elle-même, laquelle n'est pas un être, mais

une qualité du jugement. Quiconque prétend que la connaissance

n'est qu'une des manières de s'approprier la vérité serait fort en

peine d'en imaginer une autre, car il n'y en a point. Un objet X n'a

pas besoin de moi pour exister, mais il n'existe pour moi que par la
connaissance que j'en ai ; et la vérité — ou son contraire, l'erreur —-

loin d'être en aucune manière antérieure à la connaissance, surgira
à son niveau comme caractère de mes assertions vraies ou fausses sur
cet objet. Evitons donc avec soin ces épithètes « cognitif » et «

existentiel » qui ne peuvent que favoriser les pires confusions ; toute
vérité étant nécessairement « cognitive », parlons de préférence d'une
vérité scientifique et d'une vérité métaphysique, religieuse et morale.

Mais en quoi consiste la vérité d'une assertion Sans pouvoir
examiner ici en détail le problème dit du critère de la vérité, je dirai
simplement qu'une assertion nous apparaît vraie ou fausse selon

qu'elle est compatible ou non avec un faisceau d'autres assertions

qu'à tort ou à raison nous jugeons indubitables. Définir ainsi la vérité,
c'est au fond reprendre la vieille conception scolastique de Vadœquatio
rei et intellectus, mais amendée en ceci que 1'« objet » n'est plus une
chose qui serait hors de l'esprit, et à quoi nous serions, par
conséquent, bien incapables de comparer nos idées qui en seraient la
copie, mais une autre idée, ou plus généralement, un système d'idées
dont la certitude et l'évidence sont telles à nos yeux qu'elles finissent

par se détacher pour ainsi dire de nous, et par constituer ce que
nous appelons la réalité objective. Le signe distinctif du vrai, ce serait
donc la cohérence : lorsqu'une idée est en contradiction absolue avec

Martin Heidegger, préface à la traduction française de Qu'est-ce que la mêla-
physique, par H. Corbin, p. 7. — De même Karl Jaspers, Philosophie, II, p. 416-
420. — (z) Voir des exemples tirés de Malebranche, Bossuet, dans Lalande,
Vocabulaire ie la philosophie, t. II, p. 950, art. « Vérité », E.



LES DEUX ORDRES DE LA VÉRITÉ 31

d'autres qu'il tient pour vraies, notre esprit l'élimine comme fausse,

ou alors — mais ce cas est exceptionnel —il doit modifier un ensemble

de conceptions auxquelles il avait adhéré jusque-là, comme, par
exemple, lorsque les théories relativistes entraînèrent le

remaniement des anciennes notions d'espace et de temps. Or, ce critère de

cohérence n'est évidemment pas limité au domaine scientifique, ni
à celui de l'expérience commune. L'éthique vise, elle aussi, à une
coordination des valeurs, et si, dès l'époque de Xénophane, la religion
a dépouillé peu à peu l'anthropomorphisme primitif, c'est justement
parce que, étant admis que Dieu doit être la perfection morale, cette
perfection excluait tous les caractères tristement humains que
l'homme avait d'abord attribués à la divinité.

Aussi ne ferons-nous pas grief à la vérité scientifique d'être relative,

comme si nous étions capables, par d'autres voies, d'en atteindre
une qui fût absolue. La science expérimentale ne voit jamais le

terme de son effort d'explication, soit. Mais, bien que d'une manière
et pour des raisons différentes, la réflexion philosophique et religieuse
n'est pas non plus susceptible d'achèvement. Les grands problèmes
de cet ordre sont éternels. Chaque génération, chaque individu doit
les poser à nouveau, parce que, immuables dans leurs données générales,

ils exigent néanmoins à chaque moment une solution particulière

en fonction de multiples facteurs dont ils ne sont point isolables,
tels que l'étendue du savoir, l'état social, etc. Au surplus, une
connaissance, de quelque nature qu'elle soit, ne serait absolue qu'à la

condition d'embrasser d'une seule vue intuitive et synthétique
l'universalité des choses. Or, il est clair que rien de pareil n'est à la portée
d'esprits finis. Pour l'intelligence humaine, toute connaissance est
nécessairement partielle, la systématisation totale n'étant qu'un
idéal irréalisable. Cette constatation, est-il besoin de le dire, ne
donne point de gages au scepticisme. Elle équivaut simplement à

ceci qu'il n'y a de vérité que dans le jugement, et que tout jugement
établit une liaison entre deux ou plusieurs idées. Si ce lien est évident
et nécessaire, nous sommes sur un point en possession d'une vérité
certaine. Mais celle-ci n'en est pas moins forcément relative, en ce

sens que nos enchaînements n'ont jamais de point de départ absolu,

qu'aucune notion n'est première par nature et définitivement, mais

seulement parce que nous le voulons ainsi. Telle notion, qui est

première dans un système donné, est dérivée dans un autre. Par

exemple, l'individu, notion première pour la psychologie indivi-
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duelle, est notion dérivée pour la sociologie, tandis que le cas de la
société est inverse. De même, Dieu, notion première pour la

métaphysique et la théologie, devient notion dérivée en psychologie
religieuse.

Bien vaine serait donc l'espérance d'obtenir, grâce à je ne sais

quelle miraculeuse illumination (Erhellung), une vérité « ontique »

que les existentialistes rejettent hors du plan de VErscheinung, sans

s'apercevoir que, du même coup, ils la forcent à rester purement
virtuelle. Par là, je n'entends certes point nier le rôle déterminant des

grandes intuitions ou des visions prophétiques dans l'expérience
morale et religieuse, mais je constate que ces intuitions ne sont rien

tant qu'elles n'ont pas pris une forme intelligible. Les raisons du

cœur que la raison (c'est-à-dire une certaine raison) ne connaît pas,
sont malgré tout des raisons, et les grandes pensées qui viennent du

cœur n'en sont pas moins des pensées.
Si les deux vérités ne sont pas formellement différentes, le sont-

elles donc quant à leur objet Assurément, il est légitime de dire, en

première approximation, que l'une concerne la nature physique, et
l'autre l'âme et Dieu. Mais, lorsqu'on y regarde de plus près, on
s'aperçoit que cette subdivision est inexacte, et que de graves malentendus

lui sont imputables. D'abord, il n'a jamais été tout à fait vrai,
et il est de moins en moins vrai que la science soit limitée à la matière,
puisque des disciplines scientifiques telles que la psychologie et la

sociologie concernent l'homme dans son activité mentale, son

comportement, etc., et que, sinon Dieu lui-même, du moins la religion
est justiciable d'une étude psychologique et sociologique. Bref, la

science n'est pas la connaissance de certaines choses déterminées,
à l'exclusion des autres ; c'est une méthode pour étudier toutes
choses.

D'autre part, le « corps », dans ce qu'il a de plus strictement
physiologique, dans ses impulsions et ses instincts, ne rentre-t-il pas à son

tour, et presque autant que l'âme, dans le champ des considérations
morales d'un Socrate, d'un saint Paul ou d'un Pascal Et pourrait-
on citer un seul grand métaphysicien qui se soit abstenu de toute
théorie sur la matière Rien de plus faux, d'ailleurs, que la conception

d'une métaphysique atteignant, dans une sorte d'empyrée, des

essences transcendantes ; aucune doctrine réelle ne lui correspond

exactement, et le platonisme moins que toute autre, quoi qu'en puissent

penser ceux qui ne le voient qu'à travers son interprétation sco-
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laire traditionnelle to. Comme Kant l'a définitivement montré, la

métaphysique est illusoire en tant que science ayant son objet propre,
car de même qu'il n'y a pas de choses physiques, chimiques,
biologiques, mais seulement diverses façons d'étudier les phénomènes
naturels, que nous appelons physique, chimie, biologie, de même

l'univers sur quoi porte la réflexion philosophique est exactement le

même que celui de la science et de la représentation commune. Mais
c'est le point de vue qui varie. D'une façon très résumée, on peut dire

que le savant ignore volontairement les catégories de beau et de bien,

qu'il s'efforce de réduire le complexe à ses éléments les plus simples,
le pur qualitatif au géométrique et au mesurable, et que sa représentation

du monde est aussi déshumanisée, aussi dépersonnalisée que
possible. Chez le métaphysicien, au contraire, non seulement il y a

exigence de totalité, de vision totale des choses, mais l'accent est

toujours mis sur les valeurs, et par conséquent sur l'irréductibilité
du contingent, de l'individuel, du qualitatif, de l'humain.

Ces deux points de vue étant ainsi brièvement caractérisés, nous
les examinerons maintenant quant à leur validité. Remarquons
d'emblée que, comme je l'ai déjà dit, la recherche scientifique est ici
privilégiée. Vu les conditions dans lesquelles elle s'exerce, il lui
est relativement facile d'obtenir des résultats précis, indéfiniment
vérifiables par tout autre que celui qui les a trouvés, et strictement
objectifs, c'est-à-dire valables pour tous les esprits. Mais c'est là

qu'il y a un pas aisé à franchir, et que pourtant il ne faut point franchir

sous peine de tomber dans le « scientisme ». Le « scientisme » est

en quelque sorte la philosophie honteuse des savants qui ne sont pas
philosophes, qui se vantent même à l'occasion de ne pas l'être, et qui
néanmoins s'aventurent, sans toujours s'en rendre compte, en pleine

métaphysique. Car la science ne saurait se dépasser elle-même pour
juger à la fois sa propre validité et celle de tout ce qui lui est étranger.
Quiconque entreprend pareille procédure doit savoir et reconnaître

qu'il fait, en réalité, de la philosophie, avec tous les risques que cela

comporte. Or, il n'est pas de pire façon d'en faire, ni en même temps
de plus sûr moyen de desservir la science que de réclamer à celle-ci

Ceux qui désirent se libérer des vieux préjugés, encore trop courants hors
du cercle des spécialistes de la philosophie grecque, doivent consulter, outre les

publications de A.-E. Taylor, l'admirable ouvrage de Joseph Moreau, La
construction ie l'iiéalisme platonicien, Paris, Boivin, 1939 (thèse de Sorbonne). Ils
connaîtront ainsi le vrai visage du platonisme.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. — N. S., t. XXX (n° 122, I942). 3
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plus qu'elle ne peut donner. Même dans l'hypothèse, d'ailleurs folle,
d'un savoir totalement achevé, il est facile de montrer que la science

n'a pas sa raison ni sa fin en elle-même, et cela de plusieurs manières.

D'abord, elle n'atteint qu'imparfaitement son idéal de réduction à la

mathématique, et il est manifeste que cette réduction devient de

plus en plus malaisée à mesure qu'on la tente sur des touts plus
complexes. Il y a là une difficulté inhérente à la nature des choses ;

c'est pourquoi nous ne devons pas compter que, si brillants que
soient leurs succès futurs, des disciplines comme la psychologie et la

sociologie en triompheront tout à fait.
Ensuite, la science nous fournit une représentation, non pas

déformée, mais certainement incomplète et appauvrie du donné, et
cela en vertu même de ses efforts pour en extraire les éléments
intelligibles. Cet espèce de parti pris est, sans doute, amplement justifié
par ses admirables résultats, à la fois théoriques : la satisfaction
de l'intelligence qui ne rencontre plus rien d'opaque dans ce

monde qu'elle a recréé à son image, et techniques : l'accroissement

considérable de nos moyens d'action sur la matière. Mais il
implique également cette conséquence nécessaire que la science n'est

pas et ne saurait être coextensive au donné. Bien qu'elle soit plus
cohérente et, en ce sens, plus vraie que la connaissance vulgaire, c'est
le fait d'un assez grossier réalisme que de la prendre pour l'objet
même, alors qu'elle n'est qu'une vue sur l'objet. L'épure d'une
machine me permet de comprendre sa structure et de la construire,
mais elle n'est pas identique à la machine réelle. De même —¦ pour
reprendre des expressions de Brunschvicg — le « soleil de la pensée »,

tout supérieur qu'il est au fantôme de l'astronomie primitive, n'a
cependant de signification que par rapport au « soleil de la perception

» to ; par lui-même il n'est rien, et nous ne l'aurions sûrement

pas inventé, pour ainsi dire gratuitement, sans la tache de lumière

qui se forme sur notre rétine, et la chaleur qui nous réchauffe. Plus

généralement, n'importe quelle relation mathématique ne prend une
valeur physique que grâce au concret d'où l'on est parti pour l'établir
et auquel on retourne dans un constant va-et-vient. Par exemple,
sans la diversité concrète de la perception sensible, la fonction

y xz resterait perpétuellement enfermée dans sa propre signification,

au lieu de se matérialiser, tantôt dans une forme géométrique

(') Léon Brunschvicg, Les âges ie l'intelligence, p. 137.
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appelée parabole, tantôt dans la chute des corps, tantôt dans la

compression des gaz, et ainsi de suite. De plus, un monde de pures
relations serait statique, comme celui de la géométrie, où il est éternellement

vrai, ou plutôt, vrai d'une vérité intemporelle que la somme
des angles d'un triangle est égale à deux droits. Or, nous vivons
dans un monde où il se passe quelque chose, un monde qui a une
histoire, et toute histoire implique un dynamisme dont il est clair que
les relations ne peuvent rendre compte à elles seules. Car il faut
qu'une succession d'événements nous soit préalablement donnée,

pour que notre esprit ait l'occasion d'établir entre ceux-ci des liens

qui lui en font saisir le déterminisme et qui lui permettent aussi,

anticipant sur l'avenir, de prévoir l'issue de toute série d'événements

qui se déroulera dans des conditions identiques. Le réalisme des

relations est donc aussi absurde que le réalisme conceptuel de la scolastique,

car les relations qui constituent le langage de la science ne

peuvent pas mieux être hypostasiées que les catégories grammaticales

de la langue commune.
Mais ce n'est pas seulement le concret qu'il est impossible d'éliminer

; c'est aussi le sujet. Objective pour autant qu'elle est rationnelle,

la science ne l'est pas dans l'autre acception du terme, c'est-à-

dire à titre d'objet auquel le sujet n'aurait point de part, ou de chose

en soi. Si impersonnelle qu'elle se veuille, c'est une illusion de croire

qu'elle ait rompu tout lien avec l'homme par qui et pour qui elle a

été créée, de sorte qu'en définitive elle vaut ce que valent nos sens

et notre raison. Par là se trouvent posées quantité de questions
philosophiques et même métaphysiques au premier chef, concernant les

notions fondamentales de nombre, de temps, d'espace, de cause, etc.,
dont l'ensemble constitue l'epistemologie et la théorie de la connaissance.

On voit maintenant en quel sens il sied de parler des limites de la
science. Limitée, elle ne l'est nullement en extension, car il n'y a

aucun objet qui soit « tabou » pour elle et dont on puisse dire a priori
que, par sa nature, il échappera toujours à ses prises. Elle ne l'est pas
non plus, pour ainsi parler, en profondeur, bien qu'on l'accuse volontiers

de rester « à la surface des choses ». Ses récents progrès attestent
au contraire qu'elle pénètre toujours plus avant dans la structure
intime de l'atome, de l'électron, de la cellule. Sans doute, à peine

un problème est-il résolu que d'autres surgissent. Mais s'il y a toujours
quelque chose à chercher, nous n'imaginerons pas pour autant une
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sorte de seuil fixe, au-dessous duquel les phénomènes accessibles à la
science feraient soudain place à leur cause métaphysique. Le philosophe

ne peut, sans ridicule, avoir la prétention de descendre plus
profondément que le savant dans l'analyse de la matière. Se gardant
de poursuivre dans la même direction que lui de chimériques quiddités,
il assignera un tout autre but à ses efforts. Ce but est double. D'une

part, il s'agit de reprendre les conceptions élaborées par la physicochimie

et la biologie pour les intégrer dans une vision totale des

choses, au lieu de les envisager seules et séparées. D'autre part, il
ne faut plus considérer la matière comme un simple objet (ainsi que
le fait la science, qui ne vise qu'à l'étudier comme tel), mais l'intégrer
dans une théorie de la connaissance, où cette « matière » ne sera à son

tour qu'un ensemble de faits de conscience, et par conséquent
inconcevable sans un esprit ou des esprits qui la perçoivent.

Mais les limites de la science consistent en ceci que le plan sur lequel
elle se développe avec une pleine autonomie n'est pas, et ne saurait
être le seul que nous devions considérer. Il est rigoureusement impossible

d'imaginer une science qui se refermerait sur elle-même : débordée

du côté de l'objet par le concret, nécessairement plus riche qu'elle,
elle l'est aussi du côté du sujet par l'esprit, qu'elle ne peut juger,
puisque c'est à l'activité de ce dernier qu'elle doit l'existence. Elle

est enfin limitée d'une troisième manière encore, comme impliquant
des valeurs morales qu'elle renonce par avance à connaître, car elle

n'envisage les choses que sous l'angle du vrai et du faux, jamais sous
celui du bien et du mal. Or, derrière la science il y a les savants qui
la constituent peu à peu, et qui ne s'acquitteraient pas convenablement

de leur tâche s'ils ne joignaient à des qualités proprement intellectuelles

d'attention, de pénétration, etc., des qualités morales telles

que la loyauté et le désintéressement.
Mais les valeurs, n'est-ce pas par excellence le domaine du subjectif,

de l'arbitraire et du flou, et n'ont-elles pas eu, depuis toujours, partie
liée avec le dogmatisme religieux Pour ceux qui, professionnellement,

raisonnent à partir d'observations minutieuses, et surtout qui
s'isolent dans le monde fermé des mathématiques où l'esprit crée son

objet, la tentation est évidemment très forte de croire qu'en dehors
de la science il n'y a point de vérité digne de ce nom, mais seulement
des opinions sans fondement, de vagues rêveries, des croyances
consolantes et peut-être socialement utiles, quoique condamnées par
la raison. Pareille attitude témoigne d'une déplorable étroitesse

d'esprit. Quelque noble que soit le désir de comprendre, il ne dispense
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aucun homme d'une action, si réduite soit-elle, quand cela ne serait

que la recherche scientifique elle-même qui, comme toute autre activité,

exige l'obéissance à des impératifs moraux. Ceux-ci ne sont,
sans doute, pas réductibles à des notions univoques et bien définies,
ni ne se laissent déduire d'axiomes et de postulats, de manière à

former un corps de propositions rigoureusement liées comme les

théorèmes de la géométrie. Mais en prendre prétexte pour frapper
de nullité la réflexion sur les valeurs morales, ce n'est pas seulement
faire preuve d'un enthousiasme maladroit, d'une véritable idolâtrie

pour la science, c'est aussi trahir la répugnance instinctive que tant
de gens éprouvent à l'égard de toute décision qui les engage
personnellement. De même que certaines âmes s'accrochent désespérément
à des dogmes qui, leur étant imposés par une autorité extérieure,
les dispensent de prendre la responsabilité de leurs croyances, de

même les « scientistes » se réfugient, par peur du risque intellectuel,
dans le matter of fact, dans les seules vérités qui jouissent d'une
adhésion incontestée et unanime, et ils refusent obstinément d'en
admettre aucune autre.

De là ces tentatives toujours répétées et toujours infructueuses

pour absorber la morale dans la science, de là ce mirage d'une morale

scientifique qui pourrait se constituer un jour, grâce, d'une part, aux
progrès de la sociologie et de la technique et, d'autre part, à l'élimination

graduelle d'un « mysticisme », simple déguisement de la
contrainte sociale. Or ce jour n'arrivera jamais, parce que, selon le mot
célèbre de Poincaré, la science ne parle qu'à l'indicatif, tandis que la
morale parle à l'impératif. Une technique, si perfectionnée qu'on la

suppose, peut seulement préciser les moyens d'atteindre un but, mais

non pas établir qu'il faut vouloir ce but, sinon comme moyen en vue
d'un autre but, et ainsi de suite à l'infini. C'est pourquoi une étude

sociologique des mœurs ne saurait suppléer l'éthique, car ce sont
deux manières, également légitimes, mais irréductibles l'une à l'autre,
de considérer une même chose : le comportement humain. Le dessein

du sociologue est d'expliquer l'individu par la société. Mais qu'est-ce
qu'expliquer C'est coordonner une série de faits à partir d'un
postulat initial qu'il faut bien se garder de prendre pour un absolu, car,
choisi comme centre de référence en vertu d'un acte décisoire, il peut
lui arriver de figurer à son tour, au sein d'un autre système, parmi
les faits à expliquer. Tel est justement le cas de la contrainte sociale :

il est licite et fécond de l'adopter comme fil d'Ariane à travers la

complexité des faits sociaux ; mais sitôt qu'on donne comme inscrit
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dans la nature des choses ce qui n'est qu'une simple méthode de

recherche, la société empirique cède la place à l'abstraction réalisée

d'une société en soi, qui soulève d'ailleurs l'insoluble problème de

l'œuf et de la poule, car si l'homme n'est rien sans la société, la société

n'est rien sans l'homme.
Ramenons, au contraire, des théories de ce genre à leurs justes

limites, et abstenons-nous de les extrapoler en interprétations
métaphysiques des plus contestables : rien ne nous empêchera plus
alors de débrouiller l'écheveau en commençant, pour ainsi dire, par
l'autre bout. Partons de l'obligation morale qui, elle aussi, est un

fait, un fait psychologique, déterminé partiellement sans doute par
la mentalité collective, phénomène social, mais non pas absolument,

puisque cette mentalité n'est que la cristallisation d'idées et de

sentiments qui ont pris naissance dans des esprits individuels. Traduisant
les mêmes faits, non plus dans le langage de la sociologie positive,
mais dans celui de l'éthique, nous considérerons en eux-mêmes les

jugements de valeur par lesquels s'exprime cette obligation, nous nous
efforcerons de les rationaliser, d'établir entre eux des rapports
d'interdépendance, et de les rattacher tous à un principe qui nous apparaîtra
comme le fondement de la morale. Dans la mesure où cet essai aboutira,

nous pourrons nous dire en possession d'une vérité morale qui
sera, de surcroît, une vérité religieuse, car il n'est pas de morale

authentique qui ne plonge des racines dans le sentiment du divin, ni
de religion digne de ce nom qui ne s'épanouisse en volonté de bien to.

S'il est impossible de s'enfermer dans la science, il ne l'est donc

pas moins de s'en tenir à un simple code des préceptes de conduite. La
connaissance positive et l'action pratique nous projettent ainsi toutes
deux sur un plan de pensée reflexive et métaphysique où se pose
nécessairement l'alternative du vrai et du faux, quoique, en fait, la
vérité n'y ait pas la même univocité et la même évidence contraignante
qu'ailleurs. Mais affecter, comme par dépit, d'en nier l'existence serait

suprêmement déraisonnable, puisqu'en ce domaine, nous ne pouvons
pas en saisir d'autre. Nous ne pouvons que postuler, à titre d'idéal,
une connaissance totale, et c'est même, de notre part, un postulat
nécessaire, si nous ne voulons pas être tentés d'ériger nos idées

toujours inadéquates en vérité absolue.

Genève. Perceval FRUTIGER.

(i) Cf. Bergson, Les ieux sources ie la morale et ie la religion, p. 44 ss.
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