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INDIVIDUEL ET COLLECTIF DANS

LA FOI RELIGIEUSE

La sagesse veut que l'on s'entende sur les mots que l'on emploie,
mais la décence veut que l'on n'ennuie pas son public par un excès

de définitions. D'une façon générale, l'individu désigne, suivant le

Vocabulaire Philosophique de M. André Lalande, l'idée d'un « objet
de pensée concret, déterminé, formant un tout reconnaissable, et
consistant en un réel donné soit par l'expérience interne, soit par
l'expérience externe » (Sens A.) Il marque dans ses divers domaines

d'application la limite à laquelle on s'arrête dans la division des

complexes et l'unité qui sert de point de départ à une multiplicité
collective ; ainsi, l'individu, au sens humain et psycho-sociologique,
désigne soit «l'être vivant dont les parties coopèrent d'une façon
durable, assez étroitement pour que la cessation de cette synergie
entraîne la disparition ou, tout au moins, une transformation
considérable des fonctions qu'il manifeste » ; soit ce en quoi l'unité et
l'identité extérieures diffèrent de cette unité ou identité conçues
comme des attributs de la réflexion et de la volonté, c'est-à-dire de

la personnalité morale.
En un sens donc, l'individu est l'unité réelle à laquelle s'applique

la notion de société ; en un autre sens, il constitue l'ensemble des

particularités s'opposant aux caractères communs qui font des hommes

des « semblables », aux valeurs impersonnelles ou plus exac-

N.B. Travail présenté à la Société vaudoise de Théologie, le 26 mai 1941, et à

l'Athénée, à Genève, le 31 octobre 1941, sous les auspices de l'Association suisse

du Christianisme libéral.
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tement aux valeurs supra-individuelles par où les hommes
s'assimilent les uns aux autres.

La notion de société est donc double : elle désigne soit un état de

fait qui juxtapose des individus biologiques, soit un état de droit
qui groupe des personnes. On retrouve cette distinction, que nous
tenons pour fondamentale, tout au long de la philosophie européenne,

notamment chez Malebranche, lorsqu'il distingue la société de

commerce et celle de religion, chez Leibniz, lorsqu'il oppose l'état de

nature à celui de grâce et la société des âmes à celle des esprits,
chez Kant, lorsqu'il établit une distinction entre la « société juridico-
civile » et la « république morale » reliée à l'idée d'un « royaume des

fins ».

La même opposition existe sous des formes plus positives chez

nos contemporains : M. Piaget distingue la société par contrainte et
la société par coopération sociale, Bergson les sociétés closes et les

sociétés ouvertes. M. André Lalande va plus loin encore et fait reposer
toute sa théorie des normes et des valeurs sur l'opposition
fondamentale entre les sociétés de fait, selon le type de la division du
travail, et les sociétés de droit, selon le type de la collaboration impliquant
l'assimilation des esprits les uns aux autres. On retrouve également
ce « dimorphisme » dans la sociologie allemande ; celle d'un Tönnies,

par exemple, qui a eu un écho considérable, distingue entre « Gesellschaft

» et « Gemeinschaft », quoique en un sens assez différent des

précédents. On peut considérer ce dimorphisme social comme répondant

à une distinction généralement admise, bien que la coupure
entre les deux varie souvent d'une école à l'autre.

Or, précisément chez un Durkheim, qui a bien distingué entre
les sociétés mécaniques ou par ressemblance et les sociétés

organiques ou par différenciation, suivant une perspective historique,
faute d'avoir établi la coupure au bon endroit, la difficulté subsiste,

comme Piaget l'a montré dans Les Deux Morales de l'Enfant, entre
la société donnée et celle qui est en voie de constitution.

Par collectif, on désigne généralement le social consolidé, soit sous

forme de « représentations collectives », soit sous celle de structures
sociales constituées, ce que nous retrouverons en lieu et place.
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Lorsqu'on examine le rôle de ces notions dans l'étude de la foi
religieuse, on est frappé du contraste que forment entre eux
l'individuel et le collectif ; communautés religieuses, Eglises, sectes,
couvents, confréries sont des ensembles sociaux qu'on peut, tour à tour,
envisager au point de vue collectif, lorsqu'on se penche sur leurs

croyances anonymes et sur leurs rites, ou au point de vue de leur
individualité, lorsqu'on fait leur histoire particulière par opposition
à d'autres communautés religieuses. Tour à tour, l'ensemble est

envisagé du point de vue collectif, lorsqu'on le conçoit selon

l'uniformité de ses parties composantes, et du point de vue
individuel, lorsqu'on le situe comme un tout qui se suffit à lui-même

— c'est précisément la notion d'individu •— parmi d'autres totalités
similaires.

Considérons maintenant une pratique religieuse aussi fondamentale

que la prière : à celui qui la vit en profondeur elle semble l'acte
personnel par excellence, et nous la tenons pour telle ; cependant la

prière peut revêtir un aspect collectif, lorsque les fidèles suivent les

paroles de l'officiant ou qu'un même sentiment profond les rassemble

dans la communauté d'oraisons convergentes. Seulement, qu'il
s'agisse de la prière solitaire ou de la prière collective, qu'elle soit

spontanée ou conforme à un formulaire, elle implique de la part du

sujet en oraison, pour être active et réelle, un acte de recueillement

et de concentration mystique qui est rigoureusement et strictement
personnel : la réunion de sujets en oraison peut faciliter cette concentration,

créer une atmosphère de recueillement favorable à son

exercice, mais l'acte mystique lui-même d'abandon à cette influence

spécifique est personnel, non seulement individuel.
Inversement, songeons à ces prières distraites, faites du bout

des lèvres ; qu'elles soient solitaires ou dites à plusieurs, elles demeurent

à la superficie de l'être, elles ne sont que répétition d'une
formule traditionnelle ou de mots accoutumés : le «cœur» peut en être
absent. En quoi se résument-elles pour l'essentiel A quelque chose

de collectif, soit qu'il s'agisse de récitations proprement collectives,
soit qu'il s'agisse de la répétition individuelle de formules apprises

antérieurement, abandonnées à l'automatisme d'un langage qui
a perdu sa fonction instrumentale par rapport à la pensée. Ainsi
et pour tout dire en un mot, le même objet d'étude peut être envisagé

soit au point de vue individuel ou personnel, soit au point de

vue collectif.
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Mais cette opposition se manifeste encore à un autre point de vue.
D'une part, l'action lente et progressive des communautés religieuses

qui s'étendent de proche en proche, demeurent en l'état ou reculent

en se contractant, suivant l'efficacité ou la stérilité de leurs croyances
et de leurs rites, présente un caractère d'anonymat frappant, car
l'effacement ou l'oubli des acteurs individuels ne suffit pas à en
rendre compte : il y a bel et bien, dans ce domaine comme dans

d'autres, une réalité de l'action collective et anonyme. D'autre part,
on constate l'influence contagieuse des fortes personnalités religieuses
dont l'intensité grandit à raison de leur rayonnement mystique et
de leur emprise sur les foules de croyants : apôtres, anachorètes,
moines, saints, réformateurs, organisateurs de communautés,
penseurs, philosophes ou théologiens chrétiens, etc.. On observe tous
les degrés d'influence et de création dans le domaine de la vie
religieuse. Il est aussi impossible de faire abstraction de la personnalité
religieuse que de la collectivité à laquelle celle-ci appartient : l'une

exerce une influence sur l'autre et réciproquement ; individuel et
collectif sont comme l'endroit et l'envers d'une feuille de papier,
bien que ces deux facteurs représentent deux fonctions qui
peuvent entrer en conflit l'une avec l'autre, comme nous le verrons.

Or, toute l'étude philosophique de la religion est dominée par cette
dualité de point de vue ; la philosophie classique des religions est

d'inspiration nettement « individualiste ». Les Gourd, Hôffding et
Boutroux se sont nettement placés au point de vue de la personne
religieuse ; et c'est peut-être bien dans l'œuvrage profond de Hôffding
— si déplorablement traduit en français qu'il en devient presque
illisible — que l'optique individualiste et psychologique l'emporte
le plus nettement sur l'autre, bien qu'une petite place soit faite au

point de vue sociologique ; en général l'individualisme se réclame
de la psychologie, témoin les Variétés de Vexpérience religieuse de

W. James.
Par contre, l'école française de la sociologie, celle de Durkheim,

se situe à l'extrême opposé. Qu'on ne nous objecte pas qu'il ne s'agit
que de sociologie, car l'œuvre de Durkheim, surtout à la fin de sa

carrière, est dominée par des préoccupations incontestablement
philosophiques, c'est-à-dire visant à une explication totale. Dans la
conclusion de ses Formes élémentaires de la vie religieuse, Durkheim
entend prouver que la religion est « une chose essentiellement sociale »

(p. 605) ; cette attitude très systématique a eu le grand avantage
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de poser le problème en termes on ne peut plus nets ; elle a contraint
les esprits sérieux, devant les admirables enquêtes de l'école
française, à se poser la question de façon précise. Beaucoup de

sociologues sont du reste hésitants à l'endroit de cette réponse. Roger
Bastide, dans ses Eléments de sociologie religieuse, déclare que « le

moment n'est pas venu de critiquer une thèse qui confond le religieux
avec le collectif » et il ne cesse, tout au long de son travail, d'insister
sur «l'importance des facteurs individuels » (p. 5).

Matière et mémoire représente une tentative, chez Bergson, de

synthétiser en un tout unique la mémoire motrice des physiologistes,
et plus spécialement celle de Ribot, avec la tradition écossaise des

Reid et Dugald-Stewart concernant l'intuition immédiate et
complète du passé, suivant la théorie célèbre des deux mémoires. De

même Les deux sources de la morale et de la religion s'efforcent de

ramener, par l'hypothèse de deux sources parallèles, à l'unité d'une

conception philosophique de nature vitaliste les origines sociales

et les origines personnelles de la religion. La méthode du « recoupage »,

suivant deux courbes parallèles d'évolution, est à la base même des

conceptions bergsoniennes : ses commentateurs ne l'ont pas toujours
compris. C'est à nos yeux ce qui fait l'originalité essentielle de la
tentative bergsonienne et ce par où elle s'impose à l'attention des

philosophes ; en effet, Bergson admet simultanément l'hypothèse des

sociologues, transposée sur le plan de conceptions vitalistes exposées
dans l'Evolution créatrice, et l'hypothèse personnaliste à la base de

l'expérience mystique qui fait l'originalité des Deux sources, malgré
les critiques judicieuses de Loisy.

L'instinct de fabulation qui retient l'individu dans la zone des

réactions de nature instinctive, limite les effets égoïstes de

l'intelligence naissante, soutient la religion statique et, par là-même,
renforce la structure de la « société close » dominée par un système

presque absolu d'obligations collectives : « Représentez-vous », écrit
Bergson, « l'obligation comme pesant sur la volonté à la manière
d'une habitude, chaque obligation traînant derrière elle la masse

accumulée des autres et utilisant ainsi, pour la pression qu'elle exerce,
le poids de l'ensemble : vous avez le tout de l'obligation pour une
conscience morale simple, élémentaire» (p. 19). Or, comme l'homme
manifeste, dès ses origines les plus lointaines, des réactions intelligentes

que traduit à sa manière la fabrication d'outils en vue d'agir sur son

entourage, la pression collective des habitudes et des représentations
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sociales sert de contrepoids à un essor prématuré de l'intelligence
qui tend à se libérer des contraintes collectives.

Bergson complète sa pensée par ces mots révélateurs : « ...il est
nécessaire qu'il y ait des obligations ; et plus nous descendons de ces

obligations particulières, qui sont au sommet, vers l'obligation en

général ou, comme nous disions, vers le tout de l'obligation qui est
à la base, plus l'obligation nous apparaît comme la forme même que
la nécessité prend dans le domaine de la vie quand elle exige, pour
réaliser certaines fins, l'intelligence, le choix, et par conséquent la

liberté » (p. 24).
Comme ces sociétés closes sont une création immédiate de la vie,

suivant une idée déjà énoncée et fortement étayée par Cournot,
puis renouvelée par Bergson, pression collective et instinct vital se

recouvrent. Notons que, pour l'essentiel du moins, les observations
des ethnographes confirment ce schéma : les sociétés les moins
évoluées ou sociétés gérontocratiques ignorent l'individu comme réalité

psychique ; ce sont des groupements strictement totalitaires, et
c'est grâce à l'intelligence et à la ruse que les magiciens dérobent
à la crédulité de leurs congénères les attributs du pouvoir et fondent
ce régime de la monarchie magico-religieuse qui caractérise aussi

bien les sociétés civilisées à leurs origines à nous connues que les

sociétés sauvages actuelles, d'un niveau plus relevé que les toutes
premières ; le régime transitoire de la « société secrète » est une
confirmation de plus.

Mais, à un niveau supérieur, au fur et à mesure que la fonction de

l'individu s'affirme comme telle, la religion prend une autre figure,
et une figure si différente que Bergson se demande si l'on peut
employer le même terme dans les deux cas : « Les deux choses ne
diffèrent-elles pas au point de s'exclure, et de ne pouvoir s'appeler du
même nom » (p. 227). Nous ne nous attarderons point à discuter
la justification qu'il en donne, car à partir de sa méthode du « recoupage

», qui commence par exaspérer les contrastes avant de les atténuer

dans la suite, lorsqu'il en vient aux faits eux-mêmes, le point
de vue peut fort bien se soutenir. Qu'il nous suffise seulement de

remarquer qu'intervient à ce niveau un principe de création
personnelle, lié pour la religion aux destinées du mysticisme religieux
lui-même : «Une âme capable et digne de cet effort ne se demanderait
même pas si le principe avec lequel elle se tient maintenant en contact
est la cause transcendante de toutes choses ou si ce n'en est que la
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délégation terrestre. Il lui suffirait de sentir qu'elle se laisse pénétrer,
sans que sa personnalité s'y absorbe, par un être qui peut immensément

plus qu'elle, comme le fer par le feu qui le rougit » (p. 226).
Et l'auteur de remarquer judicieusement que « ce n'est pas par
accident, c'est en vertu de son essence même que le vrai mysticisme est

exceptionnel» (p. 228). Nous ne voyons pas comment les chrétiens

professants pourraient contester la chose, puisqu'ils se réclament,

pour justifier leur foi, de la révélation unique du Fils de Dieu.
L'essentiel consiste selon nous à retenir la différence profonde

entre le principe collectif et le principe personnel dans l'élaboration
de la foi religieuse ; Schleiermacher, déjà, définissait la religion par
un sentiment de dépendance : sa formule eut un immense succès.

Mais cette dépendance, caractéristique de la vie religieuse, se dédouble

avec Bergson en contrainte collective, qui aboutit au sentiment de

l'obligation M, et en finalité personnaliste, qui fonde le sentiment
d'attraction.

Mais laissons-là ces considérations purement abstraites et générales,

pour en aborder de plus concrètes et singulières, car toute
formule générale n'a de sens que par rapport aux jugements et faits
concrets qu'elle résume et unifie.

Ces deux fonctions religieuses se présentent à nous sous forme de

conflit permanent ou mieux de tendances rivales et pourtant
complémentaires ; un très sommaire examen de la religion d'Israël, puis de

celle de Jésus, nous servira d'exemple.
La religion d'Israël, prise au niveau de la révélation mosaïque,

dominée par la puissante figure de Moïse, le grand législateur,
s'incurve dans deux directions : l'une aboutit par les cérémonies
cultuelles et la lecture de la « Thora », dans le sens d'un légalisme et
d'un ritualisme qui ont fini par s'incorporer à la substance
spirituelle d'Israël, au culte de la synagogue, à la morale réglée par la

stricte observance pharisaïque et aux sommes talmudiques. L'autre
se perpétue dans la personne des Nabis en un courant puissant mais

G) Signalons que le mot d'obligation dans la langue des sociologues français
diffère de celui que lui donna l'école de Frommel en Suisse romande.
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discontinu et enfante la riche production du mysticisme prophétique :

le prophète est empoigné par Dieu lui-même et contraint de révéler

au peuple devenu idolâtre et jouisseur, à ses chefs qui trahissent

Jahvé, le message particulier à une époque déterminée : vengeance
du Dieu méconnu, expiation parfois cruelle et pardon instaurant
le retour en grâce ; il s'agit bien d'une prédication sociale, mais
soutenue par le mysticisme personnel des prophètes.

Prophétisme et théocratie judaïque sont en conflit pour ainsi dire

permanent.
Apparaît le plus grand des prophètes hébreux, nourri du message

des Nabis, Jésus-Christ, introduit dans sa mission par le Baptiste qui
annonçait le Royaume des cieux et la nécessité de la repentance pour
tous. Jésus est historiquement et réellement un prophète d'Israël,
le Messie attendu et annoncé, celui qui doit « consommer » cette
tradition, au moment où le peuple d'Israël est enfermé dans le système

théocratique inauguré au retour de l'exil. Prophétisme et légalisme
s'affrontent: il nous semble bien que la célèbre scène de Jésus chassant

les vendeurs du Temple, à Jérusalem, marque le point culminant

de la lutte qui conduit à la crucifixion du « saint » et du « juste ».

La théocratie juive semblait en sortir victorieuse, mais le crucifié

l'emporte : sa défaite est une résurrection et le début d'une ère

religieuse nouvelle que le calendrier de l'Occident a consacrée. Avec

l'apostolat paulinien, le triomphe de l'Eglise chrétienne,libérée de ses

attaches avec le légalisme judaïque, s'affirmera précisément alors

que la destruction de Jérusalem entraînera la dispersion du peuple

juif et sa concentration autour de la secte pharisienne. Et comme

un vase brisé répand partout son parfum, la rupture de la théocratie

judaïque a permis l'expansion universelle de la religion de Jésus et
la constitution autonome de l'Eglise chrétienne : le message rédempteur
s'est répandu de la Galilée dans l'univers entier.

Mais la religion nouvelle va connaître, à son tour, avec le temps
et les siècles, un conflit analogue.

L'Eglise chrétienne naissante est dominée par la parole et l'exemple

contagieux de fortes personnalités religieuses ; dans la mesure
où elle fut une Eglise missionnaire et où elle vit son empire s'étendre

et grandir, où la période héroïque des conquêtes par le martyre et
la foi triomphante lui attira les masses, elle dut se constituer en

Eglise organisée. C'est toute l'histoire de l'Eglise catholique, apostolique

et romaine s'édifiant progressivement en chrétienté, se consti-
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tuant en collectivité organisée, dominée par des règles de croyance,

par des rites prescrits ou sacrements, par des pratiques qui font
loi.

Il ne s'agit point pour nous d'esquisser même l'histoire du
christianisme en tant que corps collectif, mais seulement d'illustrer par
quelques exemples notre thèse centrale de l'opposition et de la dualité
de l'individuel et du collectif en ce domaine.

L'institution en se cristallisant, en s'affermissant, devient un
véritable organisme collectif dont la pression se fait sentir sur tous
ses membres malgré les ripostes de l'hérésie et du schisme.

Le christianisme médiéval est surtout caractérisé par le grand
mouvement monastique, soumis à une discipline ascétique très
étroite et sévère, d'un côté, et par l'instauration de la puissance
pontificale, de l'autre, dont on sait les luttes gigantesques avec l'Empire
et les royautés naissantes : domination politique autant que
domination morale et mystique dont on ne saurait nier la grandeur. Si,
dans bien des cas, la personnalité religieuse est étouffée par ce

carcan, on ne saurait refuser, d'autre part, qu'elle a pu s'épanouir à

l'ombre des cloîtres dans la solitude de l'ascèse et de la méditation
mystique. Qui oserait contester le caractère personnel de cette œuvre
admirable dans laquelle la foi moderne peut trouver un riche aliment
spirituel, qui a nom : L'Imitation de Jésus-Christ, attribuée à Thomas
à Kempis Ou bien à l'œuvre d'un saint François d'Assise dont le

message de renoncement, de pauvreté et de joie est encore si pressant.
Toutefois, la personne ne compte que dans la mesure où elle peut

s'adapter aux cadres très rigides où l'enserre la foi collective : l'Eglise
est presque tout Si sa puissante hiérarchie vient à s'abâtardir et la

discipline de la règle collective à s'amenuiser, la réaction individuelle,

si féconde durant les premiers siècles, s'avérera incapable de

redresser un édifice dont la spiritualité et la moralité sont compromises

jusque dans ses fondements. La révolte de ces âmes

exceptionnelles dont parlait Bergson entraîne l'hérésie doublée du schisme

ou la soumission servile par la retraite imposée dans quelque couvent
isolé du monde : en effet, il est des « blocs collectifs » qu'aucune force

spirituelle ne peut briser sans affronter les aléas et les risques d'une

vraie révolution, et le succès dépend de certaines conditions externes

qui ne se révèlent favorables qu'à l'épreuve des faits. Ce fut le

cas lors de la crise terrible du XVIe siècle dont sont sorties, d'une

part, la Réforme protestante dont nous sommes les fils et, de l'autre,
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la réaction catholique restaurant la discipline et fixant la doctrine au
sein de l'Eglise traditionnelle.

La Réforme protestante représente bien le principe individualiste
par sa protestation contre l'Eglise catholique qui, elle, soutient la

primauté du collectif au nom de la succession apostolique. La
première doit sa puissance à la place faite à la personnalité chrétienne

qu'elle sollicite et provoque à l'action ; à sa faculté d'adaptation,
grâce à la fragmentation de ses organisations ecclésiastiques qui
peuvent mieux s'adapter aux conditions variables de mentalités
collectives différentes. La seconde possède l'avantage de la force
acquise, là où sa structure répond le mieux aux conditions du
milieu et à la suggestion constante de son unité qui exerce sur
certains esprits une influence toute-puissante. D'une façon générale, le

protestantisme a suscité de nombreuses personnalités religieuses au

puissant relief, il a inspiré de nombreuses initiatives personnelles et
sociales, tandis que le catholicisme a mieux réussi à adapter son

vaste appareil ecclésiastique aux besoins les plus primitifs et
instinctifs des masses incultes pour devenir une sorte de bastion de

conservation sociale ; aussi, dans les périodes troublées de la vie des

sociétés humaines, il a toujours attiré les esprits par l'apparente solidité

de ses cadres collectifs. On peut donc parler, en forçant un peu
les choses, du principe collectif de l'Eglise catholique et de

l'individualisme protestant.
Mais l'opposition des deux principes se retrouve au sein du

protestantisme lui-même. Un grand fait domine son histoire, c'est
l'influence toute-puissante qu'exerce sur ses renaissances successives,

faisant suite à ses éclipses périodiques, la doctrine paulinienne de la

grâce ; l'épître aux Romains inspire à Luther sa résolution
intérieure de restaurer le christianisme biblique dans sa pureté et assure

son succès ; elle est à l'origine de la conversion de John Wesley et de

tant d'autres. Le biblicisme protestant qui se substitue au principe
de la médiation de l'Eglise chez les catholiques (le dogme de l'infaillibilité

pontificale de 1870 marque l'achèvement de l'édifice
séculaire) est aussi un principe d'autorité et relève par là-même de

facteurs collectifs et sociaux. Au sein du protestantisme, le conflit
entre orthodoxie et foi individuelle tourne autour du principe de

l'autorité biblique. Le centre du conflit se trouve, selon nous, dans la

notion de révélation : les uns, suivant une tradition constante que
l'on peut illustrer par les noms de Gaussen, F. Godet et aujourd'hui
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par l'école de Barth, identifient la notion de révélation avec le

contenu de la Bible et avec le langage très spécial qui lui est propre ; les

autres font de la conscience religieuse et morale l'intermédiaire
nécessaire entre la Parole et l'individu. La théologie de la conscience,

représentée chez nous très particulièrement par Vinet, César Malan
fils, Gaston Frommel et ses disciples, a agi sur l'élite de la Suisse

romande des années durant ; aujourd'hui, la théologie biblique
revient à la charge avec la plupart des forces jeunes du protestantisme
romand, sous la direction de ce théologien de grande race qu'est
Karl Barth. D'un côté, l'Eglise fondée sur la collaboration des

consciences constamment éclairées par les Livres saints ; de l'autre,
l'Eglise constituée par ceux sur lesquels la Parole exerce son influence
directe et sans médiation aucune.

On retrouve donc, sous une forme toujours changeante et renaissante,

l'éternel conflit entre la source individuelle et la source collective

de la foi religieuse : il importait de montrer qu'il ne s'agit nullement

d'une simple vue de l'esprit sans contact avec les faits, mais
d'une distinction qui correspond à des réalités dont il ne faut faire
abstraction ni en théorie ni en pratique.

Réalités individuelle et collective s'opposent et se complètent à la

fois, à tel point que la découverte d'un individu s'impose à d'autres

par l'ardente prédication de celui-ci et s'étend de proche en proche,
jusqu'à atteindre parfois les multitudes elles-mêmes ; si l'individuel
tend toujours à se socialiser, le collectif religieux menace ruine aussitôt

qu'il perd contact avec la réalité des consciences individuelles :

s'il étouffe les consciences, il finit toujours, à la longue, par céder

sous la pression des révoltes individuelles. Le mystique tend vers la

constitution d'une société religieuse, ce dont la vie monastique est
la preuve, de même que le collectif tend constamment à s'individualiser.

Commençons par l'aspect individuel du problème religieux.
Les religions sont toutes dominées par la création de personnes

transcendantes ou dieux qui entrent en contact avec les hommes et
les gouvernent. Pour les religions très primitives et grossières de

certains peuples autochtones, de l'Australie et de la sylve équato-
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riale notamment, les ethnographes ont insisté sur le caractère impersonnel

des forces religieuses que manifestent ces religions dominées

par des pratiques magiques. On se souvient de la discussion entre
sociologues, à l'instigation de l'école de Durkheim, sur la notion générique

du mana, originaire de l'archipel mélanésien ; mais ils ne sont

pas d'accord, à l'heure qu'il est, sur la nature de ces forces. Suivant
Lehmann, le sens premier de mana est celui de force personnelle,
force du guerrier, du chasseur, de l'ancêtre, du chef ou du prêtre, force
humaine très distante de la force mécanique du rite magique... force
ici surnaturelle et suprasensible, mais toujours force personnelle qui
tend postérieurement, il est vrai, vers des formes impersonnelles chez

beaucoup de peuples (Bastide, p. 45 s.).

Mais les âmes, les esprits, dans le culte des morts notamment,
toutes les variétés d'émanations spirituelles se cristallisant en

personnes suivant la tendance à l'anthropomorphisme, dont on ne saurait

contester le caractère fondamental dans les religions, primitives
ou populaires, s'installent sur le plan transcendant d'une existence

similaire à celle de l'homme et pourtant plus éthérée, de plus en plus
libérée des maux qui ont toujours frappé l'espèce humaine. Nous
considérons l'explication psychologique que Bergson donne des

origines du processus anthropomorphique, comme fort plausible :

« C'est à la personnalité du dieu que la religion emprunte sa plus
grande efficacité. Si l'on admet, avec nous, que l'intelligence
primitive croit apercevoir autour d'elle, dans les phénomènes et dans

les événements, des éléments de personnalité plutôt que des personnalités

complètes, la religion finira par renforcer ces éléments au

point de les convertir en personnes, tandis que la magie les suppose
dégradés et comme dissous dans un monde matériel où leur efficacité

peut être captée» (Les deux sources, p. 185).
Autant il est risqué de négliger totalement dans une vue

d'ensemble les phénomènes de début et les « aurores », autant le procédé

qui consiste à toujours ramener les formes supérieures aux formes

inférieures nous semble faux et périlleux; c'est une complète erreur de

méthode.

Au fur et à mesure des progrès de l'intelligence et des mœurs,
l'intuition mystique, à son tour, se spiritualise : la marche du
polythéisme immoraliste à un monothéisme plus ou moins prononcé, qui
cristallise dans la représentation du Dieu suprême les plus hautes

valeurs éthiques, est le meilleur gage de ce progrès spirituel. Or,
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précisément en raison de cette spiritualisation, l'exigence personnaliste

s'accroît et s'épanouit pleinement ; en effet, la conception même

du Dieu suprême, qui préside aux destinées de l'espèce humaine,
exige un effort beaucoup plus intense de spiritualisation et d'imagination

créatrice qu'auparavant.
Le travail collectif d'élaboration spirituelle s'incarne dans de très

rares et puissantes personnalités qui révèlent autant par leur vie que

par leur prédication le mystère de Dieu qu'ils ont découvert grâce à

des dons mystiques exceptionnels. Le progrès religieux lui-même,
dans le sens d'une spiritualisation plus parfaite, c'est-à-dire d'un
accroissement de valeur mystique, commande l'apparition de ces

génies religieux dont les noms sont sur toutes les lèvres ; le médiateur

s'impose d'autant plus qu'avec le recul du temps et le progrès
dans la socialisation de sa doctrine, sa personne même devient un
objet de vénération, voire d'adoration : en ce sens, la socialisation
elle-même apparaît comme une sorte de vaste résonnateur et prolonge
immensément l'écho de sa personne et de sa doctrine ; il devient un
révélateur.

Mais le christianisme a encore intensifié cette tendance à la
personnalisation du médiateur : le Christ ne s'offre pas seulement comme
révélateur du message du Royaume de Dieu, mais il se présente
comme l'intermédiaire, spirituellement nécessaire, entre l'homme et
Dieu. Dans les évangiles synoptiques, le médiateur apparaît comme
le Maître que le disciple suit étroitement et fidèlement : « Si quelqu'un
veut venir après moi, qu'il renonce à lui-même, qu'il se charge de sa

croix, et qu'il me suive. Car celui qui voudra sauver sa vie la perdra,
mais celui qui aura perdu sa vie à cause de moi la retrouvera », déclare

Jésus dans l'évangile selon saint Matthieu (xvi, 24 et 25) ; l'institution

de la sainte Cène confirme cette parole, puisqu'elle devient le

symbole même de sa Passion. Dans l'évangile johannique, au
langage allégorique et symboliste, le Christ se présente comme «le

chemin, la vérité et la vie », comme l'unique voie de salut ; c'est peut-
être bien par là que cet évangile prend, selon nous, son caractère le

plus tranché et spécifique. Avec le paulinisme, c'est la vision du
Christ ressuscité qui détermine la vocation du grand apôtre des

Gentils et inspire à elle seule toute son activité : « Ce n'est plus moi

qui vis », dit-il, « c'est Christ qui vit en moi ». Et toute la formation
du culte chrétien avec la messe mettant au centre de son cérémonial
la passion de Jésus, les discussions ardentes qui marquèrent le
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triomphe du dogme trinitaire où la conception néoplatonisante de

l'ousia sert à interpréter la consubstantialité du Père et du Fils,
tendent de plus en plus à élever le Fils de Dieu à une telle hauteur au-
dessus des hommes, à tellement l'isoler de la conscience du fidèle, à

le dépouiller si totalement de ce contact intime qui détermine l'efficace
de son influence spirituelle, qu'il tourne à l'hypostase hellénique. On

en vient à perdre le sentiment de cette efficacité, à tel point sa

personnalité est enfouie sous les rites, sous les formules d'une théologie

hellénisée et dans les dédales de la hiérarchie romaine ; on
oublie même qu'elle constitue à elle seule le cœur de la religion
chrétienne. Ce fut sans doute le plus grand mérite de la Réforme que
d'avoir restitué sa présence réelle à la conscience du fidèle en lui
rendant la méditation immédiate de l'Evangile. N'oublions pas que
la piété populaire du moyen âge tourne autour du culte des saints,
puis de la Vierge, plus proches du fidèle que cette figure sacrée et
terriblement lointaine du Christ ecclésiastique Plus la personne
mystique s'idéalise et prend un caractère transcendant, plus se

multiplient les intermédiaires personnels entre les fidèles et celle-ci,
souverain pontife, saints et prêtres : n'est-ce pas la loi même de cet
immense processus de stylisation mystique et personnaliste

Il faudra la méditation du monastère et l'intense concentration
mystique des solitaires pour conserver à la chrétienté la vision
actuelJe et la chaleur immédiate de la personne de Jésus. Rien à nos

yeux n'égale, dans la piété de l'Eglise chrétienne, ce dialogue ininterrompu

entre le fidèle et son Sauveur, tel qu'il se déroule dans ce livre
incomparable qui s'appelle L'Imitation de Jésus-Christ ; là on voit
presque à nu la force incomparable de cette influence directe, sans
médiation aucune et s'exerçant à même la vie de prière, coulant
comme une source au flux ininterrompu. A son tour, la piété pascalienne

reprend le même thème, dans la transparence cristalline du

langage des Pensées qui porte à son sommet, comme une fleur de

grand prix, l'admirable Mystère de Jésus où la conception proprement
dogmatique s'estompe dans l'atmosphère intense de la prière, car
ce Mystère est une oraison au plein sens du terme :

« Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de sang

pour toi... Seigneur je vous donne tout... Je t'aime plus ardemment

que tu n'as aimé tes souillures » (éd. Brunschvicg, n° 553).
C'est sans aucun doute la partie la plus solide et la plus profonde

de l'œuvre de Gaston Frommel que l'affirmation centrale que voici :
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« L'Evangile est essentiellement une personne : la personne de Jésus-
Christ. Oui, l'Evangile, tout l'Evangile, l'Evangile comme fait
historique, l'Evangile comme idéal éternel, l'Evangile qui est hors de

nous, parce qu'il est devant nous, l'Evangile se ramasse, se condense

se résume en une personne et, par cette personne, nous devient actuel,
accessible, intérieur » (Etudes morales et religieuses, p. 354).

Or, nul mieux que Bergson n'a mis en relief cette loi de la
personne comme source profonde de la vie mystique. On pourrait même
aller plus loin encore : le personnalisme nous semble l'aboutissement
d'un processus profond qui traverse toute la matière et l'organisme.
La matière brute est à peine individualisée, mais au fur et à mesure

que l'on s'élève dans la hiérarchie des êtres, c'est d'abord l'individualité

qui se dessine ; elle émerge avec les phénomènes de cristallisation,
se précise dans le monde végétal, car une plante est plus individualisée

par rapport à une autre plante de même espèce que deux
cailloux d'espèces différentes ne le sont entre eux.

Avec la vie animale et la concentration progressive du système

nerveux, l'individualisation devient décisive, s'exerçant à la fois le

long de la ligne des genres et le long de celle des individus vivants.
Seulement, le long de cette ligne animale, la différenciation aboutit à

la lutte de tous contre tous : chaque espèce et chaque individu visent
à la domination d'autrui et à la conservation jalouse de soi. L'orgueil

et l'égoïsme deviennent les caractéristiques premières de l'espèce
humaine en tant qu'espèce animale ; lorsque les sociétés humaines
s'individualisent à leur tour, elles tendent à la même domination
sur toutes les sociétés qu'elles peuvent atteindre : l'impérialisme que
nous voyons se déchaîner aujourd'hui est le déploiement, sur le plan
de la technique matérielle et sociale moderne, du même instinct
ancestral justifié par la doctrine raciale et biologique du «sang».

Or, le mysticisme, en cherchant à réaliser pleinement et pour
l'éternité, par delà le temps et l'espace, la personne humaine, prescrit
à cette poussée individualiste une conversion totale ; il ne s'agit plus
de poursuivre cet « élan vital » dans le sens originel, mais d'en changer

la direction et de lui imposer une tout autre orientation. D'extérieure

et sensible, elle devient intérieure et rationnelle : elle ne

prolonge plus l'individu physique, mais elle fait éclore à son sommet la

personnalité mystique en contraignant l'individu à se dépouiller et
à revenir à la source intarissable de la vie éternelle, à savoir à

l'intériorité d'une création morale. Sur ce point nous nous séparons de
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Bergson, ou, du moins, de l'interprétation apparente du vitalisme
dans Les deux sources : « l'élan mystique » prolonge bien « l'élan
vital », mais il en renverse la direction et le soumet à la découverte
d'une loi divine conditionnée par le contact mystique de l'âme avec

son Dieu. L'acte de soumission mystique est strictement personnel ;

la prière est la loi suprême de la vie intérieure : elle n'est pas une

vague sentimentalité, mais un acte héroïque qui constamment se

brise contre l'animalité et doit être pris et repris sans trêve ni repos ;

c'est le drame d'une vie qui engage l'être tout entier ; elle est exigence
de vérité comme de soumission à la volonté irréductible du souverain
Maître des âmes. La religion en esprit et en vérité a été conquise de

haute lutte par l'humanité renitente, et si Golgotha apparaît comme
le sommet de la foi chrétienne, de l'adoration « en esprit et en vérité »,

c e n'est point en fonction de la pauvre doctrine de la « substitution »

ou de la « victime propitiatoire », c'est parce que l'acte d'abandon

complet à cette volonté de Dieu qui se manifeste dans ce « retournement

de la vie » sur soi, exige un combat aboutissant à la défaite de

certain amour de la vie « qui s'indigne de tant de discours et qui ne

tolère pas volontiers qu'on lui enseigne le renoncement », pour parler
avec notre maître vénéré, M. André Lalande. On ne saurait assez

dire, à ce propos, le mal profond qu'a fait à notre civilisation le
vitalisme paganisant d'un Nietzsche.

Toute vie intérieure profonde est enveloppée d'une atmosphère
d'ascèse et de dépouillement sans laquelle elle ne saurait atteindre

aux sources mêmes de l'inspiration, c'est-à-dire à quelque chose qui
domine infiniment l'individu et le transcende du point de vue «agonis-

tique », tout en lui étant immanent au point du vue du Cogito des

philosophes. Il faut admettre à la racine de la personne seule, dans

ses arcanes tantôt les plus obscurs, lorsque nous sommes les objets
d'une « intention » mystérieuse, tantôt les plus lumineuses, lorsque
la mystique nous élève sur ses sommets, une « présence réelle », soit
l'action immédiate de Dieu.

Si Dieu est la réalité souveraine, saisie à même la vie morale,
efficace, ce ne peut être que sous la catégorie du contact personnel,
sinon ce ne serait qu'une force aveugle obéissant au principe d'inertie,
non la réalité si magnifiquement décrite par Bergson lorsqu'il dit :

« Dieu est amour, et il est objet d'amour : tout l'apport du
mysticisme est là. De ce double amour le mystique n'aura jamais fini
de parler. Sa description est interminable, parce que la chose à

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXIX (n° 121, I941). I 5
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décrire est inexprimable. Mais ce qu'elle dit clairement, c'est que
l'amour divin n'est pas quelque chose de Dieu : c'est Dieu lui-même.
A cette indication s'attachera le philosophe qui tient Dieu pour une

personne et qui ne veut pourtant pas donner dans un grossier
anthropomorphisme » (Les deux sources, p. 270).

C'est dans ce cadre spirituel que l'idée chrétienne dont nous venons
de vous entretenir prend toute sa signification : entre deux personnes,

l'une bornée et limitée par l'individu qui la retient et la menace
de constante régression, l'autre, celle de Dieu, qui est infiniment
infinie et n'est indiquée par le mot de «personne» qu'au titre de

symbole approché, vient s'insérer la personnalité de Jésus, à la fois
individuelle comme nous, et par là proche de notre humaine condition,
transparente à Dieu parce qu'elle porte en soi le secret du contact

permanent avec Lui. Il s'agit donc d'une révélation vivante et palpitante,

dont les écrits bibliques ne sont que la condition matérielle,
le vase contenant le parfum, mais non le parfum lui-même ; révélation

que seule l'expérience personnelle découvre chaque fois à nouveau,
au fur et à mesure du surgissement des créatures individuelles. Seule

l'expérience personnelle, seul le drame parfois terrible de la vie
intérieure, avec ses pudeurs que certains « impudiques » de la foi (nombreux

parmi las Oxfordiens ne sauraient comprendre, peuvent en

apporter la révélation authentique. En dehors de ce climat mystique
et moral, il ne saurait s'agir que de phrases creuses et sans portée
véritable. En un mot, tout cela n'a aucun sens sans l'émotion supra-
sensible, fondée sur ce que la psychologie de la personne présente
de plus philosophique ; ce qui ne serait sans cette expérience de base

qu'une froide allégation dogm atique qui court touj ours les risques d'une

justification pseudo-logique, comme cela est le cas de façon si

frappante dans l'histoire de la dogmatique chrétienne — aussi bien

lorsqu'elle s'inspire de l'aristotélisme que de l'hégélianisme — devient par
elle, et par elle seule, réalité aussi bien pour le cœur que pour l'esprit;
la personne est le fondement même d'une philosophie de la
religion.

Il y a deux types de mystères : les uns, négatifs, ne sont que l'expression

d'une ignorance trop souvent orgueilleuse, qui a perdu le sens

du savoir authentique ; les autres, positifs, à la limite de notre effort
rationnel et soumis' à ses exigences laborieuses de clarification,
correspondent à des réalités psychiques et morales qui ne peuvent s'intégrer

que partiellement à cet effort rationnel et relèvent, pour le reste,
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de la vie même de la personne morale : c'est tout le domaine des

valeurs dans la mesure où il est centré sur l'unité radicale de la
personnalité.

#
* #

I

Si la source personnelle compte pour beaucoup, on ne saurait négliger

la source sociale, sur laquelle les sociologues ont attiré l'attention,

ces dernières années surtout. Notons que, d'une façon générale,
les problèmes relatifs à la distribution des membres d'une société
dans l'espace et le temps, à la composition des sociétés en classes

sociales ou professionnelles, aux rapports que chaque société soutient
avec la production et la répartition des substances qui font vivre
ses membres, à l'organisation et au volume de la matière sociale (villes,
villages, voies de circulation, étendues de surfaces cultivées,
bâtiments industriels, etc.), sont des questions primordiales qui
définissent le champ d'étude de la statistique et de la démographie ;

on ne saurait les négliger. Mais ces problèmes sont si vastes et si

complexes que nous nous contentons ici de cette brève allusion pour
évoquer, devant l'esprit des théologiens qui volontiers méconnaissent

trop l'importance de ces facteurs, l'ampleur des questions que pose
la structure des sociétés dès que l'on envisage la question religieuse.
Insistons seulement sur quelques points qui nous semblent essentiels.

Montrons tout d'abord le rôle que jouent ces facteurs de structure
sociale aux époques de crise religieuse où ils sont, en quelque sorte,
mis à nu. La religion de Jésus commença par se répandre parmi
ses compatriotes en suivant le rite de la synagogue : les premiers
chrétiens furent des judéo-chrétiens, soumis par là-même aux pratiques

légales en Israël, notamment à la circoncision. Parallèlement,
grâce à l'effort de l'apôtre Paul et de quelques autres prédicateurs, elle

se répandit dans le Proche-Orient et dans l'Italie romaine ; le livre
des Actes nous montre les difficultés aiguës qui en résultèrent,
lorsqu'il s'agit du rite judaïque et de son application aux nouveaux
convertis de souche païenne, ainsi que les compromis que l'on dut
faire pour sauvegarder l'unité du christianisme naissant, souvent
dangereusement menacée par ces conflits collectifs.

Or, il advint qu'en l'an 70, l'empereur Titus détruisit Jérusalem et

que les Juifs se dispersèrent dans la Diaspora. Il en résulta au sein

des communautés israélites un repliement sur soi ; seuls d'entre
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les sectes, dont les judéo-chrétiens faisaient partie avec les sadducéens

et les pharisiens, ceux-ci furent considérés comme ayant droit
de cité. De ce fait, les communautés judéo-chrétiennes perdirent
leurs attaches traditionnelles et collectives avec le tronc israëlite ;

elles s'étiolèrent et dépérirent. Seules, par conséquent, les communautés

formées par les Gentils convertis à la foi nouvelle, surtout
dans l'Orient hellénisé, survécurent et se développèrent, portant
entièrement la responsabilité des destinées ultérieures du
christianisme.

Lorsqu'au XVIe siècle la crise religieuse aboutit à la Réforme, on

put faire des constatations analogues. « Religion aux yeux de ses

adeptes, foi pour laquelle on mourait, elle n'a été aux yeux de ses

adversaires qu'une politique », écrit William Martin dans sa belle
Histoire de la Suisse (p. 94). Partie de Zurich, elle gagna rapidement
les cantons-villes qui s'en servirent pour briser ce qui demeurait
des souverainetés féodales ; les campagnes, en général, se raidirent
contre elle ; d'un côté, lutte contre le service mercenaire, de l'autre,
défense acharnée de cette institution, qui représentait pour les petits
cantons une source importante de profits. On pourrait faire des

constatations analogues pour l'Allemagne, car la Réforme religieuse
était l'expression autant d'une crise religieuse que d'une crise sociale

et économique ; rappelons seulement l'axiome célèbre : Cujus regio,
hujus religio. Et d'une façon encore plus générale, lorsqu'on étudie
la carte des succès protestants et catholiques et leur fixation géographique,

on ne peut qu'être frappé de la distribution des confessions
rivales parmi les peuples divers. Empruntons à Cournot la remarque
suivante : « Si la famille des peuples latins s'est à peine laissé entamer

par le protestantisme, si les populations teutoniques et Scandinaves

ont si vite et si facilement répondu au cri d'indépendance ou de réforme

parti de chez elles, ce ne peut être par hasard, ni par des causes où

la politique et les passions des princes ou des grands aient autant
de part que le génie et le tempérament des peuples » (Considérations

t. I, p. 169). Dans l'antiquité, la scission originelle entre l'Eglise
d'Orient destinée à gouverner postérieurement les peuples slaves

dans leur écrasante majorité et l'Eglise d'Occident rassemblant les

autres peuples, n'est pas moins significative.
Mais il est d'autres aspects à la question du collectif dont l'action

est constante et ininterrompue sur les personnes comme sur les

individus. En effet, la foi nouvelle en se répandant crée une société
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religieuse nouvelle qui s'organise à sa façon et acquiert ses symboles,
ses rites et ses croyances. S'agit-il des grandes religions missionnaires

comme celles de Bouddha, de Jésus ou de Mahomet Après la mort
du fondateur, à défaut d'écrits de sa plume dont celui-ci ne s'est

guère soucié en général, il convient de rassembler et de recueillir
pieusement l'écho de ses paroles : pour la religion chrétienne, c'est

toute l'histoire, condamnée à demeurer fort probablement obscure,
des premiers documents écrits qui ont servi à rédiger les Evangiles
destinés à conserver pour toujours, comme s'ils étaient gravés dans

le marbre, non seulement le souvenir mais l'action du Christ sur
les âmes entrées en contact avec lui par leur entremise ; on y ajoute
ensuite les Epîtres, puis des écrits comme les Actes des apôtres, retraçant

les débuts de l'institution chrétienne. Rassemblés dans un
recueil et ajoutés à ceux qu'Israël léguait à la chrétienté, ces écrits
forment la Bible, ouvrage devenu canonique et à jamais clos.

Dès lors, ce livre deviendra la loi de l'Eglise chrétienne et dominera
la foi individuelle : la renaissance actuelle de la théologie biblique
en est la meilleure preuve. Il agit du dehors d'abord sur l'individu,
il s'incorpore à sa mentalité du fait de l'éducation chrétienne que
celui-ci reçoit de son milieu social. La consolidation séculaire de

cette influence sur les sociétés chrétiennes en fait une réalité à la fois
matérielle et spirituelle qui domine les générations ; il bénéficie de

cette formidable autorité dont jouissent les productions devenues

un bien collectif et défiant l'usure des siècles. Ses éclipses elles-mêmes

sont passagères : à chaque renouveau de la foi collective, la Bible
retrouve son autorité et sa puissance d'action.

L'institution de la Bible devient la condition collective et matérielle

autant que morale de la conservation de l'Eglise ; elle prend
un caractère sacré, non seulement comme source spirituelle de la

foi chrétienne, mais comme institution sociale qui domine l'évolution
et toute l'histoire des sociétés chrétiennes, qu'elle soit mise
directement entre les mains du fidèle, ou qu'elle l'atteigne au travers
de la masse et par l'intermédiaire du prêtre.

Elle est la loi sainte imposée par la conscience religieuse collective,

pour parler métaphoriquement, qui impose à la foi des fidèles une

norme collective. A considérer les choses de haut, cela correspond
à une nécessité qui caractérise non seulement toutes les grandes
religions, mais tous les faits similaires dans la société civile. Il y a quelque

chose de profond dans la théorie de Durkheim selon laquelle le
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social crée le sacré, quoiqu'elle ne suffise pas à caractériser tout le

sacré.

Seulement la Bible n'a pas l'homogéité ni l'unité que lui prête
l'imagination naïve ; elle soulève de grosses difficultés d'interprétation,
dont les exégètes sérieux savent toute l'importance. D'autre part, les

croyances humaines se transforment avec les progrès du savoir ;

les conceptions métaphysiques et métareligieuses qui sont à la base

de toute foi, se transforment par approfondissement de la réflexion

comme de l'information générale ; l'exemple du miracle suffirait à lui
seul à l'illustrer, car à l'époque où les livres saints furent composés,

on n'avait aucune idée de la notion moderne de « loi naturelle ».

Ensuite, les circonstances qui décidèrent de l'orientation de la pensée
des écrivains bibliques sont liées aux idées d'une époque ; prenons
à témoin leur souci de montrer que le Christ est bien le « Messie »

annoncé par les prophètes hébreux. Il s'agissait, en effet, d'harmoniser

le contenu de la nouvelle foi avec les croyances dominantes
de la foi d'Israël dont le Christ apparaissait comme le « consommateur

». Pour nous qui vivons dans un milieu social tout différent, la

situation a complètement changé.
De là naissent les difficultés qu'éprouvent beaucoup de chrétiens

cultivés devant ces problèmes réels. La tendance de toute orthodoxie
à sauvegarder tout en bloc, par esprit de conservation et de sécurité,

provoque par ses excès les hérésies et les dissidences individuelles.
On pourrait en dire autant des rites que des «dogmes», c'est-à-dire

des affirmations qui sont considérées comme des vérités collectives,
commises à la garde d'un clergé. Tout cela est la source de conflits

graves entre les nécessités collectives et l'expérience individuelle
qui peut varier d'une époque à l'autre, sinon sur la personne de

Jésus, du moins sur tout ce qui la conditionne du dehors d'inévitable
façon.

Ajoutons enfin l'existence de certaines constantes historiques au
sein de ces uniformités sociologiques. La foi ne se soutient pas
toujours au même niveau d'ardeur collective ; elle connaît des périodes
d'intense déploiement et d'autres de stagnation ; tour à tour, elle

prend la forme d'un courant puissant et impétueux qui renverse tous
les obstacles qu'il rencontre ou d'une eau calme qui devient parfois
singulièrement stagnante et marécageuse. Elle participe en cela de

tous les phénomènes vitaux avec leurs alternances de vitalité intense
et de torpeur. Or, en ce qui concerne le christianisme, les renais-
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sances sont caractérisées de façon différente suivant qu'il s'agit de

l'Eglise catholique ou protestante. Dans le premier cas, l'accent
étant mis sur l'institution hiérarchique puissante que représente
le système catholique, les renaissances sont solidaires de créations
d'ordres monastiques nouveaux comme les Dominicains et les

Franciscains, au XIIIe siècle, et les Jésuites, lors de la Contre-Réforme,
ordres qui renforcent les cadres mêmes de l'Eglise. Dans le second

cas, l'accent étant mis sur la Bible comme base objective de la foi
protestante et comme réalité aux mains des fidèles, les renaissances

sont déterminées par la redécouverte de la doctrine du Salut par la

grâce, telle qu'elle se trouve définie dans l'Epître aux Romains.
Pardonnez-moi de vous citer un passage d'une lettre te) qui m'a beaucoup

frappé à cet égard : « La foi du chrétien est comme un moyen
d'investigation — de vie aussi — qui lui fait toucher des réalités
spirituelles auxquelles il n'aurait jamais accès sans cela, Dieu, un Dieu

qui agit et qui aime. C'est comme un monde nouveau qu'il découvre,
où il s'aventure et qu'il cherche à saisir et à comprendre avec toutes
ses facultés, car l'être humain ne peut jamais, sans artifice, se dédoubler.

Mais ce qui rend le problème singulièrement délicat, c'est que
cette découverte et cette investigation sont liées pour lui à la Bible et à

ses paroles, à ses images qui qualifient de façon particulière, réfrac-
taire à toute analyse relativiste, ce monde spirituel et cette action
de Dieu. Et c'est là sans doute ce que le philosophe et l'historien ont
le plus de peine à comprendre, même s'ils l'acceptent pratiquement
dans leur vie religieuse ».

Ce passage est assez éloquent pour être donné sans aucun
commentaire qui en affaiblirait la portée.

Nous en arrivons ainsi à notre conclusion qui a pour but non de

résoudre le problème de l'individuel et du collectif dans la foi
religieuse, mais de le poser sous une forme synthétique.

Constatons tout d'abord qu'il est aussi impossible de bannir le

«personnel» de la foi religieuse en général que d'en exclure le
«collectif » : ils sont solidaires l'un de l'autre jusqu'au niveau des recher-

« De M. Henri Meylan.



232 JEAN DE LA HARPE

ches les plus éloignées d'eux en apparence. Autrement dit, en matière
de foi chrétienne, l'expérience mystique est aussi nécessaire au chrétien

que la pérennité de la Bible : l'une ne va pas sans l'autre ; c'est
même cette alliance étroite qui distingue la foi du chrétien de celle du

bouddhiste, par exemple, en vertu des différences historiques et
psychologiques profondes entre les deux religions, la bouddhique et la
chrétienne. Si l'individuel l'emporte jusqu'à exclure pratiquement le

régulateur collectif, c'est le règne de l'anarchie et du « solipsisme »

religieux, dont certains mystiques ont donné l'exemple par le

dérèglement de la vie qu'ils autorisent ; si le collectif l'emporte aux
dépens de la foi personnelle, c'est l'obsédante contrainte de

l'orthodoxie qui vide la religion de tout ce qu'elle contient de vivant
et d'efficace, préparant le triomphe de l'hérésie comme unique moyen
de salut religieux.

La foi personnelle ne peut naître et se développer sans un milieu
qui en assure non seulement la conservation, mais l'efficacité ; d'autre

part, la foi collective n'a de sens que dans la mesure où elle rend

possible l'éclosion de l'être vivant à la vie éternelle ; la tradition qui
ne provoque plus de réactions personnelles chez les individus, n'est

plus qu'automatisme, routine vide de contenu.
Le vrai problème est donc un problème de synthèse que nous livrons

à la méditation des théologiens.

Il faut avoir bien présents à l'esprit les deux facteurs, et de façon
simultanée, en se disant que la répétition des rites, dogmes, croyances,
appuyés à une organisation sociale comme l'Eglise, conserve l'acquis
religieux et autorise les renaissances de la foi, mais qu'elle tend également

à affadir le sublime religieux et à engendrer un phénomène de

saturation à certaines époques, surtout chez ceux qui pensent leur
foi — sans parler des inconséquences pratiques qui sont une tare
universelle ; en se disant également que l'effort créateur de la foi
personnelle et puissante exige une atmosphère de liberté intérieure, la
silencieuse méditation et la vie de prière à l'abri des regards indiscrets

et des impératifs sociaux. Toutes les conquêtes du mysticisme le

plus dégagé d'éléments charnels se sont opérées dans le mystère de la

solitude intérieure, dans ce corps à corps avec Dieu où l'âme passe

par une sorte de dépouillement, de métamorphose, qui lui fait découvrir

sous le « moi » superficiel et social « un Dieu qui nous est plus
intérieur que nous ne le sommes à nous-mêmes ».

Si l'individualisme religieux, pris à la lettre, est singulièrement
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décevant, l'Eglise peut, à force de croire en l'inviolabilité de la
doctrine dont elle est dépositaire et en l'infaillibilité de ses chefs, se

fourvoyer lamentablement. A certaines heures, seule la voix ardente

et révolutionnaire des grands solitaires de la foi peut redresser une
communauté corrompue jusqu'en ses fondements ; à d'autres, seule

la soumission aux nécessités collectives, au salut de l'Eglise, peut
assurer le triomphe et la conservation de ces « vases d'argile » où le

message divin est déposé. Il n'y a pas de règle ; le chrétien vit non

pas dans la sécurité de l'éternellement acquis, mais dans le risque

permanent que lui fait courir sa nature humaine, située entre la bête

et l'ange
Laissons le problème pratique de l'équilibre entre ces deux

facteurs tel qu'il est historiquement vécu par les individus comme par
les collectivités. Contentons-nous de signaler ou d'esquisser une solution.

Si le collectif et l'individuel sont en état de perpétuelle instabilité
et de conflit plus ou moins aigu, cela tient sans doute à ce que nous
disions dans notre introduction, au sujet du «dimorphisme social» :

la société de fait, aussi bien civile qu'ecclésiastique, n'assure que très
relativement l'adaptation du social à l'individuel et inversement.
Autrement dit, la société constituée, qu'elle soit civile ou religieuse,
n'est jamais une société rigoureusement « close » et statique ; elle

contient toujours du mouvement virtuel pour aller de l'avant : c'est

une société « entr'ouverte », capable aussi bien de déchoir que de

progresser. La grande erreur du XIXe siècle n'est pas d'avoir cru au

progrès possible de l'espèce humaine, mais de n'avoir pas compris que
le seul fait de proclamer la réalité du progrès implique au moins la

possibilité de la déchéance, que nous voyons, de notre temps, prendre
les formes les plus redoutables.

Or, le christianisme, en proclamant la réalité mystique du «royaume
de Dieu », pose devant la conscience humaine un idéal de valeur ; il
oppose à la société de fait une société de droit. Ou bien celle-ci n'est

qu'une pieuse rêverie vite dissipée au contact décevant de la réalité

humaine, ou bien elle est une réalité spirituelle qui a pour essentielle

raison d'être de réconcilier l'individuel et le social en les transposant
sur un plan vraiment métaphysique. Au-dessus des sociétés de fait
agit comme un aimant puissant, comme une fin souveraine et « méta-

religieuse », l'idée d'une société constituante dominée par l'idée de

l'assimilation des esprits et des volontés et dont seul le mysticisme peut
faire toucher comme du doigt la réalité dernière. L'homme est attiré
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par une fin suprême dont il lui est loisible de s'éloigner, suivant la
doctrine chrétienne du péché ; il peut aussi vouloir la réaliser par la force et
dans le sang, aux heures tragiques de révolution : c'est le cas du
communisme qui fascine les masses, lorsqu'elles ont été plongées
dans la misère noire et la guerre. Or, cette fin suprême exige une
révolution dans les instincts ataviques de l'individu égoïste et
orgueilleux ; il faut que l'homme auquel elle s'adresse soit en contact

avec l'universalisme de Dieu, pour qu'elle se réalise. En
langage religieux, nous dirons qu'au-dessus de l'Eglise visible et
charnelle existe une Eglise invisible, corpus Christi suivant
l'expression des théologiens.

Idéal irréalisable dans sa pureté aussi longtemps que l'homme
sera l'homme, mais seule foi dans l'invisible qui donne un sens aux
efforts tragiques de l'humanité sanglante pour s'arracher aux bas-fonds
où elle s'effondre à certaines époques et dont elle est perpétuellement
menacée ; idéal commandé non par les caprices ou les velléités
humaines, mais puissance de Dieu qui agit sur la pâte rebelle de

l'humanité, précisément lorsque celle-ci prend conscience de sa

déchéance et s'en détourne avec dégoût et remords. Réalité supra-
personnelle qui dépasse et les forces de la nature et les analogies
sociales ou individuelles, mais qui ne se découvre que dans l'expérience

mystique en tant que réalité « sensible au cœur », pour parler
avec Pascal.

Affirmation que nous pouvons risquer, quand bien même nous lui
donnons de constants démentis dans nos vies et dans nos Eglises,

parce qu'elle peut seule nous rendre confiance dans l'effort que nous
faisons pour élever l'individu jusqu'à la personne morale ; parce
qu'elle seule est capable d'offrir une prise solide, dans les arcanes les

plus secrets de nos cœurs, à l'action divine, à cette main qui plonge
dans l'ombre pour nous y arracher et nous hausser sur les sommets
lumineux de la foi en un Dieu qui est certitude de vie éternelle, alors
même qu'il nous est impossible de nous en faire aucune représentation

et que toutes les eschatologies et les apocalypses ne sont que des

fables pieuses par où s'exprime cet instinct d'éternité.

Aujourd'hui, des périls immenses sont suspendus au-dessus de nos

têtes ; le triomphe en Europe, pour le moment du moins, de l'esprit
de conquête le plus satanique qui se puisse concevoir, armé de toute
la puissance de la technique moderne et protégé dans son œuvre de

mort par une sorte de vaste hallucination collective qui enthousiasme
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les uns et frappe de paralysie les autres, est le plus grand danger que
l'Eglise chrétienne et la foi personnelle aient peut-être jamais connu.

Où est le caractère assez ferme, où est la foi assez robuste pour
affronter la lutte effroyable qui chaque jour devient plus meurtrière,
matériellement et spirituellement Mais une chose apparaît
certaine, c'est que seule une mobilisation profonde, tenace et méthodique

de la conscience chrétienne peut préparer un monde terrestre
où l'homme ne soit pas un esclave rampant devant des maîtres cruels

et tout-puissants. Nous redirons donc avec les Livres saints, en manière
de conclusion lapidaire: «Dieu est esprit, et il faut que ceux qui
l'adorent, l'adorent en esprit et en vérité ».

Jean de la HARPE.
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