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LES CONDITIONS ACTUELLES
DE LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE

Quand on parle de philosophie religieuse, ce que ’on évoque d’or-
dinaire, c’est un ensemble de doctrines relatives aux croyances dont
se réclame la religion. En d’autres termes, il s’agit d’une forme savante
de la religion, ou encore d’une sorte de ratification faite par les gens
compétents de ce que pensent les simples. Malheureusement il arrive
que cette ratification parait trop difficile ou impossible a certains
esprits, lesquels finissent par conclure que, bien loin d’étre un sou-
tien pour la religion, la philosophie en est la négation. Ainsi la rela-
tion entre religion et philosophie est tantdt un concordisme par lequel
la science est censée appuyer et confirmer les croyances, tantét un
séparatisme tel que certains savants rejettent dédaigneusement ce
qui pour eux n’est que crédulité ou superstition, tandis que les hom-
mes religieux, non moins dédaigneusement parfois, se refusent a des
spéculations qui leur paraissent inutiles et dangereuses. Pourtant ces
derniers ne peuvent ni ne doivent renoncer a penser leur religion, et
il ne faut non plus demander aux premiers de s’interdire toute cri-
tique des idées religieuses. N’y aurait-il pas un moyen d’amener les
uns et les autres a collaborer, voire méme a profiter de leurs efforts
respectifs, tout en se maintenant chacun dans la fonction qui lui est
propre ?

Nous avons devant nous deux disciplines spirituelles, & la fois
distinctes et voisines. Nier la 1égitimité exclusive de I'une ou de

N. B. Etude présentée a la Société vaudoise de Théologie, 3 Lausanne, le
23 janvier 1939,
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Pautre, nul n’y songe sérieusement. Au contraire, si chacune a ses
devoirs, chacune a ses droits. On peut exiger de l'une comme de
Pautre d’accomplir les premiers ; mais ’on doit, pour toutes les deux,
respecter les seconds. Ce qu’il faut faire en premier lieu, c’est donc
prendre une conscience trés nette de leurs fonctions. Aprés quoi
Pon pourra essayer de définir a quelles conditions elles peuvent se
rencontrer et par quelle méthode leur rencontre peut se montrer
utile et efficace. Nous le ferons théoriquement d’abord, puis prati-
quement par I’application a4 quelques problmes.

I

A titre de remarque préliminaire, notons d’abord que, s’il ne s’agis-
sait que de philosophie et de théologie, la question apparaitrait moins
complexe. Il pourrait peut-étre suffire de voir dans la premiére une
science théorique de la religion ou des idées religieuses et dans la
seconde une science technique, un peu comme a propos d’un art on
distinguerait la philosophie de cet art et son enseignement pratique ;
et de méme qu’il est tres facile de ne pas prendre un philosophe
esthéticien pour un artiste, on pourrait dire que le philosophe est un
théoricien de la religion et le théologien un praticien. Mais ce qui
complique la question, c’est qu’il s’agit des rapports entre religion et
philosophie et, tandis qu’entre ’art et la philosophie il y a une diffé-
rence trés marquée, entre la religion et la philosophie les rapports sont
plus étroits. Dans 'une comme dans Pautre, il s’agit de la nature de
Phomme, de sa destinée morale, de sa spiritualité ; la pratique de
I'une et de I’autre implique de la réflexion, de 'observation de soi, de
la vie intérieure, une intelligence ouverte, le golit des choses spiri-
tuelles, un certain degré de moralité, voire méme une certaine austé-
rité de vie. A cause de ces ressemblances I’on est souvent tenté de
prendre les idées philosophiques pour des idées religieuses et inverse-
ment ; et de 13 nombre de confusions.

Essayons donc de préciser le rdle de I'une et de Pautre.

1. D’abord la philosophie. C’est une science. Comme telle, elle a
pour condition principale d’étre objective, ainsi du reste que la reli-
gion. Or de quelle fagon Pest-elle ?

Car ce mot objectif, comme tous les termes philosophiques fré-
quemment employés, peut préter a équivoque. L’objectivité, croit-on
le plus souvent, c’est la réalité, de méme que la subjectivité, c’est la
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fantaisie personnelle ou I’illusion. Mais, a y regarder de plus prés, ces
notions ne se recouvrent pas exactement les unes les autres. Si on
veut les définir plus précisément, on se rend compte assez vite que
les deux termes, objectif et subjectif, n’ont vraiment de sens que
'un par rapport a Pautre : il n’y a objet que 1a ou il y a un sujet et
inversement ; et l’objectivité est autre, lorsque la subjectivité est
différente. Dot il suit que la question est de savoir en quoi consiste
exactement la relation sujet-objet, lorsqu’elle est de caractére scien-
tifique.

On nous accordera facilement que c’est avant tout une relation de
connaissance, c’est-a-dire de saisie de ’objet par le sujet, puisque le
souci du vrai savant est de n’émettre que des hypotheses ou des
conclusions conformes a la réalité. Mais ce que la science saisit dans
le réel, c’est ce par quoi il peut étre objet de science, donc son intel-
ligibilité, donc ce qui en lui est conforme aux principes et aux métho-
des de notre intelligence ou de notre raison.

La preuve en est que la ou la science est le plus scientifique, c’est
la ou cette intelligibilité n’a a se soucier que d’elle-méme, en mathé-
matique. La preuve en est encore que, si un savant modifie une opi-
nion antérieurement acquise pour adapter sa science a une nouvelle
acquisition, c’est pour rendre intelligible et rationnelle la coexistence
de I'une et de ’autre. Il est vrai que, réciproquement, le contact avec
le réel modifie Pintelligence et la rend capable de trouver de l'intelli-
gibilité 13 ol on ne voyait auparavant que mystére et obscurité.
Mais cette transformation n’est possible que si d’abord Pesprit a
trouvé dans le réel un élément qui lui soit assimilable, de méme qu’une
nourriture doit étre digestible pour ’estomac tel qu’il est, si I’on veut
qu’il prenne des forces et devienne capable de digérer autre chose. Il
est vrai encore qu’il n’y a pas connaissance ni pensée sans qu’il n’y ait
connaissance de quelque chose, et que par conséquent 'objet §’im-
pose au sujet de telle sorte que la rationalité n’est pas une pure cons-
truction de lesprit. Mais les essences dont elle est, en une certaine
mesure, le produit expriment ’objet vu par le sujet plutét que ’objet
pris en lui-méme, puisque ceux-la mémes qui insistent sur la trans-
cendance des essences sont obligés de réclamer une réduction phéno-
ménologique, c’est-a-dire une transformation du sujet pour qu’il
devienne capable de 'objet. Voild pourquoi il faut distinguer entre
raison et vérité; et, tout en maintenant la bilatéralité dans la relation
sujet-objet, il faut dire que la conpaissance est une traduction de
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Pobjet en fonction du sujet, traduction capable d’objectivité, mais
dont Pobjectivité dépend de Tintentionalité plus ou moins directe
du sujet.

De plus, cette assimilation est une prise de possession. Sans doute
la science n’est pas simplement une utilisation matérielle. Mais, 1a
méme ou elle est le plus désintéressée, c’est en vue d’une certaine
jouissance de la réalité qu’elle s’exerce. Un collectionneur sans doute
ne se sert de ses collections que pour les regarder, mais c’est pour en
jouir qu’il les regarde : de méme un savant qui ne voit dans la science
qu’une contemplation cherche dans cette contemplation avant tout le
plaisir de savoir.

Enfin, justement parce que la science procede par intelligibilité et
par possession, ce a quoi elle aboutit, c’est a ’essence des choses ou,
pour employer un terme plus moderne, aux lois de la réalité, c’est-a-
dire 2 sa délimitation et a sa définition. Cette définition est extra-
temporelle, et c’est pourquoi on lui attribue volontiers un caractere
spirituel, mais cette extra-temporalité est moins de 1’éternité que de
la nécessité, soit cette nécessité que Pon attribue aux principes ration-
nels, soit le déterminisme que I’on donne aux lois de la nature. Donc
par la science, ainsi que I’avait déja compris I'un des fondateurs de
la philosophie, Parménide, ’homme est enchainé dans le nécessaire.
Sa vie et son destin lui sont imposés par Pordre des choses et la
seule liberté qui lui reste, c’est celle de contempler cet ordre pour le
comprendre, comme 'ont fait Aristote et tant d’autres, ou, si 'on
préfere, celle de se venger de 'univers qui I’écrase par la science qu’il
en a, suivant le mot de Pascal.

Sans doute, on a essayé d’échapper a cette nécessité, et surtout
depuis Descartes, la science a été une exploitation du monde autant
que sa contemplation. Mais le monde dans lequel cette liberté peut
s’exercer n’est rien de plus qu’une machine aux conditions de laquelle
le machiniste reste asservi. Nous nous croyons plus puissants, parce
que nous avons amélioré le confort de notre vie: en réalité, nous
sommes si peu les maitres de la mati¢re que nous la voyons envahir
notre vie spirituelle, la corrompre et méme menacer notre existence.

La science est donc par elle-méme une détermination. Ce qu’elle
saisit et ce qu’elle nous donne, c’est uniquement I’aspect des choses
relatif 4 ce que nous pouvons y trouver pour nous, ce n’est pas leur
réalité profonde. Méme les idées, parce qu’elles sont des définitions
établies d’apres les catégories de notre esprit, ne sont encore que choses
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matérielles, et non de la vie ni de la spiritualité. C’est pour cela que
la science, comme Bergson 1’a si bien vu, est si mal a ’aise pour tout
ce qui est vivant, et c’est aussi pour cela que nous voyons son pro-
grés, a certains égards si merveilleux, s’orienter de plus en plus vers
ces matérialités qui sont le profit, la force, la violence, tout ce qui est
aujourd’hui, pour Esprit, une si angoissante menace.

2. Et maintenant la religion.

Un point est certain : il n’y a pas de religion s’il n’y a pas trans-
cendance de l’objet religieux, c’est-a-dire si le sujet, au lieu de possé-
der en une certaine maniere ’objet, ne se sent compleétement dominé
par lui. C’est pour cela que toutes les tentatives de religions naturelles
ont toujours échoué.

Or cette transcendance n’est pas seulement un dépassement en
quelque sorte quantitatif, comme il en serait si objet religieux était
le Tout par rapport a nous qui ne sommes qu’une partie. Elle est sur-
tout un dépassement en valeur, de telle sorte que par rapport a
Pobjet la qualité de notre étre apparait comme irréductiblement
inférieure. D’on cette conclusion : I’étre, objet de religion, est d’une
nature tout autre que I’étre, objet de science. Plus précisément il est,
par rapport a ce que nous sommes, un devoir-étre, et ce devoir-étre
est infiniment plus réel que notre étre. De la son caractere essentiel-
lement dynamique, en opposition complete donc avec le détermi-
nisme scientifique.

Par suite, de quelle nature est la relation sujet-objet, lorsqu’il
s’agit de religion ?

Remarquons ceci: Lorsqu’on présente Iobjet religieux comme
devant étre d’abord un objet de connaissance, il arrive presque
toujours, sinon toujours, que cette connaissance se tourne en ortho-
doxie. Or, en mati¢re de connaissance scientifique, nul ne songe a
parler d’orthodoxie. Si au début de Penseignement le maitre parle
tanquam auctoritatem habens, 4 mesure que Penseignement devient
plus savant, cette autorité s’efface pour faire place a la démonstra-
tion. Au contraire, 'orthodoxie devient plus sévére a mesure que ’on
est plus instruit dans la religion, puisque ceux sur lesquels elle s’exerce
le plus, ce ne sont pas les simples catéchumenes, mais bien les théo-
logiens.

D’ou vient cela, sinon de ce que, en matiere religieuse, la discipline
prime la connaissance. Tout n’était pas faux dans la these fameuse,
présentée en France au moment de la crise moderniste, sur le dogme
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régle d’action plus que de pensée. Il y aurait méme, soit dit en pas-
sant, un intérét énorme a reprendre les pitces de ce procés sur la
question de ’autorité en matitre de religion. En tout cas, il faut en
retenir qu’en mati¢re scientifique il n’y a pas besoin d’une autorité,
parce que lintelligibilité des choses suffit normalement pour main-
tenir Pesprit dans la vérité, tandis qu’en mati¢re de religion il faut
une discipline soit par autorité, soit par conscience, parce que, I'objet
religieux dépassant Dintelligibilité, on découvre sa valeur par l’ac-
tion plutdt que par la connaissance. C’est du reste ce qu’avouent les
théologiens lorsqu’ils citent le mot de Pascal sur la nécessité de
renoncer d’abord 4 ses passions pour croire ensuite, ou, mieux encore,
la parole de PEvangile : Qui facit veritatem, venit ad lucem.

La religion est donc action, et parce qu’elle est action, son objet
n’a de sens qu’en tant que valeur ou devoir-étre. Non pas que cette
action soit une sorte d’expérimentation des idées religieuses par leurs
résultats : nous serions alors en plein pragmatisme, et le défaut du
pragmatisme est de demander a ’action d’étre, non pas ’action, mais
une théorie de la connaissance. Elle consiste plutdt a réaliser en soi
P’étre que 'on n’est pas, a exister plus ou mieux que ’on n’existe.

Bien entendu, cela ne supprime pas 1’objectivité de la religion, et
il ne faudrait pas voir dans cette réalisation de I’étre un libre jeu
accordé a la fantaisie individuelle ni une conception en quelque sorte
romantique de la vie personnelle. Au contraire, cette existence du
sujet n’est existence que dans la mesure ou elle est ouverture sur autre
chose, non pas une ouverture a4 la fagon de celle du négociant qui
accueille ses clients pour profiter d’eux, mais l’attitude de qui se
dévoue et se sacrifie pour que d’autres profitent de lui. Cela n’empé-
che pas du reste, bien au contraire, le développement de la person-
nalité ; seulement ce développement se fait, non pour que I’on pos-
séde davantage, mais pour qu’on soit meilleur, justement parce que
ce sur quoi on s’ouvre, c’est une qualité supérieure d’étre.

I1 reste, il est vrai, a prendre conscience et de cette ouverture, et
de ce sur quoi on s’ouvre. Or on ne peut le faire que suivant le procédé
scientifique de la définition, alors que I’objet religieux est par lui-
méme indéfinissable. Il arrive alors que ces définitions, je veux dire
les représentations que nous nous donnons de lobjet religieux —
bien que théoriquement nous sachions leur déficience par rapport a
Iui —, nous finissons pratiquement par les confondre avec lui, par
croire que ce sont elles qui sont I'objet religieux et nous leur donnons
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le caractere absolu qu’il faut lui donner. De la 'immense danger de
toute connaissance religieuse : alors qu’en matitre scientifique lin-
telligibilité est un moyen de pénétrer dans I'objet, lorsqu’il s’agit de
religion, cette intelligibilité n’intervient qu’aprés que nous sommes
entrés en contact avec lui ; et puisqu’elle ne peut saisir un objet que
ce par quoi il est saisissable, ce par quoi il est transcendant lui échappe
toujours. Faire la science de la religion, c’est donc s’occuper de ce qui
dans la religion n’est pas religieux.

Est-ce a dire qu’il faut prononcer un divorce définitif entre
science et religion, en leur demandant simplement de ne plus se
combattre et de s’ignorer ? Il est évident que ce serait impossible.
Sans doute on peut étre religieux sans étre savant, et inversement.
Mais lorsque dans une méme conscience ou dans une méme société
il y a et de la vie religieuse et une activité scientifique, elles ne peu-
vent ni ne doivent rester isolées I'une de I’autre, pas plus que dans un
organisme humain on ne peut séparer ’esprit du corps, comme s’il
était possible de s’occuper entierement de 'un en négligeant com-
pletement ’autre.

Alors comment faire ?

3. Avant tout, il faut sauvegarder la conscience trés claire de leurs
fonctions respectives : d’une part la prise de possession d’un objet
extérieur par la définition ou la détermination que I’on donne de son
essence ou de ses lois ; et d’autre part Paction du sujet par don de lui-
méme a ce qui le transcende. Par suite, si la religion nous fait péné-
trer dans une réalité supérieure, la science de cette religion ne peut
nous donner de cette réalité qu’une représentation, un schéma.

Quelles conséquences vont en dériver ?

1. D’abord celle-ci : puisque nous ne pouvons faire la science de la
religion que par le moyen de nos représentations, c’est en tant que
représentations qu’il faut les étudier. Or ces représentations sont
de deux sortes : d’une part, celles qui sont relatives a I’objet religieux,
Dieu, la Gréce, le Surnaturel, d’autre part celles qui se rapportent au
sujet religieux, c’est-a-dire la conscience qu’il a de ce qu’il pense,
sent et veut, lorsqu’il est religieux. Tout cela, nous pouvons sans doute
le définir, nous en faire des idées plus ou moins précises, plus ou
moins claires, arriver ainsi a4 une doctrine et a une morale religieuses.
Mais il ne faut jamais oublier que ces représentations ne sont que des
représentations. Si en matiere scientifique il y a déja quelque diffé-
rence entre ’objet pensé et la pensée de cet objet, a plus forte raison
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en matiere religieuse, ol l’effort de P'action doit précéder et non
pas suivre celui de la pensée, parce qu’il s’agit de valeurs transcen-
dantes, non de choses matérielles, de devoir-étre et non d’étre.

C’est ainsi que toute idée de Dieu, et non seulement celles d’autre-
fois que nous dédaignons comme trop mythologiques, mais les idées
les plus spirituelles, ne sont que des idoles a partir du moment ou
Pon croit qu’elles équivalent a Dieu, et qu’ainsi, aprés avoir concu
un Dieu a notre mesure, c’est de cette mesure que nous faisons un
dieu. Au lieu d’y trouver le ressort capable de nous faire nous dépasser
nous-mémes, nous y trouvons la chaine qui nous attache, a nous
ou a nos ceuvres, lesquelles, pour n’étre pas de bois ou de pierre,
n’en sont pas moins une fabrication humaine.

De méme pour les idées que nous nous faisons de notre action reli-
gieuse. Prendre pour une véritable foi ou pour une véritable piété la
conscience que nous avons de notre foi et de notre piété, c’est passer
de la perpétuelle insatisfaction de soi qu’est le sentiment religieux au
contentement de soi: au lieu de se valoriser vers le devoir-étre, on
canonise la misérable valeur que I'on est. Le pharisaisme n’a pas
d’autre cause. Par contre, c’est pour cela que l’asceése chrétienne
recommande, non pas tant le mépris de soi, qui est souvent une forme
d’orgueil, que Poubli de soi et le souci de ce que 'on n’est pas.

Comme quoi le danger de la philosophie religieuse n’est au fond
que I'une des formes de la difficulté fondamentale de la pratique de la
religion : ne pas se replier sur soi.

Il en résulte, pour ce qui concerne I’étude de la religion, que sa
méthode doit &tre d’abord I’histoire de ce qu’a été dans le passé ou de
ce qu’est dans le présent la vie religieuse, c’est-a-dire I’observation ou
la recherche dans les sociétés ou chez les individus des éléments reli-
gieux, beaucoup plus qu’une étude théorique des croyances a la
mesure d’une logique qui n’est pas la leur. Pas de philosophie reli-
gieuse sans histoire des religions. Mais aussi pas d’histoire des reli-
gions sans philosophie religieuse, si ’on veut ne pas se contenter de la
matérialité des faits, mais au contraire pénétrer dans la réalité
profonde sous-jacente a toutes les représentations que nous pouvons
rencontrer, et en découvrir la véritable signification.

2. Ceci nous ameéne a une autre conséquence, relative aux conditions
nécessaires pour mener & bien une telle recherche, tant sur le terrain
historique que sur le terrain philosophique. On a en effet trés souvent
discuté cette question: dans quelle mesure doit-on étre religieux
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pour parler avec compétence de la religion ? Certains font valoir que
le manque de religion ne peut que disqualifier pour faire soit I’his-
toire, soit la philosophie de la religion, de la méme fagon que ’absence
de toute aptitude musicale disqualifierait pour étudier ’ceuvre d’un
musicien ; et ils n’ont pas complétement tort, parce que bien des
choses ne peuvent que rester lettre morte a celui qui ne voit les faits
religieux que de Pextérieur. D’autres, au contraire, disent qu’étudier
religieusement la religion, c’est commettre une pétition de principe,
parce que c’est chercher a retrouver des opinions acquises d’avance; et
ceux-la non plus n’ont pas complétement tort : une conviction aussi
forte que la conviction religieuse ne peut pas ne pas guider les recher-
ches vers des résultats préétablis.

Mais, d’un c6té comme de I’autre, la question est mal posée. I1 ne
s’agit pas en effet, quand on fait la science de la religion, de démontrer
la vérité des croyances religieuses, mais d’en comprendre le sens, et
c’est pourquoi la religiosité que ’on a ne peut qu’y aider. Il ne s’agit
pas non plus de se servir de ses croyances comme de moyens d’inves-
tigation philosophique, et c’est pourquoi une certaine areligiosité est
nécessaire pour pouvoir mettre «entre parentheses» la question de
leur vérité. I1s’agit de comprendre le fait religieux, tel qu’il est, mais
en tant que religieux, et c’est pourquoi, tout en restant rigoureuse-
ment philosophe, avec toutes les conditions d’impartialité et
d’objectivité qu’implique ce mot, il faut dépasser toutes les méthodes,
historique, sociologique, psychologique, pour aller jusqu’a I’essence
de la religion.

3. D’ou cette troisiéme conséquence relative a la méthode a suivre.
La philosophie, avons-nous dit, ne nous donne du sujet et de I'objet
religieux que des représentations. Or, par opposition aux représenta-
tions scientifiques, par lesquelles I’objet de la science nous apparait
comme une chose, les représentations religicuses se rapportent a des
valeurs. C’est donc en tant que telles que le philosophe doit les
étudier et les connaitre. Et voild le grand écueil : « chosifier », si
Pon peut dire, les idées religieuses, de fagon a n’y voir que des étres
juxtaposés et a en négliger le ressort et le dynamisme interne.

Par exemple, pour des notions comme celles de la Grace, du Péché,
du Salut : si on les prend en tant que choses, il suffit de les définir et
de les distinguer les unes des autres ; mais il reste a les voir en tant
que valeurs, c’est-a-dire 4 saisir comment a Pintérieur d’entre elles
il y a un mouvement se rapportant d’une maniére ou de ’autre a
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Pobjet religieux en général. Ce sont plutdt, dirait Heidegger, des
existences que des essences, et des existences de nature telle que les
connaitre par définition, comme l’on connait les existences maté-
rielles, c’est laisser perdre tout ce qui fait leur réalité. Vinet disait :
«La vérité sans la recherche de la vérité n’est que la moitié de la
vérité ». Nous irons plus loin : Connaitre Dieu en s’imaginant qu’on le
connait assez ou en oubliant qu’on le connait mal, c’est le méconnai-
tre, et c’est souvent finir par le nier, parce que c’est oublier ou négliger
ce par quoi il existe en tant que Dieu. Par contre, dans les idées que
Pon se fait de Pobjet religieux, il peut toujours y avoir plus que la
représentation de cet objet : méme la croyance au Zeus mythologique
des Grecs a été plus que I'imagination d’un lanceur de foudre siégeant
sur ’Olympe, mais un sens treés aiguisé soit des hiérarchies sociales,
soit de l’ordre cosmique.

De méme lorsqu’il s’agit du sujet religieux : il faut le considérer
moins dans son étre que dans son activité par rapport a ce qu’il prend
pour objet, c’est-a-dire moins dans son essence définie que dans son
existence interne. C’est ainsi que des rites qui nous paraissent supersti-
tieux ont pu avoir une efficacité véritablement religieuse par suite de
Pintensité spirituelle dont ils étaient la manifestation, et que, en sens
contraire, certaines priéres ont beau s’adresser a un Dieu aussi spiri-
tualisé que possible, elles restent par leur caractére intérieur des actes
intéressés et donc irréligieux.

En conséquence, ce qui importe dans les idées et les croyances reli-
gieuses, c’est leur fonction par rapport a la conscience, de méme que
ce qui importe dans les attitudes et les sentiments, c’est 'objet en
tant que recherché et voulu. Voila pourquoi il faut appliquer aux
premiers une dialectique autre que la dialectique logique (¥, de méme
qu’il faut étudier les autres par une analyse autre que ’analyse psycho-
logique ou sociale. Autrement, on réduit la religion soit a un systéme
rationnel soit a un fait psychologique ou 4 un événement social, et on
laisse perdre ce qu’il y a de proprement religieux. Cette dialectique
ne peut étre ni celle de la déduction rationnelle suivant la méthode
scolastique, ni I’analyse critique a la mani¢re des idéalistes, mais une
sorte d’intuition phénoménologique, & condition de ne pas se con-
tenter des essences, objectives ou subjectives, et d’aller jusqu’au
mouvement spirituel qui va des unes aux autres. En termes plus sim-

(1) Ou, plus exactement, il faut chercher par quelle dialectique particuliére les
idées religieuses s’enchainent,
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ples, il ne s’agit pas de construire un systéme doctrinal, il ne s’agit
pas de décrire des expériences personnelles, il s’agit de ce par quoi les
doctrines soutiennent les expériences et de ce par quoi les expériences
découvrent des réalités spirituelles.

4. Par la nous arrivons a cette quatriéme conséquence sur la portée
métaphysique de la philosophie religieuse. D’une part la philosophie
par elle-méme ne peut pas conduire a la religion, pas plus que les
démonstrations les plus convaincantes ne peuvent apprendre la bonté
a un égoiste. Précisément parce que I’acte religieux est un dépasse-
ment de soi-méme, pour voir ’objet de cet acte, il faut d’abord sor-
tir de soi. Mais d’autre part la philosophie peut recevoir beaucoup de
la religion. Une fois le dynamisme religieux agissant dans une ame,
et cette Ame ouverte vers ce qui la dépasse, alors une nouvelle réalité
ou, si I'on préfere, une nouvelle signification de la réalité, apparait
devant les yeux et une nouvelle métaphysique commence a s’esquis-
ser, métaphysique spirituelle impossible 4 soupgonner en dehors du
sens religieux, et aussi métaphysique capable de donner a la con-
science une profondeur d’existence inconnue a la psychologie natura-
liste.

De 1a quelques perspectives que nous ne pouvons qu’esquisser : une
conception nouvelle de ’Etre, une théorie plus profonde de la connais-
sance grice a une pénétration plus aigué dans la conscience, une
notion plus féconde de la vérité, une valorisation a la fois personnelle
et ontologique de notre existence, une spiritualité échappant plus
complétement aux dimensions et aux limites de la matérialité, etc.
Bref, a mesure que cette philosophie se détourne d’une philosophie
simplement scientifique, elle devient plus savante, parce que ce qui
arréte le plus souvent ’homme dans sa recherche de la Vérité, c’est
d’étre trop attaché a ses idées sur la vérité. C’est tout a fait le mot de
I’Evangile : « qui veut sauver sa vie la perd». Voila pourquoi c’est
bien plus a la philosophie de se mettre a I’école de la religion ® que
le contraire ; et c’est par la religion surtout, plus que par la science,
que Pon peut devenir vraiment et profondément métaphysicien.

Au reste, essayons d’esquisser suivant cette méthode la position de
quelques-uns des problémes posés par la philosophie de la religion.

(1) Non pas en ce sens que le philosophe a des enseignements philosophiques &
recevoir de la religion, mais parce que la religion peut lui présenter des objets
d’enquéte et de réflexion, et par li lui fournir Poccasion d’enrichir ses connais-
sances.
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1. Par exemple a propos des origines de la religion. L’on sait qu’au
moment ot la science sociologique a pris son essor, on crut qu’elle
allait donner le dernier mot a ce sujet. Considérant le fait religieux
comme un fait social, on a pensé y trouver toutes les indications
nécessaires pour expliquer ce qu’avait été la religion a ses origines,
et par la ce qu’elle était dans sa nature propre. N’est-on pas allé jus-
qu’a vouloir la réduire a I’idée d’interdit ou de tabou ? Elle ne serait
ainsi que 'une des formes multiples de la contrainte exercée par le
vouloir-vivre social sur les consciences individuelles, au nom de
croyances plus ou moins irrationnelles et grice a ce qu’on a appelé le
« prélogisme » du primitif. L’on ne s’est pas arrété 1a : interprétant le
présent a la lumitre du passé, on a dit que I'un des éléments les plus
importants des religions supérieures, 'idée du péché, ne serait qu’une
survivance plus ou moins rationalisée ou sublimisée de cette contrainte.
De méme du reste pour la notion du sacrifice rituel : les dogmes les
plus religieux, celui de la Rédemption par exemple, n’auraient pas
d’autre origine, ni d’autre valeur.

Nul exemple ne nous parait montrer plus clairement comment ’on
peut méconnaitre la religion, lorsqu’on se contente des représenta-
tions que 'on en a et qu’on néglige son dynamisme interne. Certes,
il ne peut étre question de nier que par bien des cotés elle ne soit
chose sociale, et il est incontestable qu’au cours de son développe-
ment elle a gardé plus d’une survivance de son passé. Mais ce ne sont
12 que des formes ou, pour parler comme Berdiaeff, des objecti-
vations de la réalité religieuse. Sans doute, d’aprés la définition
nominale du péché, on peut dire qu’il est la violation des obliga-
tions posées au nom de Dieu par le corps social, ce que 'on pourrait
appeler une contravention mystique. Mais il reste a voir la réalité
profonde de ce sentiment, a savoir Popposition que le dynamisme reli-
gieux, quelles qu’en soient les manifestations, rencontre dans la
nature humaine, la contradiction permanente au plus intime de nous-
mémes entre notre devoir-étre et notre étre, notre impuissance inté-
rieurement sentie a vouloir ce que 'on voudrait vouloir, entraine-
ment de la volonté mettant a faire ce qu’elle ne veut pas faire la force
dont elle dispose pour vouloir ce qu’elle devrait vouloir, toutes expres-
sions qui ne réussissent qu’en faible partie a indiquer ce dont elles
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parlent. De méme, pour Iidée de Rédemption : en tant qu’idée théo-
rique, elle est la transposition dans un langage épuré du vieux rite
du bouc émissaire ; mais a regarder telle qu’elle est la relation reli-
gleuse exprimée par cette idée, elle est le sens de la délivrance de
Phomme par rapport a tout ce qui ’enchaine dans ses miséres morales
et leurs conséquences, grice a une transformation en valeur de la
personne humaine et a une nouvelle relation de ’homme avec Dieu.
Comme quoi, au lieu de comprendre le présent d’apres le passé ou de
juger d’une idée par son origine, c’est bien plutét le contraire qu’il
faut faire pour découvrir, par-dessous les grossieretés ou les étroi-
tesses de jadis, une spiritualité qui n’apparait vaine que parce qu’on
ne la connait que par le dehors.

2. Autre probléme. Qu’est-ce au fond que le sentiment religieux ?
On a fait appel a toutes les ressources de la psychologie ; on a analysé
le jeu plus ou moins subtil des pensées, affections et volontés, en
essayant de réduire la spiritualité religieuse a une activité psycholo-
gique, sans se rendre compte qu’une telle méthode préjugeait de la
question, puisque ainsi on éliminait ou on négligeait ce qu’il y avait de
proprement religieux. Finalement on a cru tout expliquer par les
théories de l'inconscient ou du subconscient, surtout lorsqu’on s’est
occupé de ce qu’il y avait de plus religieux dans la religion, a savoir
les faits mystiques.

Ainsi pour la priere : elle n’est, croit-on, qu’un désir d’obtenir ce
que Pon ne peut pas obtenir par soi-méme, désir qui se satisfait, d’une
fagon assez illusoire, par un recours plus ou moins magique a des
puissances supérieures ou par une foi quelque peu naive, plus forte
que toutes les déceptions. Ainsi encore pour ’amour de Dieu : il n’est
que la sublimation d’un sentiment naturel, d’autant plus a I’abri des
désillusions qu’il s’applique a4 ne trouver de déficience qu’en lui-méme.
Ainsi enfin des phénomenes mystiques, que 'on a cru pouvoir expli-
quer simplement par des accidents pathologiques a cause des ressem-
blances, du reste incontestables, qu’on y a trouvées.

Dans tout cela on prend la conscience psychologique, en tant
qu’expression que le sujet se donne a lui-méme de ce qui se passe en
lui, pour la subjectivité profonde qui en est le principe. En d’autres
termes, on s’attache a la conscience-objet, qui n’est qu’une repré-
sentation, et on laisse échapper la conscience-sujet, qui est 1’action
elle-méme et la réalité. Bien plus, de méme que dans la mesure ou
I’on a conscience d’étre religieux, on cesse en réalité de I’étre, pour la
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méme raison que la conscience d’étre humble n’est en fait que de
Porgueil, de méme pour autant que 'on se contente de ce par quoi
une dme exprime sa religion, on ne voit que ce par quoi elle n’est pas
religieuse. De 1 tant et de si graves contre-sens en biographie et en
critique.

Mais si, au lieu de s’enfermer dans le cadre psychologique de la
conscience-représentation, on essaie d’arriver jusqu’a la relation
sujet-objet en tant qu’elle déborde toute psychologie, on arrive a
saisir tout ce dynamisme de valorisation de soi qui constitue la vie
religieuse. Voild pourquoi, encore une fois, ce n’est pas de subcon-
science qu’il faut parler, mais plutét de « surconscience », de la méme
facon qu’il y a dans la connaissance religieuse du « surlogisme » plus
encore que du prélogisme.

3. Autre probleme encore, celui dans lequel il semble qu’il faille
voir le probléme religieux par excellence, existence de Dieu.

A se contenter de I'idée de Dieu, c’est-a-dire a ne voir le probléme
que du point de vue philosophique, il s’agit simplement de prendre
une notion élaborée par lintelligence humaine & propos de ce qui
existe et 'on se demande si cette idée ainsi fabriquée correspond a
une véritable réalité. Probléme au fond insoluble, voire méme contra-
dictoire dans ses termes, puisque l’'on veut se servir des existences
finies pour arriver a existence de ’Infini, ou des principes rationnels
de causalité et de premier moteur pour affirmer un Etre immobile et
sans cause. Aussi bien n’arrive-t-on, si ’on s’enferme dans la méthode
dialectique et rationnelle, qu’a un Dieu tellement éloigné du monde,
comme celui d’Aristote, qu’aucun contact n’est plus possible avec lui,
ou encore a un Dieu tellement identique au monde, comme celui de
Spinoza, qu’il n’y a plus qu’a se laisser fondre et perdre en lui.

Or, pour Pdme religiecuse la question de cette existence ne se pose
pas plus que celle de Pexistence du Beau pour I’artiste ou, du moins,
elle se pose en termes analogues. C’est qu’en effet Dieu est pour elle,
non pas une idée a élaborer et a critiquer pour voir si elle correspond
A une existence, mais notre propre existence, dont il s’agit de savoir
si elle est capable d’une valorisation vers I'Infini. Le probléeme est
donc en nous : c’est celui de la qualité & donner a notre vie ; c’est le
choix entre une vie limitée matériellement aux conditions temporelles
et spatiales qui lui sont faites, parce que limitée moralement a la
jouissance d’elle-méme, et alors il n’y a pas d’autre dieu que soi, et
une vie qui s’ouvre au dela de toutes ces conditions et de cette jouis-
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sance, vers un perfectionnement dont le terme est a infini et dont le
dynamisme constitue la réalité.

Ne serait-ce pas la le sens et la portée du fameux argument onto-
logique ? Ce n’est pas une preuve démonstrative qu’il faut y chercher,
mais Paffirmation de Pinfinie valeur de Texistence quand elle se
détourne d’elle-méme. On ne peut concevoir Dieu sans le concevoir
existant, parce que le concevoir, c’est vouloir parfaire notre existence
au dela de ce qu’elle est, et vouloir cela, c’est vouloir Dieu, parce que
c’est vouloir par Dieu ™. C’est donc moins Dieu qui existe que Pexis-
tence qui est, ou qui peut étre Dieu. Evidemment cela ne peut avoir
aucun sens aux yeux de quiconque ne veut que soi, pas plus qu’une
ceuvre artistique n’en a aux yeux d’un pur utilitariste. Mais c’est que
précisément on veut alors réduire Dieu aux formes de notre pensée,
tandis qu’il est au dela de toute pensée ; il n’est pas étonnant qu’il
paraisse inconsistant, puisqu’on n’y réussit pas. Il n’en est pas moins
vrai que, pour sortir de nos miséres et de notre finitude, il faut a notre
existence un surcroit d’étre et de spiritualité qui ne peut étre qu’un
dynamisme a Pinfini.

Par 1a justement nous arrivons en pleine métaphysique, puis-
qu’ainsi se réalise notre étre au dela de lui-méme et que la pensée
est entrainée vers des réalités qu’elle serait incapable de comprendre
et méme de concevoir.

4. Enfin, pour terminer, nous disions tout a ’heure qu’il n’y a pas
de philosophie religieuse sans histoire des religions. Abordons nette-
ment le plus grave et le plus délicat des problemes historiques, celui
des origines chrétiennes.

Non pas, on le pense bien, qu’il puisse étre question de le traiter
historiquement ici, telle est la complexité des questions de date,
d’authenticité, d’interprétation des textes, d’historicité des faits, etc.
Non pas qu’il faille, pour résoudre toutes ces questions, se servir de
conclusions théologiques ou philosophiques, si certaines qu’elles
paraissent : ce serait ériger en systéme le plus grand défaut de méthode
que 'on puisse commettre en matiere d’histoire. Mais a-t-on tout dit
lorsqu’on a résolu — ou cru résoudre — de telles questions ? Ne
reste-t-il pas 4 dépasser la matérialité des faits ou, ce qui revient a
peu pres au méme, leur représentation ? '

Prenons un exemple. On n’a pas oublié la controverse retentissante,

(1) Parce que, pour vouloir ainsi, il faut mettre en ceuvre une force que
Phomme ne trouve pas en lui.
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qui a eu sur la marche de la pensée religieuse d’avant-guerre une
influence incalculable, entre Harnack et Loisy, a propos de I’essence
du christianisme. L’un mettait cette essence dans la paternité de
Dieu et lautre dans la prochaine réalisation eschatologique du
royaume. Ainsi, le premier avait en vue surtout la piété intérieure,
issue du mouvement évangélique, et Pautre la doctrine enseignée telle
qu’elle s’est exprimée en fait. Tous les deux avaient tort et raison,
car autant il semble établi que les expressions dont P’enseignement
évangélique s’est servi ont été en fonction de ’époque et de ’endroit,
autant il est nécessaire de maintenir que par le christianisme une
relation nouvelle s’est établie entre ’homme et Dieu, relation de
filialité par laquelle, au lieu d’étre le rouage d’une immense machine
cosmique qui finit par le broyer ou I’esclave d’un Tout-Puissant qui
ne l’aurait créé que pour son service et sa gloire, ’homme se sent
Penfant aimé pour lui-méme au point que Dieu ne recule devant rien
pour le sauver. « Telle goutte de mon sang, je ’ai versée pour toi.»
Il n’y a peut-étre pas de mot qui ait pénétré plus profondément que
celui de Pascal dans D'intelligence historique du christianisme.

Aussi bien le probléme de la divinité de Jésus-Christ ou du christia-
nisme est-il & résoudre, non par la considération historique des faits,
ni méme par leur caractére miraculeux. Il s’agit moins de connaitre
les événements de sa vie — saint Paul ne I’a-t-il pas dit ? — que de
savoir si par le dynamisme dont ’Evangile a donné 'impulsion on
réalise cette ouverture de I’homme sur une transcendance infinie,
ouverture qui n’est plus la simple contemplation de I’Acte pur,
Pensée de la Pensée, a la maniére d’Aristote, ou de ’Idée du Parfait,
garantie de la vérité de nos pensées, 2 la maniere de Descartes, mais
une véritable transformation, délivrant ’homme de ses limites maté-
rielles, en ’imprégnant d’une spiritualité capable de sortir de I’espace
et du temps. Lorsqu’on a réussi a poser la question en ces termes, on
peut dire qu’elle est résolue, sinon par une définition adéquate de ce
qu’a été Jésus-Christ, au moins par un commencement de réalisation
de son ceuvre en nous. Mais il faut arriver a se la poser et pour cela
nulle recherche historique, nulle critique philosophique ne peut rem-
placer Paction personnelle. Il reste ensuite a faire de cette action et
Phistoire et la philosophie. C’est pourquoi, sans que rien ne soit sacrifié
des droits de la critique, ce n’est pas ’histoire qui peut nous faire
comprendre la signification du christianisme, mais bien plutot le sens
chrétien qui nous révélera la signification de I'histoire.
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Ceci nous ameéne a dire un mot encore sur cette Parole de Dieu que
Phistoire peut faire connaitre. L’on sait combien vigoureusement on
en a mis en relief la force et I'objectivité par opposition a toutes les
formes du subjectivisme religieux. Or, a ne voir le probléme religieux
que sous son aspect représentatif, qu’on le regarde du c6té de 'homme
ou du cété de Dieu, on risque de rendre impossible le contact entre
cette parole de Dieu et ’homme qui I’écoute, parce qu’a force de les
définir, ils apparaissent comme irréductiblement distincts et séparés.
Au contraire, a considérer le dynamisme spirituel qui réunit "homme
a Dieu, on se rend compte que la question n’est pas tant de savoir a
quelle époque, en quel lien ou de quelle maniére Dieu est venu a la
rencontre de ’homme, ou si c’est ’homme qui a fini par trouver Dieu,
mais de juger si ’homme est par lui-méme capable de Dieu ou bien
si, enfermé comme il I’est dans sa finitude — disons, sil’on veut, dans
son péché M — il ne devient capable de s’ouvrir que par I'action en
lui de Etre seul capable de se donner. Apres quoi les événements de
Ihistoire religieuse prennent toute leur signification. Non pas qu’il
faille ne tenir aucun compte de leur matérialité — le docétisme n’est
pas plus viable que I’anthropomorphisme — mais ce n’est pas elle
qui est le principal. C’est la spiritualité vivante qui en est ’Ame. Nous
pouvons, nous devons méme essayer de la traduire dans le langage
verbal et conceptuel dont nous disposons ; mais nous ne la compre-
nons vraiment que dans la mesure ol nous la faisons vivre en nous.

En conclusion la philosophie religicuse est une science plutét qu’une
religion. De la premiere elle doit avoir les méthodes et les exigences,
sans songer a empiéter sur le role et les fonctions de la seconde ; et
c’est pour cela qu’elle ne nous donnera jamais des réalités religieuses
qu’une représentation. Mais, parce qu’elle est science de la religion,
cette représentation doit étre celle de ce qu’il y a de religieux dans
la religion, c’est-a-dire moins du sujet ou de I’objet religieux que de la
relation établie entre eux et de son dynamisme. Elle est la science
d’une expérience, 'expérience religieuse ; elle ne peut pas la rem-
placer, mais c’est dans ses modalités religieuses qu’elle doit essayer
de la comprendre.

C’est pourquoi elle n’est pas surtout affaire d’érudition. Non pas

(1) Le mot finitude est & prendre ici au sens qualitatif, non au sens quantitatif,

désignant la tendance 4 se suffire ou & se replier sur soi, et c’est pour cela que
nous y voyons un principe du péché.
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que celle-ci soit inutile, tant s’en faut. Seulement, il est plus néces-
saire encore, a qui veut la cultiver, de pénétrer au dela des théories
et des doctrines jusque dans le fond intime dont ces théories et ces
doctrines sont l’expression. Ainsi doit-elle chercher sa nourriture,
non pas chez les philosophes de profession, méme ceux qui comme
Kant ou Hegel ou tant d’autres ont traité de la religion, mais chez
les grandes dmes religieuses, un saint Augustin, un saint Bernard,
un Malebranche, et, pour donner des noms plus proches de nous, un
Pascal, un Vinet, un Laberthonniére et tant d’autres.

Il est vrai que la premiére chose que I'on y apprend ressemble fort
au premier enseignement que Socrate proposait a ses disciples, a
savoir notre ignorance et notre incapacité. C’est peut-étre le plus
utile. A ’heure ou se dressent de tous c6tés tant d’idoles qui ne sont
au fond que la divinisation d’idées humaines ou de choses matérielles,
le veau d’or, la convoitise sous toutes ses formes, la violence bru-
tale, les passions sectaires, l’enseignement le plus fécond est sans
doute celui qui apprend a se juger a la mesure de ce qui est plus grand
que soi plutét que le contraire.

Et puis, comme toutes les autres branches de la philosophie, mais
plus encore, elle réclame un effort personnel de spiritualité que rien
ne peut remplacer. On oppose souvent les sciences naturelles a la
philosophie pour dire qu’au moins les premiéres donnent quelque
chose de positif, tandis qu’avec ’autre, c’est toujours a recommencer,
chacun rejetant les théories différentes de la sienne pour étre rejeté
a son tour, sans qu’aucun probléme jamais ne soit définitivement
résolu. C’est au contraire ce qui fait sa grandeur, parce que c’est a
chacun de résoudre ces problémes pour lui-méme et que, si les efforts
d’autrui peuvent aider ou guider les notres, ils ne peuvent les rem-
placer.

Aussi bien, pour terminer, nulle parole ne nous parait mieux
exprimer ce que doit étre la tAche du philosophe religieux que celle
de saint Augustin : « Cherchons comme cherchent ceux qui doivent
trouver et trouvons comme trouvent ceux qui doivent chercher encore ;
car il est écrit : L’homme qui est arrivé au terme ne fait que com-
mencer ».

Strasbourg.
‘ Pierre GUERIN.
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