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LES CONDITIONS ACTUELLES

DE LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE

Quand on parle de philosophie religieuse, ce que l'on évoque
d'ordinaire, c'est un ensemble de doctrines relatives aux croyances dont
se réclame la religion. En d'autres termes, il s'agit d'une forme savante
de la religion, ou encore d'une sorte de ratification faite par les gens

compétents de ce que pensent les simples. Malheureusement il arrive

que cette ratification paraît trop difficile ou impossible à certains

esprits, lesquels finissent par conclure que, bien loin d'être un soutien

pour la religion, la philosophie en est la négation. Ainsi la relation

entre religion et philosophie est tantôt un concordisme par lequel
la science est censée appuyer et confirmer les croyances, tantôt un
séparatisme tel que certains savants rejettent dédaigneusement ce

qui pour eux n'est que crédulité ou superstition, tandis que les hommes

religieux, non moins dédaigneusement parfois, se refusent à des

spéculations qui leur paraissent inutiles et dangereuses. Pourtant ces

derniers ne peuvent ni ne doivent renoncer à penser leur religion, et
il ne faut non plus demander aux premiers de s'interdire toute
critique des idées religieuses. N'y aurait-il pas un moyen d'amener les

uns et les autres à collaborer, voire même à profiter de leurs efforts

respectifs, tout en se maintenant chacun dans la fonction qui lui est

propre
Nous avons devant nous deux disciplines spirituelles, à la fois

distinctes et voisines. Nier la légitimité exclusive de l'une ou de

N. B. Etude présentée à la Société vaudoise de Théologie, à Lausanne, le

23 janvier 1939.
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l'autre, nul n'y songe sérieusement. Au contraire, si chacune a ses

devoirs, chacune a ses droits. On peut exiger de l'une comme de

l'autre d'accomplir les premiers ; mais l'on doit, pour toutes les deux,

respecter les seconds. Ce qu'il faut faire en premier lieu, c'est donc

prendre une conscience très nette de leurs fonctions. Après quoi
l'on pourra essayer de définir à quelles conditions elles peuvent se

rencontrer et par quelle méthode leur rencontre peut se montrer
utile et efficace. Nous le ferons théoriquement d'abord, puis
pratiquement par l'application à quelques problèmes.

I

A titre de remarque préliminaire, notons d'abord que, s'il ne s'agissait

que de philosophie et de théologie, la question apparaîtrait moins

complexe. Il pourrait peut-être suffire de voir dans la première une
science théorique de la religion ou des idées religieuses et dans la
seconde une science technique, un peu comme à propos d'un art on
distinguerait la philosophie de cet art et son enseignement pratique ;
et de même qu'il est très facile de ne pas prendre un philosophe
esthéticien pour un artiste, on pourrait dire que le philosophe est un
théoricien de la religion et le théologien un praticien. Mais ce qui
complique la question, c'est qu'il s'agit des rapports entre religion et

philosophie et, tandis qu'entre l'art et la philosophie il y a une
différence très marquée, entre la religion et la philosophie les rapports sont
plus étroits. Dans l'une comme dans l'autre, il s'agit de la nature de

l'homme, de sa destinée morale, de sa spiritualité ; la pratique de

l'une et de l'autre implique de la réflexion, de l'observation de soi, de

la vie intérieure, une intelligence ouverte, le goût des choses

spirituelles, un certain degré de moralité, voire même une certaine austérité

de vie. A cause de ces ressemblances l'on est souvent tenté de

prendre les idées philosophiques pour des idées religieuses et inversement

; et de là nombre de confusions.

Essayons donc de préciser le rôle de l'une et de l'autre.
1. D'abord la philosophie. C'est une science. Comme telle, elle a

pour condition principale d'être objective, ainsi du reste que la
religion. Or de quelle façon l'est-elle

Car ce mot objectif, comme tous les termes philosophiques

fréquemment employés, peut prêter à équivoque. L'objectivité, croit-on
le plus souvent, c'est la réalité, de même que la subjectivité, c'est la
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fantaisie personnelle ou l'illusion. Mais, à y regarder de plus près, ces

notions ne se recouvrent pas exactement les unes les autres. Si on
veut les définir plus précisément, on se rend compte assez vite que
les deux termes, objectif et subjectif, n'ont vraiment de sens que
l'un par rapport à l'autre : il n'y a objet que là où il y a un sujet et
inversement ; et l'objectivité est autre, lorsque la subjectivité est
différente. D'où il suit que la question est de savoir en quoi consiste

exactement la relation sujet-objet, lorsqu'elle est de caractère
scientifique.

On nous accordera facilement que c'est avant tout une relation de

connaissance, c'est-à-dire de saisie de l'objet par le sujet, puisque le

souci du vrai savant est de n'émettre que des hypothèses ou des

conclusions conformes à la réalité. Mais ce que la science saisit dans

le réel, c'est ce par quoi il peut être objet de science, donc son
intelligibilité, donc ce qui en lui est conforme aux principes et aux méthodes

de notre intelligence ou de notre raison.
La preuve en est que là où la science est le plus scientifique, c'est

là où cette intelligibilité n'a à se soucier que d'elle-même, en

mathématique. La preuve en est encore que, si un savant modifie une
opinion antérieurement acquise pour adapter sa science à une nouvelle

acquisition, c'est pour rendre intelligible et rationnelle la coexistence
de l'une et de l'autre. Il est vrai que, réciproquement, le contact avec
le réel modifie l'intelligence et la rend capable de trouver de l'intelligibilité

là où on ne voyait auparavant que mystère et obscurité.
Mais cette transformation n'est possible que si d'abord l'esprit a

trouvé dans le réel un élément qui lui soit assimilable, de même qu'une
nourriture doit être digestible pour l'estomac tel qu'il est, si l'on veut

qu'il prenne des forces et devienne capable de digérer autre chose. Il
est vrai encore qu'il n'y a pas connaissance ni pensée sans qu'il n'y ait
connaissance de quelque chose, et que par conséquent l'objet s'impose

au sujet de telle sorte que la rationalité n'est pas une pure
construction de l'esprit. Mais les essences dont elle est, en une certaine

mesure, le produit expriment l'objet vu par le sujet plutôt que l'objet
pris en lui-même, puisque ceux-là mêmes qui insistent sur la
transcendance des essences sont obligés de réclamer une réduction
phénoménologique, c'est-à-dire une transformation du sujet pour qu'il
devienne capable de l'objet. Voilà pourquoi il faut distinguer entre
raison et vérité; et, tout en maintenant la bilatéralité dans la relation

sujet-objet, il faut dire que la connaissance est une traduction de
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l'objet en fonction du sujet, traduction capable d'objectivité, mais

dont l'objectivité dépend de l'intentionalité plus ou moins directe
du sujet.

De plus, cette assimilation est une prise de possession. Sans doute
la science n'est pas simplement une utilisation matérielle. Mais, là
même où elle est le plus désintéressée, c'est en vue d'une certaine

jouissance de la réalité qu'elle s'exerce. Un collectionneur sans doute

ne se sert de ses collections que pour les regarder, mais c'est pour en

jouir qu'il les regarde : de même un savant qui ne voit dans la science

qu'une contemplation cherche dans cette contemplation avant tout le

plaisir de savoir.

Enfin, justement parce que la science procède par intelligibilité et

par possession, ce à quoi elle aboutit, c'est à l'essence des choses ou,

pour employer un terme plus moderne, aux lois de la réalité, c'est-à-

dire à sa délimitation et à sa définition. Cette définition est

extratemporelle, et c'est pourquoi on lui attribue volontiers un caractère

spirituel, mais cette extra-temporalité est moins de l'éternité que de

la nécessité, soit cette nécessité que l'on attribue aux principes rationnels,

soit le déterminisme que l'on donne aux lois de la nature. Donc

par la science, ainsi que l'avait déjà compris l'un des fondateurs de

la philosophie, Parmenide, l'homme est enchaîné dans le nécessaire.

Sa vie et son destin lui sont imposés par l'ordre des choses et la

seule liberté qui lui reste, c'est celle de contempler cet ordre pour le

comprendre, comme l'ont fait Aristote et tant d'autres, ou, si l'on
préfère, celle de se venger de l'univers qui l'écrase par la science qu'il
en a, suivant le mot de Pascal.

Sans doute, on a essayé d'échapper à cette nécessité, et surtout
depuis Descartes, la science a été une exploitation du monde autant

que sa contemplation. Mais le monde dans lequel cette liberté peut
s'exercer n'est rien de plus qu'une machine aux conditions de laquelle
le machiniste reste asservi. Nous nous croyons plus puissants, parce

que nous avons amélioré le confort de notre vie : en réalité, nous

sommes si peu les maîtres de la matière que nous la voyons envahir

notre vie spirituelle, la corrompre et même menacer notre existence.

La science est donc par elle-même une détermination. Ce qu'elle
saisit et ce qu'elle nous donne, c'est uniquement l'aspect des choses

relatif à ce que nous pouvons y trouver pour nous, ce n'est pas leur
réalité profonde. Même les idées, parce qu'elles sont des définitions
établies d'après les catégories de notre esprit, ne sont encore que choses

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXVIII (n° II6, I940). l8
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matérielles, et non de la vie ni de la spiritualité. C'est pour cela que
la science, comme Bergson l'a si bien vu, est si mal à l'aise pour tout
ce qui est vivant, et c'est aussi pour cela que nous voyons son

progrès, à certains égards si merveilleux, s'orienter de plus en plus vers
ces matérialités qui sont le profit, la force, la violence, tout ce qui est

aujourd'hui, pour l'Esprit, une si angoissante menace.

2. Et maintenant la religion.
Un point est certain : il n'y a pas de religion s'il n'y a pas

transcendance de l'objet religieux, c'est-à-dire si le sujet, au lieu de posséder

en une certaine manière l'objet, ne se sent complètement dominé

par lui. C'est pour cela que toutes les tentatives de religions naturelles

ont toujours échoué.

Or cette transcendance n'est pas seulement un dépassement en

quelque sorte quantitatif, comme il en serait si l'objet religieux était
le Tout par rapport à nous qui ne sommes qu'une partie. Elle est

surtout un dépassement en valeur, de telle sorte que par rapport à

l'objet la qualité de notre être apparaît comme irréductiblement
inférieure. D'où cette conclusion : l'être, objet de religion, est d'une

nature tout autre que l'être, objet de science. Plus précisément il est,

par rapport à ce que nous sommes, un devoir-être, et ce devoir-être
est infiniment plus réel que notre être. De là son caractère essentiellement

dynamique, en opposition complète donc avec le déterminisme

scientifique.
Par suite, de quelle nature est la relation sujet-objet, lorsqu'il

s'agit de religion
Remarquons ceci : Lorsqu'on présente l'objet religieux comme

devant être d'abord un objet de connaissance, il arrive presque
toujours, sinon toujours, que cette connaissance se tourne en orthodoxie.

Or, en matière de connaissance scientifique, nul ne songe à

parler d'orthodoxie. Si au début de l'enseignement le maître parle
tanquam auctoritatem habens, à mesure que l'enseignement devient

plus savant, cette autorité s'efface pour faire place à la démonstration.

Au contraire, l'orthodoxie devient plus sévère à mesure que l'on
est plus instruit dans la religion, puisque ceux sur lesquels elle s'exerce
le plus, ce ne sont pas les simples catéchumènes, mais bien les

théologiens.

D'où vient cela, sinon de ce que, en matière religieuse, la discipline
prime la connaissance. Tout n'était pas faux dans la thèse fameuse,

présentée en France au moment de la crise moderniste, sur le dogme
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règle d'action plus que de pensée. Il y aurait même, soit dit en

passant, un intérêt énorme à reprendre les pièces de ce procès sur la

question de l'autorité en matière de religion. En tout cas, il faut en

retenir qu'en matière scientifique il n'y a pas besoin d'une autorité,

parce que l'intelligibilité des choses suffit normalement pour maintenir

l'esprit dans la vérité, tandis qu'en matière de religion il faut

une discipline soit par autorité, soit par conscience, parce que, l'objet
religieux dépassant l'intelligibilité, on découvre sa valeur par l'action

plutôt que par la connaissance. C'est du reste ce qu'avouent les

théologiens lorsqu'ils citent le mot de Pascal sur la nécessité de

renoncer d'abord à ses passions pour croire ensuite, ou, mieux encore,
la parole de l'Evangile : Qui facit veritatem, venit ad lucem.

La religion est donc action, et parce qu'elle est action, son objet
n'a de sens qu'en tant que valeur ou devoir-être. Non pas que cette
action soit une sorte d'expérimentation des idées religieuses par leurs

résultats : nous serions alors en plein pragmatisme, et le défaut du

pragmatisme est de demander à l'action d'être, non pas l'action, mais

une théorie de la connaissance. Elle consiste plutôt à réaliser en soi

l'être que l'on n'est pas, à exister plus ou mieux que l'on n'existe.
Bien entendu, cela ne supprime pas l'objectivité de la religion, et

il ne faudrait pas voir dans cette réalisation de l'être un libre jeu
accordé à la fantaisie individuelle ni une conception en quelque sorte

romantique de la vie personnelle. Au contraire, cette existence du

sujet n'est existence que dans la mesure où elle est ouverture sur autre
chose, non pas une ouverture à la façon de celle du négociant qui
accueille ses clients pour profiter d'eux, mais l'attitude de qui se

dévoue et se sacrifie pour que d'autres profitent de lui. Cela n'empêche

pas du reste, bien au contraire, le développement de la personnalité

; seulement ce développement se fait, non pour que l'on possède

davantage, mais pour qu'on soit meilleur, justement parce que
ce sur quoi on s'ouvre, c'est une qualité supérieure d'être.

Il reste, il est vrai, à prendre conscience et de cette ouverture, et
de ce sur quoi on s'ouvre. Or on ne peut le faire que suivant le procédé

scientifique de la définition, alors que l'objet religieux est par lui-
même indéfinissable. Il arrive alors que ces définitions, je veux dire
les représentations que nous nous donnons de l'objet religieux —
bien que théoriquement nous sachions leur déficience par rapport à

lui —, nous finissons pratiquement par les confondre avec lui, par
croire que ce sont elles qui sont l'objet religieux et nous leur donnons
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le caractère absolu qu'il faut lui donner. De là l'immense danger de

toute connaissance religieuse : alors qu'en matière scientifique
l'intelligibilité est un moyen de pénétrer dans l'objet, lorsqu'il s'agit de

religion, cette intelligibilité n'intervient qu'après que nous sommes
entrés en contact avec lui ; et puisqu'elle ne peut saisir un objet que
ce par quoi il est saisissable, ce par quoi il est transcendant lui échappe
toujours. Faire la science de la religion, c'est donc s'occuper de ce qui
dans la religion n'est pas religieux.

Est-ce à dire qu'il faut prononcer un divorce définitif entre
science et religion, en leur demandant simplement de ne plus se

combattre et de s'ignorer Il est évident que ce serait impossible.
Sans doute on peut être religieux sans être savant, et inversement.
Mais lorsque dans une même conscience ou dans une même société

il y a et de la vie religieuse et une activité scientifique, elles ne
peuvent ni ne doivent rester isolées l'une de l'autre, pas plus que dans un
organisme humain on ne peut séparer l'esprit du corps, comme s'il
était possible de s'occuper entièrement de l'un en négligeant
complètement l'autre.

Alors comment faire

3. Avant tout, il faut sauvegarder la conscience très claire de leurs
fonctions respectives : d'une part la prise de possession d'un objet
extérieur par la définition ou la détermination que l'on donne de son

essence ou de ses lois ; et d'autre part l'action du sujet par don de lui-
même à ce qui le transcende. Par suite, si la religion nous fait pénétrer

dans une réalité supérieure, la science de cette religion ne peut
nous donner de cette réalité qu'une représentation, un schéma.

Quelles conséquences vont en dériver
1. D'abord celle-ci : puisque nous ne pouvons faire la science de la

religion que par le moyen de nos représentations, c'est en tant que
représentations qu'il faut les étudier. Or ces représentations sont
de deux sortes : d'une part, celles qui sont relatives à l'objet religieux,
Dieu, la Grâce, le Surnaturel, d'autre part celles qui se rapportent au

sujet religieux, c'est-à-dire la conscience qu'il a de ce qu'il pense,
sent et veut, lorsqu'il est religieux. Tout cela, nous pouvons sans doute
le définir, nous en faire des idées plus ou moins précises, plus ou
moins claires, arriver ainsi à une doctrine et à une morale religieuses.
Mais il ne faut jamais oublier que ces représentations ne sont que des

représentations. Si en matière scientifique il y a déjà quelque
différence entre l'objet pensé et la pensée de cet objet, à plus forte raison
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en matière religieuse, où l'effort de l'action doit précéder et non

pas suivre celui de la pensée, parce qu'il s'agit de valeurs transcendantes,

non de choses matérielles, de devoir-être et non d'être.
C'est ainsi que toute idée de Dieu, et non seulement celles d'autrefois

que nous dédaignons comme trop mythologiques, mais les idées

les plus spirituelles, ne sont que des idoles à partir du moment où

l'on croit qu'elles équivalent à Dieu, et qu'ainsi, après avoir conçu
un Dieu à notre mesure, c'est de cette mesure que nous faisons un
dieu. Au lieu d'y trouver le ressort capable de nous faire nous dépasser

nous-mêmes, nous y trouvons la chaîne qui nous attache, à nous

ou à nos œuvres, lesquelles, pour n'être pas de bois ou de pierre,
n'en sont pas moins une fabrication humaine.

De même pour les idées que nous nous faisons de notre action
religieuse. Prendre pour une véritable foi ou pour une véritable piété la
conscience que nous avons de notre foi et de notre piété, c'est passer
de la perpétuelle insatisfaction de soi qu'est le sentiment religieux au

contentement de soi : au lieu de se valoriser vers le devoir-être, on
canonise la misérable valeur que l'on est. Le pharisaïsme n'a pas
d'autre cause. Par contre, c'est pour cela que l'ascèse chrétienne

recommande, non pas tant le mépris de soi, qui est souvent une forme

d'orgueil, que l'oubli de soi et le souci de ce que l'on n'est pas.
Comme quoi le danger de la philosophie religieuse n'est au fond

que l'une des formes de la difficulté fondamentale de la pratique de la

religion : ne pas se replier sur soi.

Il en résulte, pour ce qui concerne l'étude de la religion, que sa

méthode doit être d'abord l'histoire de ce qu'a été dans le passé ou de

ce qu'est dans le présent la vie religieuse, c'est-à-dire l'observation ou
la recherche dans les sociétés ou chez les individus des éléments

religieux, beaucoup plus qu'une étude théorique des croyances à la

mesure d'une logique qui n'est pas la leur. Pas de philosophie
religieuse sans histoire des religions. Mais aussi pas d'histoire des

religions sans philosophie religieuse, si l'on veut ne pas se contenter de la

matérialité des faits, mais au contraire pénétrer dans la réalité

profonde sous-jacente à toutes les représentations que nous pouvons
rencontrer, et en découvrir la véritable signification.

2. Ceci nous amène à une autre conséquence, relative aux conditions
nécessaires pour mener à bien une telle recherche, tant sur le terrain
historique que sur le terrain philosophique. On a en effet très souvent
discuté cette question : dans quelle mesure doit-on être religieux
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pour parler avec compétence de la religion Certains font valoir que
le manque de religion ne peut que disqualifier pour faire soit
l'histoire, soit la philosophie de la religion, de la même façon que l'absence
de toute aptitude musicale disqualifierait pour étudier l'œuvre d'un
musicien ; et ils n'ont pas complètement tort, parce que bien des

choses ne peuvent que rester lettre morte à celui qui ne voit les faits
religieux que de l'extérieur. D'autres, au contraire, disent qu'étudier
religieusement la religion, c'est commettre une pétition de principe,
parce que c'est chercher à retrouver des opinions acquises d'avance ; et
ceux-là non plus n'ont pas complètement tort : une conviction aussi

forte que la conviction religieuse ne peut pas ne pas guider les recherches

vers des résultats préétablis.
Mais, d'un côté comme de l'autre, la question est mal posée. Il ne

s'agit pas en effet, quand on fait la science de la religion, de démontrer
la vérité des croyances religieuses, mais d'en comprendre le sens, et
c'est pourquoi la religiosité que l'on a ne peut qu'y aider. Il ne s'agit
pas non plus de se servir de ses croyances comme de moyens d'investigation

philosophique, et c'est pourquoi une certaine areligiosité est
nécessaire pour pouvoir mettre « entre parenthèses » la question de

leur vérité. Il s'agit de comprendre le fait religieux, tel qu'il est, mais

en tant que religieux, et c'est pourquoi, tout en restant rigoureusement

philosophe, avec toutes les conditions d'impartialité et

d'objectivité qu'implique ce mot, il faut dépasser toutes les méthodes,

historique, sociologique, psychologique, pour aller jusqu'à l'essence

de la religion.
3. D'où cette troisième conséquence relative à la méthode à suivre.

La philosophie, avons-nous dit, ne nous donne du sujet et de l'objet
religieux que des représentations. Or, par opposition aux représentations

scientifiques, par lesquelles l'objet de la science nous apparaît
comme une chose, les représentations religieuses se rapportent à des

valeurs. C'est donc en tant que telles que le philosophe doit les

étudier et les connaître. Et voilà le grand écueil : « chosifier », si

l'on peut dire, les idées religieuses, de façon à n'y voir que des êtres

juxtaposés et à en négliger le ressort et le dynamisme interne.
Par exemple, pour des notions comme celles de la Grâce, du Péché,

du Salut : si on les prend en tant que choses, il suffit de les définir et
de les distinguer les unes des autres ; mais il reste à les voir en tant
que valeurs, c'est-à-dire à saisir comment à l'intérieur d'entre elles

il y a un mouvement se rapportant d'une manière ou de l'autre à
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l'objet religieux en général. Ce sont plutôt, dirait Heidegger, des

existences que des essences, et des existences de nature telle que les

connaître par définition, comme l'on connaît les existences
matérielles, c'est laisser perdre tout ce qui fait leur réalité. Vinet disait :

« La vérité sans la recherche de la vérité n'est que la moitié de la

vérité ». Nous irons plus loin : Connaître Dieu en s'imaginant qu'on le
connaît assez ou en oubliant qu'on le connaît mal, c'est le méconnaître,

et c'est souvent finir par le nier, parce que c'est oublier ou négliger
ce par quoi il existe en tant que Dieu. Par contre, dans les idées que
l'on se fait de l'objet religieux, il peut toujours y avoir plus que la

représentation de cet objet : même la croyance au Zeus mythologique
des Grecs a été plus que l'imagination d'un lanceur de foudre siégeant

sur l'Olympe, mais un sens très aiguisé soit des hiérarchies sociales,

soit de l'ordre cosmique.
De même lorsqu'il s'agit du sujet religieux : il faut le considérer

moins dans son être que dans son activité par rapport à ce qu'il prend

pour objet, c'est-à-dire moins dans son essence définie que dans son
existence interne. C'est ainsi que des rites qui nous paraissent superstitieux

ont pu avoir une efficacité véritablement religieuse par suite de

l'intensité spirituelle dont ils étaient la manifestation, et que, en sens

contraire, certaines prières ont beau s'adresser à un Dieu aussi
spiritualise que possible, elles restent par leur caractère intérieur des actes
intéressés et donc irréligieux.

En conséquence, ce qui importe dans les idées et les croyances
religieuses, c'est leur fonction par rapport à la conscience, de même que
ce qui importe dans les attitudes et les sentiments, c'est l'objet en

tant que recherché et voulu. Voilà pourquoi il faut appliquer aux
premiers une dialectique autre que la dialectique logique to, de même

qu'il faut étudier les autres par une analyse autre que l'analyse psychologique

ou sociale. Autrement, on réduit la religion soit à un système
rationnel soit à un fait psychologique ou à un événement social, et on
laisse perdre ce qu'il y a de proprement religieux. Cette dialectique
ne peut être ni celle de la déduction rationnelle suivant la méthode

scolastique, ni l'analyse critique à la manière des idéalistes, mais une

sorte d'intuition phénoménologique, à condition de ne pas se

contenter des essences, objectives ou subjectives, et d'aller jusqu'au
mouvement spirituel qui va des unes aux autres. En termes plus sim-

Ou, plus exactement, il faut chercher par quelle dialectique particulière les

idées religieuses s'enchaînent.
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pies, il ne s'agit pas de construire un système doctrinal, il ne s'agit
pas de décrire des expériences personnelles, il s'agit de ce par quoi les

doctrines soutiennent les expériences et de ce par quoi les expériences
découvrent des réalités spirituelles.

4.. Par là nous arrivons à cette quatrième conséquence sur la portée
métaphysique de la philosophie religieuse. D'une part la philosophie

par elle-même ne peut pas conduire à la religion, pas plus que les

démonstrations les plus convaincantes ne peuvent apprendre la bonté
à un égoïste. Précisément parce que l'acte religieux est un dépassement

de soi-même, pour voir l'objet de cet acte, il faut d'abord sortir

de soi. Mais d'autre part la philosophie peut recevoir beaucoup de

la religion. Une fois le dynamisme religieux agissant dans une âme,

et cette âme ouverte vers ce qui la dépasse, alors une nouvelle réalité

ou, si l'on préfère, une nouvelle signification de la réalité, apparaît
devant les yeux et une nouvelle métaphysique commence à s'esquisser,

métaphysique spirituelle impossible à soupçonner en dehors du

sens religieux, et aussi métaphysique capable de donner à la
conscience une profondeur d'existence inconnue à la psychologie naturaliste.

De là quelques perspectives que nous ne pouvons qu'esquisser : une

conception nouvelle de l'Etre, une théorie plus profonde de la connaissance

grâce à une pénétration plus aiguë dans la conscience, une
notion plus féconde de la vérité, une valorisation à la fois personnelle
et ontologique de notre existence, une spiritualité échappant plus
complètement aux dimensions et aux limites de la matérialité, etc.
Bref, à mesure que cette philosophie se détourne d'une philosophie
simplement scientifique, elle devient plus savante, parce que ce qui
arrête le plus souvent l'homme dans sa recherche de la Vérité, c'est

d'être trop attaché à ses idées sur la vérité. C'est tout à fait le mot de

l'Evangile : « qui veut sauver sa vie la perd ». Voilà pourquoi c'est
bien plus à la philosophie de se mettre à l'école de la religion to qUe
le contraire ; et c'est par la religion surtout, plus que par la science,

que l'on peut devenir vraiment et profondément métaphysicien.
Au reste, essayons d'esquisser suivant cette méthode la position de

quelques-uns des problèmes posés par la philosophie de la religion.

(1) Non pas en ce sens que le philosophe a des enseignements philosophiques à
recevoir de la religion, mais parce que la religion peut lui présenter des objets
d'enquête et de réflexion, et par là lui fournir l'occasion d'enrichir ses connaissances.
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II
1. Par exemple à propos des origines de la religion. L'on sait qu'au

moment où la science sociologique a pris son essor, on crut qu'elle
allait donner le dernier mot à ce sujet. Considérant le fait religieux
comme un fait social, on a pensé y trouver toutes les indications
nécessaires pour expliquer ce qu'avait été la religion à ses origines,
et par là ce qu'elle était dans sa nature propre. N'est-on pas allé
jusqu'à vouloir la réduire à l'idée d'interdit ou de tabou Elle ne serait
ainsi que l'une des formes multiples de la contrainte exercée par le

vouloir-vivre social sur les consciences individuelles, au nom de

croyances plus ou moins irrationnelles et grâce à ce qu'on a appelé le
« prélogisme » du primitif. L'on ne s'est pas arrêté là : interprétant le

présent à la lumière du passé, on a dit que l'un des éléments les plus
importants des religions supérieures, l'idée du péché, ne serait qu'une
survivance plus ou moins rationalisée ou sublimisée de cette contrainte.
De même du reste pour la notion du sacrifice rituel : les dogmes les

plus religieux, celui de la Rédemption par exemple, n'auraient pas
d'autre origine, ni d'autre valeur.

Nul exemple ne nous paraît montrer plus clairement comment l'on

peut méconnaître la religion, lorsqu'on se contente des représentations

que l'on en a et qu'on néglige son dynamisme interne. Certes,

il ne peut être question de nier que par bien des côtés elle ne soit
chose sociale, et il est incontestable qu'au cours de son développement

elle a gardé plus d'une survivance de son passé. Mais ce ne sont
là que des formes ou, pour parler comme Berdiaeff, des objecti-
vations de la réalité religieuse. Sans doute, d'après la définition
nominale du péché, on peut dire qu'il est la violation des obligations

posées au nom de Dieu par le corps social, ce que l'on pourrait
appeler une contravention mystique. Mais il reste à voir la réalité
profonde de ce sentiment, à savoir l'opposition que le dynamisme
religieux, quelles qu'en soient les manifestations, rencontre dans la

nature humaine, la contradiction permanente au plus intime de nous-
mêmes entre notre devoir-être et notre être, notre impuissance
intérieurement sentie à vouloir ce que l'on voudrait vouloir, l'entraînement

de la volonté mettant à faire ce qu'elle ne veut pas faire la force
dont elle dispose pour vouloir ce qu'elle devrait vouloir, toutes expressions

qui ne réussissent qu'en faible partie à indiquer ce dont elles
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parlent. De même, pour l'idée de Rédemption : en tant qu'idée
théorique, elle est la transposition dans un langage épuré du vieux rite
du bouc émissaire ; mais à regarder telle qu'elle est la relation
religieuse exprimée par cette idée, elle est le sens de la délivrance de

l'homme par rapport à tout ce qui l'enchaîne dans ses misères morales

et leurs conséquences, grâce à une transformation en valeur de la

personne humaine et à une nouvelle relation de l'homme avec Dieu.
Comme quoi, au lieu de comprendre le présent d'après le passé ou de

juger d'une idée par son origine, c'est bien plutôt le contraire qu'il
faut faire pour découvrir, par-dessous les grossièretés ou les étroi-
tesses de jadis, une spiritualité qui n'apparaît vaine que parce qu'on
ne la connaît que par le dehors.

2. Autre problème. Qu'est-ce au fond que le sentiment religieux
On a fait appel à toutes les ressources de la psychologie ; on a analysé
le jeu plus ou moins subtil des pensées, affections et volontés, en

essayant de réduire la spiritualité religieuse à une activité psychologique,

sans se rendre compte qu'une telle méthode préjugeait de la

question, puisque ainsi on éliminait ou on négligeait ce qu'il y avait de

proprement religieux. Finalement on a cru tout expliquer par les

théories de l'inconscient ou du subconscient, surtout lorsqu'on s'est

occupé de ce qu'il y avait de plus religieux dans la religion, à savoir
les faits mystiques.

Ainsi pour la prière : elle n'est, croit-on, qu'un désir d'obtenir ce

que l'on ne peut pas obtenir par soi-même, désir qui se satisfait, d'une

façon assez illusoire, par un recours plus ou moins magique à des

puissances supérieures ou par une foi quelque peu naïve, plus forte

que toutes les déceptions. Ainsi encore pour l'amour de Dieu : il n'est

que la sublimation d'un sentiment naturel, d'autant plus à l'abri des

désillusions qu'il s'applique à ne trouver de déficience qu'en lui-même.
Ainsi enfin des phénomènes mystiques, que l'on a cru pouvoir expliquer

simplement par des accidents pathologiques à cause des

ressemblances, du reste incontestables, qu'on y a trouvées.
Dans tout cela on prend la conscience psychologique, en tant

qu'expression que le sujet se donne à lui-même de ce qui se passe en

lui, pour la subjectivité profonde qui en est le principe. En d'autres

termes, on s'attache à la conscience-objet, qui n'est qu'une
représentation, et on laisse échapper la conscience-sujet, qui est l'action
elle-même et la réalité. Bien plus, de même que dans la mesure où

l'on a conscience d'être religieux, on cesse en réalité de l'être, pour la
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même raison que la conscience d'être humble n'est en fait que de

l'orgueil, de même pour autant que l'on se contente de ce par quoi
une âme exprime sa religion, on ne voit que ce par quoi elle n'est pas
religieuse. De là tant et de si graves contre-sens en biographie et en

critique.
Mais si, au lieu de s'enfermer dans le cadre psychologique de la

conscience-représentation, on essaie d'arriver jusqu'à la relation
sujet-objet en tant qu'elle déborde toute psychologie, on arrive à

saisir tout ce dynamisme de valorisation de soi qui constitue la vie
religieuse. Voilà pourquoi, encore une fois, ce n'est pas de subconscience

qu'il faut parler, mais plutôt de « surconscience », de la même

façon qu'il y a dans la connaissance religieuse du « surlogisme » plus
encore que du prélogisme.

3. Autre problème encore, celui dans lequel il semble qu'il faille
voir le problème religieux par excellence, l'existence de Dieu.

A se contenter de l'idée de Dieu, c'est-à-dire à ne voir le problème

que du point de vue philosophique, il s'agit simplement de prendre
une notion élaborée par l'intelligence humaine à propos de ce qui
existe et l'on se demande si cette idée ainsi fabriquée correspond à

une véritable réalité. Problème au fond insoluble, voire même
contradictoire dans ses termes, puisque l'on veut se servir des existences

finies pour arriver à l'existence de l'Infini, ou des principes rationnels
de causalité et de premier moteur pour affirmer un Etre immobile et

sans cause. Aussi bien n'arrive-t-on, si l'on s'enferme dans la méthode

dialectique et rationnelle, qu'à un Dieu tellement éloigné du monde,

comme celui d'Aristote, qu'aucun contact n'est plus possible avec lui,
ou encore à un Dieu tellement identique au monde, comme celui de

Spinoza, qu'il n'y a plus qu'à se laisser fondre et perdre en lui.
Or, pour l'âme religieuse la question de cette existence ne se pose

pas plus que celle de l'existence du Beau pour l'artiste ou, du moins,
elle se pose en termes analogues. C'est qu'en effet Dieu est pour elle,

non pas une idée à élaborer et à critiquer pour voir si elle correspond
à une existence, mais notre propre existence, dont il s'agit de savoir
si elle est capable d'une valorisation vers l'Infini. Le problème est

donc en nous : c'est celui de la qualité à donner à notre vie ; c'est le

choix entre une vie limitée matériellement aux conditions temporelles
et spatiales qui lui sont faites, parce que limitée moralement à la

jouissance d'elle-même, et alors il n'y a pas d'autre dieu que soi, et

une vie qui s'ouvre au delà de toutes ces conditions et de cette jouis-
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sance, vers un perfectionnement dont le terme est à l'infini et dont le

dynamisme constitue la réalité.
Ne serait-ce pas là le sens et la portée du fameux argument

ontologique Ce n'est pas une preuve démonstrative qu'il faut y chercher,
mais l'affirmation de l'infinie valeur de l'existence quand elle se

détourne d'elle-même. On ne peut concevoir Dieu sans le concevoir

existant, parce que le concevoir, c'est vouloir parfaire notre existence

au delà de ce qu'elle est, et vouloir cela, c'est vouloir Dieu, parce que
c'est vouloir par Dieu W. C'est donc moins Dieu qui existe que l'existence

qui est, ou qui peut être Dieu. Evidemment cela ne peut avoir
aucun sens aux yeux de quiconque ne veut que soi, pas plus qu'une
œuvre artistique n'en a aux yeux d'un pur utilitariste. Mais c'est que
précisément on veut alors réduire Dieu aux formes de notre pensée,
tandis qu'il est au delà de toute pensée ; il n'est pas étonnant qu'il
paraisse inconsistant, puisqu'on n'y réussit pas. Il n'en est pas moins
vrai que, pour sortir de nos misères et de notre finitude, il faut à notre
existence un surcroît d'être et de spiritualité qui ne peut être qu'un
dynamisme à l'infini.

Par là justement nous arrivons en pleine métaphysique, puis-
qu'ainsi se réalise notre être au delà de lui-même et que la pensée

est entraînée vers des réalités qu'elle serait incapable de comprendre
et même de concevoir.

4. Enfin, pour terminer, nous disions tout à l'heure qu'il n'y a pas
de philosophie religieuse sans histoire des religions. Abordons nettement

le plus grave et le plus délicat des problèmes historiques, celui
des origines chrétiennes.

Non pas, on le pense bien, qu'il puisse être question de le traiter
historiquement ici, telle est la complexité des questions de date,
d'authenticité, d'interprétation des textes, d'historicité des faits, etc.
Non pas qu'il faille, pour résoudre toutes ces questions, se servir de

conclusions théologiques ou philosophiques, si certaines qu'elles
paraissent : ce serait ériger en système le plus grand défaut de méthode

que l'on puisse commettre en matière d'histoire. Mais a-t-on tout dit
lorsqu'on a résolu ¦— ou cru résoudre — de telles questions Ne
reste-t-il pas à dépasser la matérialité des faits ou, ce qui revient à

peu près au même, leur représentation
Prenons un exemple. On n'a pas oublié la controverse retentissante,

(*) Parce que, pour vouloir ainsi, il faut mettre en œuvre une force que
l'homme ne trouve pas en lui.
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qui a eu sur la marche de la pensée religieuse d'avant-guerre une
influence incalculable, entre Harnack et Loisy, à propos de l'essence

du christianisme. L'un mettait cette essence dans la paternité de

Dieu et l'autre dans la prochaine réalisation eschatologique du

royaume. Ainsi, le premier avait en vue surtout la piété intérieure,
issue du mouvement évangélique, et l'autre la doctrine enseignée telle

qu'elle s'est exprimée en fait. Tous les deux avaient tort et raison,
car autant il semble établi que les expressions dont l'enseignement
évangélique s'est servi ont été en fonction de l'époque et de l'endroit,
autant il est nécessaire de maintenir que par le christianisme une
relation nouvelle s'est établie entre l'homme et Dieu, relation de

filialité par laquelle, au lieu d'être le rouage d'une immense machine

cosmique qui finit par le broyer ou l'esclave d'un Tout-Puissant qui
ne l'aurait créé que pour son service et sa gloire, l'homme se sent
l'enfant aimé pour lui-même au point que Dieu ne recule devant rien

pour le sauver. « Telle goutte de mon sang, je l'ai versée pour toi. »

Il n'y a peut-être pas de mot qui ait pénétré plus profondément que
celui de Pascal dans l'intelligence historique du christianisme.

Aussi bien le problème de la divinité de Jésus-Christ ou du christianisme

est-il à résoudre, non par la considération historique des faits,
ni même par leur caractère miraculeux. Il s'agit moins de connaître
les événements de sa vie — saint Paul ne l'a-t-il pas dit — que de

savoir si par le dynamisme dont l'Evangile a donné l'impulsion on
réalise cette ouverture de l'homme sur une transcendance infinie,
ouverture qui n'est plus la simple contemplation de l'Acte pur,
Pensée de la Pensée, à la manière d'Aristote, ou de l'Idée du Parfait,
garantie de la vérité de nos pensées, à la manière de Descartes, mais

une véritable transformation, délivrant l'homme de ses limites
matérielles, en l'imprégnant d'une spiritualité capable de sortir de l'espace

et du temps. Lorsqu'on a réussi à poser la question en ces termes, on

peut dire qu'elle est résolue, sinon par une définition adéquate de ce

qu'a été Jésus-Christ, au moins par un commencement de réalisation
de son œuvre en nous. Mais il faut arriver à se la poser et pour cela

nulle recherche historique, nulle critique philosophique ne peut
remplacer l'action personnelle. Il reste ensuite à faire de cette action et
l'histoire et la philosophie. C'est pourquoi, sans que rien ne soit sacrifié

des droits de la critique, ce n'est pas l'histoire qui peut nous faire

comprendre la signification du christianisme, mais bien plutôt le sens

chrétien qui nous révélera la signification de l'histoire.
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Ceci nous amène à dire un mot encore sur cette Parole de Dieu que
l'histoire peut faire connaître. L'on sait combien vigoureusement on

en a mis en relief la force et l'objectivité par opposition à toutes les

formes du subjectivisme religieux. Or, à ne voir le problème religieux

que sous son aspect représentatif, qu'on le regarde du côté de l'homme

ou du côté de Dieu, on risque de rendre impossible le contact entre
cette parole de Dieu et l'homme qui l'écoute, parce qu'à force de les

définir, ils apparaissent comme irréductiblement distincts et séparés.

Au contraire, à considérer le dynamisme spirituel qui réunit l'homme
à Dieu, on se rend compte que la question n'est pas tant de savoir à

quelle époque, en quel lieu ou de quelle manière Dieu est venu à la

rencontre de l'homme, ou si c'est l'homme qui a fini par trouver Dieu,
mais de juger si l'homme est par lui-même capable de Dieu ou bien

si, enfermé comme il l'est dans sa finitude ¦— disons, si l'on veut, dans

son péché to — il ne devient capable de s'ouvrir que par l'action en
lui de l'Etre seul capable de se donner. Après quoi les événements de

l'histoire religieuse prennent toute leur signification. Non pas qu'il
faille ne tenir aucun compte de leur matérialité — le docétisme n'est

pas plus viable que l'anthropomorphisme — mais ce n'est pas elle

qui est le principal. C'est la spiritualité vivante qui en est l'âme. Nous

pouvons, nous devons même essayer de la traduire dans le langage
verbal et conceptuel dont nous disposons ; mais nous ne la comprenons

vraiment que dans la mesure où nous la faisons vivre en nous.

En conclusion la philosophie religieuse est une science plutôt qu'une
religion. De la première elle doit avoir les méthodes et les exigences,
sans songer à empiéter sur le rôle et les fonctions de la seconde ; et
c'est pour cela qu'elle ne nous donnera jamais des réalités religieuses

qu'une représentation. Mais, parce qu'elle est science de la religion,
cette représentation doit être celle de ce qu'il y a de religieux dans

la religion, c'est-à-dire moins du sujet ou de l'objet religieux que de la
relation établie entre eux et de son dynamisme. Elle est la science

d'une expérience, l'expérience religieuse ; elle ne peut pas la
remplacer, mais c'est dans ses modalités religieuses qu'elle doit essayer
de la comprendre.

C'est pourquoi elle n'est pas surtout affaire d'érudition. Non pas

(') Le mot finitude est à prendre ici au sens qualitatif, non au sens quantitatif,
désignant la tendance à se suffire ou à se replier sur soi, et c'est pour cela que
nous y voyons un principe du péché.
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que celle-ci soit inutile, tant s'en faut. Seulement, il est plus nécessaire

encore, à qui veut la cultiver, de pénétrer au delà des théories

et des doctrines jusque dans le fond intime dont ces théories et ces

doctrines sont l'expression. Ainsi doit-elle chercher sa nourriture,
non pas chez les philosophes de profession, même ceux qui comme
Kant ou Hegel ou tant d'autres ont traité de la religion, mais chez

les grandes âmes religieuses, un saint Augustin, un saint Bernard,
un Malebranche, et, pour donner des noms plus proches de nous, un
Pascal, un Vinet, un Laberthonnière et tant d'autres.

Il est vrai que la première chose que l'on y apprend ressemble fort
au premier enseignement que Socrate proposait à ses disciples, à

savoir notre ignorance et notre incapacité. C'est peut-être le plus
utile. A l'heure où se dressent de tous côtés tant d'idoles qui ne sont
au fond que la divinisation d'idées humaines ou de choses matérielles,
le veau d'or, la convoitise sous toutes ses formes, la violence
brutale, les passions sectaires, l'enseignement le plus fécond est sans

doute celui qui apprend à se juger à la mesure de ce qui est plus grand

que soi plutôt que le contraire.
Et puis, comme toutes les autres branches de la philosophie, mais

plus encore, elle réclame un effort personnel de spiritualité que rien

ne peut remplacer. On oppose souvent les sciences naturelles à la

philosophie pour dire qu'au moins les premières donnent quelque
chose de positif, tandis qu'avec l'autre, c'est toujours à recommencer,
chacun rejetant les théories différentes de la sienne pour être rejeté
à son tour, sans qu'aucun problème jamais ne soit définitivement
résolu. C'est au contraire ce qui fait sa grandeur, parce que c'est à

chacun de résoudre ces problèmes pour lui-même et que, si les efforts
d'autrui peuvent aider ou guider les nôtres, ils ne peuvent les

remplacer.

Aussi bien, pour terminer, nulle parole ne nous paraît mieux

exprimer ce que doit être la tâche du philosophe religieux que celle

de saint Augustin : « Cherchons comme cherchent ceux qui doivent

trouver et trouvons comme trouvent ceux qui doivent chercher encore ;

car il est écrit : L'homme qui est arrivé au terme ne fait que
commencer ».

Strasbourg.
Pierre GUÉRIN.
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