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UNE EXPERIENCE SOCRATIQUE

Dans une des poésies les plus célebres d’Alfred de Vigny, nous
entendons le cri d’alarme qu’a suscité Papparition des chemins de fer.
Est-ce qu’elle ne devait pas entrainer une sorte de régression —
retour de I'hétérogéne a I’homogene, dira Spencer -— en effagant le
caractere propre a tel ou tel groupe social, en accélérant le mouve-
ment qui soumet & la monotonie d’une mode indifférente la diversité
précieuse des coutumes ? Puis 'automobile est venue qui nous a rendu,
avec la familiarité des routes, le gofit du régional dans P’art comme
dans la cuisine, qui nous a seulemenrt permis d’en faciliter 'usage et
d’en multiplier les joies. '

Un phénomene du méme ordre s’est produit par la découverte de
la Radio-diffusion. Quel professeur, devant un auditoire restreint et
chambré, n’a jeté un regard vers le temps ou laction d’un philo-
sophe se passait en plein air ! Socrate, sur I’Agora, interpellait le
premier venu, et I'obligeait a réfléchir sur les questions dont dépendait
la destinée individuelle comme Pavenir de la cité. L’ampleur et la
complexité des centres de civilisation semblaient nous interdire cette
communication directe d’homme a4 homme, de conscience a conscience,
lorsque, brusquement, ce service que nous n’attendions plus, la magie
delaT. S. F. s’offre 4 nous le restituer. Quelqu’un qui a quelque chose
a dire va pouvoir s’adresser a tous sans distinction de lieu, d’Age, de
condition, avec ce sentiment particulier de parler a chacun séparé-
ment, confidentiellement, comme dans le secret de l'oreille. La Radio-
phonie permet a "Université d’atteindre désormais I'universalité de
sa compréhension comme de son extension.
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Cest ce privilege que la Radio-diffusion de I’Etat francais a mis a
profit pour instituer une série d’Entretiens philosophiques, coordonnés
de semaine en semaine autour d’un theéme général. Parce que j’ai
été mélé 4 cette tentative dont j’avais fait la confidence a notre ami
Arnold Reymond, dans les semaines de souffrance et d’héroisme ou
nous ’avons tant de fois admiré, il m’a semblé qu’il y avait intérét,
dans ce Recueil qui lui est dédié, a indiquer le sens de cette expérience,
a préciser par un exemple la voie qui est ouverte pour ’ceuvre de
redressement intellectuel, de relévement moral, plus que jamais
commandée par les terribles épreuves de I’Europe d’aujourd’hui.

Le sujet que nous avons choisi était celui-la méme qui était a la
base de I’enseignement socratique, et qui a plus de vingt siécles de
distance n’a que trop conservé sa poignante actualité : le rapport de
la loi et de la liberté. Termes antithétiques ou termes a concilier ? Ce
que nous savons, en tout cas, c’est que nous n’avions pas a faire a
une question dialectique dont il est permis 4 quiconque de se désin-
téresser. Ce ne sont pas de simples abstractions que la tyrannie d’une
loi qui se refuse au droit de la liberté ou le péril d’une liberté qui se
désarme elle-méme par son mépris de la loi. Tous, nous sommes enga-
gés dans le méme drame, secoués par la méme tempéte. Et notre
premier devoir, puisque nous habitons un pays ou il y a place pour
Pexercice d’une pensée droite, c’est de nous associer les uns aux
autres afin de considérer les faits, d’examiner les principes, qui peu-
vent servir a orienter notre action. Comment se présente, au niveau
de la civilisation actuelle, le probléme des rapports entre la loi et la
liberté ? Telle est la question que, sur notre appel, ont bien voulu
présenter sous ses différents aspects dans des causeries d’une ving-
taine de minutes, non seulement des philosophes de profession, Bouglé,
Georges Dumas, Halbwachs, Lucien Lévy-Bruhl, Parodi, Félix
Pécaut, mais aussi le R. P. Sanson et M. le Rabbin Julien Weill, des
savants, les professeurs Paul Couderc, Démaret, René Leriche, des
juristes et des économistes, Pierre Laroque, Henri Lévy-Bruhl, Wil-
liam Oualid, Georges Scelle, des personnalités mélées a P’action édu-
cative de notre pays, M. Auriac et M™¢ Léon Brunschvicg. Le texte
des causeries a, d’ailleurs, été publié par les Cabiers de Radio-Paris,
dans les Cabiers mensuels qui vont du 13 janvier au 15 juillet 1939
(sauf le numéro du 15 mars) ; et ils auraient pu, en période normale,
étre réunis dans un volume,

Je voudrais indiquer le plan d’ensemble que nous avions proposé
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a nos collaborateurs et les conclusions auxquelles devait nous con-
duire notre effort commun. Le théme général dont les Entretiens ont
eu a rechercher la justification et Papplication, nous I’avons emprunté
a une remarque profonde que Kant exprime sous une forme char-
mante. La colombe, que ’on voit lutter contre la résistance de I’air,
ne serait-elle pas tentée de croire qu’elle volerait bien plus aisément
si la pesanteur n’existait pas ? Et cependant, c’est la pesanteur de
Pair qui la soutient.

Les premiers exposés devaient donc étre consacrés a la science
pour lui demander comment nous avions été amends par elle a
mettre en pratique la régle dont Bacon a donné la formule lapidaire :
pour commander d la nature, 1l faut avoir su commencer par lui obéir.
La meilleure maniére de mettre en relief la portée de la formule,
c’était de se tourner d’abord vers la mentalité primitive, de dessiner
le tableau d’un monde sans lois, objet d’espérances inconsistantes ou
de terreurs paniques a propos de n’importe quelle circonstance acci-
dentelle, et que seuls s’imaginent dompter les procédés mystérieux
de la magie. De 14, il convenait de suivre les phases du progres qui a
révélé aux hommes la nécessité objective d’un ordre naturel. Or, sur
la nécessité de la loi, se fonde la liberté de Iaction ; et c’est de quoi
deux exemples sont particulierement frappants pour nous convaincre.
D’une part, a mesure que ’homme a établi d’une fagon plus précise
les conditions de P’équilibre pour les solides, pour les liquides, pour les
gaz, il a perfectionné P’art de construire des maisons qui triomphent
du temps, des bitiments qui tiennent la mer, jusqu’a ’heure toute
proche de nous ou le réve d’Icare est devenu réalité. D’autre part, la
thérapeutique médicale n’est-elle pas d’autant plus efficace qu’on a
mieux compris a quel point la maladie et la santé sont régies par des
lois communes ? « La maladie n’est pas un ordre monstrueux, elle
n’est, suivant le mot de Claude Bernard, qu’une physiologie a peine
déviée. »

Sur le terrain purement objectif de la physique et de la biologie
est donc mise hors de conteste la connexion de la loi et de la liberté,
Mais quel usage sera-t-il fait de cet accroissement de puissance ?
Question décisive a laquelle les développements prodigieux de la
technique contemporaine donnent un caractére tragique. L’étude du
rapport entre la loi et la liberté devait donc passer du plan matériel
au plan moral. Il s’agira de rechercher les facteurs essentiels auxquels
est due la forme spirituelle de notre civilisation : d’une part la Bible
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et ’Evangile, d’autre part le génie hellénique qu’illustre ’appel de
P Antigone de Sophocle a la souveraineté de la loi non écrite, comme la
réflexion méthodique d’un Socrate ou d’un Marc Aurtle, comme la
déclaration romaine de l'universalité du droit. De la, le monde
moderne se fraie péniblement un chemin vers la liberté de conscience,
qui ne sera pleinement reconnue qu’a ’époque de la Révolution
francaise.

Et voici que se précisent les problémes des temps nouveaux. A cet
égard, VEsprit des Lois nous a paru fournir un excellent point de
repére. Montesquieu, instruit de toute P'expérience du passé, nous
rend attentif aux écueils qui menacent la stabilité de 1’équilibre entre
Paction du gouvernement et la liberté du citoyen ; il donne le modele
de Panalyse qui fait sa part 4 chacun des ordres de conditions qui
déterminent la structure d’une société donnée. Et nous nous sommes
demandé alors a quel stade nous en sommes arrivés maintenant. Notre
1égislation a-t-elle réussi a faire de I’Etat le garant des droits de 'indi-
vidu ? Est-elle parvenue a faire disparaitre Pinjustifiable inégalité
des sexes ! L’éducateur a-t-il compris qu’il ne doit se servir de son
autorité que pour préparer la formation d’un étre libre ? Quelles
bases la connaissance des lois statistiques nous offre-t-elle pour con-
cilier le libéralisme de principe avec le devoir de prévoyance sociale ?
Enfin (et nous étions ainsi conduits a débrouiller 1’écheveau des
problémes qui sont, pour tout étre qui écoute, qui pense, qui soufire,
au cceur de ses préoccupations quotidiennes), comment les théories de
la politique et de I’économie débordent-elle du régime intérieur sur
Phorizon international, avec les problémes du libre échange et du
droit des peuples ?

Or, il est visible que de tels problémes seront résolus non du dehors,
mais du dedans. Tout y revient a I'idée que ’homme se fait de lui-
méme. A quoi bon s’étre assuré la liberté des mouvements physiques
et.des droits civils, si ’homme doit rencontrer dans les conditions de
son organisme, ou dans la pression du milieu social, ou méme dans la
fatalité de sa nature psychologique, une puissance dont sa volonté,
libre en apparence seulement, et sa conduite effective seraient de
simples reflets ?

La derni¢re partie des Entretiens a donc porté sur les problémes
proprement philosophiques qui, aussi bien, ne se laissent pas éluder.
Dans une causerie spéciale, Pattention devait étre attirée sur les
questions, délicates et toujours controversées, auxquelles donne
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lieu le fait de I’aliénation mentale : quelle garantie est-il 1égitime de
prendre pour protéger la société contre les dangers consécutifs du
désordre intellectuel ? mais aussi quelles précautions est-il nécessaire
de prévoir, dans P'intérét de la personne, contre les abus qui peuvent
naitre de cette protection méme ?

Tel est le cadre de ces causeries destinées en quelque sorte a un
public illimité, & travers lesquelles nous avons travaillé pour mainte-
nir la convergence intime de la connaissance scientifique et de I’aspi-
ration religieuse, de Papplication sociale et de la réflexion philoso-
phique.

Quant a esprit qui les a animées, il se réflete dans la conclusion
que nous empruntons au Cabier du 15 juillet 1939 (la date a son
éloquence). « A mesure que la science nous atteste 'immensité de cet
univers par rapport auquel notre terre n’est qu’un point infime, a
mesure qu’elle diminue devant notre propre regard ’image physique
de notre étre, a mesure aussi elle releve ’homme dans sa propre
estime en tant précisément qu’il est ’auteur de ce savoir universel et
véritable. Disons donc que la science n’a pas accompli sa téche,
qu’elle est restée en dega de sa mission, si elle n’a servi qu’a mettre
des moyens plus puissants, d’une puissance littéralement diabolique,
au service de nos instincts, instinct de jouissance ou de destruction,
si elle n’est pas parvenue a transformer ’homme prisonnier de son
individualité en un foyer de compréhension universelle, capable de
constituer en lui ’humanité griace au méme progrés de méthode qui
lui a permis d’atteindre la vérité du monde.

«Le conflit dont la menace pese sur la civilisation spirituelle de
notre continent n’est pas entre deux idéologies, comme on le répete
trop souvent, au risque de déshonorer linnocente idéologie, mais
entre deux types d’humanité qui ne sont pas sur le méme plan.

«Dans le premier I’homme, pris au niveau de son instinct, est, selon
la formule de Hobbes « un loup pour ’homme ». Quand il regarde
celui qu’il appelle son semblable, c’est pour y retrouver, comme dans
un miroir, 'image de ce qui lui tient lieu d’4me. Ce seront les mémes
réflexes brutaux, les mémes cris d’animal, les mémes injures insen-
sées. Au XVIIe siecle, comme le montrait La Rochefoucauld, témoin
des intrigues de la Fronde, I’amour-propre, tout indéracinable et
tout insatiable qu’il est, avait du moins la pudeur de se dissimuler
sous le masque de 'hypocrisie, « hommage rendu a la vertu ». On ne
peut méme plus dire qu’il en soit ainsi aujourd’hui. Le grand homme
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d’Etat et le parfait gentleman qu’est M. Antony Eden notait qu’une
certaine diplomatie tend & s’instituer en Europe, qui ne consiste
plus qu’en aboiements, aboiements scandés dans une parade spec-
taculaire par les interruptions d’une populace servile et hurlante.

«Mais nous qui ne nous laissons pas soumettre ala loi de la jungle,
nous qui demeurons attachés a la dignité et a la liberté de la pensée,
nous ne consentons pas a étre, chacun pour notre compte, le semblable
de pareils semblables. Nous voulons étre pour autrui ce qu’autrui
devrait étre pour nous, le moi généreux, tel que Descartes le décrit et
le réalise. Le mouvement du centre vers la circonférence ne signifie
pas la conquéte et ’exploitation d’un espace vital ou d’un espace
social au profit d’un certain individu ou d’une certaine race, mais
Pexpansion de Pintelligence sympathique qui intégre a notre con-
science 'universalité du temps humain comme de P’étendue céleste,
et qui fait ainsi que les hommes s’unissent du dedans par la partici-
pation a la vérité d’un méme idéal, capable de luire pour tous et de
se communiquer tout entier 4 chacun. N’avons-nous pas lu dans le
dernier chef-d’ceuvre de Saint-Exupéry ces lignes étonnantes par leur
profondeur et leur simplicité : « Aimer, ce n’est point nous regarder
Pun P’autre, mais regarder ensemble dans la méme direction ? »

A quoi, écrivant le 25 septembre 1939, nous pouvons ajouter un
mot. L’expérience heureuse des Entretiens Philosophiques devait étre
renouvelée pour Pannée 1939-1940. Le plan et le titre de la série
étaient arrétés : le sens de Phumain. Et M. Georges Duhamel qui, a la
déclaration de guerre, a pris en charge ce qu’il appelle PUniversité
des ondes, la dirigera.

Léon BRUNSCHVICG.
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