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UNE EXPERIENCE SOCRATIQUE

Dans une des poésies les plus célèbres d'Alfred de Vigny, nous
entendons le cri d'alarme qu'a suscité l'apparition des chemins de fer.
Est-ce qu'elle ne devait pas entraîner une sorte de régression —-

retour de l'hétérogène à l'homogène, dira Spencer — en effaçant le

caractère propre à tel ou tel groupe social, en accélérant le mouvement

qui soumet à la monotonie d'une mode indifférente la diversité
précieuse des coutumes Puis l'automobile est venue qui nous a rendu,
avec la familiarité des routes, le goût du régional dans l'art comme
dans la cuisine, qui nous a seulement permis d'en faciliter l'usage et
d'en multiplier les joies.

Un phénomène du même ordre s'est produit par la découverte de

la Radio-diffusion. Quel professeur, devant un auditoire restreint et

chambré, n'a jeté un regard vers le temps où l'action d'un philosophe

se passait en plein air Socrate, sur l'Agora, interpellait le

premier venu, et l'obligeait à réfléchir sur les questions dont dépendait
la destinée individuelle comme l'avenir de la cité. L'ampleur et la

complexité des centres de civilisation semblaient nous interdire cette
communication directe d'homme à homme, de conscience à conscience,

lorsque, brusquement, ce service que nous n'attendions plus, la magie
de la T. S. F. s'offre à nous le restituer. Quelqu'un qui a quelque chose

à dire va pouvoir s'adresser à tous sans distinction de lieu, d'âge, de

condition, avec ce sentiment particulier de parler à chacun séparément,

confidentiellement, comme dans le secret de l'oreille. La Radiophonie

permet à l'Université d'atteindre désormais l'universalité de

sa compréhension comme de son extension.
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C'est ce privilège que la Radio-diffusion de l'Etat français a mis à

profit pour instituer une série d'Entretiens philosophiques, coordonnés
de semaine en semaine autour d'un thème général. Parce que j'ai
été mêlé à cette tentative dont j'avais fait la confidence à notre ami
Arnold Reymond, dans les semaines de souffrance et d'héroïsme où

nous l'avons tant de fois admiré, il m'a semblé qu'il y avait intérêt,
dans ce Recueil qui lui est dédié, à indiquer le sens de cette expérience,
à préciser par un exemple la voie qui est ouverte pour l'œuvre de

redressement intellectuel, de relèvement moral, plus que jamais
commandée par les terribles épreuves de l'Europe d'aujourd'hui.

Le sujet que nous avons choisi était celui-là même qui était à la
base de l'enseignement socratique, et qui à plus de vingt siècles de

distance n'a que trop conservé sa poignante actualité : le rapport de

la loi et de la liberté. Termes antithétiques ou termes à concilier Ce

que nous savons, en tout cas, c'est que nous n'avions pas à faire à

une question dialectique dont il est permis à quiconque de se
désintéresser. Ce ne sont pas de simples abstractions que la tyrannie d'une
loi qui se refuse au droit de la liberté ou le péril d'une liberté qui se

désarme elle-même par son mépris de la loi. Tous, nous sommes engagés

dans le même drame, secoués par la même tempête. Et notre
premier devoir, puisque nous habitons un pays où il y a place pour
l'exercice d'une pensée droite, c'est de nous associer les uns aux
autres afin de considérer les faits, d'examiner les principes, qui
peuvent servir à orienter notre action. Comment se présente, au niveau
de la civilisation actuelle, le problème des rapports entre la loi et la
liberté Telle est la question que, sur notre appel, ont bien voulu

présenter sous ses différents aspects dans des causeries d'une vingtaine

de minutes, non seulement des philosophes de profession, Bougie,
Georges Dumas, Halbwachs, Lucien Lévy-Bruhl, Parodi, Félix
Pécaut, mais aussi le R. P. Sanson et M. le Rabbin Julien Weill, des

savants, les professeurs Paul Couderc, Démaret, René Leriche, des

juristes et des économistes, Pierre Laroque, Henri Lévy-Bruhl, William

Oualid, Georges Scelle, des personnalités mêlées à l'action
éducative de notre pays, M. Auriac et Mme Léon Brunschvicg. Le texte
des causeries a, d'ailleurs, été publié par les Cahiers de Radio-Paris,
dans les Cahiers mensuels qui vont du 13 janvier au 15 juillet 1939

(sauf le numéro du 15 mars) ; et ils auraient pu, en période normale,
être réunis dans un volume.

Je voudrais indiquer le plan d'ensemble que nous avions proposé
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à nos collaborateurs et les conclusions auxquelles devait nous
conduire notre effort commun. Le thème général dont les Entretiens ont
eu à rechercher la justification et l'application, nous l'avons emprunté
à une remarque profonde que Kant exprime sous une forme
charmante. La colombe, que l'on voit lutter contre la résistance de l'air,
ne serait-elle pas tentée de croire qu'elle volerait bien plus aisément
si la pesanteur n'existait pas Et cependant, c'est la pesanteur de

l'air qui la soutient.
Les premiers exposés devaient donc être consacrés à la science

pour lui demander comment nous avions été amenés par elle à

mettre en pratique la règle dont Bacon a donné la formule lapidaire :

pour commander à la nature, il faut avoir su commencer par lui obéir.

La meilleure manière de mettre en relief la portée de la formule,
c'était de se tourner d'abord vers la mentalité primitive, de dessiner
le tableau d'un monde sans lois, objet d'espérances inconsistantes ou
de terreurs paniques à propos de n'importe quelle circonstance
accidentelle, et que seuls s'imaginent dompter les procédés mystérieux
de la magie. De là, il convenait de suivre les phases du progrès qui a

révélé aux hommes la nécessité objective d'un ordre naturel. Or, sur
la nécessité de la loi, se fonde la liberté de l'action ; et c'est de quoi
deux exemples sont particulièrement frappants pour nous convaincre.
D'une part, à mesure que l'homme a établi d'une façon plus précise
les conditions de l'équilibre pour les solides, pour les liquides, pour les

gaz, il a perfectionné l'art de construire des maisons qui triomphent
du temps, des bâtiments qui tiennent la mer, jusqu'à l'heure toute
proche de nous où le rêve d'Icare est devenu réalité. D'autre part, la
thérapeutique médicale n'est-elle pas d'autant plus efficace qu'on a

mieux compris à quel point la maladie et la santé sont régies par des

lois communes «La maladie n'est pas un ordre monstrueux, elle

n'est, suivant le mot de Claude Bernard, qu'une physiologie à peine
déviée. »

Sur le terrain purement objectif de la physique et de la biologie
est donc mise hors de conteste la connexion de la loi et de la liberté.
Mais quel usage sera-t-il fait de cet accroissement de puissance
Question décisive à laquelle les développements prodigieux de la

technique contemporaine donnent un caractère tragique. L'étude du

rapport entre la loi et la liberté devait donc passer du plan matériel
au plan moral. Il s'agira de rechercher les facteurs essentiels auxquels
est due la forme spirituelle de notre civilisation : d'une part la Bible
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et l'Evangile, d'autre part le génie hellénique qu'illustre l'appel de

l'Antigone de Sophocle à la souveraineté de la loi non écrite, comme la
réflexion méthodique d'un Socrate ou d'un Marc Aurèle, comme la
déclaration romaine de l'universalité du droit. De là, le monde
moderne se fraie péniblement un chemin vers la liberté de conscience,

qui ne sera pleinement reconnue qu'à l'époque de la Révolution
française.

Et voici que se précisent les problèmes des temps nouveaux. A cet

égard, l'Esprit des Lois nous a paru fournir un excellent point de

repère. Montesquieu, instruit de toute l'expérience du passé, nous
rend attentif aux écueils qui menacent la stabilité de l'équilibre entre
l'action du gouvernement et la liberté du citoyen ; il donne le modèle
de l'analyse qui fait sa part à chacun des ordres de conditions qui
déterminent la structure d'une société donnée. Et nous nous sommes
demandé alors à quel stade nous en sommes arrivés maintenant. Notre
législation a-t-elle réussi à faire de l'Etat le garant des droits de l'individu

Est-elle parvenue à faire disparaître l'injustifiable inégalité
des sexes L'éducateur a-t-il compris qu'il ne doit se servir de son

autorité que pour préparer la formation d'un être libre Quelles
bases la connaissance des lois statistiques nous offre-t-elle pour
concilier le libéralisme de principe avec le devoir de prévoyance sociale

Enfin (et nous étions ainsi conduits à débrouiller l'écheveau des

problèmes qui sont, pour tout être qui écoute, qui pense, qui souffre,

au cœur de ses préoccupations quotidiennes), comment les théories de

la politique et de l'économie débordent-elle du régime intérieur sur
l'horizon international, avec les problèmes du libre échange et du
droit des peuples

Or, il est visible que de tels problèmes seront résolus non du dehors,
mais du dedans. Tout y revient à l'idée que l'homme se fait de lui-
même. A quoi bon s'être assuré la liberté des mouvements physiques
et. des droits civils, si l'homme doit rencontrer dans les conditions de

son organisme, ou dans la pression du milieu social, ou même dans la

fatalité de sa nature psychologique, une puissance dont sa volonté,
libre en apparence seulement, et sa conduite effective seraient de

simples reflets

La dernière partie des Entretiens a donc porté sur les problèmes

proprement philosophiques qui, aussi bien, ne se laissent pas éluder.
Dans une causerie spéciale, l'attention devait être attirée sur les

questions, délicates et toujours controversées, auxquelles donne
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lieu le fait de l'aliénation mentale : quelle garantie est-il légitime de

prendre pour protéger la société contre les dangers consécutifs du

désordre intellectuel mais aussi quelles précautions est-il nécessaire

de prévoir, dans l'intérêt de la personne, contre les abus qui peuvent
naître de cette protection même

Tel est le cadre de ces causeries destinées en quelque sorte à un
public illimité, à travers lesquelles nous avons travaillé pour maintenir

la convergence intime de la connaissance scientifique et de l'aspiration

religieuse, de l'application sociale et de la réflexion philosophique.

Quant à l'esprit qui les a animées, il se reflète dans la conclusion

que nous empruntons au Cahier du 15 juillet 1939 (la date a son

éloquence). «A mesure que la science nous atteste l'immensité de cet
univers par rapport auquel notre terre n'est qu'un point infime, à

mesure qu'elle diminue devant notre propre regard l'image physique
de notre être, à mesure aussi elle relève l'homme dans sa propre
estime en tant précisément qu'il est l'auteur de ce savoir universel et
véritable. Disons donc que la science n'a pas accompli sa tâche,

qu'elle est restée en deçà de sa mission, si elle n'a servi qu'à mettre
des moyens plus puissants, d'une puissance littéralement diabolique,
au service de nos instincts, instinct de jouissance ou de destruction,
si elle n'est pas parvenue à transformer l'homme prisonnier de son

individualité en un foyer de compréhension universelle, capable de

constituer en lui l'humanité grâce au même progrès de méthode qui
lui a permis d'atteindre la vérité du monde.

« Le conflit dont la menace pèse sur la civilisation spirituelle de

notre continent n'est pas entre deux idéologies, comme on le répète

trop souvent, au risque de déshonorer l'innocente idéologie, mais

entre deux types d'humanité qui ne sont pas sur le même plan.
« Dans le premier l'homme, pris au niveau de son instinct, est, selon

la formule de Hobbes « un loup pour l'homme ». Quand il regarde
celui qu'il appelle son semblable, c'est pour y retrouver, comme dans

un miroir, l'image de ce qui lui tient lieu d'âme. Ce seront les mêmes
réflexes brutaux, les mêmes cris d'animal, les mêmes injures insensées.

Au XVIIe siècle, comme le montrait La Rochefoucauld, témoin
des intrigues de la Fronde, l'amour-propre, tout indéracinable et
tout insatiable qu'il est, avait du moins la pudeur de se dissimuler
sous le masque de l'hypocrisie, « hommage rendu à la vertu ». On ne

peut même plus dire qu'il en soit ainsi aujourd'hui. Le grand homme
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d'Etat et le parfait gentleman qu'est M. Antony Eden notait qu'une
certaine diplomatie tend à s'instituer en Europe, qui ne consiste

plus qu'en aboiements, aboiements scandés dans une parade
spectaculaire par les interruptions d'une populace servile et hurlante.

«Mais nous qui ne nous laissons pas soumettre àia loi de la jungle,
nous qui demeurons attachés à la dignité et à la liberté de la pensée,

nous ne consentons pas à être, chacun pour notre compte, le semblable
de pareils semblables. Nous voulons être pour autrui ce qu'autrui
devrait être pour nous, le moi généreux, tel que Descartes le décrit et
le réalise. Le mouvement du centre vers la circonférence ne signifie

pas la conquête et l'exploitation d'un espace vital ou d'un espace
social au profit d'un certain individu ou d'une certaine race, mais

l'expansion de l'intelligence sympathique qui intègre à notre
conscience l'universalité du temps humain comme de l'étendue céleste,

et qui fait ainsi que les hommes s'unissent du dedans par la participation

à la vérité d'un même idéal, capable de luire pour tous et de

se communiquer tout entier à chacun. N'avons-nous pas lu dans le

dernier chef-d'œuvre de Saint-Exupéry ces lignes étonnantes par leur

profondeur et leur simplicité : « Aimer, ce n'est point nous regarder
l'un l'autre, mais regarder ensemble dans la même direction »

A quoi, écrivant le 25 septembre 1939, nous pouvons ajouter un
mot. L'expérience heureuse des Entretiens Philosophiques devait être
renouvelée pour l'année 1939-1940. Le plan et le titre de la série

étaient arrêtés : le sens de l'humain. Et M. Georges Duhamel qui, à la
déclaration de guerre, a pris en charge ce qu'il appelle l'Université
des ondes, la dirigera.

Léon BRUNSCHVICG.
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