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PENSEE REFLEXIVE ET MYSTERE DE L'EXISTENCE

On ne peut prétendre résoudre un problème qu'à la condition

préalable de l'avoir posé ; mais en philosophie les problèmes ne se

posent pas comme en mathématiques, c'est-à-dire qu'on ne peut
faire précéder la solution d'un énoncé : ils se dégagent progressivement

de l'effort même de penser. Nous voudrions préciser ici la
notion obscure et profonde de « pensée reflexive », chère aux philosophes

contemporains, et non moins chère aux psychologues et aux
épistémologues. Adoptons pour la notion même de réflexion le sens A
du Vocabulaire philosophique : « Proprement, retour sur elle-même de

la pensée qui prend pour objet un de ses actes spontanés ou un groupe
de ceux-ci », ou disons, de façon plus comprehensive, avec Leibniz :

« La réflexion n'est autre chose qu'une attention à ce qui est en

nous » (Nouveaux Essais, Préface, § 4).
La pensée reflexive est donc, simultanément, une pensée qui revient

sur soi, soit directement par introspection, soit indirectement par
l'examen critique de ses produits. Et plutôt que de spéculer dans

l'abstrait, essayons de dégager la notion de pensée reflexive des

problèmes divers, de psychologie et d'epistemologie d'abord, où son

action est manifeste.
On sait qu'à ses débuts la psychologie a prétendu se constituer à

l'aide de l'introspection de conscience : le psychologue s'observe en

tant qu'il pense. Il nous semble inutile de commenter à nouveau les

griefs qu'a suscités cette méthode : déformation du flux de conscience

par l'acte réflexif, omission des facteurs psychiques non-conscients,
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sélections arbitraires, défaut de repères solides, médiocrité des

résultats... Ne nions pas toutefois que certains grands analystes comme
Maine de Biran et Bergson ont donné introspectivement d'admirables

descriptions psychologiques ; admettons cependant sans rechigner

que cette méthode manque, à elle seule, de bases objectives. Ensuite
est venue la réaction de la psychologie objective, d'inspiration soit

biologique et mécaniste, soit pathologique. Mais, à son tour, la
méthode introspective a repris vie grâce à l'introspection dirigée de

l'Ecole de Wurzbourg. A l'heure qu'il est, un équilibre est en voie de

s'établir entre la méthode, dite objective, des comportements, et la
méthode introspective. Qu'il nous suffise de montrer que la méthode
des comportements comporte une part importante de pensée reflexive.

Nous nous inspirerons de l'ingénieuse technique expérimentale

que Piaget a développée dans ses ouvrages, surtout dans La naissance
de l'intelligence et La construction du réel chez l'enfant. Contentons-

nous d'un seul exemple bien topique, à savoir celui du comportement
de « l'écran ».

L'enfant désire-t-il l'objet qu'il voit Lorsqu'il fait acte de préhension,

y a-t-il intention de sa part L'observateur introduira donc

entre le regard de l'enfant et l'objet qu'il fait mine de prendre, un
écran : il arrive à un certain moment du développement psychique
de l'enfant que celui-ci écarte l'écran, pour s'emparer de l'objet. On

compliquera l'expérience pour mieux déceler l'intention. La méthode

expérimentale n'élimine pas ici, comme dans toutes les autres
expériences de ce genre, l'interprétation du psychologue ; elle élimine
seulement les conclusions hâtives, car l'analogie est d'un usage constant
dans l'observation psychologique et, de manière générale, le
raisonnement par analogie est un juge qui prononce ses arrêts par « procédure

sommaire » ; il faut donc se prémunir contre ses entraînements.
La technique expérimentale a pour but de discerner l'analogie
valable de l'analogie gratuite.

En effet, si le psychologue ne savait ce qu'est « l'intention » par son

expérience propre, donc par pensée reflexive il ne la soupçonnerait
même pas chez l'enfant. Au fur et à mesure des progrès de la technique

et de l'analyse psychologiques, la pensée reflexive, de naïve et

spontanée, devient critique et contrôlée. La psychologie des comportements

limite l'introspection, elle ne la supprime pas ; elle détourne

l'introspection des conclusions sommaires et sans portée véritable,
alors que la méthode introspective retient l'esprit sur la pente dange-
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reuse des analogies mécanistes faciles. Ainsi, sous toutes ses formes,
la psychologie en acte pose le problème des conditions de la pensée
reflexive soit immédiate, soit par personne interposée.

Elargissons le débat et montrons la pensée reflexive à l'œuvre
dans les recherches de l'épistémologue; celui-ci étudie les processus
intellectuels les plus raffinés que la recherche du savant met en œuvre.
Il interroge à cet effet la science constituée, aussi bien que celle du

passé ou que celle en formation : il remonte du fleuve à sa source en

vue de découvrir le « cheminement de la pensée », pour parler avec

Meyerson : logique et genèse de la pensée abstraite et scientifique ne

se recouvrent point. Meyerson a manié cette méthode avec une
souveraine maîtrise. Il a réfléchi à la méthode et l'a discutée dans ses

préfaces, comme dans un article des Essais : « Nous avons maintes
fois insisté », écrit-il, « sur les difficultés de l'introspection et, en général,

sur le malaise et les chances d'erreur que présente toute tentative
visant à connaître directement les voies que suit la pensée » to.

Cela n'empêche nullement l'auteur de réfléchir sur une pensée
collective qui se traduit sous les formes symboliques de l'écriture,
résidu d'une activité éteinte que l'épistémologue s'efforce de reconstituer,

toute semblable qu'elle est à ces coquillages dont les merveilleux

cadavres jonchent les plages océaniques pour la plus grande joie
des biologistes. Là encore, c'est par réflexion d'une pensée propre qui
introduit ses a priori et ses hypothèses et s'exerce sur des matériaux
sélectionnés que progresse l'epistemologie : elle aussi prend ses

précautions à l'égard de la pensée reflexive qu'elle utilise.
Durkheim, malgré sa théorie de la conscience collective où les vues

géniales voisinent avec les plus grossiers anthropomorphismes, a

prétendu libérer la sociologie de la psychologie et, par conséquent,
de la pensée reflexive. M. Roger Lacombe lui répond par un trait
d'une justesse incontestable : « Par une étrange contradiction, tandis

que Durkheim fait effort pour constituer une sociologie absolument

indépendante de la psychologie scientifique, il est obligé de recourir
constamment à une psychologie vulgaire » to. Oscillation perpétuelle
entre le subjectivisme de la conscience collective qui est incapable de

« réflexion » et l'objectivisme d'une théorie structurale, la sociologie
durkheimienne, pour riche et féconde qu'elle soit, n'a jamais trouvé

(') Emile Meyerson, Essais, (Paris, Vrin), 1936. «De l'analyse des produits de
la pensée », p. 106. — (2) Roger Lacombe, La métboie sociologique ie Durkheim,
étude critique (Paris, Alcan, 1926), p. 88.
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son équilibre. Or, que dirait-il aujourd'hui en face de certains
problèmes de la démographie (la plus objective de toutes les disciplines
sociologiques, qu'il admirait fort), s'il constatait l'accord des

démographes les plus autorisés sur le facteur capital de la dénatalité dans

le monde contemporain, à savoir « la restriction volontaire des

naissances » Dès que se généralise la réflexion sur les conséquences d'une
natalité surabondante, l'instinct procréateur et imprévoyant s'assoupit

par inhibition. Il reste bien entendu que cette résultante psychique
s'appuie à tout un ensemble de structures sociales.

Où qu'on regarde donc, à un certain niveau de pensée en profondeur,

toujours réapparaît le problème de la pensée reflexive, quand
bien même on s'efforce d'éliminer celle-ci ; toujours elle renaît de

ses éclipses passagères, Protée insaisissable aux métamorphoses
imprévisibles.

Essayons maintenant d'atteindre la notion de pensée reflexive par
une analyse directe des rapports de la pensée à l'expression. La pensée

est acte opératoire : elle s'exerce d'abord au moyen des mouvements
qu'elle organise en vue de fins pratiques et limitées ; elle ne s'exerce

que postérieurement par le moyen du langage qu'elle a constitué.
« Pour que la psychologie retrouve son indépendance et sa vérité »,

déclare M. Brunschvicg, « la première condition est qu'elle sache

parler de l'action autrement que par une transposition métaphorique
de ses propres phénomènes dans le langage équivoque de la motricité.
L'action proprement psychologique, ce n'est pas le mouvement,
c'est le jugement. » to Si l'interprétation mécaniste, fort équivoque,
de certaine psychologie à prétentions « scientifiques » mérite cette
condamnation sévère, il n'en reste pas moins que l'action « proprement

psychologique » du jugement s'appuie à de vastes organisations

motrices préexistant au langage sans lequel le jugement est
inconcevable : le fait aujourd'hui est solidement établi.

- Il reste que la première exigence de la pensée, dès ses formes les

plus humbles, est de s'exprimer, soit par des organisations motrices,
soit par l'entremise d'un langage symbolique qu'elle taille dans les

articulations sensorimotrices et grâce auquel elle prend corps.

(i) Le Progrès de la Conscience ians la philosophie occiientale (Paris, Alcan, 1927),

p. 716.
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Plus la symbolique est rigoureuse et claire, plus le jeu de la pensée

est aisé et précis, plus aussi l'acte opératoire est fécond. C'est ce qui
constitue le grand privilège de la symbolique mathématique, grâce
au jeu de ses symboles discrets et clairement définis pour l'usage
qu'on en veut faire. De quelque opération qu'il s'agisse : numération

arithmétique ou calcul algébrique, dérivation, différation, intégration,

calcul d'équations, le mathématicien calcule à l'aide de symboles

dont l'emploi est clairement réglé. Sans doute l'opération
mathématique peut se compliquer indéfiniment, comme dans le calcul
tensoriel dont une seule opération en condense une foule d'autres
dont on pourrait dire la même chose à leur tour, mais un symbole

définit un groupe d'opérations, et l'on peut toujours, si on le

veut, en théorie sinon techniquement, redescendre en cascade aux
opérations élémentaires.

Ainsi la pensée crée un instrument qu'elle incorpore à son progrès ;
après avoir permis la constatation d'une résultante opératoire, le

symbole sert d'appui à une nouvelle création symbolique : le rythme
est partout le même, seulement le langage mathématique fixe chacune
des étapes en symboles qui s'impliquent les uns les autres. Donnons

un seul exemple très simple tiré du calcul des probabilités, soit la
formule par laquelle on détermine le nombre des épreuves nécessaires

(n) pour qu'un événement de probabilité (p) ait chance (^) de se

produire une fois au moins :

T__ (l_ p)» i.
Tout y est clairement défini, notion de probabilité s'exprimant par
une fraction (ici %) lorsqu'elle est déterminée, par un substitut littéral
(p) lorsqu'elle n'est pas déterminée ; somme de la probabilité (p) pour
que l'événement se produise et de la probabilité (q) pour qu'il ne se

produise pas, égale à l'unité ; puis la série des opérations de soustraction,

l'élévation à la puissance (n) de la différence (1 — p) ; le signe
de l'égalité entre les deux membres de l'équation.

Le langage mathématique se conforme exactement à la série des

actes opératoires. Est-ce à dire qu'il n'ait pas sa grammaire et sa

syntaxe qui, s'incorporant à la pensée, lui tracent les voies qu'elle doit
suivre que le langage n'ait pas son mot à dire en tant que tel Cela

nous semble incontestable ; on le voit avec une extrême netteté aux
périodes de crises de la pensée mathématique, lorsque celle-ci doit
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rompre avec de vieilles habitudes devenues routinières par l'effet
même de son symbolisme et enfanter du neuf. Qu'on médite par
exemple sur les querelles qu'a suscitées la notion d'infiniment petit,
lors de la création du calcul infinitésimal

Lorsque ce langage devient celui du physicien, la chose est encore

plus nette ; les idéalistes de la physique mathématique, comme
M. Brunschvicg, oublient la part de « pragmatisme » qui règne dans

l'esprit de la majorité des physiciens de laboratoire. En dehors de

cette circonstance elle-même, cette part de « grammatical » est importante.

On sait, par exemple, que le physicien utilise constamment
des équations différentielles ; or leur solution détermine l'apparition
d'un nombre de constantes proportionnel à l'ordre de l'équation
envisagée. Dès lors, l'une des tâches essentielles du physicien consiste
dans la détermination physique et empirique de ces constantes. La
structure même de l'instrument réagit donc inévitablement sur la
main qui l'utilise : il n'y a pas « d'assimilation » sans une « accommodation

» corrélative.
Dans d'autres disciplines, la situation est beaucoup moins favorable

; c'est le cas notamment de la pensée philosophique qui procède

par abstraction et par larges tranches globales ; le philosophe doit
descendre de ses vues globales et intuitives vers un langage préformé
qui a été constitué pour l'usage pratique et social et non pour la

spéculation, comme l'a admirablement montré Bergson.

Or, cette question du langage philosophique est la difficulté majeure
de la philosophie, car la pensée philosophique n'existe véritablement

qu'à la condition de pouvoir s'exprimer dans le symbolisme du

langage-

Quiconque connaît quelque peu l'histoire des doctrines philosophiques,

sait combien la question du langage des philosophes est essentielle

à la compréhension des doctrines, combien le langage de

certains — Hegel est un des meilleurs exemples — peut constituer un
véritable écran à la pensée ; quant à celui qui fait honnêtement son
métier de philosophe, par profession ou par vocation, il sait combien
les conceptions implicites, les mots avec tout ce dont l'histoire les a

chargés, les notions approximatives, de simples erreurs de vocabulaire

peuvent réagir sur « l'intention » du philosophe. Si le germanique
court le risque d'un vocabulaire incompréhensible à d'autres qu'à lui-
même à force de néologismes, le français court le risque inverse des

méprises en employant un terme courant dans un sens spécial. Voir à
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ce propos l'admirable Vocabulaire philosophique de M. André Lalande.
La pensée est donc acte d'une part, acte aussi informulable qui se

puisse imaginer, puisque la formuler, c'est déjà la stratifier dans une
masse verbale ; elle est résultat expressif d'autre part, résultat qui
s'incorpore dans une symbolique préexistant à l'acte lui-même. La
métaphore de « traduire la pensée » est déjà fallacieuse ou inadéquate,
car on ne traduit que ce qui est préalablement rédigé dans une langue
déterminée. La pensée est donc à la fois et inséparablement acte ou
intention d'une part, expression symbolique d'autre part : l'un des

termes réagit constamment sur l'autre.
Toujours fuyante et dépassant infiniment son expression actuelle,

irréductible à la langue comme au langage, la pensée incorpore ses

propres instruments et se les agrège pour les utiliser de façon implicite,

surtout lorsqu'elle opère intuitivement. La pensée est essentiellement

« signification » par rapport aux symboles qu'elle utilise ; or
dans la signification, elle est présente au titre de signifiant, mais s'appuie

à un signifié (originellement sensori-moteur) qui la rend efficace ;

or ce signifié émerge des mystères du « non-pensé » to, à partir des

réactions circulaires primaires jusqu'aux symboles les plus abstraits
des plus hautes spéculations. La dualité subsiste donc à l'intérieur
même de la pensée entre l'acte d'intellection et la symbolique qui le

rend efficace.

Pour tout résumer en termes brefs, la pensée ne peut constituer
sa propre théorie qu'en se faisant reflexive, qu'en prenant
conscience de sa structure propre. Mais ce n'est encore qu'une psychologie

de la pensée : il convient maintenant de se résigner à faire la

philosophie même de la pensée, alors même que l'entreprise peut
paraître téméraire à d'aucuns.

Voici une première antinomie que nul philosophe ne saurait esquiver
en toute honnêteté.

Il y a une pensée d'inspiration mathématique qui ramène le réel à

du pur mathématique : le réel du sens commun est disséqué, analysé,
ramené à des mesures qui s'achèvent en lois fonctionnelles ou
statistiques. Comme les cathédrales médiévales aux lignes aériennes, la
théorie de la gravitation d'un Newton, puis celle d'un Einstein, élèvent

Nous disons simplement « non-pensé », pour ne pas préjuger de la notion
même de vie et de son rapport à la pensée.
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vers le haut empyrée leurs édifices qui marient harmonieusement la
matière du sens commun, stylisée au préalable, avec la forme
mathématique. Platon n'a-t-il pas été l'ancêtre le plus authentique du pan-
mathématisme Et l'on entend raisonner dans sa mémoire l'adage
célèbre : Deus fecit mundum calculabundus.

Voilà donc la causalité de la pensée qui engendre l'idéalisme.
M. Eddington ne déclare-t-il pas à propos de la théorie de la relativité :

« Les lois de la nature, que nous avons fait entrer dans un schéma

unique, ont leur origine non pas dans un mécanisme spécial de la

nature, mais dans notre esprit lui-même» to. Et M. Brunschvicg de

reprendre en termes, combien expressifs, le même credo : « Rien n'est

plus humain que cet univers de la relativité, qui n'est rien, ni en

deçà ni en delà de sa formule scientifique, qui doit son existence
d'univers à un ordre tout entier surgi de l'effort d'intelligence : il n'a

pas de nom dans une autre langue que la langue des mathématiques.
L'instinct réaliste ne trouve plus ici le plus petit prétexte à idéologie
métaphysique » to. Taine a magnifiquement exprimé cette même

sorte de révélation, alors qu'on ne parlait point encore de relativité :

« Nous avons découvert l'étrange empreinte d'un pas sur le rivage de

l'Inconnu. Pour expliquer son origine, nous avons bâti théories sur
théories, toutes plus ingénieuses et plus profondes les unes que les

autres. Nous avons enfin réussi à reconstituer l'être qui laissa cette
empreinte, et il se trouve que c'est nous-même » to.

Mais il y a aussi une pensée d'inspiration biologique (ce n'est pas
parmi les physiciens, c'est parmi les biologistes qu'on trouvera les

authentiques matérialistes). Partant de l'étude minutieuse des

organismes vivants, puis de l'organisme humain, le biologiste doit bien

constater que cet organisme périssable semble présider à l'épanouissement

de la pensée : phénomènes généraux d'assimilation et
d'accommodation, phénomènes plus spéciaux de l'équilibre nerveux,
fonctions coordinatrices de l'encéphale, courants de dépolarisation,
théorie de la Chronaxie de Lapicque, rôle des sécrétions endocrines
et du métabolisme glandulaire, intoxications ou traumatismes dans
les maladies mentales, etc. Nous commençons à comprendre le détail
des actions organiques sur la pensée. Ne savions-nous pas déjà qu'il
suffit d'un arrêt du cœur pour que l'orgueilleuse pensée rentre dans

(i) Cité par E. Meyerson, La léluction relativiste (Paris, Payot, 1925), § 92. —
(ï) Ouvr. cité, p. 702. — (3) H. Taine, Les philosophes classiques, ii<= éd. (Paris,
1912), p. 247.
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un néant, au moins apparent Voilà donc, en sens inverse de la
précédente, la causalité de la matière qui conduit au réalisme.

L'antinomie est donc éclatante. Signalons à ce propos l'étude
pénétrante de Wallon sur le Problème biologique de la conscience, où l'auteur

déclare : « Aussi loin qu'on cherche à refouler la difficulté,
l'antinomie subsiste donc. C'est une antinomie inéluctable, comme sont
inconciliables le point de vue de l'introspection et celui de la causalité

scientifique. Quiconque part du fait psychique défini en termes de

conscience ne pourra rejoindre l'explication de l'effet par ses conditions.

Il ne pourra s'en donner l'illusion que par des subterfuges
verbaux » to.

Il est sans doute plus aisé de se jeter avec mépris à la tête le terme
de « métaphysicien » et d'ignorer tout bonnement d'aussi rudes

antinomies, sous prétexte que toute antinomie serait un problème
mal posé, que de les avouer et de les regarder bien en face, dussent-
elles pour finir vous orienter, par leur propre force, vers une solution
« métaphysique ».

*
# #

Et puisque la pensée, en se penchant sur le mystère de son propre
destin, voit surgir l'énigme de sa propre existence, puisque la pensée
reflexive conduit à un conflit existentiel, ne peut-on risquer l'aventure
d'en esquisser la philosophie C'est du Cogito cartésien que date la

philosophie moderne, c'est-à-dire une philosophie qui prend
conscience de l'activité créatrice de l'esprit par opposition au réalisme
irréductible des grands penseurs grecs. Mais ce n'est que depuis
Kant que le problème se pose en termes critiques. Partout la critique
kantienne introduit entre l'acte synthétique du sujet connaissant et

l'objet dont il subit le contre-coup par la perception, des intermédiaires

instrumentaux : formes de l'esthétique, théorie géniale des

schemes de l'imagination, doctrine plus stratifiée des catégories, idées

régulatrices de la Vernunft. Seulement, une arrière-pensée subsiste,
latente plutôt qu'exprimée, celle d'une « raison pure » et d'un objet
absolu : « la chose en soi ».

D'une part, l'admirable théorie, explicitée jusque dans ses détails
les plus infimes, des formes médiatrices qui jouent un rôle déformant

par rapport au datum obscur de la perception ; d'autre part la croyance

(') Nouveau Traité ie Psychologie, par G. Dumas, vol. I (Paris, Alcan, 1930),

p. 299.
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implicite à la dualité statique d'un « pour soi » (la Raison) et d'un
« en soi » (la chose en soi). La plupart des difficultés d'interprétation
de la Critique proviennent de ce double plan : le plan réflexif de la
pensée, le plan existentiel de la chose ou de l'être de raison.

C'est un hommage qu'il faut rendre à M. Léon Brunschvicg que
d'avoir brisé l'antinomie des deux plans, en des termes dont la netteté

ne laisse rien à désirer (M. Cassirer a tenté une entreprise analogue).

Le point de vue de l'immanence radicale triomphe par rapport
à celui de la transcendance existentielle. Toute la philosophie est

philosophie de l'Esprit : il n'existe plus de Naturphilosophie. Résumons

toute la doctrine, faute de place, par deux citations, la première
tirée de son premier ouvrage, la seconde de son avant-dernier. Toute
la philosophie est dès lors philosophie de la pensée reflexive pure,
ayant rompu toute attache avec le réalisme. « La connaissance constitue

un monde qui est pour nous le monde. Au delà, il n'y a rien ;

une chose qui serait au delà de la connaissance, serait par définition
l'inaccessible, l'indéterminable, c'est-à-dire qu'elle équivaudrait pour
nous au néant. » to Et c'est tout le Livre VIII du Progrès de la
Conscience qui est exclusivement consacré à préciser cette notion
cardinale de la réflexion de conscience, devenue le principal pilier de

l'édifice philosophique : « La réflexion sur le devenir de la science

aboutit ainsi à redresser perpétuellement la perspective historique
de l'humanité, comme la science elle-même, d'approximation en

approximation, rend la structure de l'univers toujours plus cohérente

et plus vraie. Le progrès de la perspective humaine et de la

structure cosmique sont au fond un seul et même progrès : le progrès
de cette conscience intellectuelle, dont Kant avait sans doute laissé

échapper certains traits fondamentaux, mais à laquelle il avait su

du moins lier le sort de l'idéalisme critique » (p. 706).
Le grand mérite de cette doctrine est de rendre véritablement

compte de l'effort créateur de l'esprit : « La création, au sens le plus

positif et le plus fort du mot, caractérise l'ordre de l'intelligence »

(p. 705). Mais ce qui fait la solidité, la racine réelle de cette création,
ce qui justifie l'énorme effort et la prodigieuse technique de l'observation

et de l'expérimentation de la science moderne, demeure dans

cette perspective rigoureusement inintelligible : considération trop
exclusive de la physique mathématique et de la mathématique ;

(') La Moialité iu Jugement (Paris, Alcan, 1897), p. 2.
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silence presque complet sur les probabilités ; oubli qu'en certaines de

ses applications à la biologie, à l'économie, ou à la démographie, la

mathématique ne fournit que des modèles fictifs servant d'instruments

pour l'analyse des complexités numériques naturelles (théories
mathématiques des prix ; indices rectifiés de natalité, mortalité ou

fécondité, etc.). Silence total sur l'immense domaine biologique.
Parallélisme artificiel, à force d'être rigoureux, entre vie scientifique et vie
morale. Dieu des équations différentielles substitué au Dieu « d'Abraham,
d'Isaac et de Jacob», c'est-à-dire précisément élimination de tout
ce qui incline la pensée reflexive vers une méditation existentielle.

Or, l'analyse reflexive pose un problème fondamental, celui du

genre d'existence qui convient à la pensée en tant que pensée. Le

problème, pour vieux qu'il soit, n'est pas encore digne d'être relégué
dans les vitrines d'un musée, car il nous tient à la gorge : intelligence
ou intelligible, penseur ou pensée, lequel absorbera l'autre Doivent-
ils demeurer irréductibles l'un à l'autre aux confins mêmes du Mystère

M. Brunschvicg n'avoue-t-il pas que « la conscience intellectuelle

n'a ni signification, ni existence par conséquent » (signification
et existence sont-ils vraiment synonymes, soit dit en passant
« hors de l'esprit du savant, qui concentre en lui le contenu du savoir

pour faire jaillir de sa réflexion le jugement créateur de vérité
nouvelle et pour renouveler l'idée même de la science » (p. 705).

Le prétexte de l'égoïsme et de la vanité de l'individu jouant en

faveur de l'anonymat des grandes œuvres de l'Esprit vaut-il contre
la permanence de la personne Peut-on concevoir une pensée ou
même la pensée sans un penseur N'y a-t-il pas une monadologie, si

rectifiée soit-elle par rapport à Leibniz, immanente à toute doctrine
de la conscience

Ainsi se pose sur tous les terrains à la fois le problème existentiel.
Sur celui de la connaissance : que serait la relativité sans ses

créateurs La physique elle-même n'est-elle pas jonchée de noms propres

Et la philosophie Elle n'a de sens que par rapport aux
philosophes : à quoi cela servirait-il d'effacer des noms comme ceux de

Platon, de Descartes, de Leibniz, de Spinoza, de Kant, pour s'en tenir
aux grands « classiques » Ils reparaîtraient aussitôt effacés comme
la tache de sang sur la clef-fée de la dernière épouse de Barbe-Bleue

Et comme sur le terrain moral, lorsqu'il s'agit de la destinée

humaine, quelle ampleur prend la question : le « néant » rôde autour de

la conscience comme une grande nuit vide d'existence. L'angoisse
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religieuse, l'infernale puissance du mal, la tragédie de la mort ne

perdraient-elles pas toute signification dans cette perspective
philosophique qui confond en une seule doctrine spinozisme et positivisme

Et, au seul point de vue de la connaissance scientifique, l'immense

zone des existences ignorées qu'il faut déceler et comprendre, n'est-
elle pas seule à justifier l'effort constant de recherches nouvelles
Sans les concevoir comme des objets absolus ou des substances, il
demeure que l'univers est à la fois la somme des réalités connues et
le mystère des existences ignorées. Ne faut-il pas redouter que les

générations montantes, troublées jusqu'au fond d'elles-mêmes par la

tragédie européenne, ne trouvant aucune réponse aux problèmes
qui se posent d'eux-mêmes à elles, se réfugient dans d'étroits dogma-
tismes, bornés ou stupides, et renoncent à l'effort de générations de

philosophes en vue d'assurer à la philosophie son autonomie
véritable, si le philosophe renonce à méditer sur la notion d'existence en
suivant la trace de M. Brunschvicg

« L'existentialisme » renaît aujourd'hui en réaction contre «

l'intellectualisme » ; nous ne saurions nous en étonner, car la pensée

reflexive, débarrassée de tout préjugé (même scientifique), conduit

presque fatalement au problème de l'existence conçu comme différent

de celui de la connaissance. Les erreurs manifestes et le caractère

artificiel de l'ontologie aristotélicienne ne justifient pas la
condamnation de toute ontologie. L'étude de celle-ci doit être reprise
avec toutes les ressources de la pensée moderne qui sont considérables.

Peut-être la difficulté qui embarrasse tant de bons esprits aujourd'hui

provient-elle, pour une bonne part du moins, d'une illusion
persistante. Au lieu de pousser la pensée reflexive jusqu'à ses derniers

retranchements, on revient au schéma sujet-objet, et cela inconsciemment.

On cherche un « dehors » et un « dedans », et cela à un niveau
de pensée où cette opposition est toute relative.

Or il n'y a pas d'autre connaissance de cette conscience de penser

que l'étroite corrélation entre la constatation que l'on pense et celle

que l'on est : le cogito, ergo sum de Descartes est, en ce sens, irréductible.

On pense non parce qu'on est antérieurement ou extérieurement

au fait de penser ; on est non parce qu'on pense indépendamment

du fait qu'on existe... Non, mais le fait de penser et celui d'exister

sont solidaires et pourtant irréductibles l'un à l'autre.
Dès lors, il faut lutter contre une illusion qui renaît à chaque

occasion, l'illusion comme quoi la pensée se saisirait au titre d'objet
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absolu, comme phénomène statique, alors qu'elle est dans son essence

même phénomène dynamique et intuitif. Elle ne peut se transcender
elle-même qu'à la condition de cesser d'être acte, ce qui est
contradictoire dans les termes. En d'autres termes, la conscience de penser
est la limite extrême de l'effort intellectuel, le moment où l'acte
s'apparaît comme tel sans cesser d'être acte. Elle est en dernier ressort le

mystère d'une existence qui ne peut que se constater comme tel :

« La pensée porte avec elle ses énigmes. Elle ne peut sauter sur sa

propre ombre », déclarait Hôffding (Pensée humaine, § 104).
L'illusion constamment renaissante à son sujet provient du fait

qu'on lui attribue le schéma sujet-objet qu'elle applique à son effort
sur les choses ou les symboles et qui ne vaut pas pour l'opération
même de penser. Mais reconnaît-on que la pensée reflexive est
synthèse de l'acte de penser et du sentiment existentiel, l'illusion se

dissipe. Il faut forger de nouveaux instruments lorsque surgissent les

tâches nouvelles ; les schemes qui valaient pour la pensée s'appliquant
à des objets définis ne valent plus lorsqu'il s'agit de la conscience

même de penser. La philosophie, lorsqu'elle est créatrice, exige de la

part du philosophe qui s'y risque un effort constant de renouvellement
intérieur: «Tension, concentration, tels sont les mots par lesquels
nous caractérisons une méthode qui requiert de l'esprit, pour chaque
nouveau problème, un effort entièrement nouveau », déclarait Bergson
avec profondeur to.

Sans doute, cette position ouvre-t-elle des problèmes graves, peut-
être insolubles. Sans aucun doute, l'idéal spinoziste de parfaite
intelligibilité que M. Brunschvicg introduit dans la philosophie, reculera-t-il,
mais nous préférons avouer avec Arnold Reymond, auquel nous

avons constamment pensé en rédigeant cet article : « Affirmer lorsque
faire se peut, douter où le doute s'impose, avouer son ignorance en
face des problèmes qui passaient pour être résolus, remplacer les

solutions jugées définitives par l'espérance, ce devoir de sincérité
vis-à-vis de soi-même et d'autrui est plus pressant que jamais». Ces

mots qui figuraient en exergue d'une thèse de doctorat vieille déjà
de vingt ans, nous les répétons aujourd'hui avec plus de conviction,
car il est dangereux de prétendre aller au delà de ce qu'on peut
effectivement atteindre.

Neuchâtel. Jean de la HARPE.

(1) La Pensée et le Mouvant (Paris, Alcan, 1934), p. 111.
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