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PENSEE REFLEXIVE ET MYSTERE DE L’EXISTENCE

On ne peut prétendre résoudre un problkme qu’a la condition
préalable de ’avoir posé ; mais en philosophie les problémes ne se
posent pas comme en mathématiques, c’est-a-dire qu’on ne peut
faire précéder la solution d’un énoncé: ils se dégagent progressive-
ment de Peffort méme de penser. Nous voudrions préciser ici la
notion obscure et profonde de « pensée réflexive », chére aux philoso-
phes contemporains, et non moins chere aux psychologues et aux
épistémologues. Adoptons pour la notion méme de réflexion le sens A
du Focabulaire philosophique : « Proprement, retour sur elle-méme de
la pensée qui prend pour objet un de ses actes spontanés ou un groupe
de ceux-ci», ou disons, de fagon plus compréhensive, avec Leibniz :
«La réflexion n’est autre chose qu’une attention A ce qui est en
nous » (Nouveaux Essais, Préface, § 4).

La pensée réflexive est donc, simultanément, une pensée qui revient
sur soi, soit directement par introspection, soit indirectement par
Pexamen critique de ses produits. Et plutét que de spéculer dans
Pabstrait, essayons de dégager la notion de pensée réflexive des pro-
blemes divers, de psychologie et d’épistémologie d’abord, ou son
action est manifeste.

On sait qu’a ses débuts la psychologie a prétendu se constituer a
Paide de imtrospection de conscience : le psychologue s’observe en
tant qu’il pense. Il nous semble inutile de commenter a nouveau les
griefs qu’a suscités cette méthode : déformation du flux de conscience
par Pacte réflexif, omission des facteurs psychiques non-conscients,
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sélections arbitraires, défaut de reperes solides, médiocrité des résul-
tats... Ne nions pas toutefois que certains grands analystes comme
Maine de Biran et Bergson ont donné introspectivement d’admirables
descriptions psychologiques ; admettons cependant sans rechigner
que cette méthode manque, a elle seule, de bases objectives. Ensuite
est venue la réaction de la psychologie objective, d’inspiration soit
biologique et mécaniste, soit pathologique. Mais, a son tour, la
méthode introspective a repris vie grice a l'introspection dirigée de
PEcole de Wurzbourg. A T’heure qu’il est, un équilibre est en voie de
s’établir entre la méthode, dite objective, des comportements, et la
méthode introspective. Qu’il nous suffise de montrer que la méthode
des comportements comporte une part importante de pensée réflexive.

Nous nous inspirerons de l'ingénieuse technique expérimentale
que Piaget a développée dans ses ouvrages, surtout dans La naissance
de Dintelligence et La construction du réel chez Penfant. Contentons-
nous d’un seul exemple bien topique, a savoir celui du comportement
de « I’écran ».

L’enfant désire-t-il Pobjet qu’il voit ? Lorsqu’il fait acte de préhen-
sion, y a-t-il intention de sa part ? L’observateur introduira donc
entre le regard de Denfant et ’objet qu’il fait mine de prendre, un
écran : il arrive a un certain moment du développement psychique
de I’enfant que celui-ci écarte P’écran, pour s’emparer de 'objet. On
compliquera ’expérience pour mieux déceler I'intention. La méthode
expérimentale n’élimine pas ici, comme dans toutes les autres expé-
riences de ce genre, interprétation du psychologue ; elle élimine seu-
lement les conclusions hitives, car ’analogie est d’un usage constant
dans P’observation psychologique et, de mani¢re générale, le raison-
nement par analogie est un juge qui prononce ses arréts par « procé-
dure sommaire » ; il faut donc se prémunir contre ses entrainements.
La technique expérimentale a pour but de discerner I’analogie
valable de I’analogie gratuite.

En effet, si le psychologue ne savait ce qu’est « 'intention » par son
expérience propre, donc par pensée réflexive il ne la soupgonnerait
méme pas chez ’enfant. Au fur et 4 mesure des progreés de la techni-
que et de ’analyse psychologiques, la pensée réflexive, de naive et
spontanée, devient critique et contrélée. La psychologie des compor-
tements limite P'introspection, elle ne la supprime pas ; elle détourne
Pintrospection des conclusions sommaires et sans portée véritable,
alors que la méthode introspective retient I’esprit sur la pente dange-
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reuse des analogies mécanistes faciles. Ainsi, sous toutes ses formes,
la psychologie en acte pose le probléme des conditions de la pensée
réflexive soit immédiate, soit par personne interposée.

Elargissons le débat et montrons la pensée réflexive a D'ceuvre
dans les recherches de I’épistémologue; celui-ci étudie les processus
intellectuels les plus raffinés que la recherche du savant met en ceuvre.
Il interroge a cet effet la science constituée, aussi bien que celle du
passé ou que celle en formation : il remonte du fleuve a sa source en
vue de découvrir le « cheminement de la pensée », pour parler avec
Meyerson : logique et genése de la pensée abstraite et scientifique ne
se recouvrent point. Meyerson a manié cette méthode avec une sou-
veraine maitrise. I1 a réfléchi a la méthode et ’a discutée dans ses
préfaces, comme dans un article des Essais: « Nous avons maintes
fois insisté », écrit-il, « sur les difficultés de l'introspection et, en géné-
ral, sur le malaise et les chances d’erreur que présente toute tentative
visant a connaitre directement les voies que suit la pensée » @,

Cela n’empéche nullement P’auteur de réfléchir sur une pensée
collective qui se traduit sous les formes symboliques de ’écriture,
résidu d’une activité éteinte que 1’épistémologue s’efforce de recons-
tituer, toute semblable qu’elle est a ces coquillages dont les merveil-
leux cadavres jonchent les plages océaniques pour la plus grande joie
des biologistes. La encore, c’est par réflexion d’une pensée propre qui
introduit ses & priori et ses hypotheses et s’exerce sur des matériaux
sélectionnés que progresse ’épistémologie : elle aussi prend ses pré-
cautions a I’égard de la pensée réflexive qu’elle utilise.

Durkheim, malgré sa théorie de la conscience collective ou les vues
géniales voisinent avec les plus grossiers anthropomorphismes, a
prétendu libérer la sociologie de la psychologie et, par conséquent,
de la pensée réflexive. M. Roger Lacombe lui répond par un trait
d’une justesse incontestable : « Par une étrange contradiction, tandis
que Durkheim fait effort pour constituer une sociologie absolument
indépendante de la psychologie scientifique, il est obligé de recourir
constamment A une psychologie vulgaire » @. Oscillation perpétuelle
entre le subjectivisme de la conscience collective qui est incapable de
«réflexion » et P'objectivisme d’une théorie structurale, la sociologie
durkheimienne, pour riche et féconde qu’elle soit, n’a jamais trouvé

(*) Emile MevERsoN, Essais, (Paris, Vrin), 1936. « De ’analyse des produits de
la pensée », p. 106. — (2) Roger LacoMBE, La méthode sociologique de Durkbeim,
étude critique (Paris, Alcan, 1926), p. 88.
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son équilibre. Or, que dirait-il aujourd’hui en face de certains pro-
blémes de la démographie (la plus objective de toutes les disciplines
sociologiques, qu’il admirait fort), s’il constatait 1’accord des démo-
graphes les plus autorisés sur le facteur capital de la dénatalité dans
le monde contemporain, a savoir «la restriction volontaire des nais-
sances » ? Dés que se généralise la réflexion sur les conséquences d’une
natalité surabondante, P'instinct procréateur et imprévoyant s’assou-
pit par inhibition. Il reste bien entendu que cette résultante psychique
s’appuie a tout un ensemble de structures sociales.

Ou qu’on regarde donc, a un certain niveau de pensée en profon-
deur, toujours réapparait le probléme de la pensée réflexive, quand
bien méme on s’efforce d’éliminer celle-ci; toujours elle renait de
ses éclipses passageres, Protée insaisissable aux métamorphoses im-
prévisibles.

Essayons maintenant d’atteindre la notion de pensée réflexive par
une analyse directe des rapports de la pensée a ’expression. La pensée
est acte opératoire : elle s’exerce d’abord au moyen des mouvements
qu’elle organise en vue de fins pratiques et limitées ; elle ne s’exerce
que postérieurement par le moyen du langage qu’elle a constitué.
« Pour que la psychologie retrouve son indépendance et sa vérité »,
déclare M. Brunschvicg, «la premitre condition est qu’elle sache
parler de P’action autrement que par une transposition métaphorique
de ses propres phénomenes dans le langage équivoque de la motricité.
L’action proprement psychologique, ce n’est pas le mouvement,
c’est le jugement. » (0 §i Vinterprétation mécaniste, fort équivoque,
de certaine psychologie a prétentions «scientifiques » mérite cette
condamnation sévere, il n’en reste pas moins que l’action « propre-
ment psychologique » du jugement s’appuie a de vastes organisa-
tions motrices préexistant au langage sans lequel le jugement est
inconcevable : le fait aujourd’hui est solidement établi.

-1l reste que la premitre exigence de la pensée, des ses formes les
plus humbles, est de s’exprimer, soit par des organisations motrices,
soit par l’entremise d’un langage symbolique qu’elle taille dans les
articulations sensorimotrices et grice auquel elle prend corps.

(r) Le Progrés de la Conscience dans la philosopbie occidentale (Paris, Alcan, 1927),
p- 716.
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Plus la symbolique est rigoureuse et claire, plus le jeu de la pensée
est aisé et précis, plus aussi I’acte opératoire est fécond. C’est ce qui
constitue le grand privilége de la symbolique mathématique, grice
au jeu de ses symboles discrets et clairement définis pour l'usage
qu’on en veut faire. De quelque opération qu’il s’agisse : numération
arithmétique ou calcul algébrique, dérivation, différation, intégra-
tion, calcul d’équations, le mathématicien caleule a Paide de sym-
boles dont emploi est clairement réglé. Sans doute ’opération mathé-
matique peut se compliquer indéfiniment, comme dans le calcul
tensoriel dont une seule opération en condense une foule d’autres
dont on pourrait dire la méme chose a leur tour, mais un sym-
bole définit un groupe d’opérations, et 'on peut toujours, si on le
veut, en théorie sinon techniquement, redescendre en cascade aux
opérations élémentaires.

Ainsi la pensée crée un instrument qu’elle incorpore a son progrés ;
aprés avoir permis la constatation d’une résultante opératoire, le
symbole sert d’appui a une nouvelle création symbolique : le rythme
est partout le méme, seulement le langage mathématique fixe chacune
des étapes en symboles qui s’impliquent les uns les autres. Donnons
un seul exemple trés simple tiré du calcul des probabilités, soit la
formule par laquelle on détermine le nombre des épreuves nécessaires
(n) pour qu'un événement de probabilité (p) ait chance (15) de se
produire une fois au moins :

L= —pr=-

Tout y est clairement défini, notion de probabilité s’exprimant par
une fraction (ici 15) lorsqu’elle est déterminée, par un substitut littéral
(p) lorsqu’elle n’est pas déterminée ; somme de la probabilité (p) pour
que I'événement se produise et de la probabilité (g) pour qu’il ne se
produise pas, égale a 'unité ; puis la série des opérations de soustrac-
tion, ’élévation a la puissance (n) de la différence (1 — p); le signe
de P’égalité entre les deux membres de I’équation.

Le langage mathématique se conforme exactement a la série des
actes opératoires. Est-ce a dire qu’il n’ait pas sa grammaire et sa syn-
taxe qui, s’incorporant a la pensée, lui tracent les voies qu’elle doit
suivre ? que le langage n’ait pas son mot a dire en tant que tel ? Cela
nous semble incontestable ; on le voit avec une extréme netteté aux
périodes de crises de la pensée mathématique, lorsque celle-ci doit
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rompre avec de vieilles habitudes devenues routinitres par effet
méme de son symbolisme et enfanter du neuf. Qu’on médite par
exemple sur les querelles qu’a suscitées la notion d’infiniment petit,
lors de la création du calcul infinitésimal !

Lorsque ce langage devient celui du physicien, la chose est encore
plus nette; les idéalistes de la physique mathématique, comme
M. Brunschvicg, oublient la part de « pragmatisme » qui régne dans
Pesprit de la majorité des physiciens de laboratoire. En dehors de
cette circonstance elle-méme, cette part de « grammatical » est impor-
tante. On sait, par exemple, que le physicien utilise constamment
des équations différentielles ; or leur solution détermine I’apparition
d’un nombre de constantes proportionnel 4 lordre de I’équation
envisagée. Dés lors, 'une des tiches essentielles du physicien consiste
dans la détermination physique et empirique de ces constantes. La
structure méme de instrument réagit donc inévitablement sur la
main qui Putilise : il n’y a pas « d’assimilation » sans une « accommo-
dation » corrélative.

Dans d’autres disciplines, la situation est beaucoup moins favora-
ble ; c’est le cas notamment de la pensée philosophique qui procede
par abstraction et par larges tranches globales ; le philosophe doit
descendre de ses vues globales et intuitives vers un langage préformé
qui a été constitué pour usage pratique et social et non pour la spé-
culation, comme ’a admirablement montré Bergson.

Or, cette question du langage philosophique est la difficulté majeure
de la philosophie, car la pensée philosophique n’existe véritablement
qu’a la condition de pouvoir s’exprimer dans le symbolisme du lan-
gage.

Quiconque connait quelque peu l'histoire des doctrines philosophi-
ques, sait combien la question du langage des philosophes est essen-
tielle 4 la compréhension des doctrines, combien le langage de cer-
tains — Hegel est un des meilleurs exemples — peut constituer un
véritable écran a la pensée ; quant a celui qui fait honnétement son
métier de philosophe, par profession ou par vocation, il sait combien
les conceptions implicites, les mots avec tout ce dont I’histoire les a
chargés, les notions approximatives, de simples erreurs de vocabu-
laire peuvent réagir sur « 'intention » du philosophe. Si le germanique
court le risque d’un vocabulaire incompréhensible 4 d’autres qu’a lui-
méme 2 force de néologismes, le francais court le risque inverse des
méprises en employant un terme courant dans un sens spécial. Voir a
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ce propos ’admirable ¥ ocabulaire philosophique de M. André Lalande.

La pensée est donc acte d’une part, acte aussi informulable qui se
puisse imaginer, puisque la formuler, c’est déja la stratifier dans une
masse verbale ; elle est résultat expressif d’autre part, résultat qui
s’incorpore dans une symbolique préexistant a Pacte lui-méme. La
métaphore de « traduire la pensée » est déja fallacieuse ou inadéquate,
car on ne traduit que ce qui est préalablement rédigé dans une langue
déterminée. La pensée est donc a la fois et inséparablement acte ou
intention d’une part, expression symbolique d’autre part: 'un des
termes réagit constamment sur l’autre.

Toujours fuyante et dépassant infiniment son expression actuelle,
irréductible a la langue comme au langage, la pensée incorpore ses
propres instruments et se les agrége pour les utiliser de fagon impli-
cite, surtout lorsqu’elle opére intuitivement. La pensée est essentiel-
lement «signification » par rapport aux symboles qu’elle utilise ; or
dans la signification, elle est présente au titre de signifiant, mais s’ap-
puie a un signifi¢ (originellement sensori-moteur) qui la rend efficace ;
or ce signifié émerge des mystéres du « non-pensé» (0, 4 partir des
réactions circulaires primaires jusqu’aux symboles les plus abstraits
des plus hautes spéculations. La dualité subsiste donc a Pintérieur
méme de la pensée entre 'acte d’intellection et la symbolique qui le
rend efficace.

Pour tout résumer en termes brefs, la pensée ne peut constituer
sa propre théorie qu’en se faisant réflexive, qu’en prenant con-
science de sa structure propre. Mais ce n’est encore qu’une psycho-
logie de la pensée : il convient maintenant de se résigner a faire la
philosophie méme de la pensée, alors méme que ’entreprise peut
paraitre téméraire a4 d’aucuns.

* *

Voici une premiere antinomie que nul philosophe ne saurait esquiver
en toute honnéteté,

Il y a une pensée d’inspiration mathématique qui ramene le réel a
du pur mathématique : le réel du sens commun est disséqué, analysé,
ramené 2 des mesures qui s’achevent en lois fonctionnelles ou statis-
tiques. Comme les cathédrales médiévales aux lignes aériennes, la
théorie de la gravitation d’un Newton, puis celle d’un Einstein, élevent

(1) Nous disons simplement‘ « non-pensé », pour ne pas préjuger de la notion
méme de vie et de son rapport a la pensée.
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vers le haut empyrée leurs édifices qui marient harmonieusement la
matiére du sens commun, stylisée au préalable, avec la forme mathé-
matique. Platon n’a-t-il pas été ’ancétre le plus authentique du pan-
mathématisme ? Et Pon entend raisonner dans sa mémoire ’adage
célebre : Deus fecit mundum calculabundus.

Voila donc la causalité de la pensée qui engendre Iidéalisme. -
M. Eddington ne déclare-t-il pas a propos de la théorie de la relativité :
« Les lois de la nature, que nous avons fait entrer dans un schéma
unique, ont leur origine non pas dans un mécanisme spécial de la
nature, mais dans notre esprit lui-méme » (., Et M. Brunschvicg de
reprendre en termes, combien expressifs, le méme credo : « Rien n’est
plus humain que cet univers de la relativité, qui n’est rien, ni en
de¢a ni en dela de sa formule scientifique, qui doit son existence
d’univers a un ordre tout entier surgi de Peffort d’intelligence : il n’a
pas de nom dans une autre langue que la langue des mathématiques.
L’instinct réaliste ne trouve plus ici le plus petit prétexte a idéologie
métaphysique » @. Taine a magnifiquement exprimé cette méme
sorte de révélation, alors qu’on ne parlait point encore de relativité :
« Nous avons découvert ’étrange empreinte d’un pas sur le rivage de
PInconnu. Pour expliquer son origine, nous avons biti théories sur
théories, toutes plus ingénieuses et plus profondes les unes queles
autres. Nous avons enfin réussi a reconstituer I’étre qui laissa cette
empreinte, et il se trouve que c’est nous-méme » G,

Mais il y a aussi une pensée d’inspiration biologique (ce n’est pas
parmi les physiciens, c’est parmi les biologistes qu’on trouvera les
authentiques matérialistes). Partant de 1’étude minutieuse des orga-
nismes vivants, puis de lorganisme humain, le biologiste doit bien
constater que cet organisme périssable semble présider a ’épanouis-
sement de la pensée : phénomenes généraux d’assimilation et d’ac-
commodation, phénomenes plus spéciaux de D’équilibre nerveux,
fonctions coordinatrices de P’encéphale, courants de dépolarisation,
théorie de la chronaxie de Lapicque, réle des sécrétions endocrines
et du métabolisme glandulaire, intoxications ou traumatismes dans
les maladies mentales, etc. Nous commengons & comprendre le détail
des actions organiques sut la pensée. Ne savions-nous pas déja qu’il
suffit d’un arrét du cceur pour que 'orgueilleuse pensée rentre dans

() Cité par E. MEYERSON, La déduction relativiste (Paris, Payot, 1925), § 92, —
(2) Ouor. cité, p. 702. — (3) H. TaNg, Les philosopbes classiques, 11¢ éd. (Paris,

1912), P. 247.
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un néant, au moins apparent ? Voila donc, en sens inverse de la pré-
cédente, la causalité de la matiere qui conduit au réalisme.

L’antinomie est donc éclatante. Signalons a ce propos I’étude péné-
trante de Wallon sur le Probléme biologique de la conscience, ou I’au-
teur déclare : « Aussi loin qu’on cherche a refouler la difficulté, P’an-
tinomie subsiste donc. C’est une antinomie inéluctable, comme sont
inconciliables le point de vue de Pintrospection et celui de la causalité
scientifique. Quiconque part du fait psychique défini en termes de
conscience ne pourra rejoindre Pexplication de leffet par ses condi-
tions. Il ne pourra s’en donner 'illusion que par des subterfuges ver-
baux » @,

I1 est sans doute plus aisé de se jeter avec mépris a la téte le terme
de «métaphysicien » et d’ignorer tout bonnement d’aussi rudes
antinomies, sous prétexte que toute antinomie serait un probléme
mal posé, que de les avouer et de les regarder bien en face, dussent-
elles pour finir vous orienter, par leur propre force, vers une solution
« métaphysique ».

* g *

Et puisque la pensée, en se penchant sur le mystére de son propre
destin, voit surgir I’énigme de sa propre existence, puisque la pensée
réflexive conduit a un conflit existentiel, ne peut-on risquer Paventure
d’en esquisser la philosophie ?... C’est du Cogito cartésien que date la
philosophie moderne, c’est-a-dire une philosophie qui prend con-
science de Pactivité créatrice de P’esprit par opposition au réalisme
irréductible des grands penseurs grecs. Mais ce n’est que depuis
Kant que le probléme se pose en termes critiques. Partout la critique
kantienne introduit entre ’acte synthétique du sujet connaissant et
Pobjet dont il subit le contre-coup par la perception, des intermédiai-
res instrumentaux: formes de l’esthétique, théorie géniale des
schémes de ’imagination, doctrine plus stratifiée des catégories, idées
régulatrices de la Vernunft. Seulement, une arriére-pensée subsiste,
latente plutét qu’exprimée, celle d’une «raison pure» et d’un objet
absolu : «la chose en soi».

D’une part, admirable théorie, explicitée jusque dans ses détails
les plus infimes, des formes médiatrices qui jouent un réle déformant
par rapport au datum obscur de la perception ; d’autre part la croyance

(1) Nouveau Traité de Psychologie, par G. DﬁMAs, vol. I (Paris, Alcan, 1930),
p. 299.
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implicite a la dualité statique d’un « pour soi» (la Raison) et d’un
«en soi» (la chose en soi). La plupart des difficultés d’interprétation
de la Critique proviennent de ce double plan : le plan réflexif de la
pensée, le plan existentiel de la chose ou de I’étre de raison.

C’est un hommage qu’il faut rendre a M. Léon Brunschvicg que
d’avoir brisé Pantinomie des deux plans, en des termes dont la net-
teté ne laisse rien a désirer (M. Cassirer a tenté une entreprise analo-
gue). Le point de vue de 'immanence radicale triomphe par rapport
a celul de la transcendance existentielle. Toute la philosophie est
philosophie de I’Esprit : il n’existe plus de Naturphilosophie. Résu-
mons toute la doctrine, faute de place, par deux citations, la premitre
tirée de son premier ouvrage, la seconde de son avant-dernier. Toute
~la philosophie est dés lors philosophie de la pensée réflexive pure,
ayant rompu toute attache avec le réalisme. « La connaissance cons-
titue un monde qui est pour nous le monde. Au dela, il n’y a rien ;
une chose qui serait au dela de la connaissance, serait par définition
Pinaccessible, I'indéterminable, c’est-a-dire qu’elle équivaudrait pour
nous au néant.» ® Et c’est tout le Livre VIII du Progrés de la
Conscience qui est exclusivement consacré a préciser cette notion
cardinale de la réflexion de conscience, devenue le principal pilier de
Pédifice philosophique : « La réflexion sur le devenir de la science
aboutit ainsi a redresser perpétuellement la perspective historique
de Thumanité, comme la science elle-méme, d’approximation en
approximation, rend la structure de l'univers toujours plus cohé-
rente et plus vraie. Le progres de la perspective humaine et de la
structure cosmique sont au fond un seul et méme progrés : le progres
de cette conscience intellectuelle, dont Kant avait sans doute laissé
échapper certains traits fondamentaux, mais a laquelle il avait su
du moins lier le sort de I'idéalisme critique » (p. 706).

Le grand mérite de cette doctrine est de rendre véritablement
compte de Peffort créateur de I'esprit : « La création, au sens le plus
positif et le plus fort du mot, caractérise Pordre de lintelligence »
(p. 705). Mais ce qui fait la solidité, la racine réelle de cette création,
ce qui justifie ’énorme effort et la prodigieuse technique de I’obser-
vation et de expérimentation de la science moderne, demeure dans
cette perspective rigoureusement inintelligible : considération trop
exclusive de la physique mathématique et de la mathématique ;

(x) La Modalité du Fugement (Paris, Alcan, 1897), p. 2.
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silence presque complet sur les probabilités ; oubli qu’en certaines de
ses applications a la biologie, a ’économie, ou a4 la démographie, la
mathématique ne fournit que des modeles fictifs servant d’instru-
ments pour I’analyse des complexités numériques naturelles (théories
mathématiques des prix ; indices rectifiés de natalité, mortalité ou
fécondité, etc.). Silence total sur 'immense domaine biologique. Paral-
lélisme artificiel, a force d’étre rigoureux, entre vie scientifique et vie mo-
rale. Dieu des équations différentielles substitué au Dieu « d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob», c’est-a-dire précisément élimination de tout
ce qui incline la pensée réflexive vers une méditation existentielle.

Or, Panalyse réflexive pose un probléme fondamental, celui du
genre d’existence qui convient a la pensée en tant que pensée. Le
probléme, pour vieux qu’il soit, n’est pas encore digne d’étre relégué
dans les vitrines d’un musée, car il nous tient 4 la gorge : intelligence
ou intelligible, penseur ou pensée, lequel absorbera I’autre ? Doivent-
ils demeurer irréductibles 'un 4 ’autre aux confins mémes du Mys-
tére ? M. Brunschvicg n’avoue-t-il pas que «la conscience intellec-
tuelle n’a ni signification, ni existence par conséquent » (signification
et existence sont-ils vraiment synonymes, soit dit en passant ?)
«hors de Pesprit du savant, qui concentre en lui le contenu du savoir
pour faire jaillir de sa réflexion le jugement créateur de vérité nou-
velle et pour renouveler 'idée méme de la science » (p. 705).

Le prétexte de P’égoisme et de la vanité de lindividu jouant en
faveur de ’anonymat des grandes ceuvres de ’Esprit vaut-il contre
la permanence de la personne ? Peut-on concevoir une pensée ou
méme la pensée sans un penseur ? N’y a-t-il pas une monadologie, si
rectifiée soit-elle par rapport a Leibniz, immanente a toute doctrine
de la conscience ?

Ainsi se pose sur tous les terrains a la fois le probléeme existentiel.
Sur celui de la connaissance : que serait la relativité sans ses créa-
teurs ? La physique elle-méme n’est-elle pas jonchée de noms pro-
pres !... Et la philosophie ? Elle n’a de sens que par rapport aux
philosophes : a4 quoi cela servirait-il d’effacer des noms comme ceux de
Platon, de Descartes, de Leibniz, de Spinoza, de Kant, pour s’en tenir
aux grands «classiques » ! Ils reparaitraient aussito6t effacés comme
la tache de sang sur la clef-fée de la dernitre épouse de Barbe-Bleue !

Et comme sur le terrain moral, lorsqu’il s’agit de la destinée hu-
maine, quelle ampleur prend la question : le «néant » rode autour de
la conscience comme une grande nuit vide d’existence. L’angoisse
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religieuse, P’infernale puissance du mal, la tragédie de la mort ne
perdraient-elles pas toute signification dans cette perspective philo-
sophique qui confond en une seule doctrine spinozisme et positivisme ?

Et, au seul point de vue de la connaissance scientifique, 'immense
zone des existences ignorées qu’il faut déceler et comprendre, n’est-
elle pas seule a justifier 'effort constant de recherches nouvelles ?
Sans les concevoir comme des objets absolus ou des substances, il
demeure que I'univers est a la fois la somme des réalités connues et
le mystére des existences ignorées. Ne faut-il pas redouter que les
générations montantes, troublées jusqu’au fond d’elles-mémes par la
tragédie européenne, ne trouvant aucune réponse aux problémes
qui se posent d’eux-mémes a elles, se réfugient dans d’étroits dogma-
tismes, bornés ou stupides, et renoncent a Peffort de générations de
philosophes en vue d’assurer 4 la philosophie son autonomie véri-
table, si le philosophe renonce a méditer sur la notion d’existence en
suivant la trace de M. Brunschvicg ?

« L’existentialisme » renait aujourd’hui en réaction contre «lin-
tellectualisme » ; nous ne saurions nous en étonner, car la pensée
réflexive, débarrassée de tout préjugé (méme scientifique), conduit
presque fatalement au probleéme de lexistence congu comme diffé-
rent de celui de la connaissance. Les erreurs manifestes et le carac-
tere artificiel de ’ontologie aristotélicienne ne justifient pas la con-
damnation de toute ontologie. L’étude de celle-ci doit étre reprise
avec toutes les ressources de la pensée moderne quisont considérables.

Peut-étre la difficulté qui embarrasse tant de bons esprits aujour-
d’hui provient-elle, pour une bonne part du moins, d’une illusion per-
sistante. Au lieu de pousser la pensée réflexive jusqu’a ses derniers
retranchements, on revient au schéma sujet-objet, et cela inconsciem-
ment. On cherche un « dehors » et un « dedans », et cela 4 un niveau
de pensée ou cette opposition est toute relative.

Or il n’y a pas d’autre connaissance de cette conscience de penser
que I’étroite corrélation entre la constatation que I'on pense et celle
que P’on est : le cogito, ergo sum de Descartes est, en ce sens, irréduc-
tible. On pense non parce qu’on est antérieurement ou extérieure-
ment au fait de penser; on est non parce qu’on pense indépendam-
ment du fait qu’on existe... Non, mais le fait de penser et celui d’exis-
ter sont solidaires et pourtant irréductibles 'un a Pautre.

Des lors, il faut lutter contre une illusion qui renait a chaque
occasion, I'illusion comme quoi la pensée se saisirait au titre d’objet
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absolu, comme phénomene statique, alors qu’elle est dans son essence
méme phénomene dynamique et intuitif. Elle ne peut se transcender
elle-méme qu’a la condition de cesser d’étre acte, ce qui est contra-
dictoire dans les termes. En d’autres termes, la conscience de penser
est la limite extréme de ’effort intellectuel, le moment ot P'acte s’ap-
parait comme tel sans cesser d’étre acte. Elle est en dernier ressort le
mystére d’une existence qui ne peut que se constater comme tel :
« La pensée porte avec elle ses énigmes. Elle ne peut sauter sur sa
propre ombre », déclarait Hoftding (Pensée humaine, § 104).

L’illusion constamment renaissante a son sujet provient du fait
qu’on lui attribue le schéma sujet-objet qu’elle applique a son effort
sur les choses ou les symboles et qui ne vaut pas pour ’opération
méme de penser. Mais reconnait-on que la pensée réflexive est syn-
these de Pacte de penser et du sentiment existentiel, lillusion se
dissipe. Il faut forger de nouveaux instruments lorsque surgissent les
taches nouvelles ; les schémes qui valaient pour la pensée s’appliquant
a des objets définis ne valent plus lorsqu’il s’agit de la conscience
méme de penser. La philosophie, lorsqu’elle est créatrice, exige de la
part du philosophe qui s’y risque un effort constant de renouvellement
intérieur : « Tension, concentration, tels sont les mots par lesquels
nous caractérisons une méthode qui requiert de P’esprit, pour chaque
nouveau probléme, un effort entierement nouveau», déclarait Bergson
avec profondeur ™.

Sans doute, cette position ouvre-t-elle des problémes graves, peut-
étre insolubles. Sans aucun doute, 1’idéal spinoziste de parfaite intelli-
gibilité que M. Brunschvicg introduit dans la philosophie, reculera-t-il,
mais nous préférons avouer avec Arnold Reymond, auquel nous
avons constamment pensé en rédigeant cet article : « Affirmer lorsque
faire se peut, douter ou le doute s’impose, avouer son ignorance en
face des problémes qui passaient pour étre résolus, remplacer les
solutions jugées définitives par ’espérance, ce devoir de sincérité
vis-3-vis de soi-méme et d’autrui est plus pressant que jamais». Ces
mots qui figuraient en exergue d’une theése de doctorat vieille déja
de vingt ans, nous les répétons aujourd’hui avec plus de conviction,
car il est dangereux de prétendre aller au deld de ce qu’on peut
effectivement atteindre.

Neuchitel. Jean pE 1a HARPE.

() La Pensée et le Mowvant (Paris, Alcan, 1934), p- 111.
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