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REMARQUES SUR L'INVENTION

Helmholtz s'est plu jadis à décrire la marche de l'invention telle

qu'il l'avait observée chez lui-même. Il constate que l'idée heureuse

surgit dans bien des cas sans effort, brusquement, et comme une
illumination subite. Cette idée ne se produit point assurément sans qu'un
travail prolongé l'ait en quelque sorte préparée, mais elle ne résulte

pas immédiatement de ce travail, et c'est dans une période de détente

(au réveil, pendant une promenade) qu'elle apparaît tout à coup.
Poincaré a noté tout pareillement que ses idées les plus fécondes lui

étaient venues à l'esprit soudainement, alors que rien, dans ses pensées

du moment, ne semblait l'y avoir amené. Une inspiration
demande, bien entendu, à être vérifiée, et cette vérification obéit
à des règles strictes, mais l'inspiration elle-même paraît naître du
hasard to.

Un publiciste français écrivait récemment que « Henri Poincaré ne
s'est nullement grandi, en publiant des remarques insignifiantes sur
la psychologie de l'invention mathématique ». Il est possible que les

remarques en question n'aient pas grandi l'illustre géomètre. Il est

(') Ajoutons à ce propos que l'idée heureuse, quelle qu'en soit la nature ou la
portée, s'efface d'ordinaire aussi vite qu'elle a surgi et que, tombée dans l'oubli, elle

disparaît sans retour. Il en va ainsi de trouvailles si pleinement satisfaisantes que
l'inventeur, certain de les avoir faites siennes et pour toujours, se dispense de les

enregistrer par écrit. Nous avons souvent noté la chose en ce qui nous concerne, et
plus d'un observateur l'a notée comme nous. Tout se passe comme si l'invention,
procédant du hasard, obéissait aux lois du hasard et qu'elle n'ait, une fois produite,
qu'une chance infime et pratiquement nulle de se reproduire à nouveau.
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certain qu'elles ne l'ont pas diminué. Peu importe d'ailleurs. Le fait
est que Poincaré, après Helmholtz, anticipait les conclusions de la
psychologie contemporaine. Nous en demanderons la preuve à un
travail de Claparède (La genèse de l'hypothèse, 1934), qui mérite à

plus d'un titre de retenir l'attention.
Claparède s'intéresse depuis longtemps au problème de l'intelligence

humaine. Qu'est-ce que l'intelligence Quand intervient-elle
Comment opère-t-elle Voilà autant de questions qu'il vaut assurément

la peine de débattre. Et voilà, chose bien curieuse, des questions

que nos prédécesseurs n'ont guère eu l'idée de se poser. L'une des

plus anciennes définitions visant l'intelligence, au sens ordinaire de ce

mot, ne date pas d'un siècle. Elle appartient à Auguste Comte.

L'intelligence est, pour l'auteur du Cours de philosophie positive, «

l'aptitude à modifier sa conduite conformément aux circonstances de

chaque cas ». L'intelligence, reprend Claparède, d'une vue qui ne
diffère pas beaucoup de la précédente, l'intelligence est l'aptitude à «

résoudre par la pensée des problèmes nouveaux ». Des problèmes
nouveaux : c'est dire que l'intelligence entre en scène lorsque ni l'instinct
ni l'habitude ne peuvent nous venir en aide. Vous avez faim. Il n'est

pas besoin d'intelligence pour manger le pain que vous trouvez devant
Vous sur la table (c'est affaire d'instinct), ni pour aller en quérir chez

le boulanger du coin (c'est affaire d'habitude). Vous avez faim, et
vous n'avez ni pain, ni argent pour en acheter. C'est à votre intelligence

que vous vous adresserez maintenant, et c'est elle qui découvrira

les moyens de vous donner satisfaction. Elle les trouvera peut-
être, mais c'est à condition qu'elle veuille bien les chercher. L'acte
d'intelligence est dans tous les cas un acte de recherche : recherche
d'une réponse à la question que s'est posée l'esprit.

Qu'est-ce à présent que cette réponse i C'est en définitive ce que
les logiciens appellent une hypothèse —¦ hypothèse qu'il restera d'ailleurs

à vérifier pour que le mouvement de l'intelligence aboutisse à

sa conclusion. « Et la plume qui était toute neuve, comment est-elle
devenue noire », demande le tuteur de Rosine. Telle est la question,
et voici l'hypothèse : « Est-ce en écrivant l'adresse de la petite
Figaro » Il arrive, mais il est après tout exceptionnel que la bonne

hypothèse se présente du premier coup. De règle, il faut en essayer
plusieurs avant de tomber sur celle qui se justifiera. Et, pour les

essayer, il faut les avoir imaginées. On peut être intelligent de bien
des manières. L'intelligence fertile est celle où les hypothèses pullu-
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lent en cas de besoin. Abondantes ou rares, dociles à l'appel ou lentes
à surgir, elles finissent par « venir à l'esprit ». Mais, précisément, d'où
viennent-elles Comment se sont-elles formées Quelle en est la
genèse Tel est le point capital qu'il s'agit d'élucider.

La nature de l'hypothèse répond, bien entendu, à la nature de la

question et, dans ce sens, elle en dépend. Elle dépend encore du savoir
de celui qui cherche et des circonstances qui l'incitent à chercher.

Dépend-elle uniquement de ces circonstances et de ce savoir? On l'a
soutenu. Les théoriciens de la doctrine associationniste enseignaient
notamment que l'apparition d'une idée nouvelle — d'une hypothèse,
dans l'espèce, — est toujours due à la collaboration d'idées
préalables, éveillées au moment voulu, et dont l'assemblage, sans cesse

varié, commande tour à tour les démarches de notre esprit. Mais
l'associationnisme n'est plus à la mode, et l'on doit reconnaître qu'il
n'explique pas bien comment du nouveau peut sortir de l'ancien. De

fait, Claparède le repousse, et c'est à frais nouveaux qu'il entreprend
l'étude de l'activité intellectuelle et s'efforce d'éclairer l'origine de

l'invention.
Comment prendre sur le vif la formation d'une hypothèse En

observant l'individu qui cherche et qui trouve. Pour l'obliger à penser,
on l'invite à résoudre un problème. Et, pour savoir comment il
pense, on le prie de penser à haute voix. Cette méthode, qui appartient

à Claparède, est celle de la « réflexion parlée ». Elle permet,
mieux probablement que toute autre, de suivre le travail de l'esprit,
et fournit, quand elle est bien appliquée, de véritables procès-
verbaux que rien ne saurait remplacer. Les questions proposées ne

sont pas de celles qui exigent une compétence spéciale. Il s'agit plus
simplement de mettre une légende à une image, de reconstituer une
histoire sans paroles dont on ne montre qu'un ou deux dessins, d :

compléter une phrase à laquelle manquent certains mots, de deviner

une énigme. Ces questions doivent cependant offrir quelques
difficultés. Un problème trop facile est résolu d'emblée et il devient

impossible de savoir comment la découverte se produit.
L'esprit qui travaille à la solution d'un problème obéit à certaines

directions. Une consigne tout d'abord : il importe de trouver ceci ou
cela. Mais cette consigne, une fois acceptée, engendre une sorte de

besoin, et c'est parce que l'individu ressent ce besoin qu'il s'essaie à

le satisfaire. Supposons qu'il n'y réussisse pas du premier coup. Notre

personnage va faire ce que fait tout être vivant placé dans une situa-
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tion embarrassante : tâtonner. Il tâtonne en examinant le dessin

(par exemple) qu'on a mis sous ses yeux et qu'il a pour tâche d'interpréter.

Il s'arrête à tel ou tel détail, note ceux qui lui semblent

révélateurs, écarte les autres, cherche à découvrir un rapport entre
ceux qu'il a recueillis. Puis, s'il n'arrive pas à comprendre, il se met
à déduire. Je vois ceci, c'est donc que l'image représente cela... Enfin,
si l'inférence n'aboutit pas, il revient au tâtonnement, mais à un
tâtonnement de l'imagination cette fois. La pensée foisonne, les idées

se succèdent comme au hasard, et c'est finalement le hasard qui
dépiste l'hypothèse, — la bonne hypothèse que l'esprit accepte et
retient.

Nous disons le hasard, et c'est le mot dont Poincaré usait déjà. Le
hasard serait ainsi « le véritable principe de l'invention ». Mais le

hasard, c'est l'imprévisible. La formation de l'hypothèse, qui nous
échappe en fait, nous échapperait alors en droit. Nous nous demandons,

pour notre part, s'il peut en être autrement. Admettons que
les procédés de l'invention soient entièrement connaissables. On pourrait

alors (en théorie) construire une « machine à inventer ». Mais une
machine, justement parce qu'elle est machine, ne crée pas. Elle
répète, elle reproduit. L'invention seule est créatrice. Et elle restera
toujours un mystère, s'il est vrai que la contingence soit au cœur des

choses, et ce qu'on nomme la liberté au fond même de l'esprit.

Jean LARGUIER des BANCELS.
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