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LA PRIERE
HARMONIQUES SPINOZIENNES

by

Adultes, prétons attention a ces enfants qui descendent certains
chemins de campagne ou certaines rues citadines, le dimanche, environ
midi. Ils viennent de P’église, qui presque en tout pays du monde est
située sur un haut lieu. A la main, un catéchisme ou un recueil de
cantiques. En bande ou solitaires, gais ou tranquilles d’apparence, ils
rapportent tous & la maison une inquiétude. « Nous terminerons par
la pritre », a dit, en se levant, la monitrice. Tout le peuple enfantin
s’est dressé, se bousculant un peu. « O Seigneur, répands sur nous,
petits et grands, ta grice...» Pendant que s’exhalait la voix douce
ou sévere, des appels venaient du dehors, qui se mélaient au cours de
la priere et le rendaient moins pur : roucoulements de pigeons, cris
des autres enfants qui sont restés a s’amuser dans le voisinage et qui
méme, les impies, jouent aux billes sur les dalles du porche. Mais
qu’importent les distractions. Elles sont impuissantes 4 effacer de la
mémoire cette cérémonie surnaturelle qui consiste 4 parler tout haut
a un grand absent, Seigneur invisible de toutes les choses visibles.
Certes, il est bon de retrouver, a la sortie, la route qui conduit a la
maison et aux jours de la semaine, ou le visible régne en maitre exclu-
sif. Mais comment oublier cette mystérieuse image de la vieille demoi-
selle exaltée, debout, téte levée, parlant toute seule, au milieu du
cercle des petits crines inclinés.

Ainsi commence une méditation sinueuse, avec détentes et reprises,
longues éclipses, métamorphoses, et qui dure toute la vie. Notre vie
n’est-elle pas tout autre chose que le développement de notre corps
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242 ROBERT FUNOD

physique : la piste suivie par un enfant qui cherche a éclairer une
énigme et qui sent mirir lentement en lui la solution. Toute réflexion
prend sa source dans ’enfance, et c’est encore un enfant en nous
qui réclame la réponse a son interrogation d’autrefois.

Que Spinoza, dont le nom, admiré ou hai, évoque a tort pour tous
Pimage d’un séveére ascete enfermé en sa chambre d’étude, ait pour-
tant été un de ces petits enfants qui rentrent de 1’église ou de la
synagogue, moitié graves moitié riants, cela ne fait pas de doute.
Essayons de retrouver a travers ses écrits le fil de sa méditation et la
réponse qu’il a donnée a 'inquiétude des jeunes années de sa vie.
Essayons, non pour ’amour de Spinoza seul, mais pour ’amour de
nous et de lui, ensemble, car les voies des hommes se rencontrent et
Pitinéraire suivi par 'un peut servir aux autres.

Ce que l'on est convenu d’appeler le systéme d’un philosophe est
toujours extrémement simple, mais cette simplicité ne transparait qu’a
travers une ceuvre trés complexe, hérissée de difficultés qui, d’ailleurs,
ne se résolvent pas toutes. « Tout ce qui est beau est difficile autant
que rare », lit-on 4 la derniere ligne de I’Ethigue. De méme ce qui est
simple.

Opposons tout d’abord deux termes : le visible et Pinvisible. L’en-
fant est distrait dans sa priere par les sollicitations du monde exté-
rieur : le rayon de soleil, par exemple, qui transperce le vitrail de la
fenétre. Alors que le visible est périssable et ‘que tout phénomeéne
sensible est aussi bien une disparition qu’une apparition, 'invisible,
lui, n’apparait pas: de la son éternité. Si Dieu se présentait a nos
yeux de chair, il ne serait pas Dieu. Et pourtant, la distance qui
sépare la créature périssable de 1’éternel n’est pas infranchissable.
C’est une question de sens ou de direction. On ne peut aller du visible
a Pinvisible, car le second n’est pas impliqué dans le premier. Mais
ce chemin inverse qui va de Pinvisible au visible, non seulement il est
possible de le parcourir, mais il dost étre parcouru. En géométrie on ne
peut conclure un principe & partir d’une conséquence, mais on doit,
le principe étant posé, en mettre au jour le contenu. Une chose
s’aveére périssable quand on Parrache 3 son milieu, qu’on la pergoit
isolée, détachée de son contexte, et que I'on tente, bien en vain, de
lui conférer autonomie. Au contraire, dés qu’on la congoit dans son
rapport d’inhérence avec un étre éternel, elle est du coup gratifiée et
comme inondée d’un pouvoir d’éternité. L’invisible engendre le
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visible et, en méme temps, le garde en son sein parce qu’il lui com-
munique son essence. L’enfant ne saisit pas la parenté qui unit I'un &
Pautre ; c’est pourquoi le rayon de soleil lui semble étranger a sa
méditation. Un jour il comprendra que sans se dénaturer Dieu se
manifeste dans sa création. Il verra le visible dans Pinvisible et par
lui. C’est dire que les termes qui s’opposaient ont secrétement changé
de valeur, comme deux objets que I’on fait lentement tourner sur
eux-mémes et qui finissent par s’emboiter. Le visible-dans-Pinvi-
stble, voila le nouveau terme qui contient a la fois les deux anciens et
leur rapport. La dualité apparente des choses est résolue en leur unité
foncieére. Ou plutdt semble 1’étre, car un probléme qui avait été passé
sous silence va remettre en question, sous la forme d’une nouvelle
dualité, la solution précédente : le probléme de I’étre et du connaitre.

Supposons qu’il soit permis, en dissociant ces termes, de les envi-
sager indépendamment ’un de I’autre. Cela fait, examinons de prés
le monde de la connaissance. Nous découvrirons qu’il n’est pas homo-
gene. Dans la pensée, les idées claires tranchent sur les préjugés et
les sentiments. A I’analyse, on découvrira qu’il y a trois maniéres de
connaitre : sentir, raisonner, comprendre d’une seule vue, c’est-a-dire
intuitivement. Or, le rapport que nous avons établi entre le visible
et Pinvisible est exactement le méme que celui qui unit la connais-
sance sensible a 'intuitive. Isolée et prise en elle-méme, la premiére
n’a aucune consistance. Elle n’est réhabilitée qu’a condition de
devenir un effet de la seconde, qui est sa cause immanente.

Le deuxitme degré indique cette relation. Raisonner consiste a
faire apparaitre une a une les conséquences inhérentes a un principe.
La sensation est improductive ; 'intuition, au contraire, est riche en
développements infinis. Il n’y a, en dehors d’elle, pas d’autre connais-
sance valable. Or, et nous rejoignons ici le plan de I’étre, elle est une
connaissance réflexive, une connaissance de soi. Cette derniére
expression ne peut avoir qu’un sens: connaitre, c’est étre. Il suffit
donc de presser la notion de connaissance pour en faire jaillir la
notion d’étre. Une seconde fois, deux termes antagonistes se sont
résorbés en s’identifiant. La priére, sous ce jour nouveau, prend une
signification inattendue. Elle devient la prise de conscience de I'étre
par lui-méme.

Une premitre expérience nous a fait comprendre que le monde
visible tout entier se fond dans cet invisible avec lequel I’ame dialo-
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gue. En approfondissant la nature de ce dialogue nous découvrons
que I'dme s’y parle a elle-méme. Ce serait mourir, pour ’dme, que
d’échapper a cette communion surnaturelle, par laquelle, en brfilant,
elle devient diaphane comme ’émail porté au blanc dans I'incandes-
cence. Mieux : le feu qui brile ’individu dans P’oraison intime trans-
forme Popacité de son étre en pure transparence. L’dme devient son
propre miroir. Elle est amenée a ce degré de fusion ou, ne s’appar-
tenant plus, elle n’est que matiere docile et malléable au sein de
Pembrasement universel. Le don de sa propre personne, Spinoza I’a
fait, et son ceuvre philosophique le relate.

Laissons-le maintenant décrire en son langage le chemin qu’il a
suivi, et dont nous avons voulu d’abord, pour le rendre plus acces-
sible, tracer une esquisse.

* *

« L’expérience m’avait appris que toutes les occurences les plus
fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles ; je voyais qu’au-
cune des choses, qui étaient pour moi cause ou objet de crainte, ne
contient rien en soi de bon ni de mauvais, si ce n’est 4 proportion du
mouvement qu’elle excite dans I’Ame : je résolus enfin de chercher
sl existait quelque objet qui fiit un bien véritable, capable de se
communiquer, et par quoi I’Ame, renongant a tout autre, pfit éire
affectée uniquement, un bien dont la découverte et la possession
eussent pour fruit une éternité de joie continue et souveraine. » @

Les biens futiles sont ceux qui n’ont pas de valeur en eux-mémes.
Le bien véritable se suffit. C’est pourquoi il y a deux sortes d’objets,
et deux sortes seulement, comme il y a deux sortes de biens a posséder.

« Tout ce qui est, est ou bien en soi, ou bien en autre chose» @,
Et ils soutiennent, ces objets, un rapport précis : ceux qui ne sont
pas en eux-mémes sont dans les autres et sont congus par eux. Ainsi,
entre 1’étre 1n se et I’étre 1n alio la balance n’est pas égale, comme elle
le serait entre deux puissances équivalentes. Un rapport d’inhérence
les lie, mais non pas d’inhérence réciproque. Le premier enveloppe
de toute part le second ; le principe de leur union se trouve dans la
notion de cause immanente : « Au sens ou Dieu est dit cause de soi,
il doit étre dit aussi cause de toutes choses » ©),

(3) Réforme de P'Entendement, § 1. — (3) Ethique I, Axiome 1. — (3) Ethique I,
25 Scol.
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En effet, on ne comprend rien a la substance si 'on méconnait sa
productivité, qui consiste a se créer soi-méme et, ce faisant, a créer
toutes choses : « Il nous est aussi impossible de concevoir Dieu comme
n’agissant pas que comme n’étant pas» 0. Et comme cette action
est nécessaire, c’est-a-dire libre et non contrainte, « de la nécessité de
la nature divine doivent suivre en une infinité de modes une infinité
de choses, c’est-a-dire tout ce qui peut tomber sous un entendement
infini» @,

Et parmi ces choses, ’dAme humaine. Elle ne peut étre qu’cune
partie de I'entendement infini de Dieu» ®. Peut-on concevoir com-
munion plus étroite que cette participation !

Hors d’elle, le mode, c’est-a-dire ’Ame humaine et avec elle tout
ce qui n’a pas d’existence en soi, tout le monde de la création
visible (la nature naturée), n’est que néant.

Ordonnée a Dieu, la créature vit, de la vie méme de son créateur.
Distinguons donc du mode séparé, le mode soumis et intégré a la
substance.

Ces trois notions, nous allons les retrouver transposées dans la
théorie spinozienne de la connaissance. Il y a trois sortes de connais-
sances : 'imaginative, la rationnelle, Pintuitive.

« Nous avons nombre de perceptions et formons des notions géné-
rales tirant leur origine :

1. des objets singuliers qui nous sont représentés par les sens d’une
mani¢re tronquée, confuse et sans ordre pour ’entendement ; pour
cette raison j’ai accoutumé d’appeler de telles perceptions connais-
sance par expérience vague ;

2. des signes, par exemple de ce que, entendant ou lisant certains
mots, nous nous rappelons des choses et en formons des idées sem-
blables a celles par lesquelles nous imaginons les choses. J’appellerai
par la suite Pun et P’autre modes de considérer: connaissance du
premier genre, Opinion ou Imagination ;

3. enfin, de ce que nous avons des notions communes et des idées
adéquates des propriétés des choses, j’appellerai ce mode : Raison et
Connaissance du deuxié¢me genre. Outre ces deux genres de connais-
sance, il y en a encore un troisitme, que nous appellerons Science
intuitive. Et ce genre de connaissance proctde de 'idée adéquate de

(v) Eshique 11, 3 Scol. — (2) Etbigque I, 16.— (3) Ethique II, 11 Corol.
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I’essence formelle de certains attributs de Dieu A la connaissance
adéquate de Pessence des choses.» @

La connaissance authentique consiste donc 4 abandonner ce mode
séparé, « tronqué », qu’est la donnée des sens, et 4 procéder de I'idée
de Dieu a I’idée des choses particuliéres. La pensée est admirable, non
pas a cause de son « cheminement » souterrain et tortueux, mais par
son imposante et souveraine procession, en un mot par son carac-
tere déductif. La déduction tire du principe ou plutét lit dans le prin-
cipe les conséquences qui y sont incluses et qui demeurent en lui.
Cette méthode est aussi celle de la nature. Le livre de la pensée et le
livre de la nature se reflétent ’'un I’autre de telle sorte que 'on voit
se développer parallélement la chaine des «essences formelles » ou
objets de la nature et celle des «essences objectives » ou idées de
ces objets. Le plan de Pétre et celui di1 connaitre ont été dissociés.
Mais 4 chaque étre de la nature doit correspondre son idée adéquate.
Or tous les étres de la nature sont des modes qui doivent étre ratta-
chés a la substance qui les enveloppe. Ainsi se forme une chaine inin-
terrompue qui lie les modes entre eux, a P'infini, et tous a la substance ;
et les modes ne sont liés entre eux que parce qu’ils proviennent tous
également de la substance. Or ce qui existe sur le plan de I’étre se
retrouve sur celui de la pensée : les idées sont liées entre elles et for-
ment une chaine qui remonte & 'idée de Dieu. Une idée n’est pas
«quelque chose de muet comme une peinture sur un panneau », mais
«l’acte méme de connaitre » @, L’idée souveraine, celle de Dieu,
engendre I'infinité des idées vraies. Le texte capital qui va suivre fait
surtout ressortir la génération des idées et comme quoi un entende-
ment sain ou « réformé» détient par participation a ’entendement
divin un véritable pouvoir créateur.

« 8] existait dans la Nature quelque chose qui n’efit aucun com-
merce avec d’autres choses, 4 supposer qu’il y ait de cette chose une
essence objective [c’est-a-dire une idée] s’accordant en tout avec
son essence formelle [c’est-a-dire son objet], elle aussi n’aurait aucun
commerce avec d’autres idées, c’est-a-dire que nous n’en pourrions
rien conclure. Au contraire les choses ayant commerce avec d’autres,
comme toutes celles qui existent dans la Nature, seront connues et
leurs essences objectives [leurs idées] auront entre elles le méme com-
merce, c’est-a-dire que d’autres idées s’en déduiront, lesquelles auront

(v) Etbique 1I, 40 Scol. 2.’ — (2) Etbique 11, 43 Scol.
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a leur tour commerce avec d’autres et ainsi croitront de nouveaux
instruments pour aller plus avant... Il suit clairement que d’une
manidre générale, pour présenter un tableau de la Nature, notre
esprit doit faire sortir toutes ses idées de celle qui représente la source
et Porigine de la Nature enti¢re de fagon que cette idée soit aussi la
source des autres idées.» ®

La Réforme de P Entendement, qui est ’adaptation spinozienne du
Discours de la Méthode, présente ainsi un programme qui a été réalisé
dans PEthique. La forme de cet ouvrage refléte fidtlement la doc-
trine, qui vient d’étre exposée, de Pintuition (idée de I’étre le plus
parfait) créatrice (déduction a partir de cette idée de toutes les autres
idées). Il débute par la pétition de divers principes (axiomes, postu-
lats, définitions) qui déroulent leurs conséquences (propositions),
dont chacune, une fois démontrée, devient principe a son tour et sert
d’instrument pour forger de nouvelles démonstrations. La puissance
de VEthique vient de la convenance réciproque de la doctrine et de
la forme dans laquelle elle est exposée. La « manitre » géométrique
permet en premier lieu d’avancer pas a pas avec le maximum de
stireté et d’économie, du moins apparente, car a y regarder de pres
Pordre, surtout dans les derniers livres, n’est pas irréprochable. Mais
surtout, elle sert a4 provoquer chez le lecteur une conviction qui ne
fait que croitre en intensité, car les théorémes en s’accumulant ne
nous apprennent rien de vraiment nouveau : ils ne font que rendre
plus éclatante la vérité des principes. De sorte que les dernieres pages
ne disent rien d’autre que les premiéres, mais leur pouvoir s’est déme-
surément amplifié. Ainsi, le petit aria dont Bach a tiré les trente varia-
tions pour clavecin dédiées a Goldberg, passe presque inapercu au
début de ’exécution, mais lorsque la claveciniste le reprend a la fin
pour clore le cycle des variations, chacune de ses notes touche a vif
la sensibilité de ’auditeur qui les recueille avec une concentration
religieuse. C’est dans le méme recueillement que, parvenus graduelle-
ment a ’étage de la certitude absolue, nous lisons les derniéres propo-
sitions de ’Ethigue. « Dieu, en tant qu’il s’aime lui-m2me, aime les
hommes, et conséquemment Pamour de Dieu envers les hommes et
Pamour intellectuel de I’dme envers Dieu sont une seule et méme
chose » @,

() Réforme de I’Entendement, § 28. — (2) Etbique V, 36 Corol.
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De tels textes sont beaux. Il en ést peu de comparables ‘dans la
littérature philosophique et religieuse. Et cependant, combien 'y
a-t-il de lecteurs qui peuvent y reconnaitre leur propre destinée. Peu,
sans doute. Les natures intellectuelles capables d’étre éclairées par
un langage aussi abstrait et dépourvu de tout ornement sensible sont
rares. Comment toucher les autres ? En méditant sur ce sujet, ’idée
nous est venue de transposer I’Ethigue et, suivant une méthode aussi
peu géométrique que possible d’évoquer, par le moyen de I'image,
Paventure spirituelle d’un étre qui parviendrait, aprés une initiation
graduelle, a Vintelligence de la priere. Cet étre parle. Il raconte sa
révolte contre ceux qui veulent lui faire pratiquer une priere dont il
ne comprend pas le sens, et comment de sa révolte méme va sortir
Pacceptation de Pordre.

Ils me disaient : — Qu’est-ce qui te tourmente ? Persévére — Nous
t’avons appris a joindre les mains. Tu ne peux savoir comme il était
doux, autrefois, de voir ces petites paumes hésitantes se chercher
avec gaucherie, et les doigts s’accrocher tout de travers. Puis avec
quelle rapidité le geste s’est assoupli, pour devenir infiniment gra-
cieux. Oui, il fallait qu’il y efit de la grace pour qu’en quelques jours
tu aies mis tant d’aisance et de naturel dans cette action qui, mai-
tenant, te semble artificielle et forcée. Certes, naturel, tu ne I’es plus
aujourd’hui, avec ce pli de refus qui te barre le front. Téte dure, rai-
sonneur, remets-toi donc a ’école de la grice et regarde autour de
toi. Renjeras-tu tout ce qu’il y a de bon en cette demeure, I'obéis-
sance, le respect du passé, la confiance, puisque le mot de foi te fait
peur ; le naturel surtout que rien ne peut remplacer ! N’as-tu pas
honte d’étre si laid et si raide, de n’étre méme pas capable de te mou-
voir au milieu de la nature qui éclate de vie, comme les enfants dans
leur jeu ? Espeéres-tu que Son Altesse la Raison te dévoilera le secret
de la marche et comment on fait pour lever le bras ou pour manger ?
Alors qu’il n’y a qu’a manger, marcher, courir, prier pour savoir
comment on s’y prend. Mais Monsieur ne se contente pas de savourer
le pain avec sa langue claquant dans son palais. Il préfére le macher
et le remacher en idée. Monsieur n’est nullement satisfait de l’eau, de
la terre, du ciel, qui sont a sa disposition. Il veut inventer quelque
chose de mieux. Ou bien, tentative méritoire, compte-t-il refaire ce
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qui est déja fait, découvrir PAmérique aprés Colomb ! Tu disais hier :
« Je n’accepte rien de ce que 'on me donne. Effacez ces arbres de
mes yeux. Il faut que je les trouve moi-méme, que je les prenne, sinon
ils ne valent rien pour moi». Mais, pauvre gar¢on, pourquoi ne pas
prendre ce qui s’offre a toi ? Ne sois pas plus difficile que nous. Refuser
une main qui se tend, c’est orgueil. Les humbles seuls savent accepter.
Quand tu auras accompli ton voyage inutile, quand tu seras revenu
de cette expédition que tu projettes autour de l’univers, ’humilité
t’attendra. Car tu reviendras, 6 notre petit d’autrefois. Tu revien-
dras, et nous serons toujours la, méme disparus, pour te recevoir.
Mais qu’il est dur de se séparer d’un fils !

Je partis.

Resté présent de corps, je fus absent désormais en esprit. Les péré-
grinations de 'enfant prodigue furent moins améres a sa famille que
cet exil volontaire de ’Ame. Les péres, et cette meére, ’Eglise, souf-
frent le plus cruellement de I'indifférence des enfants, qui est le pire

des éloignements.

J’avais clos les fenétres de ma chambre, allumé la lampe. Inutile de
s’arréter plus longtemps aux discours, tendres ou moqueurs, des
ancétres | Le monde de 'enfance et de la sujétion était englouti pour
jamais. Quant 4 eux, me disais-je, avec leur humilité, ils ne me rever-
ront pas. Pauvres vieillards, vrais vieillards, a ne parler que d’en-
fance et de souvenirs, j’aime malgré tout votre faiblesse. Vous étes
mes peres selon la chair, et c’est déja quelque chose. Mais c’est tout.
Et maintenant, qu’il vienne, le pére selon Pesprit.

Il vint un soir, Tout de suite, je Padorai. Dans un coin de ma cham-
bre nocturne, ombre et lumitre, il se tint debout. Je ne vis point son
visage, et qu’importait. Sa voix seule m’était tout. Je ’écoutais avi-
dement, penché sur le bureau d’étude. Il ’avait forgée au feu de la
révolte aupreés de laquelle ma mutinerie n’était que jeu. On sentait
que le souffle de ce Prométhée avait balayé les Synagogues, brisé les
dieux, déraciné les croix et les autels. Mais cette tempéte n’était
percue que comme l’orage qui a passé par dela ’horizon : fond sombre
sur lequel ressortait la clarté d’un ton calme, assuré, souverain. Oui,
la beauté de cette voix venait de la profondeur que lui donnait le jeu
de ses deux registres, la tranquillité s’appuyant sur I’épaule de la
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violence, comme la tige vaporeuse de la lavande mélée au grenat
sombre de la giroflée. Il est des voix qui n’ont qu’une corde, celle de
la tendresse, celle de la colére, ou toute autre. Elles impressionnent
chacune a sa fagon. Celle-ci subjuguait.

Que de nuits j’ai passé a ’écouter, empli d’une volupté sévére ! Le
visiteur s’était engagé a ne pas me quitter qu’il ne m’efit rendu compte
de tout. « Ensemble, telle fut sa promesse, nous retrouverons ce
monde que vous avez dédaigné. Il aura acquis une valeur infinie parce
que nous Paurons compris. Ce qu’on ne comprend pas n’existe pas. »
Et un éclat, un éclair de la voix rendit tout a coup sensible 'orage
intérieur. « L’arbre dont vous vous détourniez, et le pain et le sel, vos
plaisirs, vos douleurs et I'univers entier, si nous ne pouvons les
construire par la pensée, a la seule clarté de cette lampe intérieure,
en cette chambre dont les murs sont nus, ils n’existeront plus pour
nous. Mais courage, nous les construirons. »

Alors il apporta des cartons emplis d’épures qu’il étendit avec soin
sur la table rase. Nous partimes du point, car il ne nous fallait rien
moins que ’élément pur sans mélange ni participation d’aucune sorte.
Une anesthésie profonde avait engourdi notre corps. La vue, le tou-
cher nous avaient été dérobés. Nous ne savions plus, & tout jamais
me semblait-il, claquer la langue, comme lorsqu’on a gofité la matiere
et qu’elle entre en nous par tous les pores de nos sens. Nous n’accep-
tadmes le point qu’a cette condition : qu’il fit sans saveur, sans gran-
deur, impalpable, invisible. Parce que les autres étaient aveugles
pour lui, nous en fimes notre soleil. Mais ce ne fut pas sans difficulté
de ma part. On ne passe pas indemne d’un monde a un autre. L’ami,
heureusement, était 1a. Sa fidélité ne se lassait pas. Il assistait avec
patience aux soubresauts de ma chair qui, a son tour se révoltait, pal-
pitante. Il avait bien connu ces révoltes, et pour tromper en moi
leurs effets douloureux, il rappelait son propre passé et ses souf-
frances de jeune homme. Enfin, une nuit d’hiver que l’air était sec,
le ciel tout entier ayant gelé et une grosse planéte étant prise comme
un caillou doré ou un gros cabochon dans la glace transparente de
lair, j’abandonnai la résistance. Mes sens étaient morts. Des lors
I’Idée m’habita tout entier. Nous nous penchimes alors joyeusement
sur les grandes feuilles d’architecture qui étaient demeurées vacantes.
Du point, nous passidmes a la ligne, au plan, au volume. Le géométre
retenait souvent mon ardeur. « Pas trop vite. Procédons, mais avec
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ordre. Nous sommes 4 la corde, tenant avec assurance I'une de ses
extrémités. Nous ne saurions manquer I'autre bout, puisque tout se
suit. Les lacunes ne sont que des ruptures accidentelles de la chaine.
Elles se réparent. Les chemins de Pesprit ne se perdent jamais. »

Ce conseil me faisait comprendre avant tout que esprit est un bon
marcheur. Il parcourt des provinces en se fixant des étapes, dont il
n’est permis de brfiler aucune. Plus il avance, mieux il avance, par
Pentrainement, comme la roue qui, en tournant, s’aide a tourner.
Ainsi, moteur et mouvement ne restent pas indépendants 'un de
Pautre. Certes, il n’y aurait pas de mouvement sans moteur, mais
le moteur ne devient lui-méme que par le mouvement, qui le remonte,
pour ainsi dire, indéfiniment. Infatigable Pensée, tu nous entraines,
individus et sociétés, a travers les provinces du temps ! Nous voyons
se dérouler les paysages de la science et des horizons nouveaux se
lever, tandis que derri¢re nous basculent et disparaissent comme des
constellations les 4ges révolus. Ah ! certes, tu n’es pas contemplative,
ayant toujours 4 gagner une auberge, et puis une autre, ol tu ne
dormiras qu’une nuit, car il n’est point pour toi de séjour. Pour bien
te comprendre, Pensée, il me faut éviter d’attarder mon regard sur
les lieux que tu traverses. Le regret s’emparerait bient6t de mon
ame, le souvenir mélancolique de ce qui est passé, puis viendrait la
fatigue qui courbe le dos sous le poids d’un sac trop chargé de mé-
moire. L’exercice seul de mes muscles intellectuels, que je sens inté-
rieurement, les yeux fermés, devrait causer ma joie toujours renou-
velée et toujours la méme, la pure allégresse du promeneur matinal.
Mais comment gofiter ce plaisir unique alors que les yeux restent
ouverts et ne peuvent s’empécher de s’arréter ici ou la ? La science,
essentiellement, est une chose qui se fait et ne cesse de se faire. Cepen-
dant elle apparait au profane, et bien souvent au savant, comme
une chose faite, qui ne doit pas dépasser telle borne du chemin. Ceux
qui prévoient qu’il y aura toujours plus loin une nouvelle borne a
atteindre, perdent cceur au sentiment de cette course éternelle, venant
d’ott ? allant ot ? Je comprenais bien, pour ma part, I'illusion dont
les uns et les autres étaient victimes, mais je ne savais guére com-
ment y échapper. Une invincible force me poussait 4 ne voir partout
que construction achevée ou en voie d’ach¢vement, alors que la raison
me montrait qu’aucune construction ne devait jamais étre couronnée.
Je découvris enfin que je ne trouverais de repos qu’au sein du mou-
vement méme. Loin d’étre effrayé par la perspective d’une activité
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éternellement opérante, je voulais en envisager la notion dans toute
sa pureté, la gofiter en elle-mé&me. Alors que les savants, d’ordinaire,
sont hypnotisés par leurs propres ouvrages, j’aspirais a surprendre
Popération, 4 embrasser I’acte de construire. D’une seule vue.

~ Alors vint le montreur d’images. A la porte, il croisa le géometre
qui s’en allait. Ils se saluérent avec estime, mais, faut-il le dire, sans
chaleur. Le nouveau venu portait aussi 4 la main un cartable, mais
bien différent d’aspect : quelque chose comme le bagage pittoresque
d’un jeune artiste qui s’en va chercher «le sujet». Quel plaisir je
sentis a en voir extraire non la feuille quadrillée couverte de traits
au tire-ligne et a 'encre de Chine, mais I’aquarelle, mais I’huile, pour-
voyeuses des couleurs si plaisantes aux yeux.

« Peintre et conteur, pour vous servir. Musicien aussi, quand je
veux m’accompagner a la lyre ou sur la flite. En un mot magicien.
La vanité, que vous n’aurez pas de peine a déceler en ma personne,
a son excuse : mes auditeurs m’ont tant encensé, pour me payer de
Pivresse que je leur versais!| Mais, qu’est le succés auprés de DPart
qui me posséde moi-méme et qui me remplit de mille voix, m’habite
de multiples présences.

Voyez mes images. J’en ai pour tous les gotits. Si la premiére ne
vous dit rien, ne vous parle pas, feuilletez, feuilletez. Vous trouverez
a coup siir votre provende, J’ai vu sortir le géometre des géomaetres,
Parpenteur de la divinité, le plus oriental de nos métaphysiciens
d’Occident. S’il m’est permis de présumer de vos dispositions, je
crois qu’une fable indoue vous conviendra, par laquelle j’exprimerai
a ma maniére le systtme de votre homme. Jetez un regard, tout
d’abord, sur son illustration. Un coup d’ceil seulement vous tiendra
lieu de tous les raisonnements du monde, pourvu qu’il soit de finesse
et non de géométrie. »

J’étais amusé, intrigué un peu, vaguement dédaigneux. Je me
penchai sur le tableau. Tout de suite il me saisit.

Dans une sorte de médaillon central une scene se jouait, telle
qu’on la verrait, précise, menue et délicate, par le gros bout d’une
lunette. Sceéne de la vie des champs, famili¢re et paisible : un petit
personnage, une gaule a la main, paissait une chevre. Ils se déta-
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chaient sur le vert trés doux d’une colline. On distinguait la chute
blanche d’un torrent. Toute cette intimité était éﬁoquée par la tech-
nique des miniaturistes persans. Autour de cet ilot terrestre, qu’il
embrasse amoureusement et couve en son sein, le bleu profond du
ciel, avec les nuances dont les Chinois d’autrefois savaient teindre
leurs soieries. Ciel ot des nuages bleu-marine parcouraient les éten-
dues bleu de roi. Des filaments vieil or, de grosses gouttes émerau-
de et rubis, des corps miroitants lui donnent Papparence d’un vaste
filet que lon retirerait de Peau, empli d’étres et de vies colorées.
Dans le chaos somptueux de la péche, ’eil découvre bientét un
ordre : des constellations surgissent, dessinant leur vaste silhouette
sur la nuit marine et ’on identifie avec surprise la scéne de la minia-
ture, ’'Homme, ’Animal, la Colline, le Torrent, mais aussi démesurés
que ’est Orion ou Pégase dans notre vofite boréale. Ainsi la méme
action se répéte ici dans une tendre clairi¢re de jour, la sur I’Océan
nocturne.

Pendant que mes yeux admiraient 'image, le fabuliste s’était mis
a conter.

— Un paysan des collines coulait ses jours innocemment avec une
cheévre pour tout avoir. Il s’appelait Prati. L’efit-on interrogé, il n’au-
rait pas pu dire s’il était fortuné ou non. Il vivait seulement, ignorant
de lui-mé&me. Un soir que le long du chemin il regagnait sa hutte, sui-
vant distraitement sa béte qu’il tenait par la queue, un sentiment
violent gonfla sa poitrine et le fit s’arréter. §’il avait pu donner un
nom a cet hote bizarre qui venait habiter, c’elit été celui de mépris.
« Triste métier que le mien », pensait-il. Il lui semblait, tout a la fois
n’étre digne de rien et que rien ne fat digne de lui. Plein de dégofit
et de tristesse, il éleva les yeux vers ’arbre au pied duquel il se tenait.
Et voici que pour la premit¢re fois, Priti remarqua que les feuilles en
étaient jaunes; l'une d’elles, pourrie, se détacha. Le lendemain, la
chévre se coucha et ne remua plus. Prati creusa un grand trou pres
du torrent et ’enterra. Les pluies survinrent, qui durérent des mois.
Cependant Prati se sentait encore robuste et il aurait pu aller au village
pour acheter une autre béte. Mais il ne descendit pas, il monta au
contraire vers la forét, pensant que les dieux étaient offensés et qu’il
fallait les implorer. Il jefina. La colére des dieux n’en fut pas adoucie.
A mesure que ’homme leur sacrifiait quelque chose de ses biens ou
de sa personne, ils paraissaient plus exigeants. Parvenu a la limite du
dépérissement, Prati se résolut 4 offrir ce qui lui semblait plus pré-
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cieux que son existence méme, la vue. Mais les dieux ricandrent, et
il ne sut plus que leur donner. Il n’y avait autour de lui que le noir,
que le vide, dont il occupait le centre. Le vide était une salle tres
vaste. De ses mains le malheureux en téta les parois. A un angle, il
sentit des fils légers, et bientot entre ses doigts serra le corps d’une
araignée ; il la jeta avec dégofit, balaya la toile et se remit a palper
de ses mains levées les murs du néant qui le retenaient prisonnier.
Car le vide, on le sait, est la seule prison. Quand il eut fait un tour, il
retrouva le méme angle ; la toile était 13 de nouveau et I’araignée
tissait. Elle tirait de son propre corps le fil qu’elle ourdissait. Ce fut
pour I'aveugle une lecon. Il ouvrit ses yeux morts sur lui-méme et
sentit courir une flamme sur son front, comme sur le front du Bhodi-
satva. Elle veillait a ’entrée de son esprit, devenu une alcéve toute
bourdonnante d’activité. Des fils d’or en sortirent, qui formeérent un
tissu. Il se déroula en un tapis somptueux. Priti, doucement chan-
tait, en remuant la téte de droite a gauche, de gauche a droite, jusqu’a
ce que le tissu eut recouvert toute la demeure du vide. Les étoiles
se prirent alors dans les mailles de ce filet, puis les terres avec leurs
animaux et leurs plantes. Pas une créature qui échappit a la péche
de Prati. La plus belle pitce était sans doute ce magnifique soleil qui
éclairait royalement toutes choses. Mais la lune était aussi bien douce
a contempler. De perdre quelqu’un de ces beaux captifs, il n’y avait
nul risque. Car ils étaient tous des pensées de Priti, et comment nos
pensées pourraient-elles s’échapper de nous-mémes ?

Prati ne se lassait pas de contempler ’'Univers, qu’il ne se lassait
pas de produire. Il promenait ses regards sur toutes choses et ne les
arrétait nulle part, jusqu’au moment ou il pergut un bruit trés menu,
si menu que le li¢vre seul eit pu I'ouir : le bruit de I’herbe broutée.
Prati abaissa ses paupitres vers un point presque imperceptible du
canton le plus éloigné de Iunivers. Il vit au flanc d’une colline, prés
d’un filet d’eau argentée, un minuscule humain. Le Grand Prati
Céleste ne ressentit alors plus qu’un désir en son dme, celui de paitre
sa chévre comme le petit Priti de la terre. Et comme ses pensées
étaient les choses elles-mémes et ses désirs des exaucements, il re-
trouva son corps de berger et vécut désormais au sein du filet universel,
d’une dme tranquille ».

Il y eut un silence. Avec une évidence éclatante, je sentais que tout
Penseignement du penseur m’était rendu par I’artiste sous une forme
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nouvelle, transposé en visions. L’étre en soi et 1’tre en autre chose
n’étaient plus des abstractions, mais les personnages d’un conte cos-
mique. Le propos de traduire les visions en exploitant les symboles
dont elles étaient toutes chaudes ne me vint pas a esprit. Il m’aurait
paru dérisoire, car un mythe doit étre saisi immédiatement ou ne
Pétre jamais. Et de plus il rend claire I'idée exprimée sous sa forme
discursive, qu’il symbolise, et n’est pas rendue claire par elle. Enfin,
Penthousiasme dont ce récit m’avait transporté ne me poussait aucu-
nement a revenir sur mes pas pour me livrer 4 une comparaison
stérile avec des expériences déja faites ; bien au contraire, il me lan-
gait au-devant d’une expérience nouvelle.

La chambre était emplie de couleurs et de sons. Je ne regardais
déja plus la belle image, attentif seulement a Peffervescence inté-
rieure qui ressuscitait en mon cceur toutes les images et me rendait
avide de sensations réelles. A la fin, je n’y tins plus. J’éteignis la
lampe, j’allai & la fenétre et en repoussai les volets. La lumigre sou-
daine me frappa en plein visage.

Bien que des années se fussent écoulées pendant ma solitude et
que la nature efit accompli plusieurs fois son cycle de saisons, il sem-
blait qu’une seule et longue nuit efit séparé ma révolte d’autrefois de
cette journée d’été qui brusquement se révélait. Je ne pris méme pas
garde que le sorcier aux images avait disparu, chassé par I’éclat du
jour. Comme saint Jean Baptiste il s’était effacé devant plus digne
que lui. Qu’avais-je besoin de me retourner vers la chambre d’étude ?
Je voyais dehors se jouer en plein air une scéne dont les tableaux de
Partiste n’étaient que de pales échos. Cette scéne ne se distinguait
pourtant pas de toutes celles de la vie courante. Elle courait en effet,
glissait, passait comme les autres, portant les chaussures usées de
Pexistence journaliére. Mais mon regard avait-il mué ? Mes yeux
ravis ne pouvaient se détourner d’un spectacle qui autrefois m’avait
paru mesquin et terne. Un brillant, un vif, un éclat faisait croire
que ’on avait rajeuni et réentoilé la nature. Au lieu d’étre courante,
cette vie tournait vers moi un visage solennel dont les traits fermes
semblaient ne plus pouvoir jamais étre effacés.

Téte baissée quelqu’un cherchait sur le gazon du jardin un trou de
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taupe. Non loin de ’homme rédait un chat que des enfants guettaient.
En cortége a I’horizon, des nuages avaient rebroussé chemin et avan-
aient péniblement, s’escaladant les uns les autres quand leur meneur
s’arrétait hésitant, et que, méditatif, il tournait avec lenteur sur lui-
méme ; cependant qu’en plein ciel une folle nuée se laissait emporter
au vent contraire. D’un buisson, d’aigres cris s’élevérent, au milieu
d’un remue-ménage désordonné: le chat sans doute avait pris un
oiseau qui piaillait sous les griffes de corne. Bientét les fourmis
seraient 1a, actives compagnes de la mort.

Mon dme souffrait et exultait. Les arbres tendaient leurs branches
jusqu’a ma fenétre, déléguées par la nature entiére pour me confier
le Signe. Les jeunes pousses du platane s’élevaient en jets drus, croi-
sant dans leur élan les palmes bénisseuses du sapin. A leur invite, mes
mains se fermeérent ’une sur 'autre, mes doigts se croisérent. De loin,
le chercheur de taupes, redressé maintenant, entrevit et comprit le
geste familier. '

Le geste des mains jointes dessine I’arche d’alliance qui réconcilie
le moi avec la nature et I’étre avec lui-méme. Quelque chose a été
noué. L’agrafe se referme, qui retient le manteau majestueux enve-
loppant toutes les créatures dans ses plis. Chaque vie, dans la priere,
reprend son souffle et le raméne par U'inspiration en ce vase d’échange,
rougedtre et bouillonnant d’ou se déverse ensuite la respiration tor-
rentueuse. Toutes les haleines animées et bruissantes, brises des
champs, orages, vents de l’esprit, accourent s’y perdre pour étre
restitudes.

Le combattant, pris par le milieu du corps sous la chaine du tank
renversé, ne sait plus, dans la boue et le sang, quelle est la couleur
de son parti, ni quelle langue lui apprit sa mere. Il a perdu le souvenir
de son identité. Mais avec une application obstinée, pareille a celle du
bon écolier, il aspire 1’air doucement pour se reprendre et mourir en
lui-méme, entre ses propres bras, comme pour protéger une naissance
qui se prépare. L’énergie qui enflammera a nouveau la vie est 1a, con-
centrée en ce filet de souffle agonisant. Rien ne D’étouffera. Terre
déversée et pierres tombales pesent moins sur lui qu'un caillou.

Mais ’occasion de la mort du corps, de ce dénouement des forces
physiques n’est pas nécessaire pour faire remonter a sa source la
précieuse haleine qui n’appartient 4 personne et qui est donnée a
tous. Exhalons-la dans Poraison. Vifs, nous y trouvons la mort, got-
tant par avance la joie du mourant. Etablissons-nous avec puissance
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en ce lien d’anéantissement et de résurrection. Laissons s’échapper
le rale silencieux, parce que toute pritre est ineffable. Comment
reconnaitre si elle est dite au nom du Christ, ou d’Allah, ou de Jupin,
ou de ’ancétre-léopard, alors qu’ayant perdu notre nom méme et
I'usage de la parole, nous laissons s’accomplir en nous I’acte de con-
centration ? Qui se permettra de fixer selon sa fantaisie ou celle de
son Eglise la source de la vraie tradition, de ’orthodoxie ? Avant
de se tenir a cette source, il ne peut savoir ou elle est. Lorsqu’il s’y
tient, le silence absolu le sépare comme une cloison de l’agitation
bruyante des théologiens et des disputeurs. Il faut n’avoir jamais prié
pour prétendre que la pritre parle latin ou grec. Il faut n’avoir jamais
prié pour prétendre que la pritre, muette en son essence, ne peut
déborder en paroles, latines ou grecques, en gestes et en rites. J’ai
joint les mains, étant né chrétien et ayant suivi, petit enfant obéis-
sant, la coutume d’une terre chrétienne. Si j’étais né musulman je
les aurais élevées, ces mains, et j’aurais accompli les sept temps pres-
crits par le Coran. '

J’ai joint les mains et j’ai parlé sous la poussée du choc silencieux,
car toute intension s’exprime en extension. Comme il est donné a
I’4me de se construire une demeure, le corps, j’ai joint les mains.
C’était la vieille leon que j’avais apprise docilement durant les
années de mon enfance. Un jour, mes mains s’étaient desserrées, car
Javais décidé de ne plus parler un langage qui n’avait point de signi-
fication. Maintenant, ma langue s’est déliée 4 nouveau sous l'inci-
tation du silence, et c’est en apprenant a me taire que la parole m’a
été rendue.

Ainsi la famille avait repris son enfant, que la vieille coutume
emportait a nouveau au fil du courant. Je me laissais aller a cette
force si douce, non en désespéré, mais de bon cceur, et je riais tout
seul de la malice des ancétres. Ils s’étaient glissés en moi pour arriver
aleurs fins, sachant que pour rejoindre la tradition, le chemin le plus
court est de passer par la révolte. Mais cette coutume vénérée, ce
n’était pas elle qui me regagnait. En adhérant a elle, je la ressuscitais.
L’enfant créait a son tour la famille. Ah! que cette rentrée triom-
phale sous le toit paternel me paraissait préférable i ces retours hon-
teux dont certains me donnaient ’exemple. Ils n’avaient pas pu
trouver leur nourriture en pays étranger, les fainéants ! Il avait bien
fallu revenir, sous les coups de fouet de la nécessité. N’était-il pas
meilleur de rentrer les bras chargés de moissons récoltées pendant le
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voyage, de s’en nourrir et d’en nourrir ceux qui attendaient, appau-
vris par la vie sédentaire ! Le voyage de I’enfant prodigue n’a été
qu’une longue conquéte du monde et de lui-méme.

Aprés quelques jours de repos, j’allai aux profondes armoires ot
mes souvenirs étaient déja rangés en bel ordre domestique, et je les
mis au jour pour les considérer un a un.

La vie religieuse m’apparut tout d’abord, dans la maison familiale.
Elle est la tradition. La foi n’est pas autre chose que la confiance du
petit enfant qui fait ce qu’il voit faire et ce qu’on lui enseigne de faire.
La religion résume et régente tous les instincts humains. « Obéissance »
est inscrit au fronton des Eglises et des Temples. Le fidele obéit a la
voix pastorale qui régle les sommets de sa vie, comme le citoyen obéit
a PEtat, animal 4 sa faim. Ils sentent qu’il en est bien ainsi et ils
ont la paix dans la passivité.

Au sein de cette union, le souffle de da pensée vient porter la dis-
corde et la guerre. Pour la pensée, il n’est pas de tradition acceptée
telle quelle, parce qu’il n’est pas de passivité. La Pensée est 13, pré-
sente, chaque fois que, désireux de nouveauté, ’homme démonte la
nature pour la remonter a sa fagon. Non point acceptante, mais cons-
tructive. Pour en bien voir la démarche initiale, suivez dans les prés
un garconnet quelconque, dans les 10 4 12 ans. Vous le surprendrez,
en communion avec Athéna casquée, construisant un moulin a pales
au bord d’un ruisseau, ou taillant un arc, inventant de toutes pitces
quelque engin inconnu jusqu’a ce jour, puéril peut-étre quant a sa
destination, mais génial. Mais la pensée ne s’épuise pas dans le seul
domaine technique. Elle est patronne de toute théorie, de toute entre-
prise 4 quelque ordre qu’elle appartienne. De tout discours. L’Idée
éclate comme un germe dans Pesprit et se développe par degrés
successifs. Car la nature, ayant été démontée et analysée jusqu’en
ses éléments, et, 4 son exemple, le langage qui est le miroir de la
nature ayant été résolu en notions abstraites, la pensée assume la
t4che de remonter le tout piéce 4 piéce, en passant d’une course sfire
de Pune a Lautre. Tel est le discours. Et il suppose, en son centre,
Pidée motrice. Elle engendre le discours et le suit a la fois dans ses
développements, faute de quoi il s’égarerait.

Cest pourquoi P’Artiste intervient. Il n’a jamais cru, lui, qu’il était
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nécessaire de démolir pour construire, pour autant du moins qu’il
n’est pas un simple artisan. Et que tout artiste soit artisan, c’est-a-
dire constructeur, lui aussi, importe peu. Le propre de I’artiste est
de présenter simultanément I’Idée et ses développements de fagon
qu’elle apparaisse d’une seule vue. Dans le mythe, ’Idée apparait a
Pétat de ramassement, son extension s’étant, pour ainsi dire, enroulée
sur elle-méme en ses propres plis et s’offrant sous I’aspect fulgurant
de Pintensif pur. D’ou le choc que nous procure 'ceuvre d’art.
Choc moins violent pourtant que celui que nous ressentons au
terme du pelerinage, devant Pceuvre d’art supréme, la Réalité. Le
pelerin, alors, a 'impression d’étre retourné sur ses pas car il retrouve
le paysage de son enfance, la maison familiale. Rien n’est changé en
apparence. Au vrai, tout est devenu ce que c’était autrefois. Mais,
alors, il ne s’en doutait pas. L’apparence est la méme, et de plus, elle
est réelle. L’apparence en tant qu’apparence, nous I’appelons nature,
bonne nature, car elle ne nous trompait pas. C’est pourquoi nous lui
étions dociles. Maintenant elle tourne de nouveau vers nous le méme
visage. Mais parce que nous sommes changés intérieurement, elle
aussi a changé. Elle a pris de la profondeur, comme nous, la dimen-
sion qui confére le poids et la gravité. Comment I’appellerions-nous,
sinon la vraie nature, celle qui exige de nous participation et com-
munion. Nous retrouvons en elle, tranfigurés, tous les états de notre
métamorphose. Elle est instinct et obéissance a soi-méme. Elle est
pensée et construction, mais pensée et construction de soi-méme.
Elle‘est art, mais ne prenant modele que de soi-méme. Elle se saisit
elle-méme dans la priere. La pridre, ce recueillement de Dieu.

Genave.
Robert JUNOD.
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