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LA PRIERE

HARMONIQUES SPINOZIENNES

Adultes, prêtons attention à ces enfants qui descendent certains
chemins de campagne ou certaines rues citadines, le dimanche, environ
midi. Us viennent de l'église, qui presque en tout pays du monde est

située sur un haut lieu. A la main, un catéchisme ou un recueil de

cantiques. En bande ou solitaires, gais ou tranquilles d'apparence, ils

rapportent tous à la maison une inquiétude. « Nous terminerons par
la prière », a dit, en se levant, la monitrice. Tout le peuple enfantin
s'est dressé, se bousculant un peu. « O Seigneur, répands sur nous,

petits et grands, ta grâce... » Pendant que s'exhalait la voix douce

ou sévère, des appels venaient du dehors, qui se mêlaient au cours de

la prière et le rendaient moins pur : roucoulements de pigeons, cris
des autres enfants qui sont restés à s'amuser dans le voisinage et qui
même, les impies, jouent aux billes sur les dalles du porche. Mais

qu'importent les distractions. Elles sont impuissantes à effacer de la
mémoire cette cérémonie surnaturelle qui consiste à parler tout haut
à un grand absent, Seigneur invisible de toutes les choses visibles.

Certes, il est bon de retrouver, à la sortie, la route qui conduit à la

maison et aux jours de la semaine, où le visible règne en maître exclusif.

Mais comment oublier cette mystérieuse image de la vieille demoiselle

exaltée, debout, tête levée, parlant toute seule, au milieu du

cercle des petits crânes inclinés.
Ainsi commence une méditation sinueuse, avec détentes et reprises,

longues éclipses, métamorphoses, et qui dure toute la vie. Notre vie
n'est-elle pas tout autre chose que le développement de notre corps
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242 ROBERT JUNOD

physique : la piste suivie par un enfant qui cherche à éclairer une
énigme et qui sent mûrir lentement en lui la solution. Toute réflexion

prend sa source dans l'enfance, et c'est encore un enfant en nous

qui réclame la réponse à son interrogation d'autrefois.
Que Spinoza, dont le nom, admiré ou haï, évoque à tort pour tous

l'image d'un sévère ascète enfermé en sa chambre d'étude, ait pourtant

été un de ces petits enfants qui rentrent de l'église ou de la

synagogue, moitié graves moitié riants, cela ne fait pas de doute.

Essayons de retrouver à travers ses écrits le fil de sa méditation et la

réponse qu'il a donnée à l'inquiétude des jeunes années de sa vie.

Essayons, non pour l'amour de Spinoza seul, mais pour l'amour de

nous et de lui, ensemble, car les voies des hommes se rencontrent et
l'itinéraire suivi par l'un peut servir aux autres.

Ce que l'on est convenu d'appeler le système d'un philosophe est

toujours extrêmement simple, mais cette simplicité ne transparaît qu'à
travers une œuvre très complexe, hérissée de difficultés qui, d'ailleurs,
ne se résolvent pas toutes. « Tout ce qui est beau est difficile autant

que rare », lit-on à la dernière ligne de l'Ethique. De même ce qui est

simple.
Opposons tout d'abord deux termes : le visible et l'invisible. L'enfant

est distrait dans sa prière par les sollicitations du monde extérieur

: le rayon de soleil, par exemple, qui transperce le vitrail de la

fenêtre. Alors que le visible est périssable et que tout phénomène
sensible est aussi bien une disparition qu'une apparition, l'invisible,
lui, n'apparaît pas : de là son éternité. Si Dieu se présentait à nos

yeux de chair, il ne serait pas Dieu. Et pourtant, la distance qui
sépare la créature périssable de l'éternel n'est pas infranchissable.
C'est une question de sens ou de direction. On ne peut aller du visible
à l'invisible, car le second n'est pas impliqué dans le premier. Mais

ce chemin inverse qui va de l'invisible au visible, non seulement il est

possible de le parcourir, mais il doit être parcouru. En géométrie on ne

peut conclure un principe à partir d'une conséquence, mais on doit,
le principe étant posé, en mettre au jour le contenu. Une chose

s'avère périssable quand on l'arrache à son milieu, qu'on la perçoit
isolée, détachée de son contexte, et que l'on tente, bien en vain, de

lui conférer l'autonomie. Au contraire, dès qu'on la conçoit dans son

rapport d'inhérence avec un être éternel, elle est du coup gratifiée et

comme inondée d'un pouvoir d'éternité. L'invisible engendre le
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visible et, en même temps, le garde en son sein parce qu'il lui
communique son essence. L'enfant ne saisit pas la parenté qui unit l'un à

l'autre ; c'est pourquoi le rayon de soleil lui semble étranger à sa

méditation. Un jour il comprendra que sans se dénaturer Dieu se

manifeste dans sa création. Il verra le visible dans l'invisible et par
lui. C'est dire que les termes qui s'opposaient ont secrètement changé
de valeur, comme deux objets que l'on fait lentement tourner sur
eux-mêmes et qui finissent par s'emboîter. Le visible-dans-l'invisible,

voilà le nouveau terme qui contient à la fois les deux anciens et
leur rapport. La dualité apparente des choses est résolue en leur unité
foncière. Ou plutôt semble l'être, car un problème qui avait été passé

sous silence va remettre en question, sous la forme d'une nouvelle

dualité, la solution précédente : le problème de l'être et du connaître.

Supposons qu'il soit permis, en dissociant ces termes, de les

envisager indépendamment l'un de l'autre. Cela fait, examinons de près
le monde de la connaissance. Nous découvrirons qu'il n'est pas homogène.

Dans la pensée, les idées claires tranchent sur les préjugés et
les sentiments. A l'analyse, on découvrira qu'il y a trois manières de

connaître : sentir, raisonner, comprendre d'une seule vue, c'est-à-dire
intuitivement. Or, le rapport que nous avons établi entre le visible
et l'invisible est exactement le même que celui qui unit la connaissance

sensible à l'intuitive. Isolée et prise en elle-même, la première
n'a aucune consistance. Elle n'est réhabilitée qu'à condition de

devenir un effet de la seconde, qui est sa cause immanente.
Le deuxième degré indique cette relation. Raisonner consiste à

faire apparaître une à une les conséquences inhérentes à un principe.
La sensation est improductive ; l'intuition, au contraire, est riche en

développements infinis. Il n'y a, en dehors d'elle, pas d'autre connaissance

valable. Or, et nous rejoignons ici le plan de l'être, elle est une
connaissance reflexive, une connaissance de soi. Cette dernière

expression ne peut avoir qu'un sens : connaître, c'est être. Il suffit
donc de presser la notion de connaissance pour en faire jaillir la
notion d'être. Une seconde fois, deux termes antagonistes se sont
résorbés en s'identifiant. La prière, sous ce jour nouveau, prend une
signification inattendue. Elle devient la prise de conscience de l'être

par lui-même.
Une première expérience nous a fait comprendre que le monde

visible tout entier se fond dans cet invisible avec lequel l'âme dialo-
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gue. En approfondissant la nature de ce dialogue nous découvrons

que l'âme s'y parle à elle-même. Ce serait mourir, pour l'âme, que
d'échapper à cette communion surnaturelle, par laquelle, en brûlant,
elle devient diaphane comme l'émail porté au blanc dans l'incandescence.

Mieux : le feu qui brûle l'individu dans l'oraison intime transforme

l'opacité de son être en pure transparence. L'âme devient son

propre miroir. Elle est amenée à ce degré de fusion où, ne s'appar-
tenant plus, elle n'est que matière docile et malléable au sein de

l'embrasement universel. Le don de sa propre personne, Spinoza l'a
fait, et son œuvre philosophique le relate.

Laissons-le maintenant décrire en son langage le chemin qu'il a

suivi, et dont nous avons voulu d'abord, pour le rendre plus accessible,

tracer une esquisse.

« L'expérience m'avait appris que toutes les occurences les plus
fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles ; je voyais qu'aucune

des choses, qui étaient pour moi cause ou objet de crainte, ne
contient rien en soi de bon ni de mauvais, si ce n'est à proportion du

mouvement qu'elle excite dans l'âme : je résolus enfin de chercher

s'il existait quelque objet qui fût un bien véritable, capable de se

communiquer, et par quoi l'âme, renonçant à tout autre, pût être
affectée uniquement, un bien dont la découverte et la possession

eussent pour fruit une éternité de joie continue et souveraine. » M

Les biens futiles sont ceux qui n'ont pas de valeur en eux-mêmes.

Le bien véritable se suffit. C'est pourquoi il y a deux sortes d'objets,
et deux sortes seulement, comme il y a deux sortes de biens à posséder.

«Tout ce qui est, est ou bien en soi, ou bien en autre chose» <2L

Et ils soutiennent, ces objets, un rapport précis : ceux qui ne sont

pas en eux-mêmes sont dans les autres et sont conçus par eux. Ainsi,
entre l'être in se et l'être in alio la balance n'est pas égale, comme elle
le serait entre deux puissances équivalentes. Un rapport d'inhérence
les lie, mais non pas d'inhérence réciproque. Le premier enveloppe
de toute part le second ; le principe de leur union se trouve dans la

notion de cause immanente : « Au sens où Dieu est dit cause de soi,

il doit être dit aussi cause de toutes choses » ö>.

(i) Réforme de l'Entendement, § i. — (*) Ethique I, Axiome i. — (3) Ethique I,
25 Scoi.
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En effet, on ne comprend rien à la substance si l'on méconnaît sa

productivité, qui consiste à se créer soi-même et, ce faisant, à créer

toutes choses : « Il nous est aussi impossible de concevoir Dieu comme
n'agissant pas que comme n'étant pas» M, Et comme cette action
est nécessaire, c'est-à-dire libre et non contrainte, « de la nécessité de

la nature divine doivent suivre en une infinité de modes une infinité
de choses, c'est-à-dire tout ce qui peut tomber sous un entendement

infini » W.

Et parmi ces choses, l'âme humaine. Elle ne peut être qu'« une

partie de l'entendement infini de Dieu» G). Peut-on concevoir
communion plus étroite que cette participation

Hors d'elle, le mode, c'est-à-dire l'âme humaine et avec elle tout
ce qui n'a pas d'existence en soi, tout le monde de la création
visible (la nature naturée), n'est que néant.

Ordonnée à Dieu, la créature vit, de la vie même de son créateur.

Distinguons donc du mode séparé, le mode soumis et intégré à la
substance.

Ces trois notions, nous allons les retrouver transposées dans la
théorie spinozienne de la connaissance. Il y a trois sortes de connaissances

: l'imaginative, la rationnelle, l'intuitive.
« Nous avons nombre de perceptions et formons des notions générales

tirant leur origine :

1. des objets singuliers qui nous sont représentés par les sens d'une
manière tronquée, confuse et sans ordre pour l'entendement ; pour
cette raison j'ai accoutumé d'appeler de telles perceptions connaissance

par expérience vague ;

2. des signes, par exemple de ce que, entendant ou lisant certains

mots, nous nous rappelons des choses et en formons des idées
semblables à celles par lesquelles nous imaginons les choses. J'appellerai
par la suite l'un et l'autre modes de considérer : connaissance du

premier genre, Opinion ou Imagination ;

3. enfin, de ce que nous avons des notions communes et des idées

adéquates des propriétés des choses, j'appellerai ce mode : Raison et
Connaissance du deuxième genre. Outre ces deux genres de connaissance,

il y en a encore un troisième, que nous appellerons Science

intuitive. Et ce genre de connaissance procède de l'idée adéquate de

(1) Ethique II, 3 Scoi. — (*) Ethique 1,16. — (3) Ethique II, 11 CoroL
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l'essence formelle de certains attributs de Dieu à la connaissance

adéquate de l'essence des choses. » W

La connaissance authentique consiste donc à abandonner ce mode

séparé, « tronqué », qu'est la donnée des sens, et à procéder de l'idée
de Dieu à l'idée des choses particulières. La pensée est admirable, non

pas à cause de son « cheminement » souterrain et tortueux, mais par
son imposante et souveraine procession, en un mot par son caractère

déductif. La déduction tire du principe ou plutôt lit dans le principe

les conséquences qui y sont incluses et qui demeurent en lui.
Cette méthode est aussi celle de la nature. Le livre de la pensée et le

livre de la nature se reflètent l'un l'autre de telle sorte que l'on voit
se développer parallèlement la chaîne des « essences formelles » ou

objets de la nature et celle des « essences objectives » ou idées de

ces objets. Le plan de l'être et celui du connaître ont été dissociés.

Mais à chaque être de la nature doit correspondre son idée adéquate.
Or tous les êtres de la nature sont des modes qui doivent être rattachés

à la substance qui les enveloppe. Ainsi se forme une chaîne

ininterrompue qui lie les modes entre eux, à l'infini, et tous à la substance ;

et les modes ne sont liés entre eux que parce qu'ils proviennent tous
également de la substance. Or ce qui existe sur le plan de l'être se

retrouve sur celui de la pensée : les idées sont liées entre elles et

forment une chaîne qui remonte à l'idée de Dieu. Une idée n'est pas
« quelque chose de muet comme une peinture sur un panneau », mais

«l'acte même de connaître » W. L'idée souveraine, celle de Dieu,
engendre l'infinité des idées vraies. Le texte capital qui va suivre fait
surtout ressortir la génération des idées et comme quoi un entendement

sain ou « réformé » détient par participation à l'entendement
divin un véritable pouvoir créateur.

« S'il existait dans la Nature quelque chose qui n'eût aucun
commerce avec d'autres choses, à supposer qu'il y ait de cette chose une

essence objective [c'est-à-dire une idée] s'accordant en tout avec

son essence formelle [c'est-à-dire son objet], elle aussi n'aurait aucun

commerce avec d'autres idées, c'est-à-dire que nous n'en pourrions
rien conclure. Au contraire les choses ayant commerce avec d'autres,
comme toutes celles qui existent dans la Nature, seront connues et
leurs essences objectives [leurs idées] auront entre elles le même

commerce, c'est-à-dire que d'autres idées s'en déduiront, lesquelles auront

(i) Ethique II, 40 Scoi. 2. — (*) Ethique II, 43 ScoL.



LA PRIÈRE 247

à leur tour commerce avec d'autres et ainsi croîtront de nouveaux
instruments pour aller plus avant... Il suit clairement que d'une
manière générale, pour présenter un tableau de la Nature, notre
esprit doit faire sortir toutes ses idées de celle qui représente la source

et l'origine de la Nature entière de façon que cette idée soit aussi la

source des autres idées. » W

La Réforme de l'Entendement, qui est l'adaptation spinozienne du
Discours de la Méthode, présente ainsi un programme qui a été réalisé

dans l'Ethique. La forme de cet ouvrage reflète fidèlement la
doctrine, qui vient d'être exposée, de l'intuition (idée de l'être le plus
parfait) créatrice (déduction à partir de cette idée de toutes les autres
idées). Il débute par la pétition de divers principes (axiomes, postulats,

définitions) qui déroulent leurs conséquences (propositions),
dont chacune, une fois démontrée, devient principe à son tour et sert
d'instrument pour forger de nouvelles démonstrations. La puissance
de l'Ethique vient de la convenance réciproque de la doctrine et de

la forme dans laquelle elle est exposée. La « manière » géométrique

permet en premier lieu d'avancer pas à pas avec le maximum de

sûreté et d'économie, du moins apparente, car à y regarder de près

l'ordre, surtout dans les derniers livres, n'est pas irréprochable. Mais

surtout, elle sert à provoquer chez le lecteur une conviction qui ne
fait que croître en intensité, car les théorèmes en s'accumulant ne

nous apprennent rien de vraiment nouveau : ils ne font que rendre

plus éclatante la vérité des principes. De sorte que les dernières pages

ne disent rien d'autre que les premières, mais leur pouvoir s'est
démesurément amplifié. Ainsi, le petit aria dont Bach a tiré les trente variations

pour clavecin dédiées à Goldberg, passe presque inaperçu au
début de l'exécution, mais lorsque la claveciniste le reprend à la fin

pour clore le cycle des variations, chacune de ses notes touche à vif
la sensibilité de l'auditeur qui les recueille avec une concentration
religieuse. C'est dans le même recueillement que, parvenus graduellement

à l'étage de la certitude absolue, nous lisons les dernières propositions

de l'Ethique. « Dieu, en tant qu'il s'aime lui-même, aime les

hommes, et conséquemment l'amour de Dieu envers les hommes et
l'amour intellectuel de l'âme envers Dieu sont une seule et même

chose » W.

Réforme de l'Entendement, $ 28. — (*) Ethique V, 36 CoroL



248 ROBERT JUNOD

De tels textes sont beaux. Il en est peu de comparables dans la

littérature philosophique et religieuse. Et cependant, combien y
a-t-il de lecteurs qui peuvent y reconnaître leur propre destinée. Peu,

sans doute. Les natures intellectuelles capables d'être éclairées par
un langage aussi abstrait et dépourvu de tout ornement sensible sont

rares. Comment toucher les autres En méditant sur ce sujet, l'idée

nous est venue de transposer l'Ethique et, suivant une méthode aussi

peu géométrique que possible d'évoquer, par le moyen de l'image,
l'aventure spirituelle d'un être qui parviendrait, après une initiation
graduelle, à l'intelligence de la prière. Cet être parle. Il raconte sa

révolte contre ceux qui veulent lui faire pratiquer une prière dont il
ne comprend pas le sens, et comment de sa révolte même va sortir
l'acceptation de l'ordre.

Ils me disaient : — Qu'est-ce qui te tourmente Persévère — Nous

t'avons appris à joindre les mains. Tu ne peux savoir comme il était
doux, autrefois, de voir ces petites paumes hésitantes se chercher

avec gaucherie, et les doigts s'accrocher tout de travers. Puis avec

quelle rapidité le geste s'est assoupli, pour devenir infiniment
gracieux. Oui, il fallait qu'il y eût de la grâce pour qu'en quelques jours
tu aies mis tant d'aisance et de naturel dans cette action qui, mai-

tenant, te semble artificielle et forcée. Certes, naturel, tu ne l'es plus
aujourd'hui, avec ce pli de refus qui te barre le front. Tête dure,

raisonneur, remets-toi donc à l'école de la grâce et regarde autour de

toi. Renieras-tu tout ce qu'il y a de bon en cette demeure, l'obéissance,

le respect du passé, la confiance, puisque le mot de foi te fait

peur ; le naturel surtout que rien ne peut remplacer N'as-tu pas
honte d'être si laid et si raide, de n'être même pas capable de te mouvoir

au milieu de la nature qui éclate de vie, comme les enfants dans

leur jeu Espères-tu que Son Altesse la Raison te dévoilera le secret
de la marche et comment on fait pour lever le bras ou pour manger
Alors qu'il n'y a qu'à manger, marcher, courir, prier pour savoir

comment on s'y prend. Mais Monsieur ne se contente pas de savourer
le pain avec sa langue claquant dans son palais. Il préfère le mâcher

et le remâcher en idée. Monsieur n'est nullement satisfait de l'eau, de

la terre, du ciel, qui sont à sa disposition. Il veut inventer quelque
chose de mieux. Ou bien, tentative méritoire, compte-t-il refaire ce
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qui est déjà fait, découvrir l'Amérique après Colomb Tu disais hier :

« Je n'accepte rien de ce que l'on me donne. Effacez ces arbres de

mes yeux. Il faut que je les trouve moi-même, que je les prenne, sinon
ils ne valent rien pour moi ». Mais, pauvre garçon, pourquoi ne pas
prendre ce qui s'offre à toi Ne sois pas plus difficile que nous. Refuser

une main qui se tend, c'est orgueil. Les humbles seuls savent accepter.
Quand tu auras accompli ton voyage inutile, quand tu seras revenu
de cette expédition que tu projettes autour de l'univers, l'humilité
t'attendra. Car tu reviendras, ô notre petit d'autrefois. Tu reviendras,

et nous serons toujours là, même disparus, pour te recevoir.
Mais qu'il est dur de se séparer d'un fils

Je partis.
Resté présent de corps, je fus absent désormais en esprit. Les

pérégrinations de l'enfant prodigue furent moins amères à sa famille que
cet exil volontaire de l'âme. Les pères, et cette mère, l'Eglise, souffrent

le plus cruellement de l'indifférence des enfants, qui est le pire
des éloignements.

J'avais clos les fenêtres de ma chambre, allumé la lampe. Inutile de

s'arrêter plus longtemps aux discours, tendres ou moqueurs, des

ancêtres Le monde de l'enfance et de la sujétion était englouti pour
jamais. Quant à eux, me disais-je, avec leur humilité, ils ne me reverront

pas. Pauvres vieillards, vrais vieillards, à ne parler que
d'enfance et de souvenirs, j'aime malgré tout votre faiblesse. Vous êtes

mes pères selon la chair, et c'est déjà quelque chose. Mais c'est tout.
Et maintenant, qu'il vienne, le père selon l'esprit.

Il vint un soir. Tout de suite, je l'adorai. Dans un coin de ma chambre

nocturne, ombre et lumière, il se tint debout. Je ne vis point son

visage, et qu'importait. Sa voix seule m'était tout. Je l'écoutais
avidement, penché sur le bureau d'étude. Il l'avait forgée au feu de la
révolte auprès de laquelle ma mutinerie n'était que jeu. On sentait

que le souffle de ce Promêthée avait balayé les Synagogues, brisé les

dieux, déraciné les croix et les autels. Mais cette tempête n'était
perçue que comme l'orage qui a passé par delà l'horizon : fond sombre

sur lequel ressortait la clarté d'un ton calme, assuré, souverain. Oui,
la beauté de cette voix venait de la profondeur que lui donnait le jeu
de ses deux registres, la tranquillité s'appuyant sur l'épaule de la
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violence, comme la tige vaporeuse de la lavande mêlée au grenat
sombre de la giroflée. Il est des voix qui n'ont qu'une corde, celle de

la tendresse, celle de la colère, ou toute autre. Elles impressionnent
chacune à sa façon. Celle-ci subjuguait.

Que de nuits j'ai passé à l'écouter, empli d'une volupté sévère Le
visiteur s'était engagé à ne pas me quitter qu'il ne m'eût rendu compte
de tout. « Ensemble, telle fut sa promesse, nous retrouverons ce
monde que vous avez dédaigné. Il aura acquis une valeur infinie parce

que nous l'aurons compris. Ce qu'on ne comprend pas n'existe pas. »

Et un éclat, un éclair de la voix rendit tout à coup sensible l'orage
intérieur. « L'arbre dont vous vous détourniez, et le pain et le sel, vos

plaisirs, vos douleurs et l'univers entier, si nous ne pouvons les

construire par la pensée, à la seule clarté de cette lampe intérieure,
en cette chambre dont les murs sont nus, ils n'existeront plus pour
nous. Mais courage, nous les construirons. »

Alors il apporta des cartons emplis d'épurés qu'il étendit avec soin

sur la table rase. Nous partîmes du point, car il ne nous fallait rien
moins que l'élément pur sans mélange ni participation d'aucune sorte.
Une anesthésie profonde avait engourdi notre corps. La vue, le
toucher nous avaient été dérobés. Nous ne savions plus, à tout jamais
me semblait-il, claquer la langue, comme lorsqu'on a goûté la matière

et qu'elle entre en nous par tous les pores de nos sens. Nous n'acceptâmes

le point qu'à cette condition : qu'il fût sans saveur, sans grandeur,

impalpable, invisible. Parce que les autres étaient aveugles

pour lui, nous en fîmes notre soleil. Mais ce ne fut pas sans difficulté
de ma part. On ne passe pas indemne d'un monde à un autre. L'ami,
heureusement, était là. Sa fidélité ne se lassait pas. Il assistait avec

patience aux soubresauts de ma chair qui, à son tour se révoltait,
palpitante. Il avait bien connu ces révoltes, et pour tromper en moi
leurs effets douloureux, il rappelait son propre passé et ses

souffrances de jeune homme. Enfin, une nuit d'hiver que l'air était sec,
le ciel tout entier ayant gelé et une grosse planète étant prise comme

un caillou doré ou un gros cabochon dans la glace transparente de

l'air, j'abandonnai la résistance. Mes sens étaient morts. Dès lors
l'Idée m'habita tout entier. Nous nous penchâmes alors joyeusement
sur les grandes feuilles d'architecture qui étaient demeurées vacantes.
Du point, nous passâmes à la ligne, au plan, au volume. Le géomètre
retenait souvent mon ardeur. « Pas trop vite. Procédons, mais avec
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ordre. Nous sommes à la corde, tenant avec assurance l'une de ses

extrémités. Nous ne saurions manquer l'autre bout, puisque tout se

suit. Les lacunes ne sont que des ruptures accidentelles de la chaîne.
Elles se réparent. Les chemins de l'esprit ne se perdent jamais. »

Ce conseil me faisait comprendre avant tout que l'esprit est un bon
marcheur. Il parcourt des provinces en se fixant des étapes, dont il
n'est permis de brûler aucune. Plus il avance, mieux il avance, par
l'entraînement, comme la roue qui, en tournant, s'aide à tourner.
Ainsi, moteur et mouvement ne restent pas indépendants l'un de

l'autre. Certes, il n'y aurait pas de mouvement sans moteur, mais
le moteur ne devient lui-même que par le mouvement, qui le remonte,
pour ainsi dire, indéfiniment. Infatigable Pensée, tu nous entraînes,
individus et sociétés, à travers les provinces du temps Nous voyons
se dérouler les paysages de la science et des horizons nouveaux se

lever, tandis que derrière nous basculent et disparaissent comme des

constellations les âges révolus. Ah certes, tu n'es pas contemplative,

ayant toujours à gagner une auberge, et puis une autre, où tu ne
dormiras qu'une nuit, car il n'est point pour toi de séjour. Pour bien

te comprendre, Pensée, il me faut éviter d'attarder mon regard sur
les lieux que tu traverses. Le regret s'emparerait bientôt de mon
âme, le souvenir mélancolique de ce qui est passé, puis viendrait la

fatigue qui courbe le dos sous le poids d'un sac trop chargé de

mémoire. L'exercice seul de mes muscles intellectuels, que je sens

intérieurement, les yeux fermés, devrait causer ma joie toujours renouvelée

et toujours la même, la pure allégresse du promeneur matinal.
Mais comment goûter ce plaisir unique alors que les yeux restent

ouverts et ne peuvent s'empêcher de s'arrêter ici ou là La science,

essentiellement, est une chose qui se fait et ne cesse de se faire. Cependant

elle apparaît au profane, et bien souvent au savant, comme

une chose faite, qui ne doit pas dépasser telle borne du chemin. Ceux

qui prévoient qu'il y aura toujours plus loin une nouvelle borne à

atteindre, perdent cœur au sentiment de cette course éternelle, venant
d'où allant où Je comprenais bien, pour ma part, l'illusion dont
les uns et les autres étaient victimes, mais je ne savais guère
comment y échapper. Une invincible force me poussait à ne voir partout
que construction achevée ou en voie d'achèvement, alors que la raison

me montrait qu'aucune construction ne devait jamais être couronnée.

Je découvris enfin que je ne trouverais de repos qu'au sein du

mouvement même. Loin d'être effrayé par la perspective d'une activité
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éternellement opérante, je voulais en envisager la notion dans toute
sa pureté, la goûter en elle-même. Alors que les savants, d'ordinaire,
sont hypnotisés par leurs propres ouvrages, j'aspirais à surprendre
l'opération, à embrasser l'acte de construire. D'une seule vue.

Alors vint le montreur d'images. A la porte, il croisa le géomètre

qui s'en allait. Ils se saluèrent avec estime, mais, faut-il le dire, sans

chaleur. Le nouveau venu portait aussi à la main un cartable, mais
bien différent d'aspect : quelque chose comme le bagage pittoresque
d'un jeune artiste qui s'en va chercher « le sujet ». Quel plaisir je
sentis à en voir extraire non la feuille quadrillée couverte de traits
au tire-ligne et à l'encre de Chine, mais l'aquarelle, mais l'huile,
pourvoyeuses des couleurs si plaisantes aux yeux.

« Peintre et conteur, pour vous servir. Musicien aussi, quand je
veux m'accompagner à la lyre ou sur la flûte. En un mot magicien.
La vanité, que vous n'aurez pas de peine à déceler en ma personne,
a son excuse : mes auditeurs m'ont tant encensé, pour me payer de

l'ivresse que je leur versais Mais, qu'est le succès auprès de Part

qui me possède moi-même et qui me remplit de mille voix, m'habite
de multiples présences.

Voyez mes images. J'en ai pour tous les goûts. Si la première ne

vous dit rien, ne vous parle pas, feuilletez, feuilletez. Vous trouverez
à coup sûr votre provende. J'ai vu sortir le géomètre des géomètres,

l'arpenteur de la divinité, le plus oriental de nos métaphysiciens
d'Occident. S'il m'est permis de présumer de vos dispositions, je
crois qu'une fable indoue vous conviendra, par laquelle j'exprimerai
à ma manière le système de votre homme. Jetez un regard, tout
d'abord, sur son illustration. Un coup d'œil seulement vous tiendra
lieu de tous les raisonnements du monde, pourvu qu'il soit de finesse

et non de géométrie. »

J'étais amusé, intrigué un peu, vaguement dédaigneux. Je me

penchai sur le tableau. Tout de suite il me saisit.
Dans une sorte de médaillon central une scène se jouait, telle

qu'on la verrait, précise, menue et délicate, par le gros bout d'une
lunette. Scène de la vie des champs, familière et paisible : un petit
personnage, une gaule à la main, paissait une chèvre. Us se déta-



LA PRIÈRE 253

chaient sur le vert très doux d'une colline. On distinguait la chute
blanche d'un torrent. Toute cette intimité était évoquée par la
technique des miniaturistes persans. Autour de cet îlot terrestre, qu'il
embrasse amoureusement et couve en son sein, le bleu profond du
ciel, avec les nuances dont les Chinois d'autrefois savaient teindre
leurs soieries. Ciel où des nuages bleu-marine parcouraient les étendues

bleu de roi. Des filaments vieil or, de grosses gouttes émerau-
de et rubis, des corps miroitants lui donnent l'apparence d'un vaste
filet que l'on retirerait de l'eau, empli d'êtres et de vies colorées.
Dans le chaos somptueux de la pêche, l'œil découvre bientôt un
ordre : des constellations surgissent, dessinant leur vaste silhouette
sur la nuit marine et l'on identifie avec surprise la scène de la miniature,

l'Homme, l'Animal, la Colline, le Torrent, mais aussi démesurés

que l'est Orion ou Pégase dans notre voûte boréale. Ainsi la même

action se répète ici dans une tendre clairière de jour, là sur l'Océan

nocturne.
Pendant que mes yeux admiraient l'image, le fabuliste s'était mis

à conter.
— Un paysan des collines coulait ses jours innocemment avec une

chèvre pour tout avoir. Il s'appelait Prâti. L'eût-on interrogé, il n'aurait

pas pu dire s'il était fortuné ou non. Il vivait seulement, ignorant
de lui-même. Un soir que le long du chemin il regagnait sa hutte,
suivant distraitement sa bête qu'il tenait par la queue, un sentiment
violent gonfla sa poitrine et le fit s'arrêter. S'il avait pu donner un
nom à cet hôte bizarre qui venait l'habiter, c'eût été celui de mépris.
« Triste métier que le mien », pensait-il. Il lui semblait, tout à la fois

n'être digne de rien et que rien ne fût digne de lui. Plein de dégoût
et de tristesse, il éleva les yeux vers l'arbre au pied duquel il se tenait.
Et voici que pour la première fois, Prâti remarqua que les feuilles en

étaient jaunes ; l'une d'elles, pourrie, se détacha. Le lendemain, la

chèvre se coucha et ne remua plus. Prâti creusa un grand trou près
du torrent et l'enterra. Les pluies survinrent, qui durèrent des mois.

Cependant Prâti se sentait encore robuste et il aurait pu aller au village

pour acheter une autre bête. Mais il ne descendit pas, il monta au

contraire vers la forêt, pensant que les dieux étaient offensés et qu'il
fallait les implorer. Il jeûna. La colère des dieux n'en fut pas adoucie.

A mesure que l'homme leur sacrifiait quelque chose de ses biens ou
de sa personne, ils paraissaient plus exigeants. Parvenu à la limite du

dépérissement, Prâti se résolut à offrir ce qui lui semblait plus pré-
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cieux que son existence même, la vue. Mais les dieux ricanèrent, et

il ne sut plus que leur donner. Il n'y avait autour de lui que le noir,

que le vide, dont il occupait le centre. Le vide était une salle très

vaste. De ses mains le malheureux en tâta les parois. A un angle, il
sentit des fils légers, et bientôt entre ses doigts serra le corps d'une

araignée ; il la jeta avec dégoût, balaya la toile et se remit à palper
de ses mains levées les murs du néant qui le retenaient prisonnier.
Car le vide, on le sait, est la seule prison. Quand il eut fait un tour, il
retrouva le même angle ; la toile était là de nouveau et l'araignée
tissait. Elle tirait de son propre corps le fil qu'elle ourdissait. Ce fut

pour l'aveugle une leçon. Il ouvrit ses yeux morts sur lui-même et
sentit courir une flamme sur son front, comme sur le front du Bhodi-
satva. Elle veillait à l'entrée de son esprit, devenu une alcôve toute
bourdonnante d'activité. Des fils d'or en sortirent, qui formèrent un
tissu. Il se déroula en un tapis somptueux. Prâti, doucement chantait,

en remuant la tête de droite à gauche, de gauche à droite, jusqu'à
ce que le tissu eut recouvert toute la demeure du vide. Les étoiles

se prirent alors dans les mailles de ce filet, puis les terres avec leurs

animaux et leurs plantes. Pas une créature qui échappât à la pêche
de Prâti. La plus belle pièce était sans doute ce magnifique soleil qui
éclairait royalement toutes choses. Mais la lune était aussi bien douce

à contempler. De perdre quelqu'un de ces beaux captifs, il n'y avait
nul risque. Car ils étaient tous des pensées de Prâti, et comment nos

pensées pourraient-elles s'échapper de nous-mêmes

Prâti ne se lassait pas de contempler l'Univers, qu'il ne se lassait

pas de produire. Il promenait ses regards sur toutes choses et ne les

arrêtait nulle part, jusqu'au moment où il perçut un bruit très menu,
si menu que le lièvre seul eût pu l'ouïr : le bruit de l'herbe broutée.

Prâti abaissa ses paupières vers un point presque imperceptible du

canton le plus éloigné de l'univers. Il vit au flanc d'une colline, près
d'un filet d'eau argentée, un minuscule humain. Le Grand Prâti
Céleste ne ressentit alors plus qu'un désir en son âme, celui de paître
sa chèvre comme le petit Prâti de la terre. Et comme ses pensées

étaient les choses elles-mêmes et ses désirs des exaucements, il
retrouva son corps de berger et vécut désormais au sein du filet universel,
d'une âme tranquille ».

Il y eut un silence. Avec une évidence éclatante, je sentais que tout
l'enseignement du penseur m'était rendu par l'artiste sous une forme
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nouvelle, transposé en visions. L'être en soi et l'être en autre chose

n'étaient plus des abstractions, mais les personnages d'un conte
cosmique. Le propos de traduire les visions en exploitant les symboles
dont elles étaient toutes chaudes ne me vint pas à l'esprit. Il m'aurait

paru dérisoire, car un mythe doit être saisi immédiatement ou ne

l'être jamais. Et de plus il rend claire l'idée exprimée sous sa forme

discursive, qu'il symbolise, et n'est pas rendue claire par elle. Enfin,
l'enthousiasme dont ce récit m'avait transporté ne me poussait
aucunement à revenir sur mes pas pour me livrer à une comparaison
stérile avec des expériences déjà faites ; bien au contraire, il me lançait

au-devant d'une expérience nouvelle.

La chambre était emplie de couleurs et de sons. Je ne regardais

déjà plus la belle image, attentif seulement à l'effervescence
intérieure qui ressuscitait en mon cœur toutes les images et me rendait
avide de sensations réelles. A la fin, je n'y tins plus. J'éteignis la

lampe, j'allai à la fenêtre et en repoussai les volets. La lumière
soudaine me frappa en plein visage.

Bien que des années se fussent écoulées pendant ma solitude et

que la nature eût accompli plusieurs fois son cycle de saisons, il semblait

qu'une seule et longue nuit eût séparé ma révolte d'autrefois de

cette journée d'été qui brusquement se révélait. Je ne pris même pas
garde que le sorcier aux images avait disparu, chassé par l'éclat du

jour. Comme saint Jean Baptiste il s'était effacé devant plus digne

que lui. Qu'avais-je besoin de me retourner vers la chambre d'étude
Je voyais dehors se jouer en plein air une scène dont les tableaux de

l'artiste n'étaient que de pâles échos. Cette scène ne se distinguait

pourtant pas de toutes celles de la vie courante. Elle courait en effet,
glissait, passait comme les autres, portant les chaussures usées de

l'existence journalière. Mais mon regard avait-il mué Mes yeux
ravis ne pouvaient se détourner d'un spectacle qui autrefois m'avait

paru mesquin et terne. Un brillant, un vif, un éclat faisait croire

que l'on avait rajeuni et réentoilé la nature. Au lieu d'être courante,
cette vie tournait vers moi un visage solennel dont les traits fermes

semblaient ne plus pouvoir jamais être effacés.

Tête baissée quelqu'un cherchait sur le gazon du jardin un trou de
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taupe. Non loin de l'homme rôdait un chat que des enfants guettaient.
En cortège à l'horizon, des nuages avaient rebroussé chemin et
avançaient péniblement, s'escaladant les uns les autres quand leur meneur
s'arrêtait hésitant, et que, méditatif, il tournait avec lenteur sur lui-
même ; cependant qu'en plein ciel une folle nuée se laissait emporter
au vent contraire. D'un buisson, d'aigres cris s'élevèrent, au milieu
d'un remue-ménage désordonné : le chat sans doute avait pris un
oiseau qui piaillait sous les griffes de corne. Bientôt les fourmis
seraient là, actives compagnes de la mort.

Mon âme souffrait et exultait. Les arbres tendaient leurs branches

jusqu'à ma fenêtre, déléguées par la nature entière pour me confier
le Signe. Les jeunes pousses du platane s'élevaient en jets drus, croisant

dans leur élan les palmes bénisseuses du sapin. A leur invite, mes
mains se fermèrent l'une sur l'autre, mes doigts se croisèrent. De loin,
le chercheur de taupes, redressé maintenant, entrevit et comprit le

geste familier.
Le geste des mains jointes dessine l'arche d'alliance qui réconcilie

le moi avec la nature et l'être avec lui-même. Quelque chose a été

noué. L'agrafe se referme, qui retient le manteau majestueux
enveloppant toutes les créatures dans ses plis. Chaque vie, dans la prière,
reprend son souffle et le ramène par l'inspiration en ce vase d'échange,

rougeâtre et bouillonnant d'où se déverse ensuite la respiration
torrentueuse. Toutes les haleines animées et bruissantes, brises des

champs, orages, vents de l'esprit, accourent s'y perdre pour être
restituées.

Le combattant, pris par le milieu du corps sous la chaîne du tank
renversé, ne sait plus, dans la boue et le sang, quelle est la couleur
de son parti, ni quelle langue lui apprit sa mère. Il a perdu le souvenir
de son identité. Mais avec une application obstinée, pareille à celle du

bon écolier, il aspire l'air doucement pour se reprendre et mourir en

lui-même, entre ses propres bras, comme pour protéger une naissance

qui se prépare. L'énergie qui enflammera à nouveau la vie est là,
concentrée en ce filet de souffle agonisant. Rien ne l'étouffera. Terre
déversée et pierres tombales pèsent moins sur lui qu'un caillou.

Mais l'occasion de la mort du corps, de ce dénouement des forces

physiques n'est pas nécessaire pour faire remonter à sa source la

précieuse haleine qui n'appartient à personne et qui est donnée à

tous. Exhalons-la dans l'oraison. Vifs, nous y trouvons la mort, goûtant

par avance la joie du mourant. Etablissons-nous avec puissance
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en ce lieu d'anéantissement et de résurrection. Laissons s'échapper
le râle silencieux, parce que toute prière est ineffable. Comment
reconnaître si elle est dite au nom du Christ, ou d'Allah, ou de Jupin,
ou de l'ancêtre-léopard, alors qu'ayant perdu notre nom même et

l'usage de la parole, nous laissons s'accomplir en nous l'acte de

concentration Qui se permettra de fixer selon sa fantaisie ou celle de

son Eglise la source de la vraie tradition, de l'orthodoxie Avant
de se tenir à cette source, il ne peut savoir où elle est. Lorsqu'il s'y
tient, le silence absolu le sépare comme une cloison de l'agitation
bruyante des théologiens et des disputeurs. Il faut n'avoir jamais prié

pour prétendre que la prière parle latin ou grec. Il faut n'avoir jamais
prié pour prétendre que la prière, muette en son essence, ne peut
déborder en paroles, latines ou grecques, en gestes et en rites. J'ai
joint les mains, étant né chrétien et ayant suivi, petit enfant obéissant,

la coutume d'une terre chrétienne. Si j'étais né musulman je
les aurais élevées, ces mains, et j'aurais accompli les sept temps prescrits

par le Coran.

J'ai joint les mains et j'ai parlé sous la poussée du choc silencieux,

car toute intension s'exprime en extension. Comme il est donné à

l'âme de se construire une demeure, le corps, j'ai joint les mains.

C'était la vieille leçon que j'avais apprise docilement durant les

années de mon enfance. Un jour, mes mains s'étaient desserrées, car

j'avais décidé de ne plus parler un langage qui n'avait point de

signification. Maintenant, ma langue s'est déliée à nouveau sous
l'incitation du silence, et c'est en apprenant à me taire que la parole m'a
été rendue.

Ainsi la famille avait repris son enfant, que la vieille coutume

emportait à nouveau au fil du courant. Je me laissais aller à cette
force si douce, non en désespéré, mais de bon cœur, et je riais tout
seul de la malice des ancêtres. Us s'étaient glissés en moi pour arriver
à leurs fins, sachant que pour rejoindre la tradition, le chemin le plus

court est de passer par la révolte. Mais cette coutume vénérée, ce

n'était pas elle qui me regagnait. En adhérant à elle, je la ressuscitais.

L'enfant créait à son tour la famille. Ah que cette rentrée triomphale

sous le toit paternel me paraissait préférable à ces retours honteux

dont certains me donnaient l'exemple. Us n'avaient pas pu
trouver leur nourriture en pays étranger, les fainéants Il avait bien

fallu revenir, sous les coups de fouet de la nécessité. N'était-il pas
meilleur de rentrer les bras chargés de moissons récoltées pendant le

«EV. DE THÉOL. ET PHIL. — N. »., t. XXVII (n° II3, I939). I7
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voyage, de s'en nourrir et d'en nourrir ceux qui attendaient, appauvris

par la vie sédentaire Le voyage de l'enfant prodigue n'a été

qu'une longue conquête du monde et de lui-même.

Après quelques jours de repos, j'allai aux profondes armoires où

mes souvenirs étaient déjà rangés en bel ordre domestique, et je les

mis au jour pour les considérer un à un.
La vie religieuse m'apparut tout d'abord, dans la maison familiale.

Elle est la tradition. La foi n'est pas autre chose que la confiance du

petit enfant qui fait ce qu'il voit faire et ce qu'on lui enseigne de faire.
La religion résume et régente tous les instincts humains. « Obéissance »

est inscrit au fronton des Eglises et des Temples. Le fidèle obéit à la

voix pastorale qui règle les sommets de sa vie, comme le citoyen obéit
à l'Etat, l'animal à sa faim. Us sentent qu'il en est bien ainsi et ils

ont la paix dans la passivité.
Au sein de cette union, le souffle de la pensée vient porter la

discorde et la guerre. Pour la pensée, il n'est pas de tradition acceptée
telle quelle, parce qu'il n'est pas de passivité. La Pensée est là,
présente, chaque fois que, désireux de nouveauté, l'homme démonte la

nature pour la remonter à sa façon. Non point acceptante, mais
constructive. Pour en bien voir la démarche initiale, suivez dans les prés

un garçonnet quelconque, dans les 10 à 12 ans. Vous le surprendrez,
en communion avec Athéna casquée, construisant un moulin à pales

au bord d'un ruisseau, ou taillant un arc, inventant de toutes pièces

quelque engin inconnu jusqu'à ce jour, puéril peut-être quant à sa

destination, mais génial. Mais la pensée ne s'épuise pas dans le seul

domaine technique. Elle est patronne de toute théorie, de toute entreprise

à quelque ordre qu'elle appartienne. De tout discours. L'Idée
éclate comme un germe dans l'esprit et se développe par degrés
successifs. Car la nature, ayant été démontée et analysée jusqu'en
ses éléments, et, à son exemple, le langage qui est le miroir de la

nature ayant été résolu en notions abstraites, la pensée assume la
tâche de remonter le tout pièce à pièce, en passant d'une course sûre
de l'une à l'autre. Tel est le discours. Et il suppose, en son centre,
l'idée motrice. Elle engendre le discours et le suit à la fois dans ses

développements, faute de quoi il s'égarerait.
C'est pourquoi l'Artiste intervient. Il n'a jamais cru, lui, qu'il était



LA PRIÈRE 259

nécessaire de démolir pour construire, pour autant du moins qu'il
n'est pas un simple artisan. Et que tout artiste soit artisan, c'est-à-
dire constructeur, lui aussi, importe peu. Le propre de l'artiste est

de présenter simultanément l'Idée et ses développements de façon

qu'elle apparaisse d'une seule vue. Dans le mythe, l'Idée apparaît à

l'état de ramassement, son extension s'étant, pour ainsi dire, enroulée

sur elle-même en ses propres plis et s'offrant sous l'aspect fulgurant
de l'intensif pur. D'où le choc que nous procure l'œuvre d'art.

Choc moins violent pourtant que celui que nous ressentons au

terme du pèlerinage, devant l'œuvre d'art suprême, la Réalité. Le

pèlerin, alors, a l'impression d'être retourné sur ses pas car il retrouve
le paysage de son enfance, la maison familiale. Rien n'est changé en

apparence. Au vrai, tout est devenu ce que c'était autrefois. Mais,

alors, il ne s'en doutait pas. L'apparence est la même, et de plus, elle

est réelle. L'apparence en tant qu'apparence, nous l'appelons nature,
bonne nature, car elle ne nous trompait pas. C'est pourquoi nous lui
étions dociles. Maintenant elle tourne de nouveau vers nous le même

visage. Mais parce que nous sommes changés intérieurement, elle

aussi a changé. Elle a pris de la profondeur, comme nous, la dimension

qui confère le poids et la gravité. Comment l'appellerions-nous,
sinon la vraie nature, celle qui exige de nous participation et
communion. Nous retrouvons en elle, tranfigurés, tous les états de notre
métamorphose. Elle est instinct et obéissance à soi-même. Elle est

pensée et construction, mais pensée et construction de soi-même.

Elle est art, mais ne prenant modèle que de soi-même. Elle se saisit
elle-même dans la prière. La prière, ce recueillement de Dieu.

Genève.
Robert JUNOD.
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