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SUR L'ORIGINE DE L'AME ET LE PROBLEME
DU MAL DANS LE PLATONISME

A PROPOS D'UNE THÈSE DE DOCTORAT

Le dernier geste qu'ait accompli l'Université de Neuchâtel avant de célébrer

son centenaire fut de conférer à un jeune philosophe qu'elle avait vu
naître et grandir, M. Pierre Thévenaz, le grade de docteur es lettres pour sa

thèse sur L'âme du monde, le devenir et la matière chez Plutarque*1). On sait que,
peu de jours après, lors des fêtes qui marquèrent l'anniversaire, elle accorda

au rédacteur de cette revue, M. Henri Meylan. la même distinction à titre
honorifique. Saluons avec joie de telles manifestations par lesquelles notre
petit pays proclame sa tenace volonté de culture.

L'étude de M. Thévenaz a été l'objet, lors de sa soutenance, d'éloges rares
et mérités. Par la densité de la matière traitée, la souplesse et la rigueur du

raisonnement, l'honnêteté d'un style qui sacrifie rarement à l'obscurité,
jamais au bavardage, elle constitue une monographie scientifique de réelle

valeur. Leo lignes qui suivent ont pour but de mettre en lumière l'un des

problèmes qu'elle soulève.

Car cette étude soulève un monde de problèmes. Peut-être même les laisse-
t-elle un peu trop en suspens, et l'on peut regretter que l'auteur n'ait pas
repris et ordonné les matériaux en conclusion. Le débat est d'une telle
ampleur qu'il méritait cette synthèse, fût-elle même partiellement dubitative.

Deux textes précis limitent dans le temps le sujet : une page du Timée (35 a),
d'une concision désespérante, et son commentaire par Plutarque, le traité De
la genèse de l'âme ians le Timée. Entre ces deux textes, quatre siècles

d'intervalle, durant lesquels le Timèe fut soumis à une infatigable exégèse.
M. Thévenaz nous offre à la fois une rédaction nouvelle et fort plausible du

passage de Platon, une excellente traduction de la première partie du traité
de Plutarque, et un commentaire brochant sur le tout. Heureux celui dont
le jeune visage peut arborer ainsi, à seul titre d'emblèmes, la barbe du philosophe

et les lunettes du philologue

(1) Paris, éd. Les Belles-Lettres, 1938.
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De quoi s'agit-il au juste De la création de l'âme du monde par le Démiurge.
Mais déjà surgit une question sur cette voie qui en sera semée : qu'est-ce que
le Démiurge Problème irritant, qui a résisté à des générations de critiques
et que je n'ai pas à examiner ici. Selon toutes vraisemblances, le Démiurge est
le Dieu de Platon envisagé dans son rôle créateur ; c'est le Dieu-du-Timée.
La République nous apprend que l'Idée du Bien est à la fois l'objet suprême
de toute connaissance et la cause universelle ; le Démiurge représente cette
cause sous un aspect compatible avec le plan mythique du dialogue, à savoir

comme puissance organisatrice du monde ; l'aspect intelligible et rationnel de

cette même divinité reste en dehors du sujet. Platon impose à l'Idée du Bien,
en l'introduisant dans le temps et dans l'espace, la même métamorphose que
celle qu'il fera subir tout à l'heure à l'idée d'Eternité en la cristallisant en
durée mobile et concrète pour la faire agir au sein du monde visible. Le

Démiurge est une conception mythique, particulière et non exclusive du
Bien ; c'est, en un sens, une « image taillée », un bras isolé et créateurte).

Cet artisan divin étant « bon et exempt d'envie » (Timée 29 e) n'a pu créer

que de bonnes choses ; il a exclu dans la mesure du possible — notons dès

maintenant cette restriction — toute imperfection. Son action s'est exercée

sur une matière qui n'était ni néant absolu ni pure inertie, mais chaos, c'est-
à-dire masse confuse animée de mouvements incohérents. Cette masse, il
s'est contenté de l'ordonner. A-t-il au moins créé cet ordre Nullement. Il
l'a copié sur le modèle des Essences éternelles qui s'offraient à lui. Voilà
un Dieu singulièrement inefficace, direz-vous. Certes, mais encore une fois,
le Démiurge n'est qu'une fonction incarnée. Rien ne nous empêcherait
d'affirmer que les Essences elles-mêmes sont issues de ce même Dieu ; mais il
s'agirait alors d'un tout autre problème, extérieur au Timée, et que Platon
n'a jamais traité par écrit. Ne méconnaissons pas, d'ailleurs, la signification
positive que prenait aux yeux d'un Grec toute action ordonnatrice ; c'est
ainsi que le dialecticien, ce démiurge terrestre, se contente lui aussi de « mettre

de l'ordre » ; il n'en est pas moins le plus fécond des hommes. Ainsi
l'organisation du monde, dans la mesure où elle fait pénétrer au sein de la matière
une harmonie préétablie, se révèle véritablement créatrice te).

Le monde organisé par Dieu se compose d'un corps à trois dimensions qui
est unique, indissoluble pour toute autre puissance que celle qui l'a uni, et

sphérique. Il vit rassemblé sur lui-même ; il est un exemple de véritable
« autarcie » (33 d).

(J) L'opinion de Zeller, qui identifie l'Idée du Bien et le Démiurge, et celle de

Brochard, qui subordonne au contraire celui-ci à celle-là, ne me paraissent donc pas
valables. La question du Dieu de Platon vient de rebondir tout récemment en Angleterre,

mettant en conflit MM. Taylor et Cornford sur la question du « polythéisme »

platonicien. (Voir Mind XLVII, 1938, p. 180-199 et 320-330.)
Mais, pour cette même raison, elle ne l'est pas dans le sens où l'entend le Père

Lagrange, c'est-à-dire en tant que force qui fait sortir du néant tout ce qui existe.
(Revue thomiste, nouv. série t. IX, 1926, p. 189-218.)
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Ce monde vit. C'est dire qu'il possède une âme, principe de vie. Celle-ci

est antérieuie au corps qu'elle anime. Il eût donc été rlus logique de raconter
d'abord la création de l'âme du monde et ensuite celle du corps. Platon en
convient de bonne grâce, sans s'excuser toutefois : « Nous qui participons
au hasard », dit-il en souriant, « nous parlons un peu au hasard », indication
précieuse, car elle révèle, à notre avis, que l'interversion commise dans le
Timée est liée au caractère subjectif de l'exposé ; ce qui est premier absolument,

c'est l'âme ; mais ce qui est premier par rapport à nous, c'est le corps.
En vrai diale-ticien, formé par Socrate à la méthode inductive, Platon part
de la réalité la plus proche. Il s'aperçoit en cours de route que l'ordre inverse
eût été plus « scientifique » et il signale gentiment au lecteur cette entorse

légitime.
L'âme, étant faculté de connaître, se situe entre les Essences intelligibles,

qui constituent la norme de son savoir, et les choses sensibles, qu'elle ne peut
ignorer, puisqu'elles sont. En vertu de l'axiome qui affirme que le semblable

ne peut être connu que par le semblable, il est nécessaire que tous les

éléments existants soient représentés dans sa constitution, pour qu'elle puisse

tout connaître. Elle sera donc un mixte. Le Démiurge l'a confectionnée en

versant dans un cratère le Divisible et l'Indivisible, conçus également sous
les espèces du Même et de l'Autre, et en les mélangeant selon un rapport

compliqué qui peut s'exprimer par la formule A + B +1 1 La technique

de ce mélange nous e/t précisément décrite dans cette page obscure du Timée

qui sert de point de départ au traité de Plutarque et que M. Thévenaz interprète

de façon originale.
L'âme ainsi constituée sera capable de tout connaître. Le Démiurge la

place au centre géométrique du corps du monde et l'étend au travers de ce

corps, en prenant soin de l'étirer au delà de sa périphérie pour que le matériel
soit enveloppé et entièrement contrôlé par le spirituel. Puis il lui imprime un
mouvement circulaire qui la met en rapports avec la totalité de l'univers
sensible ; son rôle en cette affaire semble être celui d'un agent d'information :

chaque fois qu'elle entre en contact avec une substance divisible ou indivisible,

elle situe cette substance à sa place hiérarchique, en « proclamant »

quelle est sa vraie nature. L'âme est donc un héraut qui renseignete).
Une fois le monde créé sous sa forme définitive, il convenait encore d'en

assurer la durée. Pas question cependant de lui communiquer sans autre
l'Eternité, car celle-ci n'appartient qu'aux réalités idéales. La pérennité du
monde ne peut être qu'une transposition sensible de l'Eternité pure, une
Eternité rendue en quelque sorte assimilable. Tel sera le temps, « imitation
mobile de l'Eternité » (37 d). Par lui naîtront, selon la loi des nombres, le

(') Il ne faut pas dire, comme le fait M. Thévenaz (p. 49, 53), que l'âme met l'Idée
en action. Non, l'âme met en communication les Idées les unes avec les autres ainsi
qu'avec les phénomènes, mais elle serait bien incapable de les mouvoir. Autant dire
qu'un astronome, en promenant sa lunette dans le ciel, fait danser les étoiles
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passé et le futur. Le temps est à l'Eternité ce que le Démiurge est à l'Idée du

Bien, ce que le Timée est à un exercice de pure dialectique ; les choses temporelles

ne sont pas, à proprement parler, elles étaient et elles seront ; seules les

substances éternelles sont.

Telle est la position platonicienne du problème. Demandons maintenant à

M. Thévenaz de nous conduire auprès de Plutarque. Un chemin direct mène,
à travers quatre siècles de pensée, d'Athènes à Chéronée. Il se confond avec
les destinées de cette école de l'Académie, qui représente encore aujourd'hui
la plus forte des traditions intellectuelles, puisqu'elle s'étend sur plus de neuf

cents années, continuité d'autant plus remarquable qu'elle ne s'explique

par aucune fidélité aveugle, aucun magister dixit. C'est ainsi, par exemple,

que sur la question de l'âme les premiers académiciens donnent des interprétations

totalement divergentes. Pour Speusippe, suivi plus tard par Posidonius,

l'âme semble avoir été une figure géométrique ; pour Xénocrate, elle

était, selon une formule célèbre, « un nombre qui se meut soi-même », pour
Crantor un mélange d'essence intelligible et d'essence sensible. Ces opinions
sont-elles fausses Non, mais partiales. Leurs auteurs « suivant la dominante

de leurs préoccupations ont interprété ou continué les indications de

Platon plutôt dans un sens ou plutôt dans l'autre... Faute d'avoir saisi

l'exacte portée de la tentative unique que représente le Timée, ils cherchent
à préciser l'imprécisable » (p. 48 et 54). Ils ne nous sont ainsi d'aucun secours,

pense Plutarque ; si l'on veut comprendre Platon, il faut remonter à la source.
Notre auteur a donc le sentiment d'être à la fois original quant à la tradition
académicienne et rigoureusement fidèle à Platon.

Laissons de côté la critique qu'il fait des opinions de ses devanciers, puisque,

sur ce point-là, il se révèle « insuffisant et superficiel », et abordons
immédiatement l'examen de sa thèse personnelle, où se manifeste « une compréhension

remarquable de Platon » (p. 56).
C'est sur une masse en mouvements que s'est exercée l'action du Démiurge,

constate Plutarque ; or, nous l'avons dit, tout mouvement implique la
présence d'une âme ; il y a donc une âme au sein de la matière chaotique ; cette
âme, le Démiurge ne l'a pas créée, mais simplement ordonnée ; il a travaillé
sur une âme précosmique.

L'âme du monde est donc à la fois incréée et créée ; incréée dans la mesure
où elle existait antérieurement sous forme de mouvement confus, créée en tant
qu'elle fut organisée par Dieu et rendue bonne, de mauvaise qu'elle était. La
seule réalité dont on puisse dire qu'elle a été créée véritablement par le

Démiurge, c'est le monde, à savoir l'individualité résultant de l'union du

corps et de l'âme.

L'originalité de Plutarque consiste donc à affirmer l'existence d'une âme et,

par là-même, d'un savoir précosmique ; ce savoir ne peut appréhender, il va

REV. DE THÉOL. ET PHIL. N. S., t. XXVII (.V0 HO, I939).
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de soi, que le sensible ; il est de plus incohérent et confus ; la connaissance

vraie, tant du sensible que de l'intelligible, ne deviendra possible que le jour
où les mouvements désordonnés de l'âme auront fait place à une rotation
harmonieusement réglée.

Cette interprétation, brièvement résumée ici, est remarquable à bien des

égards et nous inspire pour Plutarque le plus grand respect. Elle est parfaitement

conforme à la conception grecque d'une création accomplie à partir d'un
donné, et non ex nihilo ; elle explique l'existence du mal originel sans

compromettre la bonté du Démiurge ; en outre elle fait appel à un principe
d'explication qui est authentiquement platonicien, celui de l'alternative (âme à la
fois créée et incréée).

Elle n'emporte cependant pas notre adhésion. M. Thévenaz en juge avec
autant de finesse que de pertinence, lorsqu'il montre qu'elle dérive de

préoccupations morales et religieuses intérieures à Plutarque et à son temps, mais
extérieures à Platon (p. 87). Par surcroît, elle entraîne une conséquence
assez grave : la notion d'âme précosmique suppose une différentiacion
temporelle ; elle nous oblige à admettre que l'intervention du Démiurge s'est
produite à un moment donné du temps avant lequel tout était désordre;

après lequel tout fut ordonné. En d'autres termes, si nous suivons Plutarque,
nous sommes contraints d'interpréter chronologiquement, et non logiquement,

le mythe de la création. Or cette interprétation s'accorde mal avec

l'esprit du platonisme ; elle est en outre contredite par une page du Phèdre

(245 c-246 a), où Platon affirme que l'âme est incréée, c'est-à-dire
extratemporelle. Aussi la plupart des académiciens, suivis en cela par les modernes,
conçoivent-ils la chronologie du Timée comme un artifice d'exposition mythique

et traduisent-ils en termes purement logiques le récit de la création.
Plutarque, conséquent et courageux, suit sa pensée jusqu'au bout : il
distingue deux états successifs dans la destinée de l'âme, l'état précosmique et
l'état cosmique. On pourrait lui objecter qu'il se met également en contradiction

avec le Timée, où Platon déclare que le temps a été créé avec le monde

et non avant lui. L'objection vient même si naturellement à l'esprit que
M. Thévenaz, bon prince, en infère que Plutarque ne pouvait pas ne pas
l'avoir prévue, et il répond à sa place : le temps, certes, a été créé avec le

monde, mais il existait déjà sous forme précosmique et chaotique, comme
« matière amorphe du temps » (p. 102). Cette plaidoirie nous paraît plus généreuse

que valable : elle ne signifie pas, en effet, que l'action du Démiurge
s'est effectuée dans le temps, mais sur lui ; elle n'implique nullement une
interprétation chronologique de l'acte créateur, car elle suppose deux temps
distincts ; et de ces deux temps, le premier n'est guère utilisable.

L'interprétation de Plutarque s'oppose donc à la conception traditionnelle,
en attribuant à une âme l'origine de l'agitation précosmique. Différence de

mots, dira-t-on. Non, le problème est plus grave : il s'agit de savoir comment
naît une substance. L'objection que fait Plutarque à l'académicien Crantor
est, à cet égard, significative : « Du mélange des essences intelligible et sen-
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sible, pourquoi résulte-t-il une âme plutôt que n'importe quoi d'autre » Ou,
inversement, pourquoi une âme ne serait-elle pas déjà sortie de la confusion

précosmique, puisque tous les éléments nécessaires à sa formation se
trouvaient en présence On voit que la divergence d'opinion porte sur ce
problème de la structure, auquel les mathématiciens d'aujourd'hui font une si

large place et sur lequel M. Thévenaz aurait pu insister davantage. Plutarque
semble ignorer qu'un mélange puisse différer qualitativement de la somme
de ses composants ; il méconnaît le rôle essentiel joué dans la création de

l'âme par le facteur technique ; ce n'est pas la faute de Platon pourtant, qui
prend grand soin de distinguer les étapes de l'opération et l'ordre précis dans

lequel les éléments s'unissent : le Démiurge, nous dit-il, mélange la substance
divisible avec la substance indivisible et compose ainsi une troisième
substance ; il combine ensuite ces « trois substances » pour en former une nouvelle.
C'est nous dire clairement : 1. que l'union de deux substances en crée une
troisième, aussi individuelle que les deux premières ; 2. que le résultat dépend
entièrement de la technique présidant à l'opération (formule A + B -f-

A B\
—I Le Démiurge eût-il jeté en vrac les substances dans le cratère

qu'aucune âme, à coup sûr, n'en fût sortie. Il y a mélange et mélange. Ah, le

joli mythe culinaire que Socrate improviserait sur ce thème, l'allégorie de la

mayonnaise
L'objection faite à Crantor ne nous paraît donc pas valable : une âme seule

pouvait sortir du mélange opéré par le Démiurge, et elle ne pouvait sortir que
de ce mélange. L'âme est une entité nouvelle, originale, dont rien ne faisait
prévoir l'éclosion ; c'est un chef-d'œuvre ; or le hasard ne crée pas de chefs-
d'œuvre ; il n'en comporte même pas la virtualité.

L'hypothèse d'une âme précosmique n'en est pas moins nécessaire, répondrait

Plutarque, si l'on veut rendre compte de l'existence du mal. Le mal ne

peut en effet sortir ni de la matière, qui est passivité pure, ni du Bien. Il
résulte donc de la force mystérieuse qui agite confusément la matière
avant l'intervention du Démiurge.

Cet argument se fonde sur une présomption contestable, répond M.

Thévenaz, car ce qui est passif, chez Platon, ce n'est pas la matière, mais le lieu.
Platon n'a jamais dit que la matière était purement passive ; c'est là une

conception post-aristotélicienne dont il n'est pas responsable. Il n'a jamais
dit non plus que le Démiurge avait créé l'âme du monde en organisant une
âme précosmique ; bien plus, il ne l'a jamais laissé entendre. L'interprétation

de Plutarque repose en partie sur des éléments étrangers au platonisme.
Certes, le sage de Chéronée a fort bien compris son maître, mieux que la
plupart des Académiciens ; mais on ne peut lui donner raison sur ce point.

Telle est une des conclusions de l'étude de M. Thévenaz. Elle jette une
lueur sur l'époque intéressante et confuse où s'élabora, comme dans le cratère

du Démiurge, cette essence nouvelle, l'âme chrétienne. Par là-même elle

pose au lecteur plus de questions que l'auteur n'en pouvait légitimement
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résoudre. Nous n'en retiendrons qu'une ici : dans son Histoire de la Philosophie

(I, p. 489), M. Bréhier caractérise la « révolution mentale » du christianisme

par l'abandon de la conception grecque d'un ordre éternel et immuable,
et l'apparition de notions nouvelles, celles d'un déroulement historique et
d'un Dieu présent dans le temps. Cette innovation capitale, dont nous ne

trouvons aucune trace chez Plotin, mais que saint Augustin développera « en

imaginant l'histoîre universelle sur le modèle et la ressemblance de sa propre
histoire »te), n'est-elle pas en germe chez Plutarque Rien de moins chrétien,
celtes, que le penseur de Chéronée. Mais en cette matière l'époque compte
autant et plus que l'homme. En interprétant l'acte du Démiurge comme une
intervention historique, en la situant à un point du temps, contrairement à

toute la tradition académicienne, Plutarque ne trahit-il pas une évolution
qui le dépasse de beaucoup N'est-il pas, en ce sens, un moderne La question

valait la peine, nous semble-t-il, d'être posée.

Laissons maintenant à son heureux destin la thèse du jeune philosophe
neuchâtelois et, suivant l'impulsion qu'elle vient de nous donner, cherchons à

en dégager par nous-mêmes une conclusion plus générale relativement à

Platon. Nous venons de voir comment il ne faut pas, sans doute, interpréter
la genèse du mal dans les Dialogues, voyons maintenant comment elle

s'explique.

Que le mal existe, c'est là une certitude que chaque ligne du texte platonicien

vient confirmer. Mais où est-il Dans une volonté divine ou humaine
Dans un mauvais désir, dans une intention perverse Non, car il n'y a pas
d'intentions perverses ni de mauvais désirs. Toute volonté, toute affirmation
peisonnelle est bonne par définition. Et pourtant le mal se révèle comme une
force active, positive, terrifiante. Comment l'expliquer On connaît la réponse
de Platon : le mal est dans l'erreur, c'est-à-dire dans une fausse direction donnée

à nos impulsions premières. Il n'est jamais dans ces impulsions elles-

mêmes. Ejt-il mal de désirer le plaisir Non, mais de croire que ce plaisir
constitue le bonheur, de s'illusionner sur l'objet qu'on poursuit. De là vient

que le mal soit à la fois si fuyant et si fort, si négatif et si réel. Nos crimes les

plus noirs ne sont que de bonnes intentions qui s'égarent.
Ainsi l'action bonne est toujours primaire, elle coule de source ; l'action

mauvaise, toujours secondaire. Toute la différence est là. Il en résulte que le

mal dérive du bien, et non le bien du mal ; le bien est nécessairement plus
fort que le mal, car il est direct.

Cette dépendance du mal par rapport au bien nous fournit un dernier

argument contre l'hypothèse d'une âme mauvaise, car cette hypothèse
suppose une spontanéité du mal que noui ne pouvons plus admettre. Tant que le

(*) Jean Guitton, Le temps et l'éternité chez Plotin et saint Augustin. Paris, 1933,
P- 327-
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bien ne s'est pas posé comme tel, le mal n'existe pas. L'âme précosmique
ne saurait donc être mauvaise. En revanche, dès que le bien s'affirme, le mal
se définit aussitôt : c'est tout ce qui résiste, tout ce qui ne se laisse pas réduire.
En termes chronologiques, le mal apparaît ainsi comme une insuffisance du

bien après la création, et non avant celle-ci. L'âme mauvaise, si elle existait,
ne pourrait être que post-cosmique d).

Mais si le mal est inertie, et si d'autre part le rayonnement du bien ressemble

à relui d'un foyer lumineux qui s'évanouit dans la nuit, d'où vient que les

forces mauvaises se déchaînent avec tant de fureur autour de nous Comment

expliquer que les Athéniens, loin de rester simplement sourds aux avertissements

de Socrate, l'aient condamné et fait périr On nous répondra que le

mal est une déviation du bien, donc un désordre. D'accord, mais une lumière

qui rayonne à travers l'espace vide ne subit aucune déviation, ne crée aucun
désordre ; elle n'engendre qu'une diffusion dégradée.

La question est d'importance et n'a jamais été résolue à notre connaissance.

Examinons-la en nous aidant du Timée.

Après l'achèvement du monde, son premier chef-d'œuvre, le Démiurge
confectionna l'âme humaine sur le même modèle que l'âme cosmique, mais
à partir d'éléments moins purs. Puis il chargea les dieux subalternes de

composer, tandis qu'il se reposait (42 e), le corps humain et les deux âmes humaines

inférieures.
On peut en conclure que les êtres animés n'empruntent pas leur vie

directement au Démiurge, mais à une source qui leur est propre : l'âme. Il va de

soi que ces âmes sont filles du Démiurge, qu'elles ne vivent que par lui et pour
lai, mais il reste qu'elles représentent des foyers d'existence individuelle et

jouissent d'une certaine autonomie. Le « repos » du créateur ne s'explique pas
autrement.

L'univers n'est donc pas impiégné par Dieu, comme l'affirmera Plotin ;
il n'est pas non plus, au sens parménidien du terme. Il se compose d'individualités

hiérarchiquement ordonnées, dont aucune n'est spontanément
mauvaise, mais qui sont toutes relativement libres ; liberté dangereuse, si l'on
songe que chacune, en tant que mixte, porte en elle un principe d'altération
dont l'importance détermine précisément sa situation sur l'échelle de l'être.

Ainsi c'est bien par l'âme que le mal s'explique, mais non par une âme

perverse. La distinction est essentielle : tandis qu'une individualité spécifiquement

mauvaise trouve dans le mal qu'elle commet sa raison d'être et sa force,

(') Le fameux passage des Lois (896 d-e) sur « l'âme malfaisante » signifie simplement

que l'âme est bonne quand elle obéit à l'intelligence, mauvaise dans le cas
contraire ; en elle-même elle ne peut être qu'indifférente. Notons que dans le mythe
du Politique, où le même dualisme apparaît sous l'image d'une rotation cosmique
alternée, c'est au bien, et non au mal, qu'est due la chiquenaude initiale. Le bien
n'est donc pas une amélioration de ce qui est mauvais ; c'est le mal qui est une
dégradation de ce qui est bon. L'importance première du mal est une illusion humaine

que Plutarque a transposée sur le plan ontologique. D'où son erreur.
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l'âme platonicienne, au contraire, contracte par lui la seule maladie dont
elle puisse être atteinte. Meurt-elle de cette maladie Non, car les méchants
trouveraient alors dans cette mort, qui réglerait tous les comptes, une
« aubaine » inespérée (Phédon 107 c). Mais elle en souffre cruellement,
jusqu'à ce qu'elle soit guérie.

Le mal correspond donc à une insuffisance du bien, mais celle-ci n'expliquerait

rien si elle se réduisait à l'évanoui ;sement progressif d'un rayonnement
magnétique ; elle est en plus délégation de pouvoirs, remise de responsabilités.
Le monde, les dieux, les hommes ne sont pas de pures émanations du Dieu

suprême, mais ses créatures, ses enfants. Dieu a mis toutes les chances de

leur côté, mais il les a laissés libres et n'est nullement responsable de leur
n malice future » (Timée 42 d, République 617 e).

La seule circonstance atténuante que nous pourrions invoquer en faveur
des hommes, mais sur laquelle Platon se garde bien d'insister, ressort des

conditions malheureuses dans lesquelles se fait leur développement physique.
La nature veut en effet que l'être humain, de sa naissance à sa maturité, soit
dominé par les âmes inférieures quî assurent sa croissance : nous naissons

dans le désordre (Timée 44 a). La même loi veut encore que, pendant la nuit,
l'âme supérieure s'endorme, laissant à ses deux sœurs indignes la direction
de la machine ; déséquilibre flagrant, contre lequel nous ne pouvons rien et

qui fera notre ruine s'il se généralise à la vie entière : le pire criminel est en
effet semblable à l'honnête homme endormi, a dit Platon longtemps avant
Freud, car « il n'est pas d'infamie ni d'extravagance dont il soit exempt »

(République 571 d).
Le philosophe est donc l'homme en qui Dieu ne sommeille jamais. Il est

aidé dans cet effort de vigilance par un merveilleux auxiliaire, l'amour du
bien et de la vérité. Socrate, incarnation de cet amour, nous en offre, à la
fin du Banquet, un saisissant exemple : les convives réunis chez Agathon se

sont endormis ; deux seuls résistent encore au sommeil, en face du maître
qui les interroge ; mais bientôt, à l'approche du jour, ils s'abandonnent eux
aussi. Alors Socrate se lève, prend le chemin du Lycée et passe toute la journée

à ses occupations habituelles. Puis, le soir venu, il rentre chez lui et va se

reposer.
Une dernière question subsiste, la plus vertigineuse qu'un métaphysicien

puisse se poser : pourquoi fallait-il qu'il en fût ainsi Pourquoi Dieu nous
a-t-il astreints à cette liberté qui limite son propre pouvoir en nous faisant
courir tant de risques ?te)

La question n'admet pas de réponse, pense Platon, car elle est mal posée.

L'indépendance relative dont nous jouissons ne saurait diminuer en rien le

L'idée que tout être individuel, par sa seule existence, implique une limitation
ou une division du Tout dont il provient et suppose par conséquent, à l'égard de ce

dernier, un acte de déchéance ou de rébellion, est profondément grecque ; elle apparaît

chez Anaximandre et Heraclite. (Cf. R. Mondolfo, Problemi del pensiero antico.
Bologne, 1936, p. 23-85.)
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pouvoir absolu qui nous l'a concédée, pas plu., que notre soumission ne saurait

l'augmenter. Notre piété la plus fervente n'aura jamais pour effet d'«
améliorer Dieu» (Euthyphron 13 c). Dieu n'avait rien à risquer ni à gagner en

créant l'homme. Quant à ce dernier, pourquoi se plaindrait-il d'exister,
puisque, dans la mesure où il existe, aucun mal ne peut l'atteindre Le mal
apparaît dès l'instant où l'homme commence à ne plus exister ; il est cette
inexistence elle-même. L'alternative qui se pose à nous ne se ramène pas à

être heureux ou malheureux, bons ou mauvais, justes ou injustes, mais à être

heureux, bons et justes ou à ne pas être. Certes une illusion psychologique et

subjective nous conduit souvent à prêter une signification absolue et
dernière à l'existence terrestre que nous traversons ; le mal en prend aussitôt

une valeur positive. Mais le philosophe n'est pas dupe de cette illusion : pour
résoudre le problème du mal, il commence par réduire la vie humaine à ses

vraies pioportions, qui sont infimes.
Mais si l'existence n'est pas un mal en soi, pourquoi le Démiurge ne nous

a-t-il pas installés d'emblée dans l'état de perfection auquel nous tendons

Pourquoi nous obliger à tant d'efforts Non seulement, en effet, l'on exige

que nous sauvegardions l'individualité provisoire et légitime que nous

avons reçue en naissant, mais encore que nous la haussions jusqu'à cette
forme nouvelle qui est l'individualité de l'àme affranchie.

Platon n'élucide pas cette question, sinon de façon mythique par l'image
d'une chute originelle. Il nous laisse ignorer pourquoi, par exemple, le Démiurge
s'est trouvé dans l'obligation de composer l'âme humaine sous une forme
moins pure que l'âme du monde ; la raison qu'il donne, à savoir l'insuffisance
de matériaux disponibles, ne nous satisfait pas. Il y a là comme une
déficience à la source, dont le secret nous échappe. La solution se fait entrevoir
cependant, dans une page du Politique (272 cd) : il s'agit de l'âge d'or. Les
hommes de cette époque étaient-ils plus heureux que ceux d'aujourd'hui
demande Socrate le jeune à son interlocuteur. Oui, répond celui-ci, s'ils

pratiquaient la philosophie ; non, s'ils s'abandonnaient passivement à leur
destinée.

Autrement dit, la vie est une lutte, et il est bon qu'elle le soit. Nous devons

en quelque sorte nous liguer avec Dieu pour conquérir la perfection qui nous

est proposée. Celle-ci consistera-t-elle, ainsi qu'on l'affirme parfois, dans une

résorption de nous-mêmes au sein du Tout Non, mais dans un état
d'individualité personnelle, consciente et active. L'âme libérée ne s'immobilisera

pas dans l'extase ; elle sera reçue dans la grandiose procession qui accomplit,
au ciel des Idées, la révolution circulaire décrite par le Phèdre (246 d sqq.).

Ajoutons que, sous réserve d'allusions fugitives à d'improbables peines

éternelles, les hommes sont tous destinés à cette félicité. Le mal a pour seul

effet d'attirer sur le coupable, ici-bas ou ailleurs, un châtiment compensatoire

qui rétablit l'équilibre. La vie vertueuse n'e^t donc pas seulement la

plus agréable et la plus digne de toutes les vies, mais encore la plus directe ;

elle est le plus court chemin qui mène à la libération. Les méchants d'au-
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jourd'hui, qui sont les bons de demain, finiront par s'affranchir, eux aussî,
mais avec un retard propoitionnel au mal qu'ils auront commis, après de

longs et douloureux détours.
Comment se représenter l'état d'une âme ainsi libérée Une page de la

République va nous y aider (408 d-409 c). Les vrais juges, dit Platon, sont
ceux qui, ayant passé par le mal sans se laisser corrompre, connaîssent la

justice par intuition et l'injustice par expérience ; de même les vrais médecins

sont ceux qui ont fait l'épreuve de la maladie dans leur propre corps ou sur
celui de leurs patients, mais dont l'âme est restée saine. L'état de perfection
consiste donc à connaître à la fois, mais différemment, le bien et le mal, c'est-à-
dire à triompher de l'alternative sans donner valeur égale aux deux termes

qui la constituent : il implique la possession du bien et la constatation du mal.
La seule bonté ne suffit donc pas ; il doit s'y ajouter la conscience de cet

état. Dans le fameux mythe d'Er, les morts, qui viennent de recevoir au ciel

ou sous la terre le salaire de leurs actions antérieures, sont appelés à choisir
une condition nouvelle ; or, chose étonnante, les âmes qui descendent du

séjour bienheureux se trompent en plus grand nombre que celles qui montent
du lieu d'expiation, « parte qu'elles n'ont pas été éprouvées par la souffrance »

(République 619 d). Rien n'est plus dangereux que l'état d'inconscience ; la

vertu distraite, instinctive et sans philosophie ne vaut guère mieux que le

crime.
Le voyage que nous accomplissons ici-bas était donc nécessaire : sans lui

notre âme eût trahi son destin, qui est de connaître. On peut regretter, certes,

que cette route soit semée de tant de périls ; mais la divinité se penche sur
nos vies et les conduit (Lois, livre X). Réjouissons-nous donc au lieu de nous
lamenter ; les choses ne pouvaient être pour nous meilleures qu'elles ne sont.
Vivons dans le bien pour qu'aucun mal ne nous atteigne ; et, si nous défaillons,

sachons supporter avec constance la guérison que nous inflige une main
tutélaire.

Par cet extraordinaire optimisme, fondé sur sa croyance en Dieu, Platon
rejoint saint François et la « joie parfaite ». Les chrétiens peuvent se tourner
veis lui sans crainte. Il leur offrira en Socrate un modèle de sainteté païenne
qui ne cessera de les ravir et de les confondre ; il les mettra en garde contre
eux-mêmes, en leur inspirant la salutaire méfiance des solutions toutes faites ;

il leur rappellera enfin que l'action, la pensée et la foi ne sont qu'une seule et
même chose, qui est la vie de l'âme. Et il ne les égarera point ; n'est-il pas
celui dont Pascal a dit qu'il a prépare à Jésus-Christ »

René SCH/ERER.
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