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SUR L’ORIGINE DE LAME ET LE PROBLEME
DU MAL DANS LE PLATONISME

A PROPOS D'UNE THESE DE DOCTORAT

Le dernier geste qu’ait accompli 'Université de Neuchatel avant de célé-
brer son centenaire fut de conférer a un jeune philosophe qu’elle avait vu
najtre et grandir, M. Pierre Thévenaz, le grade de docteur és lettres pour sa
thése sur L’dme du monde, le devenir et la matiére chez Plutarque . On sait que,
peu de jours aprés, lors des fétes qui marquérent ’anniversaire, elle accorda
au rédacteur de cette revue, M. Henri Meylan, la méme distinction a titre
honorifique. Saluons avec joie de telles manifestations par lesquelles notre
petit pays proclame sa tenace volonté de culture,

L’étude de M. Thévenaz a été Pobjet, lors de sa soutenance, d’éloges rares
et mérités. Par la densité de la matiére traitée, la souplesse et la rigueur du
raisonnement, ’honnéteté d’un style qui sacrifie rarement a Dobscurité,
jamais au bavardage, elle constitue une monographie scientifique de réelle
valeur. Les lignes qui suivent ont pour but de mettre en lumiére ’un des
problemes qu’elle souléve.

Car cette étude souléve un monde de problémes. Peut-étre méme les laisse-
t-elle un peu trop en suspens, et 'on peut regretter que 'auteur n’ait pas
repris et ordonné les matériaux en conclusion, Le débat est d’une telle am-
pleur qu’il méritait cette synthése, flit-elle méme partiellement dubitative.

Deux textes précis limitent dans le temps le sujet : une page du 7imée (35 a),
d’une concision désespérante, et son commentaire par Plutarque, le traité De
la genése de Pame dans le Timée. Entre ces deux textes, quatre siécles d’in-
tervalle, durant lesquels le Timée fut soumis 2 une infatigable exégése.
M. Thévenaz nous offre 3 la fois une rédaction nouvelle et fort plausible du
passage de Platon, une excellente traduction de la premiére partie du traité
de Plutarque, et un commentaire brochant sur le tout. Heureux celui dont
le jeune visage peut arborer ainsi, a seul titre d’emblémes, la barbe du philo-
sophe et les lunettes du philologue !

(1) Paris, éd. Les Belles-Lettres, 1938.
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De quoi s’agit-il au juste ? De la création de ’Ame du monde par le Démiurge.
Mais déja surgit une question sur cette voie qui en sera semée : qu’est-ce que
le Démiurge ? Probléme irritant, qui a résisté a des générations de critiques
et que je n’ai pas 4 examiner ici. Selon toutes yraisemblances, le Démiurge est
le Dieu de Platon envisagé dans son role créateur ; c’est le Dieu-du-Timée.
La République nous apprend que I’Idée du Bien est a la fois Pobjet supréme
de toute connaissance et la cause universelle ; le Démiurge représente cette
cause sous un aspect compatible avec le plan mythique du dialogue, & savoir
comme puissance organisatrice du monde ; ’aspect intelligible et rationnel de
cette méme divinité reste en dehors du sujet, Platon impose a I’Idée du Bien,
en l'introduisant dans le temps et dans P’espace, la méme métamorphose que
celle qu’il fera subir tout a I’heure a I'idée d’Eternité en la cristallisant en
durée mobile et concréte pour la faire agir au sein du monde visible. Le
Démiurge est une conception mythique, particuliére et non exclusive du
Bien ; c’est, en un sens, une « image taillée », un bras isolé et créateur(),

Cet artisan divin étant « bon et exempt d’envie » (Tzmée 29 €) n’a pu créer
que de bonnes choses ; il a exclu dans la mesure du possible — notons dés
maintenant cette restriction — toute imperfection. Son action s’est exercée
sur une matiére qui n’était ni néant absolu ni pure inertie, mais chaos, c’est-
a-dire masse confuse animée de mouvements incohérents. Cette masse, il
g’est contenté de ordonner. A-t-il au moins créé cet ordre ? Nullement. II
’a copié sur le modéle des Essences éternelles qui s’offraient a lui. Voila
un Dieu singuliérement ineflicace, direz-vous. Certes, mais encore une fois,
le Démiurge n’est qu’une fonction incarnée. Rien ne nous empécherait
d’affirmer que les Essences elles-mémes sont issues de ce méme Dieu ; mais il
s’agirait alors d’un tout autre probléme, extérieur au Timée, et que Platon
n’a jamais traité par écrit, Ne méconnaissons pas, d’ailleurs, la signification
positive que prenait aux yeux d’un Grec toute action ordonnatrice ; c’est
ainsi que le dialecticien, ce démiurge terrestre, se contente lui aussi de « met-
tre de I'ordre » ; il n’en est pas moins le plus fécond des hommes. Ainsi I'orga-
nisation du monde, dans la mesure ou elle fait pénétrer au sein de la matiére
une harmonie préétablie, se révéle véritablement créatrice@).

Le monde organisé par Dieu se compose d’un corps a trois dimensions qui
est unique, indissoluble pour toute autre puissance que celle qui I’a uni, et
sphérique. Il vit rassemblé sur lui-méme; il est un exemple de véritable
« autarcie » (33 d).

(*) L’opinion de Zeller, qui identifie I'Idée du Bien et le Démiurge, et celle de
Brochard, qui subordonne au contraire celui-ci a celle-1a, ne me paraissent donc pas
valables. La question du Dieu de Platon vient de rebondir tout récemment en Angle-
terre, mettant en conflit MM. Taylor et Cornford sur la question du « polythéisme »
platonicien. (Voir Mind XLVII, 1938, p. 180-199 et 320-330.)

(2) Mais, pour cette méme raison, elle ne I'est pas dans le sens ou I'entend le Pére
Lagrange, c’est-a-dire en tant que force qui fait sortir du néant tout ce qui existe.
(Revue thomiste, nouv. série t. IX, 1926, p. 189-218.)
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Ce monde vit. C’est dire qu’il posséde une ame, principe de vie. Celle-ci
est antérieute au corps qu’elle anime, II e(it donc été ;lus logique de raconter
d’abord la création de I’Ame du monde et ensuite celle du corps. Platon en
convient de bonne grice, sans s’excuser toutefois: « Nous qui participons
au hasard », dit-il en souriant, « nous parlons un peu au hasard » ; indication
précieuse, car elle révéle, & notre avis, que linterversion commise dans le
T imée est liée an caractire subjectif de Pexposé ; ce qui est premier absolu-
ment, c’est ’Ame ; mais ce qui est premier par rapport a nous, c’est le corps.
En vrai dialecticien, formé par Socrate a la méthode inductive, Platon part
de la réalité la plus proche. Il s’apergoit en cours de route que l’ordre inverse
efit été plus «scientifique» et il signale gentiment au lecteur cette entorse
légitime.

L’ame, étant faculté de connaitre, se situe entre les Essences intelligibles,
qui constituent la norme de son savoir, et les choses sensibles, qu’elle ne peut
ignorer, puisqu’elles sont. En vertu de ’axiome qui affirme que le semblable
ne peut étre connu que par le semblable, il est nécessaire que tous les élé-
ments existants solent représentés dans sa constitution, pour qu’elle puisse
tout connaitre. Elle sera donc un mixte. Le Démiurge 1’a confectionnée en
versant dans un cratére le Divisible et I’'Indivisible, congus également sous
les espéces du Méme et de ’Autre, et en les mélangeant selon un rapport com-
A
2
de ce mélange nous e.t précisément décrite dans cette page obscure du Timée
qui sert de point de départ au traité de Plutarque et que M. Thévenaz inter-
préte de fagon originale.

L’ame ainsi constituée sera capable de tout connaitre. Le Démiurge la
place au centre géométrique du corps du monde et ’étend au travers de ce
corps, en prenant soin de I’étirer au dela de sa périphérie pour que le matériel
soit enveloppé et entiérement contrdlé par le spirituel. Puis il lui imprime un
mouvement circulaire qui la met en rapports avec la totalité de Punivers sen-
sible ; son réle en cette affaire semble étre celui d’un agent d’information :
chaque fois qu’elle entre en contact avec une substance divisible ou indivi-
sible, elle situe cette substance a sa place hiérarchique, en « proclamant »
quelle est sa vraie nature. L’dme est donc un héraut qui renseigne (1),

Une fois le monde créé sous sa forme définitive, il convenait encore d’en
assurer la durée. Pas question cependant de lui communiquer sans autre
PEternité, car celle-ci n’appartient qu’aux réalités idéales. La pérennité du
monde ne peut étre qu’une transposition sensible de I’Eternité pure, une
Eternité rendue en quelque sorte assimilable. Tel sera le temps, «imitation
mobile de I’Eternité » (37 d). Par lui naitront, selon la loi des nombres, le

pliqué qui peut s’exprimer parla formule A 4 B +( + %) La technique

(1) Il ne faut pas dire, comme le fait M. Thévenaz (p. 49, 53), que I'dme met I'Idée
en action. Non, I"4me met en communication les Idées les unes avec les autres ainsi
qu’avec les phénoménes, mais elle serait bien incapable de les mouvoir. Autant dire
qu’un astronome, en promenant sa lunette dans le ciel, fait danser les étoiles !
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passé et le futur. Le temps est a I’Eternité ce que le Démiurge est a 'Idée du
Bien, ce que le Timée est 4 un exercice de pure dialectique ; les choses tempo-
relles ne somt pas, & proprement parler, elles étazent et elles seront ; seules les
substances éternelles sont.

*
* *

Telle est la position platonicienne du probléme. Demandons maintenant a
M. Thévenaz de nous conduire auprés de Plutarque. Un chemin direct méne,
a travers quatre siécles de pensée, d’Athénes a Chéronée. 11 se confond avec
les destinées de cette école de I’Académie, qui représente encore aujourd’hui
la plus forte des traditions intellectuelles, puisqu’elle s’étend sur plus de neuf
cents années, continuité d’autant plus remarquable qu’elle ne s’explique
par aucune fidélité aveugle, aucun magister dixit. C’est ainsi, par exemple,
que sur la question de ’Ame les premiers académiciens donnent des interpré-
tations totalement divergentes. Pour Speusippe, suivi plus tard par Posido-
nius, ’ame semble avoir été une figure géométrique ; pour Xénocrate, elle
était, selon une formule célébre, « un nombre qui se meut sci-méme », pour
Crantor un mélange d’essence intelligible et d’essence sensible. Ces opinions
sont-elles fausses ? Non, mais partiales. Leurs auteurs «suivant la domi-
nante de leurs préoccupations ont interprété ou continué les indications de
Platon plut6t dans un sens ou plutét dans autre.. Faute d’avoir saisi
’exacte portée de la tentative unique que représente le Timée, ils cherchent
a préciser 'imprécisable » (p. 48 et 54). Ils ne nous sont ainsi d’aucun secours,
pense Plutarque ; si ’on veut comprendre Platon, il faut remonter a la source.
Notre auteur a donc le sentiment d’étre 4 la fois original quant a la tradition
académicienne et rigoureusement fidéle a Platon.

Laissons de coté la critique qu’il fait des opinions de ses devanciers, puis-
que, sur ce point-13, il se révéle « insuffisant et superficiel », et abordons immé-
diatement P’examen de sa thése personnelle, ou se manifeste « une compré-
hension remarquable de Platon» (p. 56).

C’est sur une masse en mouvements que s’est exercée I’action du Démiurge,
constate Plutarque ; or, nous ’avons dit, tout mouvement implique la pré-
sence d’une 4me; il y a donc une 4me au sein de la matiére chaotique; cette
ame, le Démiurge ne I’a pas créée, mais simplement ordonnée ; il a travaillé
Sur une dme précosmique.

I’dme du monde est donc a la fois incréée et créée ; incréée dans la mesure
ou elle existait antérieurement sous forme de mouvement confus, créée en tant
qu’elle fut organisée par Dieu et rendue bonne, de mauvaise qu’elle était, La
seule réalité dont on puisse dire qu’elle a été créée véritablement par le
Démiurge, c’est le monde, a savoir I'individualité résultant de I'union du
corps et de I’ame,

L’originalité de Plutarque consiste donc a affirmer I’existence d’une dme et,
par la-méme, d’un savoir précosmique ; ce savoir ne peut appréhender, il va

REV. DE THEOL. ET PHIL. — N. 8., t. XXVII (N° 110, 193g). 5
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de soi, que le sensible ; il est de plus incohérent et confus ; la connaissance
vraie, tant du sensible que de l’intelligible, ne deviendra possible que le jour
ol les mouvements désordonnés de ’Ame auront fait place 4 une rotation har-
monieusement réglée.

Cette interprétation, briévement résumée ici, est remarquable a bien des
égards et nous inspire pour Plutarque le plus grand respect. Elle est parfaite-
ment conforme 4 la conception grecque d’une création accomplie a partir d’un
donné, et non ex nihilo ; elle explique P’existence du mal originel sans com-
promettre la bonté du Démiurge ; en outre elle fait appel a un principe d’ex-
plication qui est authentiquement platonicien, celui de I’alternative (dme 4 la
fols créée et incréée).

Elle n’emporte cependant pas notre adhésion. M. Thévenaz en juge avec
autant de finesse que de pertinence, lorsqu’il montre qu’elle dérive de préoc-
cupations morales et religieuses intérieures & Plutarque et a son temps, mais
extérieures a Platon (p. 87). Par surcroit, elle entraine une conséquence
assez grave : la notion d’Ame précosmique suppose une différentiacion tem-
porelle ; elle nous oblige 3 admettre que I'intervention du Démiurge s’est pro-
duite 4 un moment donné du temps awvant lequel tout était désordre,
apreés lequel tout fut ordonné. En d’autres termes, si nous suivons Plutarque,
nous sommes contraints d’interpréter chronologiquement, et non logique-
ment, le mythe de la création. Or cette interprétation s’accorde mal avec
Pesprit du platonisme ; elle est en outre contredite par une page du Phédre
(245 c-246 a), ou Platon affirme que Pdme est incréée, c’est-a-dire extra-
temporelle. Aussi la plupart des académiciens, suivis en cela par les modernes,
congoivent-ils la chronologie du T4mée comme un artifice d’exposition mythi-
que et traduisent-ils en termes purement logiques le récit de la création.
Plutarque, conséquent et courageux, suit sa pensée jusqu’au bout : il dis-
tingue deux états successifs dans la destinée de ’ame, 1’état précosmique et
Pétat cosmique. On pourrait lui objecter qu’il se met également en contra-
diction avec le Timée, ou Platon déclare que le temps a été créé avec le monde
et non avant lui. L’objection vient méme si naturellement a Pesprit que
M. Thévenaz, bon prince, en infére que Plutarque ne pouvait pas ne pas
Pavoir prévue, et il répond a sa place : le temps, certes, a été créé avec le
monde, mais il existait déja sous forme précosmique et chaotique, comme
« matiére amorphe du temps » (p. 102). Cette plaidoirie nous parait plus géné-
reuse que valable: elle ne signifie pas, en effet, que I’action du Démiurge
s’est effectuée dans le temps, mais sur lui; elle n’implique nullement une
interprétation chronologique de P’acte créatear, car elle suppose deux temps
distincts ; et de ces deux temps, le premier n’est guére utilisable.

L’interprétation de Plutarque s’oppose donc a la conception traditionnelle,
en attribuant a une 4me lorigine de ’agitation précosmique. Différence de
mots, dira-t-on. Non, le probléme est plus grave : il s’agit de savoir comment
najt une substance. L’objection que fait Plutarque & I’académicien Crantor
est, a cet égard, significative : « Du mélange des essences intelligible et sen-
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sible, pourquoi résulte-t-il une 4me plutét que n’importe quoi d’autre ? » Ou,
inversement, pourquoi une 4me ne serait-elle pas déja sortie de la confusion
précosmique, puisque tous les éléments nécessaires a sa formation se trou-
vaient en présence ? On voit que la divergence d’opinion porte sur ce pro-
bléme de la structure, auquel les mathématiciens d’aujourd’hui font une si
large place et sur lequel M. Thévenaz aurait pu insister davantage. Plutarque
semble ignorer qu’un mélange puisse différer qualitativement de la somme
de ses composants ; il méconnait le role essentiel joué dans la création de
Pame par le facteur technique ; ce n’est pas la faute de Platon pourtant, qui
prend grand soin de distinguer les étapes de Popération et ’ordre précis dans
lequel les éléments s’unissent : le Démiurge, nous dit-il, mélange la substance
divisible avec la substance indivisible et compose ainsi une troisiéme subs-
tance ; il combine ensuite ces « trois substances » pour en former une nouvelle.
C’est nous dire clairement : 1. que I'union de deux substances en crée une
troisiéme, aussi individuelle que les deux premiéres ; 2. que le résultat dépend
entiérement de la technique présidant a l’opération (formule A + B
(?+ ?) Le Démiurge efit-il jeté en vrac les substances dans le cratére
qu’aucune 4me, 2 coup siir, n’en fiit sortie. Il y a mélange et mélange. Ah, le
joli mythe culinaire que Socrate improviserait sur ce théme, Pallégorie dela
mayonnaise !

L’objection faite 3 Crantor ne nous parait donc pas valable : une 4me seule
pouvait sortir du mélange opéré par le Démiurge, et elle ne pouvait sortir que
de ce mélange. L’Ame est une entité nouvelle, originale, dont rien ne faisait
prévoir I’éclosion ; c’est un chef-d’ceuvre ; or le hasard ne crée pas de chefs-
d’ceuvre ; il n’en comporte méme pas la virtualité.

L’hypothése d’une 4me précosmique n’en est pas moins nécessaire, répon-
drait Plutarque, si ’on veut rendre compte de I’existence du mal. Le mal ne
peut en effet sortir ni de la matiére, qui est passivité pure, ni du Bien. Il
résulte donc de la force mystérieuse qui agite confusément la matiére
avant Dintervention du Démiurge.

Cet argument se fonde sur une présomption contestable, répond M. Thé-
venaz, car ce qui est passif, chez Platon, ce n’est pas la matiére, mais le lieu.
Platon n’a jamais dit que la matiére était purement passive ; c’est la une
conception post-aristotélicienne dont il n’est pas responsable. Il n’a jamais
dit non plus que le Démiurge avait créé ’ame du monde en organisant une
ame précosmique ; bien plus, il ne I’a jamais laissé entendre. L’interpréta-
tion de Plutarque repose en partie sur des éléments étrangers au platonisme.
Certes, le sage de Chéronée a fort bien compris son maitre, mieux que la plu-
part des Académiciens ; mais on ne peut lui donner raison sur ce point.

Telle est une des conclusions de ’étude de M. Thévenaz. Elle jette une
lueur sur I’époque intéressante et confuse ou s’élabora, comme dans le cra-
tére du Démiurge, cette essence nouvelle, ’Ame chrétienne, Par la-méme elle
pose au lecteur plus de questions que l’auteur n’en pouvait légitimement
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résoudre. Nous n’en retiendrons qu’une ici: dans son Histoire de la Philoso-
phie (1, p. 489), M. Bréhier caractérise la « révolution mentale » du christia-
nisme par ’abandon de la conception grecque d’un ordre éternel et immuable,
et ’apparition de notions nouvelles, celles d’un déroulement historique et
d’un Dieu présent dans le temps. Cette innovation capitale, dont nous ne
trouvons aucune trace chez Plotin, mais que saint Augustin développera «en
imaginant I’histoire universelle sur le modéle et la ressemblance de sa propre
histoire »(@), n’est-elle pas en germe chez Plutarque ? Rien de moins chrétien,
certes, que le penseur de Chéronée. Mais en cette matiére I’époque compte
autant et plus que ’homme. En interprétant ’acte du Démiurge comme une
intervention historique, en la situant 4 un point du temps, contrairement #
toute la tradition académicienne, Plutarque ne trahit-il pas une évolution
qui le dépasse de beaucoup ? N’est-il pas, en ce sens, un moderne ? La ques-
tion valait la peine, nous semble-t-il, d’étre posée.
*
* *

Laissons maintenant a son heureux destin la thése du jeune philosophe
neuchitelois et, suivant 'impulsion qu’elle vient de nous donner, cherchons a
en dégager par nous-mémes une conclusion plus générale relativement a
Platon, Nous venons de voir comment il ne faut pas, sans doute, interpréter
la genése du mal dans les Dzalogues, voyons maintenant comment elle s’ex-
plique.

Que le mal existe, c’est 14 une certitude que chaque ligne du texte plato-
nicien vient confirmer, Mais ol est-il ? Dans une volonté divine ou humaine ?
Dans un mauvais désir, dans une intention perverse ? Non, car il n’y a pas
d’intentions perverses ni de mauvais désirs. Toute volonté, toute affirmation
peisonnelle est bonne par définition. Et pourtant le mal se révéle comme une
force active, positive, terrifiante. Comment ’expliquer ? On connait la réponse
de Platon : le mal est dans Perreur, c’est-a-dire dans une fausse direction don-
née a nos impulsions premiéres. Il n’est jamais dans ces impulsions elles-
mémes. Est-il mal de désirer le plaisir 7 Non, mais de croire que ce plaisir
constitue le bonheur, de ’illusionner sur P’objet qu’on poursuit, De 13 vient
que le mal soit a la fois si fuyant et si fort, si négatif et si réel. Nos crimes les
plus noirs ne sont que de bonnes intentions qui s’égarent.

Ainsi Paction bonne est toujours primaire, elle coule de source ; ’action
mauvaise, toujours secondaire. Toute la différence est 1a. Il en résulte que le
mal dérive du bien, et non le bien du mal ; le bien est nécessairement plus
fort que le mal, car il est direct.

Cette dépendance du mal par rapport au bien nous fournit un dernier
argument contre ’hypothése d’une 4me mauvaise, car cette hypothése sup-
pose une spontanéité du mal que nous ne pouvons plus admettre, Tant que le

(1) Jean GuitToN, Le temps et Iéternité chez Plotin et saint Augustin. Paris, 1933,
p. 327.
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bien ne s’est pas posé comme tel, le mal n’existe pas. L’dme précosmique
ne saurait donc étre mauvaise. En revanche, dés que le bien s’affirme, le mal
se définit aussitdt : c’est tout ce qui résiste, tout ce qui ne se laisse pas réduire.
En termes chronologiques, le mal apparait ainsi comme une insuffisance du
bien @prés la création, et non avant celle-ci. L’Ame mauvaise, si elle existait,
ne pourrait étre que post-cosmique @),

Mais si le mal est inertie, et si d’autre part le rayonnement du bien ressem-
ble a celui d’un foyer lumineux qui s’é¢vanouit dans la nuit, d’ou vient que les
forces mauvaises se déchainent avec tant de fureur autour de nous ? Comment
expliquer que les Athéniens, loin de rester simplement sourds aux avertisse-
ments de Socrate, ’aient condamné et fait périr ? On nous répondra que le
mal est une déviation du bien, donc un désordre. D’accord, mais une lumiére
qui rayonne a travers ’espace vide ne subit aucune déviation, ne crée aucun
désordre ; elle n’engendre qu’une diffusion dégradée.

La question est d’importance et n’a jamais été résolue a notre connaissance.
Examinons-la en nous aidant du 7imée.

Aprés ’achévement du monde, son premier chef-d’ceuvre, le Démiurge
confectionna I’dAme humaine sur le méme modéle que ’Ame cosmique, mais
a partir d’éléments moins purs. Puis il chargea les dieux subalternes de com-
poser, tandis qu’il se reposait (42 ¢€), le corps humain et les deux 4mes humai-
nes inférieures.

On peut en conclure que les étres animés n’empruntent pas leur vie direc-
tement au Démiurge, mais 4 une source qui leur est propre : Pdme. Il va de
soi que ces Ames sont filles du Démiurge, qu’elles ne vivent que par lui et pour
lai, mais il reste qu’elles représentent des foyers d’existence individuelle et
jouissent d’une certaine autonomie. Le « repos » du créateur ne s’explique pas
autrement.

L’univers n’est donc pas impiégné par Dieu, comme Dlaffirmera Plotin ;
il n’est pas non plus, au sens parménidien du terme. Il se compose d’indivi-
dualités hiérarchiquement ordonnées, dont aucune n’est spontanément mau-
vaise, mais qui sont toutes relativement libres ; liberté dangereuse, si ’on
songe que chacune, en tant que mixte, porte en elle un principe d’altération
dont Pimportance détermine précisément sa situation sur I’échelle de I’étre.

Ainsi c’est bien par ’Ame que le mal s’explique, mais non par une 4me per-
verse. La distinction est essentielle : tandis qu’une individualité spécifique-
ment mauvaise trouve dans le mal qu’elle commet sa raison d’étre et sa force,

(1) Le fameux passage des Loss (896 d-e) sur « I'dme malfaisante » signifie simple-
ment que I"dme est bonne quand elle obéit & l'intelligence, mauvaise dans le cas
contraire ; en elle-méme elle ne peut étre qu’indifférente. Notons que dans le mythe
du Politique, o le méme dualisme apparait sous I'image d’'une rotation cosmique
alternée, c’est au bien, et non au mal, qu’est due la chiquenaude initiale. Le bien
n’est donc pas une amélioration de ce qui est mauvais; c’est le mal qui est une
dégradation de ce qui est bon. L’importance premiére du mal est une illusion humaine
que Plutarque a transposée sur le plan ontologique. D’ou son erreur.
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Pame platonicienne, au contraire, contracte par lui la seule maladie dont
elle puisse étre atteinte. Meurt-elle de cette maladie ? Non, car les méchants
trouveraient alors dans cette mort, qui réglerait tous les comptes, une
« aubaine » inespérée (Phédon 107 c). Mais elle en souffre cruellement, jus-
qu’a ce qu’elle soit guérie.

Le mal correspond donc a une insuffisance du bien, mais celle-ci n’explique-
rait rien si elle se réduisait 4 ’évanouisement progressif d’un rayonnement
magnétique ; elle est en plus délégation de pouvoirs, remise de responsabilités.
Le monde, les dieux, les hommes ne sont pas de pures émanations du Dieu
supréme, mais ses créatures, ses enfants. Dieu a mis toutes les chances de
leur c6té, mais il les a laissés libres et n’est nullement responsable de leur
« malice future » (Timée 42 d, République 617 e).

La seule circonstance atténuante que nous pourrions invoquer en faveur
des hommes, mais sur laquelle Platon se garde bien d’insister, ressort des
conditions malheureuses dans lesquelles se fait leur développement physique.
La nature veut en effet que I’étre humain, de sa naissance a sa maturité, soit
dominé par les 4mes inférieures qui assurent sa croissance : nous naissons
dans le désordre (Timée 44 a). La méme loi veut encore que, pendant la nuit,
Pame supérieure s’endorme, laissant a ses deux sceurs indignes la direction
de la machine ; déséquilibre flagrant, contre lequel nous ne pouvons rien et
qui fera notre ruine s’il se généralise & la vie entiére : le pire criminel est en
effet semblable & I’honnéte homme endormi, a dit Platon longtemps avant
Freud, car «il n’est pas d’infamie ni d’extravagance dont il soit exempt »
(République 571 d).

Le philosophe est donc Phomme en qui Diea ne sommeille jamais. Il est
aidé dans cet effort de vigilance par un merveilleux auxiliaire, ’amour du
bien et de la vérité. Socrate, incarnation de cet amour, nous en offre, a la
fin du Banquet, un saisissant exemple : les convives réunis chez Agathon se
sont endormis ; deux seuls résistent encore au sommeil, en face du maitre
qui les interroge ; mais bient6t, 3 ’approche du jour, ils s’abandonnent eux
aussi. Alors Socrate se léve, prend le chemin du Lycée et passe toute la jour-
née 4 ses occupations habituelles. Puis, le soir venu, il rentre chez lui et va se
reposer.

Une derniére question subsiste, la plus vertigineuse qu’un métaphysicien
puisse se poser : pourquoi fallait-il qu’il en fiit ainsi ? Pourquoi Dieu nous
a-t-il astreints & cette liberté qui limite son propre pouvoir en nous faisant
courir tant de risques (1)

La question n’admet pas de réponse, pense Platon, car elle est mal posée.
L’indépendance relative dont nous jouissons ne saurait diminuer en rien le

(1) L’idée que tout étre individuel, par sa seule existence, implique une limitation
ou une division du Tout dont il provient et suppose par conséquent, & ’égard de ce
dernier, un acte de déchéance ou de rébellion, est profondément grecque ; elle appa-
rait chez Anaximandre et Héraclite. (Cf. R. MonDovrFo, Problemi del pensiero antico,
Bologne, 1936, p. 23-85.) ;
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pouvoir absolu qui nous I’a concédée, pas plus que notre soumission ne sau-
rait ’augmenter. Notre piété la plus fervente n’aura jamais pour effet d’« amé-
liorer Dieu » (Euthyphron 13 c). Dieu n’avait rien a risquer ni a gagner en
créant ’homme. Quant a ce dernier, pourquoi se plaindrait-il d’exister,
puisque, dans la mesure on il existe, aucun mal ne peut ’atteindre ? Le mal
apparait dés l'instant ou ’homme commence a ne plus exister ; il est cette
inexistence elle-méme. L’alternative qui se pose 4 nous ne se raméne pas a
étre heureux ou malheureux, bons ou mauvais, justes ou injustes, mais a étre
heureux, bons et justes ou a ne pas étre. Certes une illusion psychologique et
subjective nous conduit souvent a préter une signification absolue et der-
niére a existence terrestre que nous traverson. ; le mal en prend aussitot
une valeur positive. Mais le philosophe n’est pas dupe de cette illusion : pour
résoudre le probléme du mal, il commence par réduire la vie humaine a ses
vraies piroportions, qui sont infimes.

Mais si Pexistence n’est pas un mal en soi, pourquoi le Démiurge ne nous
a-t-il pas installés d’emblée dans I’état de perfection auquel nous tendons ?
Pourquoi nous obliger 4 tant d’efforts ? Non seulement, en effet, 'on exige
que nous sauvegardions lindividualité provisoire et légitime que nous
avons regue en naissant, mais encore que nous la haussions jusqu’a cette
forme nouvelle qui est 'individualité de ’Ame affranchie.

Platon n’élucide pas cette question, sinon de fagon mythique par ’image
d’une chute originelle. Il nous laisse ignorer pourquoi, par exemple, le Démiurge
g’est trouvé dans l’obligation de composer I’Ame humaine sous une forme
moins pure que ’4me du monde ; la raison qu’il donne, a savoir I'insuffisance
de matériaux disponibles, ne nous satisfait pas. Il y a 13 comme une défi-
cience a la source, dont le secret nous échappe. La solution se fait entrevoir
cependant, dans une page du Politigue (272 cd) : il s’agit de I’4ge d’or. Les
hommes de cette époque étaient-ils plus heureux que ceux d’aujourd’hui ?
demande Socrate le jeune a son interlocuteur. Oui, répond celui-ci, s’ils pra-
tiquaient la philosophie ; non, s’ils s’abandonnaient passivement a leur des-
tinée.

Autrement dit, la vie est une lutte, 2t il est bon qu’elle le soit. Nous devons
en quelque sorte nous liguer avec Dieu pour conquérir la perfection qui nous
est proposée. Celle-ci consistera-t-elle, ainsi qu’on I’affirme parfois, dans une
résorption de nous-mémes au sein du Tout ? Non, mais dans un état d’indi-
vidualité personnelle, consciente et active. L’ame libérée ne s’immobilisera
pas dans P’extase ; elle sera regue dans la grandiose procession qui accomplit,
au ciel des Idées, la révolution circulaire décrite par le Phédre (246 d sqq.).

Ajoutons que, sous réserve d’allusions fugitives 4 d’improbables peines
éternelles, les hommes sont tous destinés a cette félicité. Le mal a pour seul
effet d’attirer sur le coupable, ici-bas ou ailleurs, un chitiment compensa-
toire qui rétablit ’équilibre. La vie vertueuse n’e.t donc pas seulement la
plus agréable et la plus digne de toutes les vies, mais encore la plus directe ;
elle est le plus court chemin qui méne 3 la libération. Les méchants d’au-
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jourd’hui, qui sont les bons de demain, finitont par s’affranchir, eux aussi,
mais avec un retard propoitionnel au mal qu’ils auront commis, aprés de
longs et douloureux détours.

Comment se représenter 1’état d’une dme ainsi libérée ? Une page de la
République va nous y aider (408 d-409 c). Les vrais juges, dit Platon, sont
ceux qui, ayant passé par le mal sans se laisser corrompre, connaissent la
justice par intuition et ’injustice par expérience ; de méme les vrais médecins
sont ceux qui ont fait P’épreuve de la maladie dans leur propre corps ou sur
celui de leurs patients, mais dont ’dme est restée saine, L’état de perfection
consiste donc a connaitre a la fois, mais différemment, le bien et le mal, ¢’est-a-
dire 4 triompher de l’alternative sans donner valeur égale aux deux termes
qui la constituent : il implique la possession du bien et ]a constatation du mal.

La seule bonté ne suffit donc pas ; il doit s’y ajouter la conscience de cet
état. Dans le fameux mythe d’Er, les morts, qui viennent de recevoir au ciel
ou sous la terre le salaire de leurs actions antérieures, sont appelés a choisir
une condition nouvelle ; or, chose étonnante, les 4mes qui descendent du
séjour bienheureux se trompent en plus grand nombre que celles qui montent
du lieu d’expiation, « parce qu’elles n’ont pas été éprouvées par la souffrance »
(République 619 d). Rien n’est plus dangereux que I’état d’inconscience ; la
vertu distraite, instinctive et sans philosophie ne vaut guére mieux que le
crime.

Le voyage que nous accomplissons ici-bas était donc nécessaire : sans lui
notre 4me efit trahi son destin, qui est de connaitre, On peut regretter, certes,
que cette route soit semée de tant de périls ; mais la divinité se penche sur
nos vies et les conduit (Lois, livre X). Réjouissons-nous donc au lieu de nous
lamenter ; les choses ne pouvaient étre pour nous meilleures qu’elles ne sont.
Vivons dans le bien pour qu’aucun mal ne nous atteigne ; et, si nous défail-
lons, sachons supporter avec constance la guérison que nous inflige une main
tutélaire.

Par cet extraordinaire optimisme, fondé sur sa croyance en Dieu, Platon
rejoint saint Frangois et la « joie parfaite ». Les chrétiens peuvent se tourner
veis lui sans crainte, Il lear offrira en Socrate un modéle de sainteté pajenne
qui ne cessera de les ravir et de les confondre ; il les mettra en garde contre
eux-mémes, en leur inspirant la salutaire méfiance des solutions toutes faites ;
il leur rappellera enfin que I’action, la pensée et la foi ne sont qu’une seule et
méme chose, qui est la vie de ’Ame. Et il ne les égarera point ; n’est-il pas

celui dont Pascal a dit qu’il « prépare a Jésus-Christ » ?
René SCHARER.
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