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L'IDEE DE DIEU

D'APRES LABERTHONNIÈRE

On n'a pas oublié l'exposé, présenté ici même par M. Abauzit, de

la pensée du P. Laberthonnière M. Il nous a paru intéressant d'étudier

cette même doctrine au sujet de l'un de ses éléments les plus
caractéristiques, l'idée de Dieu. Nous pouvons d'autant mieux le

faire que la question a été abordée directement par l'auteur lui-même
dans des travaux publiés après sa mort, l'article d'Archivio di
filosofia W et les Etudes sur Descartes te), travaux qui mettent en pleine
lumière la portée, que nous croyons considérable, de cette pensée.

I

Le point de départ a été, croyons-nous, l'expérience que Laberthonnière

a faite de l'exercice de l'autorité, par suite de ses fonctions, et
la conception qu'il en a retirée, à savoir qu'elle est ou qu'elle doit
être un dévouement au bien des subordonnés. Cette conception, il
ne l'applique pas seulement à l'éducation proprement dite, il veut la

retrouver dans toute société, religieuse, civile, voire même

métaphysique, si l'on veut bien entendre par là les relations entre Dieu et
les hommes.

Par suite Dieu est sans doute le Maître ; mais il ne l'est pas du tout
à la façon d'un propriétaire qui fait ce qu'il veut de ce qu'il possède

et s'en sert pour ses jouissances personnelles, ni même comme un
chef d'Etat soucieux du bon fonctionnement de son royaume, qui
maintient son autorité pour assurer l'ordre dans la cité. Il l'est pour
le bien de tous et de chacun.

(¦) Voir Revue de théologie et de philosophie, n° 90 (janvier-mars 1934). — *2) Avril-
juin 1933. — <3) Paris, Vrin, 1935.
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On le voit, Laberthonnière ne part pas d'une démonstration plus
ou moins apodictique de l'existence de Dieu, ni même d'une théorie
de l'Etre absolu, Pensée de la Pensée, Acte pur, Souverain tout-
Puissant, etc. ; il part d'une notion morale et spirituelle. Au lieu de

faire sortir des conséquences pratiques d'une Idée métaphysique,
c'est au contraire une métaphysique qu'il va faire sortir d'une
conception pratique. Il est capital de ne pas perdre de vue ce point de

départ, si l'on veut comprendre exactement sa doctrine.

II
Venons-en maintenant à l'article intitulé Dieu d'Aristote, Dieu de

l'Ecole, Dieu des chrétiens. Son but est d'opposer à l'idée scolastique,

qui n'est qu'une réplique de la conception aristotélicienne, la notion

qu'il juge authentiquement chrétienne. Il y a en effet entre les deux

cette différence fondamentale : d'un côté Dieu est souverain, alors

que de l'autre il est un Père ; et cette différence est telle que, en dépit
des combinaisons verbales par lesquelles l'Ecole aurait essayé de

concilier les deux idées, il y a une opposition essentielle.

D'une part, en effet, Dieu est maître absolu du monde, parce
qu'il l'a construit pour ses besoins et sa gloire, un peu comme un
architecte construit une maison pour son usage personnel ou pour
assurer sa réputation. Si elle est bien faite, ce n'est nullement parce

que son auteur a voulu le bien de ce qu'il a fait : il n'a voulu que son
bien à lui ; et si les créatures trouvent quelque profit dans la création,
ce n'est pas non plus parce que le Créateur veut qu'elles l'y trouvent

; c'est parce qu'il est dans sa nature d'être bon et il ne peut donc

agir que « bonnement ».

Quant aux créatures, il y a en elles une forme, par laquelle elles

portent plus ou moins l'image de leur créateur, et une matière, qui est

ce qui en elles résiste à l'action de ce créateur. Plus un être se

rapproche de cette forme, plus il est parfait : par contre, c'est par la
matière que les hommes se distinguent dans leur individualité propre ;

mais c'est à elle qu'ils sont redevables de leurs imperfections.
Or, lorsqu'il s'agit des hommes, la perfection, c'est la capacité

de servir à la fin pour laquelle Dieu les a créés, et leur formalité
consiste à être des instruments intelligents de sa gloire et de ses intérêts.

Au contraire, ce qui caractérise les individus comme tels vient
de la matérialité et donc détourne de Dieu. Voilà pourquoi une
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intelligence plus ouverte, une sensibilité plus fine, une volonté plus

énergique orientées dans un autre sens que la gloire de Dieu valent
moins qu'une intelligence médiocre, qu'une sensibilité obtuse ou

qu'une volonté faible orientées dans ce sens.

De plus, n'est-ce pas de l'idée d'une société basée sur une organisation

hiérarchisée, qui subordonne entièrement les individus à la vie

sociale, que s'inspire une telle conception Aristote avait compris le

monde à l'image des cités grecques telles qu'il les voulait, dans

lesquelles l'individu n'existait que pour la société. Saint Thomas a

voulu intégrer cette conception dans sa théologie, pour sauvegarder,

au moins dans la société chrétienne ou ecclésiastique, l'ordre et
l'autorité. Les individus ne sont donc chez lui que ce qu'ils sont dans

la conception païenne : des instruments créés, non pas précisément

pour le bon fonctionnement du monde, mais en vue de la gloire de

Dieu. Comme tout ce qu'il peut y avoir en eux de particulier vient
du principe d'individuation, donc de la matière, toute initiative de

pensée ou de volonté est par elle-même du néant, puisque la matière

est du non-être ; et moralement cela ne peut être que mauvais.

Malheureusement, on se heurte alors non seulement à l'idée de la

Providence, suivant laquelle Dieu s'occupe de chaque homme pour cet
homme lui-même, mais aussi à l'idée du péché, d'après laquelle
l'homme peut être non seulement un mauvais outil, mais une
personne ayant par elle-même la capacité de penser et de vouloir en

dehors de Dieu. C'est pourquoi saint Thomas oscille entre ces deux
idées : tantôt l'homme n'est qu'un néant, et ce qu'il fait ne compte

pas aux yeux de Dieu, pour que celui-ci puisse exercer une
souveraineté absolue qui ne soit pas même liée à des obligations de justice ;

tantôt, au contraire, lorsque l'action de l'homme prétend à

l'indépendance, cela compte, pour que cette souveraineté puisse la
condamner.

C'est du reste pour cela que Dieu choisit parmi les hommes. S'il
sauve les uns en se laissant voir et posséder par eux, et s'il ne sauve

pas les autres en les tenant éloignés de lui, ce n'est pas pour être

juste : il ne doit rien à personne ; c'est parce qu'il veut jouir des uns

et non des autres, à peu près comme un architecte prend certaines

pierres pour les enfouir dans les fondations et d'autres pour les

sculpter et les mettre au sommet, sans avoir de compte à rendre ni
aux unes ni aux autres. Qui plus est, les damnés sont tels parce qu'ils
contribuent, eux aussi, à la gloire de Dieu, bien que d'une autre façon
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que les élus : ceux-ci manifestent sa miséricorde et ceux-là sa justice.
En fin de compte Dieu n'est qu'un Egoïsme transcendant. S'il est

bon, c'est que cela fait partie de son essence, ce n'est pas du tout
de cette bonté de charité qui aime quelqu'un pour lui-même. D'après
Aristote, s'il y avait en Dieu une activité ad extra pour acquérir
quelque chose, c'est qu'il lui manquerait ce quelque chose ; il ne peut
donc tirer aucun profit des individus ; il n'y a entre eux et lui qu'une
indifférence complète ; et s'ils sont finalement écrasés par l'univers,
ils n'ont qu'à s'en prendre à eux-mêmes de l'illusion qu'ils ont entretenue

en eux d'être « quelqu'un », alors qu'ils ne sont rien. Saint
Thomas a bien introduit en Dieu l'amour des hommes ; mais, pour
rester fidèle à l'interprétation aristotélicienne, son Dieu aime les hommes

pour lui, non pour eux. Son activité n'est pas une « charité qui
donne son être pour faire exister d'autres êtres qui soient vraiment
des êtres », c'est « un appétit porté à l'infini et conçu d'après l'appétit
humain qui, en tant qu'appétit, tend à nier tout être en dehors de

lui pour tout traiter comme une chose à sa disposition » (p. 13). Ce

n'est donc plus un Dieu abstrait, c'est un tyran ; le rapport entre lui
et ses créatures est rétabli, mais c'est un rapport de domination ;

l'homme n'est pas abandonné dans un isolement absolu, il est lié
dans une sujétion totale.

III
Le Dieu d'Aristote était un Dieu-Souverain. Celui de Descartes est

plutôt un Dieu-Fabricant du monde, si l'on peut dire. Au lieu que le

premier n'est pas véritablement cause de l'univers, parce qu'étant
Acte pur il ne peut rien produire sans nuire à sa Perfection, laquelle
est une perfection d'achèvement, le second, dont la Perfection
consiste en une possibilité absolue d'action, est cause du monde, parce
qu'il peut faire tout ce qu'il veut. Il est le Tout-Puissant et le fait
d'avoir voulu le monde est précisément une manifestation de sa

puissance. Ce n'est donc plus le Seigneur, établi comme tel par sa nature
et auquel tout est assujetti, c'est le Maître, qui joue en quelque sorte
avec ce qu'il possède pour exercer sa force. Il est évident que le
second n'est guère plus chrétien que le premier.

C'est qu'en effet l'attitude qui a inspiré Descartes n'est pas plus
chrétienne, en son fond, que celle d'Aristote. Celui-ci avait compris
son Dieu comme une Forme pleinement déterminée, un Acte pur,



L'IDÉE DE DIEU D'APRÈS LABERTHONNIÈRE 9

parce qu'il l'avait vu par son intelligence, dont la fonction est de

définir. Celui de Descartes au contraire est compris comme une
possibilité absolue, un Inachevé, parce que l'on a cherché en lui le soutien

d'une action pratique et utilitaire. L'un est un objet de contemplation

des choses, l'autre un moyen d'établissement en elles.

D'autre part, de même que le thomisme a voulu accorder le Dieu
d'Aristote avec l'esprit chrétien en y amalgamant, tant mal que bien,
les idées de l'Evangile, de même Descartes a voulu se concilier les

théologiens en posant son Dieu de façon à obtenir d'eux qu'ils le

laissent libre dans son activité scientifique. C'est pourquoi, d'après

lui, l'homme est à la fois sujet de Dieu et maître du monde, mais il
est cela pour qu'on lui permette d'être ceci ; il a d'autant plus de

pouvoir pour commander aux autres qu'il accepte d'être obligé à une
obéissance absolue, et cette obéissance, c'est le prix auquel il achète

ces pouvoirs. Au rêve d'Apollon : contempler les formes, on a substitué

celui de Promêthée : utiliser les forces. Mais, alors que ce

dernier, du temps des Grecs, était un sacrilège, parce qu'on empiétait
ainsi sur les prérogatives divines, et qu'il était au surplus absurde,

parce que la réalité était dans les essences intelligibles, et non dans

la matière, il est chez Descartes autorisé par Dieu lui-même, puisque
les choses ont été créées utilisables par la volonté de Dieu, et tout à

fait raisonnable, puisque c'est la matière qui est devenu l'intelligible,
l'intelligence étant, non pas une définition des essences, par genres
et espèces — intelligence de la qualité —, mais une réduction aux
éléments simples — intelligence de la quantité.

Par suite, alors que le Dieu de l'Ecole était la fin extrinsèque de

l'homme, il est, dans le cartésianisme, encore plus extérieur à la
volonté humaine, puisque celle-ci vise d'abord à son installation en ce

bas monde et que Dieu n'en est que le moyen. Bien plus, tout à l'heure
l'homme était soumis à son Dieu un peu comme un esclave à son
maître ; maintenant il ne lui est plus soumis que pour une partie de

son activité, étant entièrement indépendant pour tout le reste :

pourvu qu'il réserve à Dieu ce qui lui revient dans sa vie morale et

religieuse, il est entièrement libre en ce qui concerne la jouissance
matérielle.

C'est donc une sorte de concordat ou d'accommodement avec le

ciel, en tout cas un compromis pour assurer les droits de l'homme.
Il ne faut pas s'étonner si cette affirmation des droits a fini par
l'emporter tellement sur celle des devoirs que cette dernière a été oubliée.
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Du reste le cartésianisme a pour but —il a eu tout au moins pour résultat

— précisément de débarrasser l'homme du souci de la destinée

morale, un peu comme une assurance sur la vie débarrasse du souci de

l'avenir, de façon qu'on puisse s'occuper plus activement du confort
matériel. Il n'est au fond que l'une des formes du « divertissement »

condamné par Pascal.

De là certaines incohérences. Ce Dieu, absolument libre de faire tout
ce qu'il veut, doit cependant être pour l'homme une garantie de la

permanence de l'ordre du monde. Alors Descartes imagine qu'il se doit
d'être fidèle à lui-même, ce qui limite cette liberté.

Au point de vue de la morale, l'homme n'a d'autre but que
d'assurer sa plénitude d'être humain, et sa destinée est par suite limitée
à lui-même. Mais, d'autre part, il faut tenir compte, sinon des volontés

de Dieu, au moins de l'ordre établi dans les sociétés : il y aura
donc une morale provisoire, indépendante de la philosophie. Ainsi,
tantôt l'homme est moralement libre d'exercer sa maîtrise sur les

choses, tantôt on lui demande de se commander à lui-même, et la

perfection, de souveraineté sur le monde, devient la soumission.
Comme les deux points de vue doivent être conciliés, Descartes a

recours à une Providence qu'il identifie avec les lois des choses et qui
ainsi redevient un Fatum, une Fortune, dont il espère bien obtenir les

faveurs.
Quant à la destinée surnaturelle, il garde l'immortalité de l'âme,

effet d'une volonté de Dieu, mais sans racine dans la vie présente.
Cette volonté, et tout ce qui s'y rattache, ajoute donc un élément

extrinsèque à la nature de l'homme et il suffira de l'accepter en tant
que surcroît, ce qui supprime l'effort personnel ; mais il faut l'accepter,

ce qui fait qu'elle est oppression plus que libération.
Enfin, pour la religion, tantôt il nous dit qu'il faut être plus

qu'homme pour parler des dogmes, alors qu'il suffit d'être homme

pour philosopher ; et tantôt, lorsqu'il s'agit des vérités à pratiquer,
elles sont à la portée de tous et la philosophie est réservée à ceux qui
ont plus d'esprit que le commun des hommes. D'autre part, alors que

pour l'Ecole la philosophie introduit à la religion, pour Descartes elle

en est totalement indépendante. Or Dieu est nécessaire à la science

comme à la foi. Donc, d'après lui, en tant que connu par la science,

il se fait voir, et en tant que connu par la foi, il se cache. Science et
foi s'excluent donc.

Ceci nous amène à noter le caractère particulier de la démonstra-
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tion de l'existence de Dieu dans Descartes. Pour la scolastique, on
arrive à conclure en faveur de cette existence par la contemplation
des choses, en remontant d'une idée à une autre et en s'arrêtant dans

ce mouvement, ou plutôt en franchissant d'un bond le passage entre
le mouvement et l'immobile, par impossibilité de continuer à l'infini.
C'est donc l'intelligibilité des choses qui conduit à Dieu, le suprême

intelligible. La philosophie cartésienne, de son côté, va de l'idée du

Parfait, découverte dans l'intelligence, à l'être de Dieu, et non des

êtres à l'idée de Dieu. C'est par l'exercice de l'intelligence, pris en lui-
même, qu'on y arrive. Mais, dans les deux cas, c'est un acte intellectuel,

soit à partir des choses, soit à partir de l'esprit.
Toute cette doctrine vient au fond de ce que Descartes a hérité de

l'idée, établie par les théologiens, que la religion avait pour objet de

réglementer la pensée et la vie, et d'assurer le bon fonctionnement
des choses et du monde, non d'assurer la destinée propre de l'homme.
La mentalité hellénique avait asservi l'homme à tout ce qui était plus
fort que lui — Fatum et autorités sociales — et l'œuvre du christianisme

avait été de délivrer l'homme de ces tyrannies, non sans lui dire
d'abord et surtout que la première délivrance était à faire en lui-
même. Cette Rédemption ayant été, par le thomisme, réduite au

régime de l'obéissance extérieure, Descartes a voulu la reprendre.
Seulement, il l'a limitée à la délivrance matérielle à l'égard des choses,

laissant subsister la soumission à l'égard de Dieu et de ce qui le

représente. Le Christ a été remplacé par Promêthée, parce que le

Dieu-Souverain n'a pas été remplacé par le Dieu-Père.

IV

I. Le Dieu chrétien, tel que le conçoit Laberthonnière, a créé les

individus comme tels, parce qu'il les a voulus et aimés dans leur
individualité. Il est une « bonté qui se donne » : si nous existons en
nous-mêmes et vivons par nous-mêmes, si nous sommes des êtres et

non des choses, c'est parce que la Création a été avant tout une œuvre
de charité et, par suite, les créatures sont, non pas des instruments
forgés pour manifester la gloire de Dieu, mais des personnes établies

pour leur bien à elles.

Il en résulte évidemment une idée très particulière de l'être humain.
Pour Aristote les individus sont naturellement caducs, passant les

uns après les autres, tandis que la « figure de ce monde » demeure,
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pour que Dieu rayonne par elle. Les théologiens scolastiques ont
simplement ajouté à cela ce qu'ils appellent l'ordre surnaturel, superposé

à l'ordre naturel d'une manière tout extérieure, et même très

artificielle : l'âme, en effet, n'étant individualisée que par son union

avec la matière, pour qu'elle puisse lui survivre, il a fallu imaginer

que Dieu lui conférait une aptitude à s'y unir, si bien qu'elle reste en

quelque sorte matérielle, même après sa séparation d'avec le corps.
Dieu veut les individus ainsi surnaturalisés et il les « fait durer malgré
leur caducité de nature ». Seulement, c'est encore pour lui qu'il les

veut, de telle sorte que l'ordre surnaturel n'est que la transposition de

l'ordre naturel sur un plan supérieur, uniquement pour donner une

plus grande satisfaction à l'égoïsme divin.
Au contraire, dans la conception chrétienne, l'homme possède une

véritable autonomie. Il est par lui-même, parce que Dieu ne lui a

pas prêté la vie, il la lui a donnée. Plus exactement, il l'a créé être
fini et borné, puis il lui a donné par sa grâce, laquelle est une nouvelle

œuvre d'amour, de retrouver une vie supérieure. Naturellement donc

l'homme est dans le péché, parce qu'il est un être de chair. Surnatu-
rellement il peut en sortir, parce qu'étant objet d'amour et de

générosité il devient capable à son tour d'amour et de générosité. Bien

plus, Dieu est tellement « au service des individus » que la vie qu'il
leur communique est véritablement leur vie, et la valeur qui en

résulte pour eux est intrinsèquement leur valeur propre. Sans doute,
cette valeur n'est pas une richesse superflue, que l'homme pourrait
ajouter à ce qu'il est, à la façon de celui qui réussit à ajouter à une
aisance convenable une véritable fortune : au contraire, il y faut un
changement radical, une conversion, laquelle ne peut se réaliser qu'à
cause de la prévenance de l'amour divin — ceci contre le pélagianisme.

Mais, en recevant ce don, l'homme n'est pas lié comme un

emprunteur à l'égard de son créancier : il en est le maître et il peut
s'en servir par un véritable amour à l'égard de celui qui le lui a donné

et non par obligation ou contrainte.
La grâce n'est donc pas un surcroît ajouté du dehors, risquant de

compromettre la liberté humaine ; c'est une intensification de la vie

et, par elle-même, elle ne peut qu'augmenter cette liberté. Surtout,
elle n'est pas donnée aux hommes pour qu'ils puissent mieux
contribuer à la gloire de Dieu : elle augmente l'être de ceux qui la reçoivent

et l'augmente de façon que cet être soit bien à eux.
En d'autres termes, ce n'est pas d'après les dimensions, en quelque
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sorte spatiales, dans lesquelles le système d'Aristote a été conçu qu'il
faut comprendre l'œuvre de Dieu, mais d'après une autre dimension :

la spiritualité en profondeur. Du reste, l'œuvre essentielle du
christianisme n'a-t-elle pas été de substituer au monde hellénique, organisé

dans des dimensions d'intellectualité conceptuelle, une vie se

développant dans cette nouvelle dimension de spiritualité morale La

scolastique a « corrigé » cette œuvre du christianisme en la remettant
dans le plan aristotélicien. Il faut maintenant reprendre cette
transposition et en revenir au plan chrétien.

2. Ajoutons à cela ce que nous pouvons savoir par ailleurs de la

pensée de Laberthonnière, en particulier de son dogmatisme moral.
En effet, de ce point de vue, l'homme n'est vraiment que dans la

mesure où il s'ouvre sur autre chose que lui-même, et où il se fait
sujet sans se prendre comme objet. D'où cette conception de l'être
en général : une action se déployant au dehors, si bien que l'Etre
absolu est Sujet pur, ne se voulant jamais lui-même. Par suite non
seulement cet Etre absolu peut être créateur, mais il ne peut pas ne

pas l'être, alors que dans l'aristotélisme et le thomisme la notion de

Création restait un problème ; elle était même inconcevable chez

Aristote, et saint Thomas a dû reconnaître qu'on ne pouvait
l'admettre que par la foi.

Ce n'est pas tout. On sait quelles difficultés les philosophies
intellectualistes ont toujours rencontrées pour faire coexister l'Etre absolu

et les êtres finis. Ou bien on les sépare complètement, ou bien on les

identifie, en faisant du monde la Réalité unique, dans laquelle l'homme
est appelé à se fondre ; ou encore, on réduit toute existence à celle de la

pensée. Dans la doctrine de Laberthonnière la difficulté se trouve
transposée sur un autre plan. L'être créé est voulu par Dieu comme

objet, et comme tel n'est pas capable d'une existence de pur sujet.
Donc l'amour qui est au principe de son existence peut s'arrêter en

lui, précisément parce que cette existence est voulue par Dieu pour
elle-même. Un Dieu qui crée pour sa gloire doit créer un monde

impeccable : si les possibilités d'action des créatures peuvent être

limitées, elles ne peuvent être positivement mauvaises que par un

illogisme du Créateur : conçoit-on un architecte qui mette sa gloire
à construire un monument capable de se démolir lui-même Au
contraire, un Dieu qui crée par amour ne peut pas ne pas donner à ses

créatures la possibilité de ne pas l'aimer, parce que les voulant pour
elles-mêmes et non pour lui, il les veut capables de vouloir librement,
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de la même façon qu'il les a voulues librement, pour qu'il y ait réel

échange d'un véritable amour entre lui et elles. Qui plus est, c'est son

amour qui leur donne la force d'exister. Or, la créature pouvant se

servir librement de cette force, elle peut se servir de Dieu pour agir
contre lui. Ainsi la notion du péché prend toute sa force : elle n'est

pas une révolte de l'homme contre une loi extérieure qui lui a été

imposée sans qu'il le veuille — attitude d'esclave — elle est, si l'on

peut dire, l'emploi de Dieu contre Dieu, — attitude de l'enfant qui
se servirait de son patrimoine pour nuire à son père. La volonté
détournée de Dieu l'est d'autant plus irréductiblement qu'elle l'est, si

l'on peut dire, divinement. D'où l'impossibilité pour l'homme de se

sauver : il faut, pour le redressement de sa volonté, un autre acte

d'amour, ou plutôt le même amour se continuant, par lequel, après

que l'homme a voulu divinement se détourner de son Créateur, Dieu

veut humainement revenir en sa créature : de là l'idée de Rédemption.
Le problème du fini et de l'Infini devient alors le problème moral,

et en même temps métaphysique, du Bien et du Mal. Plus exactement,

le Bien et le Mal, au lieu de se définir extrinsèquement par la
conformité ou l'opposition à un ordre des choses, se définissent

intrinsèquement par l'intentionnalité des êtres, ouverte ou non te) ; et cette
ouverture se fait sur Dieu, parce qu'elle se fait par Dieu. Le thomisme,
après avoir supposé l'homme créé avec la capacité de pécher, sans que
cette capacité, en tant que volonté positive du mal, découle de sa

conception de la création, après avoir fait l'homme pécheur sans

pouvoir expliquer pourquoi le salut lui est impossible (car le mal, en

tant qu'objet extérieur, ne rend pas la volonté incapable du bien,
autre objet extérieur), en est réduit à poser l'Incarnation et la

Rédemption comme un fait nouveau, quasi arbitraire, et en tout cas

extérieur à ce qui s'est produit auparavant. Le cartésianisme, de son

côté, offre à l'homme le moyen de se racheter lui-même, mais sur un
plan exclusivement matériel. Laberthonnière, au contraire, parle d'un

amour allant du Créateur aux créatures assez pour pouvoir aller des

créatures au Créateur. Entre Dieu et l'homme, il n'y a plus ni la
transcendance qui met le premier hors de portée pour le second, ni

(') De même, du reste, pour le problème du bien et du mal physiques. La
souffrance et le plaisir n'ont pas du tout la même signification pour l'être qui se veut
et pour l'être qui veut autre chose que lui. Car dans ce cas, c'est la souffrance, qui
n'est qu'un effort plus difficile de volonté, qui est le bien, et le plaisir, ou tendance
à se vouloir soi-même, qui est le mal.
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la séparation par laquelle celui-ci se passe de celui-là : il y a une
route ouverte sur laquelle l'un et l'autre peuvent aller l'un vers
l'autre.

Ajoutons que cette conception résulte d'une attitude spirituelle,
au lieu d'en être le principe : elle exprime l'aspect sous lequel les

choses apparaissent lorsqu'on prend à leur égard cette ouverture
faite de générosité qui s'appelle la vie chrétienne ; elle n'est pas du

tout l'affirmation qui doit conduire à cette ouverture. Le thomisme,
au moins en théorie, avait fait de la doctrine le principe et de la vie
la conséquence ; par suite, non seulement sa théologie de la Rédemption

semble se réduire à une série de faits extérieurs, mais encore elle

ne peut être admise que par celui qui d'abord est croyant, et l'on est

en plein cercle vicieux. De tels reproches ne peuvent être faits à

Laberthonnière, d'abord parce que sa doctrine se présente comme

l'expression d'une expérience religieuse, non comme l'exposé d'un

système philosophique, ensuite parce qu'elle est vie intérieure et

spirituelle, non histoire extérieure ou suite d'événements matériels.

Mais arrêtons-nous un peu sur les idées de surnaturel et de révélation

auxquelles conduit cette doctrine.
1. Il y a en effet dans le thomisme deux ordres très distincts de

réalités : le premier établi par Dieu agissant conformément à sa

nature, l'autre au contraire établi par une volonté particulière, lui
ajoutant un mode d'être essentiellement autre ; et c'est à ce second

ordre qu'appartient la grâce, capable de donner aux hommes une
force qu'ils ne peuvent avoir par eux-mêmes.

Ainsi l'âme est une sorte de matière que l'on façonne « du dehors »,

autant dire comme une chose, puisque le propre de la chose, par
opposition à l'être, est de n'avoir aucune intériorité. De plus, parce
qu'à l'action ordinaire de Dieu, comprise suivant la théorie aristotélicienne

comme se faisant par nature, sans que Dieu le sache ni le

veuille, on a voulu ajouter une action surnaturalisante, qui se fait

parce que Dieu le sait et le veut, on se sert, pour faire la théorie du

surnaturel, d'une doctrine qui en est la négation : et l'on aboutit
finalement à rendre inintelligible ce que l'on voulait faire comprendre.

De là, en effet, toutes sortes de difficultés. D'abord la coexistence

du surnaturel et de la nature : s'il y a un second monde d'essences
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par-dessus les essences naturelles, pourquoi pas un troisième, un
quatrième Et puis, si l'on comprend déjà difficilement que Dieu se

soit actué, comment a-t-il pu vouloir, par une volonté tout à fait
libre, compléter ce qu'il a voulu par volonté de nature, comme s'il
avait eu conscience d'une certaine imperfection de lui-même
Ensuite, difficulté pratiquement plus grave, comment pouvons-nous
distinguer ce qui est surnaturel de ce qui est simplement naturel,
puisque déjà de la simple nature l'homme ne voit qu'une partie
Comment définir, au delà de ce qu'il peut connaître Enfin, il y a

le problème de la grâce et de la liberté : ou bien la première est efficace

et alors l'homme n'est plus vraiment libre, ou bien elle ne l'est pas
et alors à quoi sert-elle Toutes ces difficultés, notons-le, proviennent,

non seulement de ce que l'on a surajouté à une doctrine qui
nie la Providence l'affirmation de cette même Providence, mais

encore de ce qu'on veut concevoir cette dernière affirmation suivant
la même méthode que la négation, par juxtaposition de notions, résidus

d'analyse, la réalité apparaissant ainsi comme composée de choses

juxtaposées à la façon de ces notions. Si l'idée du surnaturel est
devenue inadmissible à la pensée scientifique, c'est parce qu'on a

voulu l'encadrer en une mentalité qui ne pouvait l'admettre. En
réussissant à faire accepter l'aristotélisme aux esprits de son temps,
saint Thomas a réussi également à rendre le christianisme inassimilable

à ceux qui, longtemps encore après lui, porteront cette empreinte.
Si, au contraire, on fait de Dieu un amour, comme nous l'avons

déjà remarqué, non seulement il devient facile de concevoir qu'il
veuille les individus et leur donne, en plus de la possibilité d'exister
dans leur finitude, celle d'en sortir, mais encore ce Dieu n'existe qu'en
tant que tel et ses créatures trouvent dans le mouvement vers lui
plus que dans leur nature propre. La nature et la surnature ne sont
plus deux plans d'être, mais deux directions de vie, l'une celle du

sujet qui se veut lui-même, l'autre celle de ce même sujet devenu

capable de vouloir autre chose que lui. Cette seconde capacité n'est

pas surajoutée à la première, à la façon d'une correction imprimée
du dehors, comme une retouche faite par l'artiste qui veut rectifier un
défaut : la rédemption fait partie de la création, ou plus exactement
elle en est l'âme, de même que l'inspiration profonde d'une œuvre
préside à sa construction technique. On en arrive ainsi à concevoir la

création et la nature comme le corps de l'œuvre divine ou, si l'on
préfère, ce qui la constitue dans son être propre, et la Rédemption ou
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la surnature comme son âme, ce qui la fait vivre et se développer.
Voilà pourquoi la distinction entre les deux ordres, pour être morale,
n'en est pas moins métaphysique. Au contraire, c'est ce caractère
moral qui en constitue vraiment la réalité ontologique.

En même temps s'évanouissent les difficultés dont nous parlions
ci-dessus : non seulement on s'explique que la nature et la surnature

peuvent coexister, mais si, du point de vue de l'homme, elles sont
radicalement distinctes, du point de vue de Dieu, la première implique

la seconde : Dieu ayant créé par amour, il ne pouvait pas ne pas
aimer sa créature jusqu'au bout. De plus, non seulement il est très
facile de connaître ce qui est naturel et ce qui est surnaturel, mais

cette distinction, c'est l'homme lui-même qui la pose suivant la direction

qu'il donne à sa volonté et qui lui fait voir dans un cas ce qu'il
ne voit pas dans l'autre. Enfin, non seulement la grâce n'est pas un
obstacle à la liberté, mais elle la constitue, tellement que l'on peut
dire qu'il n'y a vraiment de liberté que par elle, l'homme naturel
étant le prisonnier de lui-même et la grâce consistant à l'en délivrer.

2. Des réflexions analogues sont à faire en ce qui concerne l'idée de

révélation. Il est tout à fait dans la logique du système thomiste de

la concevoir comme une manifestation extérieure et matérielle du

Dieu-Souverain, qui, par une sorte de caprice, plus exactement, pour
que les hommes soient entre ses mains de meilleurs instruments de

sa gloire, leur a fait savoir ce qu'ils ne savaient pas, à la façon d'un
roi promulguant une ordonnance. Il est encore dans cette logique

que ce qui est ainsi révélé ne soit pas compréhensible aux hommes :

un roi a-t-il besoin de rendre compte de ce qu'il dit ou fait Pourrait-
il même faire comprendre la portée de ses enseignements, lui qui en
sait beaucoup plus que ceux qui l'entendent Il est enfin dans cette
même logique que cette manifestation soit authentifiée par des signes

certains, toujours de la même façon qu'un roi donne des lettres de

créance à ses mandataires : il suffira donc de voir ces signes — les

motifs de crédibilité — pour croire à ce qui est dit, même sans le

comprendre. Ils ne sont pas sans doute la preuve intrinsèque de la vérité
des choses enseignées, mais ils le sont de ce qu'elles sont enseignées

par Dieu et donc croyables et devant être crues. De là le rôle des

miracles, le rôle plus important de l'Eglise, en tant qu'Ecclesia
docens te). Ainsi se trouve justifiée et fortifiée l'autorité dogmatique.

(1) Nous reviendrons sur ce point à propos de la conception que Laberthonnière
s'est faite de l'Eglise.

REV. DE THÉOL. ET PHIL. N. S., t. XXVII (n° HO, I 93g). 2
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Par conséquent la révélation est insérée dans la vie du monde au
même titre que l'un quelconque des événements, tout en gardant son
caractère surnaturel. Là encore joue le système de la matière et de la
forme. En tant qu'individuel, cet événement est matériel et connaissable

; et c'est par sa forme qu'il possède un caractère divin. Il n'y a

donc plus qu'à le retrouver dans son individualité propre, soit dans

le passé, soit dans le présent ; et ce sera à la grâce divine d'en faire

comprendre la forme surnaturelle. Malheureusement, de même que la

notion du surnaturel est inassimilable, parce qu'on a voulu l'insérer
dans une mentalité aristotélicienne, de même le fait matériel de la

révélation devient introuvable, parce qu'on l'a rendu justiciable, en

tant que matériel, de la connaissance intellectuelle, comme tout
autre fait.

Car, d'abord, ce fait en tant qu'historique étant situé dans tel point
de l'espace et du temps, on peut se demander pourquoi et comment
Dieu a pu attendre ce moment et choisir cet endroit : nous retombons
dans une prétendue « histoire sainte », fort analogue à celles que nous

présentent toutes les mythologies. De plus, pour discerner le fait de

la révélation, il faut l'étudier dans sa matière, puisque c'est elle qui
est individualisante. On le comparera avec d'autres faits pour voir
comment sa matérialité est d'une essence autre que la leur. C'est
donc la matérialité de ce fait qui en fait le caractère surnaturel, non
sa spiritualité : il faut qu'il apparaisse comme d'une essence autre que
les autres événements, en un mot qu'il soit un prodige. C'est pourquoi

les théologiens en arrivent si fréquemment à n'étudier les faits
qu'à travers leur désir d'en maintenir le caractère miraculeux. Ou

bien encore, d'autres, parce que ce caractère n'apparaît pas à

l'historien purement objectif, finissent par refuser toute valeur aux
notions religieuses qu'on avait voulu ne baser que sur lui. C'est du

reste parce qu'on réduit le plus souvent le miracle au prodige, c'est-
à-dire à ce qui dépasse la science tout en étant sur le même plan
qu'elle, qu'on ne peut jamais arriver à l'établir, puisque sur ce plan,
si l'on sait jusqu'où la science est allée, on ne peut savoir jusqu'où
elle ira, jusqu'où elle est capable d'aller.

Enfin, une fois saisis, ces motifs de crédibilité devraient logiquement

amener la foi. Mais, comme on veut maintenir la liberté de

celle-ci, on considère qu'il faut cependant une suppléance de la
volonté. Ainsi, tantôt ils suffisent comme preuve, tantôt ils ne
suffisent pas, sans parler de ce qu'il y a d'artificiel à imaginer la volonté
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et l'intelligence se complétant l'une l'autre comme l'aveugle et le

paralytique ; on ne sait même pas laquelle est l'aveugle et laquelle le

paralytique.
En conclusion, parce que l'aristotélisme thomiste a voulu rattacher

le fait de la révélation à un intellectualisme qui prétendait se suffire
à lui-même, ou bien on ne peut en sortir que frauduleusement, ou
bien on n'en sort pas du tout.

Par contre, si la révélation, au lieu d'être la manifestation d'un
souverain, est la présence dans la vie de l'humanité d'une vitalité
autre que la vitalité proprement humaine, si elle est délivrance et

rédemption, délivrance des forces matérielles qui pèsent sur nous et

rédemption du mal intérieur qui nous ronge, si enfin cette rédemption

intervient, non comme l'abrogation ou la rectification d'une loi,
mais comme une Bonté redressant ce qui est mauvais, c'est d'une

tout autre façon qu'elle peut et doit être reçue. Il ne s'agit plus de

savoir si à tel endroit de l'espace ou à tel moment du temps un
homme ou une idée sont apparus, rompant la trame des événements

humains et introduisant dans leur matérialité une nouveauté

absolue, mais si l'humanité, en dépit des maux dont elle est elle-
même la cause et qui l'ont accablée de tout temps, en dépit de la
malice qui lui est essentielle, peut se recréer et avoir une vie
nouvelle, si cette délivrance et du destin et du péché, des forces naturelles

qui l'écrasent et des tendances qui l'empoisonnent, peut se

réaliser, bref, si, quelles que soient les formes à travers lesquelles
la vie de l'homme apparaît à l'historien et malgré des éclipses

plus ou moins graves, plus ou moins longues, il y a eu et il y a

encore en elle un esprit d'amour et de charité se répandant de par le

monde.
Alors ce n'est plus la matérialité des événements qui compte, mais

leur portée spirituelle, ce qui supprime toutes les difficultés auxquelles
se heurte l'apologétique historique classique et laisse pleine et entière
liberté pour l'étude des faits, jusqu'à et y compris la négation de

l'existence de Jésus, si toutefois elle était historiquement démontrée.

Ce qui compte au contraire, c'est la refonte en soi d'un nouvel

homme, la destruction de l'ancien, la conversion, justement parce que
cette conversion consiste à se placer dans de nouvelles dimensions de

spiritualité. C'est une expérience et une méthode d'un autre ordre que
l'expérience ou la méthode scientifique, non justiciables par consé-
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quent des règles de celle-ci ; elle n'en est pas moins j ustifiée par sa

réalité phénoménologique ou spirituelle.
Il reste à savoir en quoi consiste exactement, du côté de l'homme,

cette conversion comme moyen nécessaire d'arriver à Dieu.

VI

Les théologiens ont dit et redit qu'il n'y avait pas de foi sans humilité

; et sans aucun doute ils ont raison. Mais qu'est-ce que l'humilité
Du point de vue de la pensée intellectualiste, ou en tout cas de

celui de la pensée grecque, elle consiste à prendre conscience de la

place et du rôle que l'on a au sein de la société et à ne pas chercher
à en sortir. Il faut donc n'avoir en aucune manière la prétention de

se croire plus intelligent ou plus capable que la fonction à laquelle
on est attaché, et si cette prétention est insupportable, ce n'est pas
seulement parce qu'elle repose sur un faux jugement de soi-même,

car même quand il est vrai que tel individu est supérieur à ce qu'on
demande de lui, il a toujours tort de le savoir. L'orgueil est un mal,

parce qu'il tend à s'élever contre ceux qui occupent une place plus
élevée dans la hiérarchie sociale. L'humilité est donc d'abord une

vertu sociale, elle n'est une vertu morale qu'ensuite.
C'est comme telle qu'on la met à la base de l'acte de foi, parce que

celui-ci est d'abord un acte d'obéissance. Il consiste à admettre sur
la parole d'une autorité, celle de Dieu, laquelle pratiquement se

confond avec celle de l'Eglise. Il est donc la soumission à un ordre de

choses qui s'impose et sur lequel l'autorité s'appuie pour commander.
Ce qui en fait la différence d'avec la simple obéissance aux lois, c'est

qu'il ne porte pas seulement sur des actes extérieurs, mais sur les

opinions et les sentiments. Ainsi se retrouvent les éléments moraux de

l'humilité : sens de sa propre faillibilité et de sa propre faiblesse, facilité

à juger par les autres plutôt que par soi-même, etc. Mais il y
manque l'élément qui, du point de vue chrétien est précisément le

principal : le sens de l'existence des autres.
Car l'humilité chrétienne est une vertu morale avant d'être une

vertu sociale. Plus précisément, elle consiste à ne pas se prendre
comme mesure pour juger des êtres et des choses et pour cela à tourner

ses pensées et ses affections vers les autres. C'est pourquoi elle est,

pour reprendre une expression de Laberthonnière dans son Dogmatisme

moral, l'affirmation des autres, ce par quoi on les traite comme



L'IDÉE DE DIEU D'APRÈS LABERTHONNIÈRE 21

des sujets ayant une fin qui leur est propre, au lieu de les traiter
comme des moyens à utiliser pour soi.

Il est en effet une illusion qu'il a fréquemment dénoncée : croire que
le principe de la force et de la valeur morales est en soi. Car, étant
donné l'instinct de repliement sur soi inné à la nature humaine, étant
donné d'autre part qu'il faut tout de même se regarder pour se diriger,
étant donné enfin que se regarder et prendre conscience de soi, c'est

se définir et se poser comme un tout indépendant, on finit par obtenir
de soi une vue précise que l'on prend pour la réalité. Par là on sépare
le moi, pour mieux le définir, des mille affluents spirituels qui nous
arrivent de partout ; et, de la même façon qu'à propos d'un cadeau,

on oublie qu'il nous a été donné, pour mieux sentir que « c'est à moi »,

on finit par se savoir intelligent et fort, en oubliant d'où nous viennent

cette intelligence et cette force. Non seulement on l'oublie, mais

on rompt avec cette source de force, puisqu'on veut le plus possible
n'être que par soi. C'est ainsi qu'on s'imagine fort parce qu'on est

fortement attaché à ses idées, alors que cet attachement est principe
d'erreur, puisqu'on s'arrête à elles, ou parce qu'on est fortement
enfermé dans ses goûts et ses désirs, alors que cette fermeture est

une diminution de la volonté. La conscience de soi est ainsi une
terrible illusion : elle nous fait prendre nos idées pour la vérité, nos

amours pour le bien, y compris les idées que nous avons sur nous et
l'amour que nous nous portons.

A tout cela les théologiens souscriront sans peine. Mais la question
est de savoir si le remède contre cette tendance est dans la soumission
à une autorité extérieure. Or, si cette soumission peut contribuer à

diminuer l'attachement à soi-même en ce qui concerne la place
extérieure à prendre dans le monde et la société, par elle-même elle ne

va pas plus loin. Elle laisse subsister l'attachement à tout ce qui
n'apparaît pas en contradiction avec cette attitude et, une fois cette
soumission réalisée, tout ce qui est objet de la conscience peut devenir

objet d'amour-propre. A l'idolâtrie de soi-même on substitue l'idolâtrie

des idées et des vouloirs que l'on a reçus du dehors, dont on fait
ses idées et ses vouloirs, ce qui est encore une idolâtrie de soi,
renforcée par l'accord dans lequel on se sent avec d'autres et dissimulée

derrière cette apparence d'humilité.
Or la foi qui dérive d'une telle conception ne donne de soi, des

autres et de Dieu qu'une connaissance par l'extérieur. On se met

par rapport à eux et à lui à une place déterminée dans l'ordre général
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des choses. Son objet, c'est cet ordre ; et ce à quoi on donne le nom
de Vérité, c'est une sorte de plan du réel dans lequel chaque être est
défini moins par sa nature propre que par son rôle et sa fonction.
Même les essences, malgré leur prétention à saisir le fond des êtres,

ne désignent que leurs genres et leurs différences spécifiques, donc

leurs limites. C'est du reste pour cela que l'essence est beaucoup
moins intrinsèque à l'être que l'existence.

Par contre, il y a une humilité qui consiste, non à savoir d'abord
ce que l'on est par rapport à ce que l'on n'est pas, mais à vouloir autre
chose que soi. Il ne s'agit donc pas surtout de rester à sa place pour y
accomplir le rôle qui nous a été dévolu, il s'agit de sortir de soi pour
que les actes que l'on pose aillent au delà de soi. Il en résulte d'abord

que le principe de la vie morale est bien moins la conscience de soi

que la conscience de ce que l'on doit, moins l'attachement à ses

idées que l'ouverture vers d'autres idées, moins l'opiniâtreté de ses

désirs que la volonté de ses devoirs : d'où une force morale beaucoup
plus grande. Il en résulte encore que le monde n'apparaît pas comme

une organisation d'éléments distincts, dont chacun a une place
déterminée, mais une spiritualité générale dont on profite dans la mesure
où l'on y concourt, d'où une notion de l'existence qui est essentiellement

action. Il en résulte enfin que la foi n'est pas l'acceptation d'un
enseignement dicté de l'extérieur, mais la volonté de réaliser et cette
spiritualité et cette existence, malgré tout ce que la matérialité des

autres et de nous-mêmes y oppose de résistance. C'est pour cela que
dans le « dogmatisme moral » l'affirmation des autres précède
l'affirmation de Dieu et que l'existence des autres est le meilleur moyen
de faire comprendre l'existence de Dieu ; c'est en voulant la première

que l'on devient capable de voir la seconde.

Si donc à la base de l'acte religieux il faut mettre, plutôt que la
soumission de son intelligence, la conversion intégrale de son être,
cette conversion consiste d'abord en ce retournement de perspectives

par lequel le sujet se dégage de lui-même pour se tourner vers les

objets, au lieu de tourner les objets vers lui. Il s'agit moins de se

dévaloriser que de valoriser ce qui n'est pas soi pour le préférer à

soi, de chercher la valeur de son être et sa réalité, non dans ce qui
peut lui donner plus ou moins d'extension ou dans une essence plus
ou moins large, mais dans ce qui rend son existence plus active et

plus forte. Voilà pourquoi, suivant l'une des plus profondes idées de

Laberthonnière, le devoir-être est plus réel que l'être, car c'est dans
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la mesure où l'on va vers lui que l'on existe, non dans celle où l'on
s'enferme dans ce que l'on est.

Il est évident qu'une telle attitude — car ce n'est pas une doctrine,
mais une manière de vivre — ne se réalisera jamais par voie de

raisonnement. Pour juger que le monde n'est pas fait pour nous, mais

nous pour le monde, il faut d'abord se refondre soi-même afin de se

regarder avec d'autres yeux et de se vouloir avec un autre cœur. Par
ailleurs, on ne peut pas dire qu'il y ait là un cercle vicieux, sous

prétexte que pour faire cette refonte, il faut la juger nécessaire et que pour
la juger nécessaire, il faut l'avoir faite. C'est au contraire dans l'attitude

égocentrique qu'il y a ce cercle, puisqu'on se prend comme

mesure pour juger que cette mesure est bonne. Et c'est sortir de ce

cercle que de commencer à s'ouvrir à un autre point de vue, ce qui
fait ensuite comprendre la nécessité de s'ouvrir davantage.

Il est évident, d'autre part, que cette conversion est proprement
surnaturelle en ce sens qu'elle est la négation des tendances les plus
naturelles de l'homme. C'est pourquoi elle ne peut se faire que par
l'initiative de l'amour divin. Par nature l'homme se veut d'abord
lui-même ; il reste donc enfermé dans le cercle dont nous parlions
tout à l'heure. Il ne peut mettre en lui l'oubli de soi que s'il est capable
d'amour ; et comme il ne l'est pas, il faut qu'il reçoive cette capacité

par l'amour qui vient à lui. Ce n'est pas parce que l'homme est

homme qu'il peut vivre plus et mieux qu'il ne vit ; c'est parce que
son existence est voulue comme existence par l'Existence absolue,

qu'il peut exister plus et mieux qu'il n'existe naturellement.

VIII
Un autre problème se pose, au sujet duquel les plus vives objections

ont été faites à Laberthonnière. Il s'agit en effet de savoir si,

en posant la charité ou la conversion comme démarche initiale de

l'acte religieux, on n'en élimine pas toute rationalité ou toute pensée,

et si l'on ne retombe pas ainsi dans un sentimentalisme ou un intui-
tionnisme assez dangereux pour la religion elle-même. Le « dogmatisme

moral » n'est-il pas un simple moralisme éducateur, très

respectable sans doute, mais sans fondement métaphysique, donc bâti
en l'air'? Ou, s'il est une métaphysique, celle-ci n'est-elle pas simplement

le résultat d'un sentiment qui, si généreux qu'il soit, peut
conduire à tous les écarts et exposer à tous les dangers de l'illuminisme

ou du romantisme religieux.
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C'est, au fond, demander si entre l'ordre de la charité et l'ordre
des esprits il n'y a, comme Pascal le voulait, aucun passage direct,
ou bien s'il est nécessaire d'appuyer le premier sur le second.

Sans doute, si l'on regarde la vie des âmes telle qu'elle se présente
à l'observateur, on est bien obligé d'admettre — et Laberthonnière
le nierait moins que quiconque — que la pensée et le sentiment sont,
en fait, en étroite corrélation l'un avec l'autre. Mais de quelle nature
est cette corrélation Entre l'intelligence et l'amour, y a-t-il collaboration,

y a-t-il indépendance totale, y a-t-il contrariété
La première est un acte de pensée ou de conscience, par lequel on

cherche à définir, forgeant pour cela des notions précises et déterminées

grâce au langage verbal et conceptuel dont on dispose. Il est

donc une prise de possession, une adaptation aux formes de la

conscience, un égocentrisme.
Sans doute, on dira qu'il ne faut pas confondre la conception

idéaliste qui fait de la raison la mesure des choses avec la conception
intellectualiste selon laquelle elle est mesurée par elles, cherchant
l'intelligible qui est dans le réel au lieu de chercher l'être qui est dans

la pensée. Mais c'est tout de même l'intelligible qu'elle trouve, c'est-
à-dire ce par quoi le réel peut être assimilé, non le réel en lui-même.
Voilà pourquoi elle ne nous donne ce réel qu'en fonction de nous-
mêmes ; on a beau trouver dans l'unité qui la caractérise une image
de ce réel, il reste à savoir si cette unité est bien celle qui est au fond
des choses. De même, si la raison nous guide efficacement pour la vie

pratique, c'est précisément parce qu'elle choisit de ce réel ce qui
se rapporte à nous.

Donc, alors que l'idéalisme veut nous enfermer dans l'intelligence,
le réalisme intellectualiste nous enferme dans l'intelligibilité. Ce fut
du reste le rôle du premier de dénoncer l'illusion dans laquelle tombait

le second. Seulement il a cru, lui aussi, arriver jusqu'à l'être par
la pensée : au lieu de mettre la réalité dans les essences pensées, il l'a
mise dans la pensée de ces essences. Ce n'en est pas moins par une
définition et une détermination qu'il y arrive, c'est-à-dire par une
limite extérieure, non par l'existence interne.

Voilà pourquoi la raison par elle-même ne peut donner la vérité

que par définition, non par contact intime : elle donne l'idée des

êtres, non les êtres eux-mêmes. Nous y voyons le moyen de posséder
la vérité ; mais posséder la vérité, c'est déjà la perdre, puisque c'est
la transformer en notre vérité, de même que savoir ce qu'est Dieu,
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c'est le nier, puisque c'est n'en avoir qu'une idée à notre mesure.

Il est vrai que certaines formes d'idéalisme, par exemple la

philosophie cartésienne, prétendent au moyen d'idées claires arriver à

l'existence. Mais l'existence dans Descartes n'est qu'une existence

extérieure : c'est le fait de se poser comme existant, non la puissance
intime d'exister. Cela est si vrai que chez Descartes, Malebranche,

Leibniz, Kant et bien d'autres, la pierre d'achoppement a été la

relation, soit de Dieu et du monde — Dieu étant réduit à une chiquenaude

initiale — ,soit de la substance pensante et de la substance

étendue, soit de la cause et des effets, soit des monades, soit des

phénomènes et du noumène. On ne l'évite qu'en réduisant toute
existence à une seule, à la façon de Spinoza : il n'y a qu'une substance

unique, ou à celle de Hegel : tout se réduit à l'Idée. Mais si le

problème de l'Un et du Multiple peut être supprimé ainsi dans l'un ou
l'autre de ses termes, il n'est pas pour autant résolu. Tant il est vrai

que la raison, par le fait qu'elle définit et analyse, échoue toujours à

retrouver l'être dans ses définitions et analyses, parce que définir et

analyser, c'est réduire l'être à l'intelligibilité plutôt que former
l'intelligence d'après l'être.

Est-ce une raison pour mettre à sa place une simple sentimentalité,
qui aspire vers des biens quelconques pour arriver à une possession

matérielle plutôt qu'à la possession intellectuelle, et qui remplacerait
la compréhension par la convoitise, la curiosité par la cupidité Il
est évident qu'alors nous aurions une dégradation de la spiritualité.
Quant à la simple intuition par laquelle — s'autorisant à tort ou à

raison de la philosophie bergsonienne — on prétendrait se passer
aussi bien de la mise en forme scolastique que de l'analyse
cartésienne pour saisir expérimentalement telle ou telle réalité, ou bien
elle demande une mise entre parenthèses, afin d'entrer en contact
direct avec les objets de la connaissance, indépendamment de tout
ce qui n'est pas la connaissance — méthode éminemment scientifique,

mais qui n'est scientifique que parce qu'elle élimine tout ce qui
est action et vie, tout aspect de valeur et même de vérité —, ou
bien elle est le mouvement d'une existence s'ouvrant vers une autre

pour pénétrer en son intimité en lui sacrifiant la sienne. Mais alors

il y a d'abord expérience spirituelle, et la pensée qui en découle

vaut ce que vaut cette expérience.
Seulement, il faut creuser plus avant. Cette expérience, en quoi

consiste-t-elle S'agit-il d'accepter, provisoirement ou non, une
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idée pour en examiner les conséquences Il est facile d'en remarquer
les dangers de parti-pris, de prévention, de partialité, venant de ce

que, orientée vers la connaissance, elle part d'un désir qu'elle cherche
ensuite à justifier. De cette expérience-là on peut bien dire que,
toujours péremptoire pour celui qui la fait, parce qu'il la dirige vers
le but que, plus ou moins consciemment, il veut obtenir, elle est

toujours faussée aux yeux des autres par ce désir même.

S'agit-il au contraire d'une sorte de « désubjectivation », par laquelle
placé devant un objet, c'est-à-dire devant un être ayant une
intériorité et donc une valeur spirituelle, on fait abnégation — pour
être plus chrétien que philosophique, le terme n'en est pas moins
le plus juste — de ses désirs, de ses volontés et de ses habitudes
de pensée pour se donner à lui au lieu de le prendre pour soi On

peut dire alors qu'il y a, non pas à proprement parler une
expérience, mais une vitalisation de soi-même. Dans quelle mesure y
a-t-il encore de la pensée

Précisément, parce que la pensée est la mesure d'un objet, et parce
que, comme telle, cette mesure se fait d'après soi, cette élévation de

soi-même vers autre chose en est tout juste le contraire. Et, s'il y a

de la pensée en ce mouvement, n'est-ce pas justement pour autant
que dans cette activité on cherche à prendre conscience plutôt
qu'à développer ce mouvement Sans doute, une telle activité ne

peut se faire sans penser. A chaque pas il y a un regard sur ce que
l'on a fait, un autre sur ce que l'on va faire. Mais, si la pensée accompagne

l'activité spirituelle, elle tend toujours à l'accaparer et à la
détourner vers elle. On ne peut s'en passer, mais il faut toujours s'en
défier. Elle n'est utile que dans la mesure où on la combat, et on ne

peut la combattre qu'en se servant d'elle. C'est du reste le paradoxe
de la vie qui ne peut se poursuivre qu'en empruntant des formes

déterminées, alors que ces formes en sont le principal obstacle.

Il reste que ce que l'on connaît par la raison, lorsqu'elle fait partie
intégrante de l'action, c'est moins la réalité proprement dite que
notre action sur elle. Plus précisément, elle prend pour objet cette
action dont elle est la conscience, et par le moyen de cette action
elle arrive à définir le sujet par rapport à l'objet et l'objet par rapport
au sujet et le rapport lui-même. Ainsi, ce que la connaissance nous
donne de vérité, c'est à cause de notre action, c'est-à-dire par nos

expériences spirituelles, que nous pouvons l'avoir. Et justement
parce que l'action en elle-même est autre chose qu'un moyen de
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connaître, ce n'est pas par la connaissance qu'on y accède. Voilà

pourquoi il faut maintenir la position de Pascal : entre l'ordre des

esprits et l'ordre de la charité, il n'y a pas de commune mesure, et
l'on ne peut passer de l'un à l'autre ; bien plus, on n'entre dans l'un
que si l'on sort de l'autre.

L'acte religieux est donc d'abord religieux, et nulle rationalité n'y
peut conduire. Il est évident par suite qu'il sera toujours condamné

par quiconque postule la suffisance et la nécessité exclusive de la
rationalité ; et il faut avoir le courage d'abandonner ce fragile étai
de la religion qui s'appelle la démonstration apologétique. Vouloir la

prouver d'une manière ou de l'autre, vouloir même en trouver une

justification rationnelle au même titre que des vérités scientifiques,
c'est se condamner ou bien à la rendre totalement inadmissible ou
bien à ne bâtir cette démonstration qu'à coup de sophismes ; et
encore n'arrivera-t-on ainsi qu'à une pseudo-religion, puisque
l'élément proprement religieux aura été mis à l'arrière-plan.

Le problème religieux n'en existe pas moins et sa solution
affirmative n'en est pas moins admissible, n'en doit pas moins être admise.

Seulement, il est essentiellement un problème vital. Il s'agit, non pas
de savoir si telles ou telles croyances sont justes pour en accepter les

conséquences ; il s'agit ou bien d'être soi et rien que soi ou bien d'être
plus que soi. Or ce problème a ceci de particulier qu'on le résout
toujours bon gré mal gré, consciemment ou inconsciemment, bien que
l'on ne sache pas toujours quelles solutions on lui donne, encore moins

pourquoi on les lui donne. Par conséquent, que cette solution soit
l'acte religieux ou l'acte contraire, elle n'est pas la conséquence d'une
démonstration rationnelle : c'est plutôt le raisonnement qui vient
après coup la justifier.

Donc, le fait que l'acte religieux ne procède pas de l'intellectualité
n'est pas du tout par lui-même une marque d'infériorité, comme du

reste pour tous les actes d'ordre vital que l'homme pose en vue de

l'entretien ou de la défense de sa vie. Il reste, sans doute, à savoir
s'il échappe ou non aux dangers trop réels de la prédominance du

sentiment. Or, il est bien facile de se rendre compte, étant donné la

nature du sentiment et de l'acte religieux, qu'en lui ces dangers se

trouvent écartés, puisque l'essentiel de l'un et de l'autre est d'éviter
tout ce qu'il y a de dangereux dans la sentimentalité : la recherche

d'une jouissance pour soi. Car toutes les illusions si fréquemment
dénoncées à ce sujet viennent de ce que ce désir de jouissance trouve
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toujours moyen de se justifier et de prendre une apparence rationnelle.

Le sentiment a été de tout temps un merveilleux artisan de

sophismes, lorsqu'il s'agit de légitimer ses désirs. Il y a illusion,
justement parce que l'on couvre d'une prétendue rationalité une
attitude spirituelle à laquelle on veut donner un aspect désintéressé.

Dans le sentiment religieux tel que nous l'avons défini, au contraire,
dans la mesure même où ce sentiment est authentiquement religieux,
on pourchasse ces illusions et on s'efforce de mettre la plus complète

objectivité, au moins dans la connaissance que l'on a de soi-même.

Ainsi pour l'objectivité de l'existence de Dieu. Il ne s'agit pas, du

point de vue de Laberthonnière, de partir des choses que l'on connaît

pour remonter à leur auteur par un raisonnement plus ou moins

syllogistique, basé du reste sur un principe de causalité que l'on
finit par nier dans la conclusion, en disant qu'il existe un Etre qui
n'a pas de cause. Il ne s'agit pas non plus par un raisonnement
dialectique de trouver incluse l'existence de Dieu dans l'idée que l'on
a de son essence. Dans les deux cas, on cherche à attribuer à Dieu

une existence conçue d'après les existences que l'on connaît ; et

comme celles-ci sont toujours relatives, on applique à Dieu une idée

qui lui est essentiellement inapplicable. Pseudo-problème donc,

auquel on ne trouve jamais que de pseudo-solutions, positives ou

négatives. Même l'analogie, à laquelle on a recours, n'est qu'un
artifice, parce que dans la proportion sur laquelle on se fonde, nous

ne connaissons que deux termes, notre existence et nous, et pas du

tout les deux autres, Dieu et son existence.

Il s'agit plutôt de savoir si ce qui existe peut être qualifié Dieu, et

en quel sens. Au reste n'est-ce pas ainsi qu'ont procédé Aristote et

Descartes Pour le premier, il existe un kosmos, ordre hiérarchisé
des choses et des êtres, qu'il divinise en le proclamant absolu : de là

un Dieu tellement transcendant qu'aucune action ne peut aller de

lui vers le monde. Saint Thomas a repris la même notion, en lui
donnant une étiquette chrétienne et en en faisant l'expression d'un
ordre plus complexe, mais non moins absolu. On a eu ainsi un Dieu
dit chrétien et de nature païenne, de même qu'on avait une société

se réclamant de l'Evangile et s'appuyant en fait sur le monde gréco-
romain. Pour Descartes enfin, le monde étant une machine capable
de donner à l'homme toutes les satisfactions qu'il désire, Dieu en

garantit le bon fonctionnement parce qu'il l'a fabriquée. Comme, par
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ailleurs, il existe aussi des théologiens, à ce Dieu-Fabricant on a ajouté
un Dieu théologique, sans du reste se soucier beaucoup de les mettre
d'accord l'un avec l'autre.

Or Laberthonnière au lieu de penser scientifiquement, en vertu de

ce principe qu'en dehors de la science il n'y a pas de salut, veut

penser religieusement, plus exactement il veut, si l'on peut dire, «

religiöser » sa pensée, parce qu'il croit que le salut est justement en
dehors de la science. Nous avons donc à nous demander d'abord s'il
a raison de se placer sur ce terrain, en second lieu si, de ce point de

vue, à propos de ce qui lui-paraît exister, on peut vraiment parler
de Dieu.

On n'accordera pas toujours facilement le premier point. Reconnaître

que la science n'est pas le seul instrument possible de vérité,
bien plus, qu'elle n'est pas le meilleur, cela implique d'abord qu'il
faut renoncer à ce qu'elle fait conquérir ou, du moins, s'en détacher ;

en second lieu que cette conquête se fait par adaptation des choses

à soi, donc qu'elle est un égocentrisme.
Or, si l'on ne conteste guère la nécessité d'une « décentralisation »

de soi, on demandera si l'activité scientifique est centralisatrice et

utilitaire, puisqu'elle exige au contraire un désintéressement complet

et la soumission de ses désirs aux choses plutôt que celle des

choses à ses désirs. Cela est incontestable. Il n'en reste pas moins

que si l'on se plie à l'ordre des choses, c'est pour mieux l'utiliser ; et,
même lorsque la science n'est pas directement utilitaire, le procédé

scientifique est une réduction aux formes de l'esprit. Il y a

désintéressement en ce sens que c'est l'objet en tant que tel que l'on veut
voir ; mais il y a conquête et possession intellectuelles en ce sens que
la vision de cet objet, en tant que vision, est en fonction de notre
façon de voir.

Quant au second point, on dira qu'il y a dans la possession
intellectuelle ou morale des choses de quoi réaliser le destin de l'homme,
sans avoir besoin pour cela d'un absolu. C'est là, au fond, la véritable

question. Admettons même qu'il soit exact que l'on puisse réussir
à être heureux en s'installant dans l'universelle relativité. N'y a-t-il

pas alors méconnaissance des réalités les plus réelles

Une remarque s'impose : un tel relativisme donne à l'individu
qui juge de tout par rapport à lui une valeur absolue, au moins à

ses yeux. Les autres sont réduits à n'être pour lui que des moyens.
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On peut les respecter, mais en tant qu'ils sont utilisables, rien de

plus. Leurs vouloirs sont en fait traités comme des illusions qu'il faut
savoir berner pour les tourner vers son propre vouloir. D'où une
anarchie absolue, contre laquelle on ne peut réagir qu'en faisant
appel à d'autres principes que ceux de ce relativisme.

Cette position est par conséquent toujours plus ou moins honteuse

d'elle-même, parce qu'elle ne peut s'affirmer franchement sans

provoquer l'hostilité de tous. Or, la centralisation absolue de chaque
individu au détriment de l'existence des autres, en tant que
personnes autonomes, est le principe foncier de l'attitude qui nie Dieu,
car nier Dieu, c'est nier que l'homme ait à vivre pour quelque chose

de supérieur à lui, et donc le déclarer supérieur à tout. L'impossibilité

de s'y tenir, pratiquement et logiquement, montre l'erreur d'une
telle attitude.

Allons plus loin encore, sur le terrain métaphysique. Le
relativisme, c'est au fond l'atomisme absolu, puisque c'est l'isolement
de chaque être ; et c'est, par suite, la réduction de tout au mécanisme.

Il n'y a plus d'intériorité ni de personnalité en quoi que ce soit ou
en qui que ce soit, parce que tout est agencement fortuit et passager
d'atomes. Donc l'affirmation de soi comme une personne est une
illusion, de telle sorte que le principe essentiel de cette conception
est lui-même une erreur. Pourra-t-on s'y résigner Dire qu'en effet
croire en soi est aussi trompeur que de croire à autre chose, qu'il
n'y a qu'à ne pas se laisser duper, que le moi auquel on sacrifie tout
n'est qu'une chimère ou une idole, que rien n'est vrai, pas même la

négation de tout, qu'il suffit de le savoir et que, si on feint de se laisser

prendre, on sait cependant que ce sont des illusions Alors on sera

en contradiction permanente avec tout, et d'abord avec soi. On ne
s'affirmera qu'à la condition de se nier ; et l'on en arrivera à cette
négation, sans avoir même la possibilité de lui rester fidèle. Bref,
c'est le nihilisme absolu : rien n'est, pas même soi, conclusion de

l'affirmation poussée à l'absolu : il n'y a que moi.

Il est vrai que, par contre, il est toujours facile de faire ressortir
les contradictions du croyant avec lui-même. De même que l'égoïsme
n'est jamais absolu, parce que les nécessités des choses le forcent à

se limiter ou à se dissimuler sous d'autres principes — ce qui est

encore une façon de se contredire —, de même la charité complète ne

se réalise jamais, parce que le croyant, toujours lié à sa propre
faiblesse, doit lutter perpétuellement contre les instincts qu'il s'efforce
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de détruire en lui, lutte dans laquelle les échecs et les revers sont
nombreux et la victoire jamais définitive. On dira donc qu'il n'est

pas plus logique avec lui-même que son adversaire.

Il y a pourtant cette différence capitale que de cet illogisme le

croyant s'efforce de prendre conscience, au lieu de le dissimuler; il
reconnaît que c'est sa faute s'il existe, au lieu de prétendre qu'il
n'existe pas ou de renoncer à ses principes quand ils ne sont pas
réalisables. De plus, c'est dans la mesure où le croyant ne suit pas
sa croyance, mais retombe dans l'égoïsme qu'il se contredit : c'est

au contraire dans la mesure où l'égoïste s'enfonce dans son égoïsme

qu'il en arrive à le nier. Qu'est-ce à dire, sinon que ce dernier, en

voulant être pour lui, en arrive au néant et que le premier veut être

et y réussit dans la mesure même où il le veut vraiment
Nous arrivons donc à cette conclusion : il n'y a pour l'homme de

l'être, au sens propre du mot, que pour autant qu'il vit pour autre
chose que pour lui. C'est cet Etre, dans lequel le croyant s'installe

par la charité, que Laberthonnière nomme Dieu.

Il est bien difficile maintenant de lui en contester le droit, pour
cette raison que cet Etre, c'est l'existence portée à sa plus haute

puissance, puisque précisément il va s'augmentant ou se multipliant
à mesure qu'il se réalise. Le mot être ne signifie pas seulement exister

au sens limitatif où nous l'employons : il signifie exister avec toute
la force que peut avoir l'existence, laquelle force est d'autant plus
intérieure qu'elle est plus réelle et vice versa. Etre de cette façon, c'est

vraiment exister, car pour Dieu, c'est être tout, et pour l'homme,
c'est y tendre. Du reste, s'il est vrai que rien ici-bas, même l'être le

plus matériel, à plus forte raison les êtres spirituels que nous sommes,
n'a de consistance que par les relations avec tout le reste, et si l'esprit,
c'est essentiellement la faculté de développer au maximum ces

relations dans le monde des êtres, c'est bien précisément à mesure que
nous étendons notre être au delà de nous-mêmes que nous sommes

et que nous sommes esprit, et encore que nous participons à l'Etre
universel, qui est en même temps l'Esprit total.

Nous avons dit plus haut que l'existence des autres était la
meilleure preuve de l'existence de Dieu. Nous pouvons mieux comprendre
maintenant que c'est là la preuve qui est au fond de la doctrine de

Laberthonnière, parce que l'existence des autres, c'est l'existence
de la charité, et que la charité, c'est Dieu. Mais la réciproque est tout
aussi vraie ; Dieu est charité. Car cet être absolu que l'homme trouve
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dans sa pratique de la charité envers Dieu et envers les autres, il le

trouve comme étant charité pour lui, parce qu'il se sent aimé autant
qu'il aime. Plus exactement, c'est parce qu'il se sent aimé qu'il arrive
lui-même à aimer.

Tout à l'heure nous parlions des illogismes du chrétien avec lui-
même, illogismes qu'il ne peut totalement éviter à cause de la
faiblesse qui lui est essentielle. Il est, en effet, plus naturel à l'homme
de se prendre pour dieu que de prendre Dieu pour sa fin. Cela ne
l'empêche pas de rencontrer Dieu à chaque fois qu'il rencontre quelque

chose capable d'augmenter et de développer sa vie d'une manière

ou de l'autre, à commencer par le lait de l'amour maternel, à continuer

par tous les biens matériels qu'on lui donne plus qu'il ne les

gagne, à terminer par la spiritualité dans laquelle s'épanouit son

esprit et qu'il trouve dans le contact avec les traditions humaines.
Sans doute, il lui arrive de nier ce qu'il y a d'amour et de divin en

tout cela, à chaque fois qu'il veut en faire une possession égoïste
limitée à lui seul. Mais il peut aussi y répondre par son propre amour :

alors il le magnifie, il le multiplie, puisque trouvant de quoi s'améliorer,

il y trouve en même temps de quoi se sentir plus aimé. C'est

ainsi que le chrétien sait que Dieu l'aime à mesure qu'il progresse
dans l'amour pour lui, restant il est vrai toujours en deçà de cet

amour, mais essayant d'aller toujours plus loin.

Il y a donc dans le monde, malgré tous les maux qui l'accablent,
de la charité, car, s'il n'y en avait pas du tout, il s'effondrerait dans

l'anarchie et le chaos, comme le disait jadis le vieil Empedocle. C'est

pour cela que l'homme en est capable, malgré ses tendances naturelles
à la haine. Et c'est pour ces deux raisons que l'on peut croire en Dieu.

Ajoutons cependant que l'amour d'Empedocle n'était, peut-on
dire, que physique : amour des corps. Celui de Laberthonnière, ou

plutôt — car il nous en voudrait de le lui attribuer — celui du
christianisme est spirituel, c'est l'amour des âmes. Ajoutons enfin et
surtout que chez Empedocle, la haine n'est jamais définitivement
vaincue : on ne sait même pas si le monde actuel n'est pas le résultat
de son triomphe progressif. Avec le christianisme, si elle n'est pas

détruite, du moins peut-on la vaincre. La philosophie de

Laberthonnière n'est pas seulement une métaphysique de la Charité, elle

est aussi et surtout une métaphysique de la Rédemption.

Strasbourg.
Pierre GUÉRIN.
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