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REFLEXIONS SUR LE PROBLEME DE LA TOLERANCE
CONSIDÉRÉ

DANS SON RAPPORT AVEC L'IDÉE DE VÉRITÉ

Soyons les prêtres et les adorateurs de la vérité, n'en soyons
pas les gendarmes... C'est une œuvre stérile que de mettre au
service de la vérité nos passions, nos colères, nos railleries.

Henri Lauga.

La vérité n'est ni une chose qu'on possède une fois pour toutes,
ni une sorte d'état de rentier dans lequel on se met. Aucune des
formes définies, cristallisées ou figées qu'on pourrait lui donner
ne l'exprimera jamais.

L. Letellier.

Il sera question dans les réflexions qui suivent de la tolérance en matière
d'idées, de croyances. En quoi consiste-t-elle Est-elle une vertu Qu'est-ce

qui la justifie
Commençons par faire une distinction entre la tolérance et ce qu'on peut

appeler la largeur d'idées. La tolérance est sans doute difficilement conciliable

avec l'étroitesse d'idées, mais elle ne consiste pas non plus à accueillir
toutes les idées, à ne pas faire de choix, à ne pas exclure et rejeter le faux.
Elle est moins une attitude à l'endroit des idées que plutôt une certaine
disposition d'esprit à l'égard des hommes qui les professent. Cette disposition
d'esprit entraîne un certain comportement pratique : l'esprit tolérant ne

s'irrite pas, ne s'offusque pas de rencontrer des hommes dont les manières de

penser et de sentir diffèrent des siennes, surtout il se refuse à exercer sur
eux la moindre contrainte pour les faire changer d'avis.

N. B. — Cette étude a été présentée en septembre 1938 aux Entretiens d'Oron.
Je remercie M. André Burnier d'avoir bien voulu collaborer à sa mise au point. Je
lui dois plus d'une suggestion dont ces pages ont profité.
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Avant de m'engager plus avant dans l'étude du problème de ia tolérance,

j'ai voulu procéder à un petit examen de conscience personnel. Je me suis
demandé si j'étais moi-même tolérant, et j'ai vu qu'il ne m'était pas facile
de répondre à cette question.

D'abord il y a tolérance et tolérance. Il y la tolérance qui ne coûte rien,

parce qu'elle n'a contre elle aucun sentiment puissant, aucune passion qu'il
faudrait vaincre. Mais est-ce là la vraie tolérance C'est ce qu'affirme d'Alembert

dans une lettre à Voltaire que cite Littré. Parlant de Frédéric II, il
déclare que « la philosophie ne retrouvera pas aisément un prince tolérant

par indifférence, ce qui est la bonne manière de l'être ».

La bonne manière de l'être, mais non, semble-t-il, la seule. Peut-on être

tolérant, même si l'on n'est pas indifférent à l'endroit des idées que l'on
tolère même si ces idées suscitent en vous des sentiments de réprobation
ou de colère ou de mépris, même si on les juge nocives Il semble que d'Alembert

ait voulu réserver la possibilité d'une tolérance de ce genre, mais il n'y
croit guère. Il paraît au contraire douter de l'authenticité d'une tolérance

qui doit être arrachée comme une concession à des sentiments contraires
tendant naturellement à nous inspirer le désir de faire disparaître certaines
idées, certaines croyances, et de clore la bouche à ceux qui les professent.
D'Alembert aurait-il raison N'y a-t-il de vraie tolérance, de tolérance

authentique, que dans les choses qui nous laissent indifférents Etre
tolérant, quand la tolérance ne coûte rien Beau mérite, belle victoire

Mais continuons notre examen de conscience. Je constate que la tolérance
m'est grandement facilitée, quand je parviens à regarder les hommes avec
les yeux du psychologue. Alors ils cessent d'être irritants ; ils deviennent
curieux. La science est essentiellement tolérante. L'homme qui déraisonne,
l'extravagant, le fanatique, quels beaux sujets d'étude Il s'en faut de peu

que le psychologue ne dise : s'ils n'existaient pas, il faudrait les inventer
Mais nous ne saurions nous borner à voir les choses en psychologues.

Certes, cela est utile, cela est nécessaire pour comprendre, et la compréhension

peut dans certains cas frayer la voie à une sympathie intelligente. Mais

nous ne sommes ni ne pouvons être de purs contemplatifs ; nous ne pouvons
nous refuser d'évaluer, de prendre parti pour ou contre certains principes,
certaines croyances qui jouent un rôle constructif dans la vie collective et
dans la vie individuelle. Nous ne pouvons, sans déchoir, sans cesser d'être

pleinement hommes, pratiquer — à l'instar de ce que voudraient aujourd'hui

certains Suisses —¦ une neutralité « intégrale » à l'égard de ce qu'on
appelle les idéologies, disons simplement les croyances qui ont une portée
décisive pour la vie des peuples et pour la vie de l'esprit.

Eh bien, je dois avouer que dans les cas où je ne reste pas indifférent,
quand ma sensibilité s'émeut, quand je porte des jugements de valeur, je
sens bouillonner en moi de terribles intolérances. Les attitudes que j'estime
inintelligentes ou brutales suscitent en moi de l'irritation, une espèce de

sourde colère, quelque chose comme une volonté de destruction. Je
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remarque d'ailleurs que les plus violentes réactions d'intolérance sont
déchaînées en moi par les idéologies intolérantes elles-mêmes que je réprouve
et leurs réalisations pratiques dont le spectacle parfois révoltant nous est

offert presque tous les jours. L'injustice et la violence me répugnent, et si j'en
veux aux injustes et aux violents, ce n'est pas seulement à cause des

souffrances qu'ils multiplient dans le monde, c'est parce qu'ils réveillent en moi

— comme en beaucoup d'hommes — de vieux instincts assoupis qui m'incitent

moi-même à être violent et injuste et qu'il faut ensuite que je m'applique
à dompter, dont il faut que je me purifie, — car la violence appelle la
violence et l'injustice l'injustice. Sans doute, entre l'intolérance du sentiment
et l'intolérance active il y a souvent un chemin plus long qu'entre la

coupe et les lèvres. Cela est heureux, mais il n'en reste pas moins que je
constate en moi toute sorte de ferments de violence : il suffirait qu'un bon

bouillon de culture leur fût offert, pour qu'ils développent et manifestent
leur virulence. Quelle est, dans ce que nous appelons nos « vertus », la part
des circonstances, celle du milieu, la part de ce qui n'est pas nous Je

pense qu'elle est énorme. Fragilité de notre civilisation, si nous ne faisons

un constant effort pour reconquérir ce que nous croyons posséder. Les

biens spirituels ne se conservent pas comme l'argenterie dans une armoire.
Cela est banal. Il n'en est pas moins nécessaire de se le répéter, et il faut
agir en conséquence.

Mais est-il donc si désirable d'être tolérant La tolérance est-elle une
vertu — Il n'y a pas de vertus faciles : cela seul est une vertu qui s'acquiert

par un effort, au cours d'une lutte contre des résistances, des obstacles. A
ce taux-là, il semble bien que la tolérance doive être classée parmi les vertus.
Mais le fait qu'elle est difficile ne peut suffire à la justifier. Disons qu'il crée

au moins une présomption en sa faveur et examinons les choses de plus près.
Dès que nous quittons le plan où se meuvent les recherches du psychologue

pour nous jeter dans la mêlée des idées, la tolérance nous devient difficile. Il
y a plusieurs raisons à cela. L'une d'elles est d'ordre logique. Quand j'affirme
la vérité d'une proposition, de quelque nature qu'elle soit, j'exclus la proposition

contraire de par le jeu des principes logiques. Rien de plus intransigeant,

de plus intolérant — si l'on veut — que la vérité. Ici le oui supprime
le non ; il faut choisir. Et c'est pourquoi se sentir en possession de la vérité
n'incline pas à la tolérance.

Sans doute, si l'on donne aux mots leur sens rigoureux, la tolérance — je
l'ai déjà dit — ne concerne pas les idées, elle est une attitude à l'égard des

hommes qui professent d'autres idées que les nôtres. Mais il se produit ici un
phénomène que les psychologues appellent un transfert. Quand on déteste

une idée, on est bien près de détester l'homme qui la professe, qui l'incarne.
La désapprobation qui a pour objet une certaine manière de penser ou de

sentir se transporte sur l'homme qui professe cette idée ou qui manifeste
ce sentiment, et de ce fait même elle change de nature, elle tend à prendre
un caractère moral d'autant plus accentué que notre affectivité est plus
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fortement émue : l'erreur tend à devenir faute. Or la faute étant chose de

l'ordre moral, il paraîtra légitime non pas seulement de la désapprouver,
mais de la réprimer. Et voilà comment on glisse aisément — je ne dis pas
fatalement — de la croyance à la vérité qu'on pense connaître à l'intolérance.

Sans doute cette intolérance peut ne pas se manifester, rester intérieure et

purement intentionnelle ; elle peut être tenue en échec par des tendances
contraires. Le fait que je signale n'en subsiste pas moins : la croyance que
l'on possède la vérité ne porte pas à la tolérance. Elle fournit même à l'intolérance

une justification d'autant plus séduisante que nous pouvons croire
sincèrement que notre personne n'est pas en cause, qu'en étant intolérants,
nous nous constituons les serviteurs de la vérité, du bien ou du progrès. Il
y a bien là de quoi flatter notre amour-propre qui ne dédaigne pas, vous le

savez, les camouflages avantageux.
Mais en réalité notre personne est toujours en cause, que nous en ayons

conscience ou non. Celui qui s'attaque à nos idées s'attaque à nous-mêmes ;

il met en péril nos certitudes, notre confiance en nous-mêmes. L'intolérance
est le plus souvent une réaction de défense : seuls les forts peuvent être

tolérants. Quand nous défendons la vérité — comme nous nous plaisons à dire —¦

c'est toujours aussi et peut-être même en premier lieu nous-mêmes que nous
défendons, notre équilibre intérieur, notre quiétude. Je ne dis pas qu'il en
puisse ou qu'il en doive être autrement. Je me borne à constater un fait qui
explique, dans nombre de cas, notre propension à l'intolérance et qui
dépouille celle-ci du nimbe du désintéressement dont elle se revêt trop
souvent à nos yeux.

Ces remarques sont propres aussi à nous faire comprendre pourquoi la
tolérance est une chose rare. Elle suppose que l'on sait distinguer l'idée et
l'homme qui la professe, et qu'à l'égard d'un homme qu'on juge se tromper,
on sait qu'il ne convient pas de prendre la même attitude qu'à l'égard des

idées dont il se fait le champion. L'homme n'est jamais tout entier dans ses

idées ni dans les actes que ces idées lui suggèrent. Il contient un mystère qui
fait qu'il nous échappe toujours en partie et qu'il s'échappe à lui-même. Il est
« toujours plus grand », disait Lagneau, « que ce qu'il fait, toujours au-dessus
de ce qu'il se sait être ». Comment serait-on tolérant, si l'on n'a aucun sentiment

de cette grandeur, quelle que soit par ailleurs la bassesse où l'homme

peut descendre? Et certes il n'est pas aisé d'entretenir en soi cette foi humaine,
ni surtout de la rendre efficace au moment où tout notre être se révolte au

spectacle de la méchanceté ou de l'abjection. C'est ici que le regard sans
illusion, mais aussi sans haine, du psychologue peut nous venir en aide : notre
premier mouvement est de rendre notre prochain responsable de ses idées,
de ses sentiments, comme s'il les avait choisis, comme s'il était volontairement

tout ce qu'il est. Quelle erreur et quelle naïveté Songeons un instant à

l'enchevêtrement des influences qui s'exercent sur un être humain, à ce qu'il
apporte en naissant de dispositions héréditaires, à l'infirmité possible de son

jugement, aux graves blessures que la vie lui a peut-être infligées, et notre
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attitude à son égard changera. Nous détesterons toujours ce qui, dans sa

manière de penser ou d'agir, nous paraissait détestable, mais avant de l'exterminer

en pensée — car c'est à l'homicide que tend finalement l'intolérance, à

une sorte de meurtre mental — nous nous arrêterons peut-être sur le seuil de

son mystère, et nous découvrirons qu'il est aussi le nôtre. Sommes-nous donc
si différents et si supérieurs, et n'est-ce pas peut-être quelque chose de nous-
mêmes que nous détestons en cet homme Ah, pharisiens

La tolérance demande enfin un ceitain degré de désintéressement, de

détachement de soi, le renoncement à un certain confort intellectuel. Disons

qu'elle suppose l'acceptation d'un risque, auquel on se soustrait lorsqu'on
redoute d'affronter, pour les examiner, des idées contraires à celles qu'on a

jusqu'alors professées, le besoin de certitude à tout prix, la force de l'habitude
tendant alors à prévaloir sur l'amour désintéressé du vrai.

Décidément, nous avions raison de dire que la tolérance est une vertu du

simple fait de sa difficulté. Mais il devient évident aussi qu'elle l'est pour
d'autres raisons encore.

Avant d'élucider plus complètement ce point auquel nous serons tout
naturellement ramenés, demandons-nous s'il y a des positions philosophiques
favorables à la tolérance et qui lui fournissent un fondement, une justification

théorique, alors que d'autres lui seraient contraires.
On entend dire couramment que la position sceptique est particulièrement

favorable à la tolérance. Je crois que c'est une erreur. Si aucune idée n'est
plus vraie qu'une autre, pourquoi respecterais-je ceux qui sont assez fous pour
avoir des convictions Ils pourraient être gênants. Non, le scepticisme
n'engendre pas la tolérance ; il peut engendrer l'indifférence, oui, mais une
indifférence limitée à certains domaines, la tolérance au sens où elle est une vertu,
non.

Nous voici, semble-t-il, dans une singulière impasse : la foi en la vérité,
disions-nous, ne porte pas à la tolérance, le doute sceptique n'y conduit pas
non plus Nous pourrions en inférer simplement que la tolérance n'est pas
une affaire de logique, mais un comportement moral indépendant de la pensée

rationnelle. Et sans doute il y a du vrai dans cette observation. Mais elle

ne tranche pas la question posée, car l'être humain n'est pas divisé en
compartiments étanches, la pensée n'est pas sans rapport avec les autres activités
de l'esprit. Si la tolérance est une attitude morale, elle doit s'harmoniser mieux
avec telle attitude intellectuelle qu'avec telle autre.

Pour nous en rendre compte, étudions de plus près l'idée de vérité et
constatons qu'on peut la concevoir de deux façons opposées. Il y a une conception

statique (qu'on peut aussi appeler dogmatique) de la vérité et il y a une
conception dynamique ou fonctionnelle.
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On peut en effet considérer la vérité comme une chose qui n'a pas besoin

de notre concours pour être : nous la découvrons comme le chevalier la belle

au bois dormant. Elle est là, toute parfaite et achevée, qui attend que nous

ayons franchi l'obstacle qui nous sépare d'elle.
On peut aussi penser que la vérité n'est pas une donnée que nous puissions

appréhender une fois pour toutes : nous ne saisissons que des vérités mêlées

d'erreur, car les choses nous apparaissent sous des perspectives déterminées et
limitées par les capacités de notre esprit. La vérité, ce sera encore, si vous le

voulez, la belle au bois dormant, mais nous ne pouvons jamais l'apercevoir
d'un coup ni la posséder toute, si vous me permettez cette image. Il y a

toujours du mystère en elle ; toujours par quelque côté elle se dérobe et nous
incite à continuer notre quête.

Quittons les métaphores qui ne sont jamais tout à fait satisfaisantes.
Celle-ci est même gravement défectueuse, lorsqu'on essaie de s'en servir pour
exprimer la conception fonctionnelle de la vérité. Ce qu'elle n'indique pas,
c'est que toute formulation d'une vérité, de quelque ordre qu'elle soit,
contient des éléments subjectifs, c'est-à-dire une certaine structure logique qu'on
ne peut pas, à parler rigoureusement, attribuer à l'objet considéré comme
tel — et qui doit être considérée comme l'œuvre du sujet. Elle signifie que l'acte
de la connaissance comporte une part de création, que l'esprit n'est point
assimilable à un simple appareil d'enregistrement, qu'il est actif dans la
connaissance et qu'on se trompe, lorsqu'on conçoit celle-ci comme purement
réceptive, comme une sorte de vision à laquelle l'œil n'aurait pour ainsi dire

pas à participer, où il ne serait pour rien, parce que la présence de l'objet y
serait tout M.

Un exemple très simple fera comprendre ce dont il s'agit. Quand je dis

que nous sommes une soixantaine de personnes dans cette salle, je me sers
de ce nombre (un nombre est une construction abstraite de la pensée) pour
exprimer un aspect de cette réalité complexe qu'est un certain ensemble de

personnes réunies dans une salle. Mais ces personnes ne sont pas exactement
des unités mathématiques, car de pareilles unités sont rigoureusement
identiques entre elles. L'unité et le nombre, sommation d'unités mathématiques,
ne sont pas des données de la nature. D'ailleurs, si nous sommes plusieurs
sous un certain rapport, nous ne le sommes pas sous d'autres. Le nombre avec
ses unités discrètes traduira mal ou ne traduira pas du tout le fait que nous

pouvons nous accorder dans les mêmes pensées, dans les mêmes sentiments,
n'être, comme on dit, qu'un cœur et qu'une âme. Ainsi nous sommes tout à

la fois un et plusieurs, un sous certains rapports, mais non absolument,
plusieurs sous d'autres rapports, mais non absolument. Pour exprimer ce que
nous sommes, nous avons recours à des notions abstraites qui nous permettent

d'opérer une sorte de grossier repérage de cette réalité qui nous apparaît

C1) Telle est en somme l'idée que se font de la connaissance deux doctrines d'ailleurs

opposées : le réalisme conceptuel et l'intuitionisme.
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sous des aspects divers, sans que nous puissions jamais l'épuiser, la connaître
tout entière. Et il en est ainsi de toutes les réalités : nous ne connaissons

jamais qu'« en partie » — le mot est de saint Paul : il n'y a point d'exceptions
à faire.

Mais ici encore, ne nous laissons pas prendre à l'illusion spatiale
qu'engendre le langage. Il ne faudrait pas s'imaginer qu'en ajoutant les unes aux
autres toutes les « vérités partielles », en les juxtaposant pour ainsi dire

comme s'ajoutent et se juxtaposent les parties d'une mosaïque, on obtiendrait

la vérité absolue ou totale. L'histoire de la pensée humaine nous montre
que les choses ne se passent pas d'une façon aussi simple. Les vérités «

partielles » auxquelles nous pouvons atteindre ne sont pas simplement des

fragments de la « vérité totale ». Car la vérité totale n'existe pas comme une
donnée. C'est la réalité qui nous est donnée, non point la vérité, celle-ci étant
la relation de notre pensée à celle-là. La vérité totale ou absolue — la vérité
tout court — n'est qu'une idée directrice de l'esprit, ce qui n'en diminue pas
l'importance, bien au contraire. Elle est l'idéal vers lequel tend la pensée et

peut être comparée au point à l'infini. Jamais ce point ne pourra être atteint.
Mais c'est par là précisément qu'il remplit sa fonction. Il n'est pas fait pour
pouvoir être atteint, mais pour déterminer une direction. La vérité n'existe

pas, ne saurait exister comme un système achevé de propositions, comme
un ensemble d'idées capable d'exprimer la totalité de l'être, mais l'idée de

vérité permet à la pensée d'entreprendre et de poursuivre indéfiniment son
travail d'élaboration et de coordination des jugements ou des idées en tout
domaine où la connaissance est possible.

Ajoutons une remarque encore. Nous venons de montrer pourquoi c'est

user d'un langage impropre que de parler de vérités « partielles » qui
composeraient par juxtaposition la vérité « totale ». Il y a une autre raison encore

pour préférer l'expression « vérités relatives » à celle de « vérités partielles ».

C'est que ces vérités « fragmentaires » comportent toujours et nécessairement

une part d'erreur, de sorte qu'elles doivent être abandonnées (sous la forme

que nous leur avions donnée), lorsque nos vues se précisent et se complètent.
Du temps de Ptolémée, l'hypothèse géocentrique était vraie, si l'on veut, car
elle exprimait mieux que toute autre la relation qui existait alors entre le

système cosmique et l'intelligence humaine, elle traduisait mieux que toute
autre les observations faites jusqu'à cette époque. Mais d'autres observations
étant venues s'ajouter aux précédentes, il devint nécessaire, pour en rendre

compte, d'avoir recours à l'hypothèse héliocentrique, et il devint évident que
la théorie géocentrique ne traduisait plus par un système bien lié d'idées
l'ensemble des faits connus : vraie par rapport à la situation où se trouvait
l'intelligence humaine à l'époque de Ptolémée, elle ne l'était plus par rapport
à la situation nouvelle qui s'était dessinée plus tard et qui existait à l'époque
de Copernic. Or l'esprit humain ne peut, le sachant et le voulant, rétrograder vers

son passé. C'est ce qu'il ferait en déclarant que l'une et l'autre hypothèses sont
également vraies. Il n'a pas actuellement la possibilité de revenir au point de
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vue qui lui permettrait de déclarer vraie la théorie de Ptolémée ; le choix
s'impose aujourd'hui et la qualification vrai ou faux ne signifie pas autre
chose que la nécessité de ce choix G).

On voit par cet exemple que le relativisme philosophique, loin de détruire
l'opposition du vrai et du faux, loin d'équivaloir à un scepticisme, comme on

pourrait le croire faussement, permet au contraire de préciser ces notions et
de donner à cette opposition son véritable sens en la rapportant au devenir
de la pensée humaine perpétuellement fécondée par le contact de l'expérience.

Parler de la vérité absolue d'une idée, ce serait prétendre supprimer
le devenir, arrêter la pensée au point où elle est et supposer gratuitement
qu'on possède un moyen de confronter un certain système d'idées qu'elle
conçoit avec la réalité telle qu'elle est en elle-même. Il est évident qu'une
pareille confrontation est chimérique ; l'idée même en est contradictoire. La
vérité d'une idée ne peut donc être déclarée absolue que par un décret arbi-

La nécessité de choisir entre la vérité et la fausseté d'une proposition n'existe
que dans la mesure où les termes en sont définis sans équivoque possible, comme on
le voit par un exemple très simple. Tant que je n'ai pas choisi de système de

référence, je puis affirmer et nier tout à la fois une proposition comme : la terre est
grande ou la terre est petite. Mais il n'en sera plus ainsi quand j'aurai précisé le sens
des mots grand et petit. Alors la règle logique de non-contradiction entre en jeu et
je suis obligé de choisir entre le oui et le non. Quand le oui n'exclut pas le non,
l'apparente synthèse des contradictoires ne signifie pas qu'on se soit élevé à une
connaissance d'un ordre supérieur, mais ils trahissent un manque de clarté, une
insuffisance de la pensée. 11 ne faudrait pas à ce propos en appeler à une logique que
notre logique ignore, car en concevant l'idée d'une pareille logique, nous la
supposerions déjà soumise au principe de contradiction, puisque, pour caractériser sa

nature présumée, nous croirions pouvoir déclarer qu'elle est autre et qu'en disant
cela, nous prétendrions précisément exclure la possibilité que cette logique soit

pareille à la nôtre. Il faut nous rendre compte que l'idée même d'une logique autre
que la nôtre est contradictoire. Certes le réel ne se ramène pas à un système de

jugements ; quelque chose échappe toujours à la formulation conceptuelle ; mais
cela ne veut pas dire qu'il existe une logique fondamentalement autre que la nôtre,
car la logique ne concerne pas l'être, elle guide la pensée qui le veut appréhender
et elle est seule capable de la garantir contre l'erreur. Sa fonction est non d'exprimer
la nature de l'être, mais d'empêcher la pensée de prendre le non-être pour l'être.
Au delà de la logique il n'y a pas une autre logique, U y aie réel. Supposer qu'il y a une
autre logique, c'est ruiner la pensée et lui interdire d'affirmer l'être sous quelque
forme que ce soit. Car c'est admettre qu'en vertu de cette autre logique
il pourrait être légitime de poser comme non-existant ce qu'en vertu de notre
logique nous devons poser comme réel. C'est, en d'autres termes, retirer tout
fondement objectif aux affirmations auxquelles nous pouvons être conduits. Le
caractère subjectif de la logique — qui résulterait inévitablement de l'existence
jugée possible de plusieurs logiques — se répercuterait sur l'être que nous voudrions
saisir, et nous ne pourrions plus rien affirmer, pas même l'existence possible d'une
autre logique que la nôtre. (Voir à ce sujet : Henri-L. Miéville, Note sur l'unité de

la Raison dans le Recueil de Travaux publié par la Faculté des Lettres à l'occasion du
IVe Centenaire de la fondation de l'Université de Lausanne. Lausanne Rouge, 1937)-
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traire. Ne décorons pas du nom de foi un pareil décret, même s'il devait porter

sur des matières religieuses. La vraie foi est courage de marcher, d'aller
de l'avant et non pas volonté de s'installer dans des positions d'où l'on est

décidé à ne plus bouger.
Vérité statique et vérité fonctionnelle, la différence essentielle réside dans

le fait que la première est considérée comme une chose qui est au fond
extérieure à la pensée, comme une donnée qui ne lui doit rien, tandis que la vérité
conçue comme fonctionnelle est à chaque étape du devenir humain l'expression

de la vivante (et changeante) relation de la pensée avec le donné te]
qu'elle a pu l'appréhender. C'est ce qu'avait déjà entrevu le pénétrant Vinet,
lorsqu'il déclarait que « la vérité sans la recherche de la vérité n'est que la
moitié de la vérité ».

On peut dire en gros que cette différence de points de vue correspond à

deux modes fondamentaux de penser, le mode antique et le mode moderne.
Pour la manière antique de penser, le monde est fini et la vérité est l'image
fidèle de ce monde et de ses parties constitutives. Pour le moderne l'être est
infini non seulement comme totalité (il n'est jamais « donné » tout entier),
mais jusqu'en ses moindres parties, car la partie, étant liée à toute autre
partie, participe d'une certaine façon du tout ; enfin l'intelligence humaine
n'est pas une plaque sensible qui reproduirait un objet dressé là tout entier
devant elle. La connaissance est l'expression du rapport qu'une intelligence
en devenir soutient avec une réalité éternellement inachevée et que cette
pensée continue et modifie en s'y inscrivant^).

Entre ces deux façons de concevoir la vérité chacun de nous, qu'il soit
philosophe ou non, doit nécessairement faire son choix. Qu'il le sache ou

qu'il l'ignore, il se comportera selon le choix qu'il aura fait. Ce choix n'est
donc pas sans conséquences. Il peut notamment contribuer à déterminer
notre attitude dans le problème de la tolérance. Point n'est besoin, en effet,
d'être grand clerc pour comprendre que la notion de vérité fonctionnelle
s'harmonise naturellement avec le postulat de la tolérance, tandis que non

pas la conception statique de la vérité.
C'est en s'appuyant sur la conception statique de la vérité que les théoriciens

de l'intolérance — théologiens et philosophes — ont toujours soutenu
leur thèse. Ils pensent que la vérité est donnée sous la forme d'une doctrine

que, pour le-î uns, la divinité a révélée *2), tandis que pour les autres l'intelligence

humaine a pu la découvrir et la formuler par un coup du génie, une

M Cf. la définition que M. F. Gonseth donne de la connaissance, lorsqu'il la
conçoit comme « un accord schématique entre un Réel inachevé et un Esprit en
devenir». Qu'est-ce que la Logique? Paris, Hermann, 1937, p. 89.—(2) Rappelons
la façon dont l'orthodoxie religieuse conçoit l'inspiration des Ecritures saintes (cum
ulriusque Testamenti unus Deus sit auctor, déclare un canon du Concile de Trente :

Dieu seul auteur de l'un et l'autre Testament). On veut ainsi s'assurer que la
vérité est bien donnée sous une forme immuable, toute collaboration humaine étant
expressément écartée.
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fois pour toutes. Les conséquences pratiques de ce point de vue sont nettement
défavorables à la tolérance, car elles tendent à constituer une sorte de privilège

exclusif en faveur de ceux qui professent la « saine doctrine ». Comme ils

possèdent la vérité absolue, toute opinion qui s'écarte peu ou prou de leurs

conceptions sera jugée erronée et nocive. Il faut la combattre et si possible
fermer la bouche à ceux qui s'en font les défenseurs. On arrive ainsi à la position

que saint Augustin déjà avait prise : « Quelle mort plus funeste pour les

âmes que la liberté de l'erreur! » Ce sera la doctrine de tous les intolérants.
Le P. Garrigou-Lagrange la définit excellemment lorsqu'il écrit : « La liberté
de l'erreur ne peut être de droit ; elle est, comme disait saint Augustin, la

liberté de la perdition ». Point de liberté, décrétera Léon XIII dans

l'encyclique Liberias, pour les « doctrines mensongères », c'est-à-dire contraires
à l'enseignement de l'Eglise catholique à qui Dieu a donné « le privilège de

ne point connaître l'erreur »(').
La formule du P. Garrigou-Lagrange marque bien le point crucial du

débat, la ligne de partage des esprits. Elle se retrouve, avec des variantes
diverses, chez nombre de théologiens, et l'idée qu'elle exprime guide aussi

certains philosophes. On sait qu'Auguste Comte rêvait de soumettre la
recherche des savants au contrôle d'un corps constitué, armé des pouvoirs
de répression du bras séculier : défense de se livrer à des investigations
autres que « positives », par exemple de formuler des théories qui ne peuvent
être que vaines sur la constitution chimique des astres Qu'est-ce qui inspirait

à Comte l'idée de ces mesures intolérantes et — stupides Une conception
statique de la vérité. Comme le fait remarquer Meyerson, il croyait qu'en
ses traits essentiels la science de son temps était définitive.

Tout cela est parfaitement logique. Si la vérité, selon la conception statique,
se constitue sans le concours de la pensée — celle-ci n'ayant que le pouvoir de

lui donner ou de lui refuser son adhésion —, on peut dès lors concevoir une
sorte de contrainte morale s'excrçant sur les esprits. C'est ce qui arrivera
nécessairement quand l'idée de révélation, comprise d'une certaine manière,
viendra se greffer sur celle de vérité : donner son adhésion à la vérité révélée,

ce sera obéir à Dieu, la refuser, ce sera lui désobéir, — et voilà définie dans

toute sa terrible candeur la position des orthodoxies religieuses. « L'hérésie »,

dira Thomas d'Aquin, « est un péché par lequel on mérite non seulement d'être

Les orthodoxies protestantes ont une attitude plus flottante, car le
protestantisme admet que l'interprétation de l'Ecriture relève de l'individu, et il en est

résulté une grande bigarrure de doctrines. Mais, dans la mesure où il se veut orthodoxe,

le protestantisme maintient en fait le concept d'hérésie qui dérive de la notion
statique de vérité. En ce sens on peut dire qu'il n'est qu'un « catholicisme atténué »

(F. Challaye). Sous sa forme orthodoxe, il sert au fond deux dieux, car il oscille entre
deux conceptions de la vérité, la conception statique et la conception dynamique ou
fonctionnelle, la seule qui permette de voir dans la diversité des doctrines autre
chose qu'une impardonnable et incompréhensible série d'égarements. Ses efforts
s épuisent vainement à essayer de les réunir dans une impossible synthèse.
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séparé de l'Eglise par l'excommunication, mais encore d'être exclu du monde

par la mort » (').
Notons à ce sujet que Luther, en dépit des nombreuses survivances en son

esprit de la conception statique du vrai, a rompu avec cette façon de penser
sur le point essentiel et décisif où il a fait œuvre de créateur : la définition
de la foi religieuse : « Es ist ein frei Werk um den Glauben..., ein göttlich
Werk im Geist »(2). La foi, pour lui, est œuvre de liberté. Je n'ai pas la
naïveté de prêter à Luther une notion claire du caractère fonctionnel de la vérité,
mais je prétends que c'est sur ce terrain uniquement qu'on peut justifier le

droit et le devoir qu'il attribue au chrétien d'« informer » sa foi selon les

lumières qu'individuellement il a reçues. C'est ce qui découle du fameux :

« Je ne puis autrement » prononcé à la diète de Worms. Et je constate que
Luther tirait de cette attitude la conséquence pratique qu'elle comportait,
lorsqu'il demandait la liberté de discussion : « Man lasse die Geister auf einander

platzen » : qu'on laisse les esprits s'affronter librement. Un instinct très
sûr le guidait ici, le même instinct qui faisait dire trois siècles plus tard au

protestant français Edmond de Pressensé : « Où l'erreur n'est pas libre, la
vérité ne l'est pas ».

Voilà justifiée l'attitude exactement opposée à celle qui résume la formule
du P. Garrigou-Lagrange. Si vous ne concédez pas la liberté de l'erreur, vous
dépouillez l'acte par lequel la pensée adhère au vrai de son caractère de

spontanéité, vous le dégradez, car il s'effectuera désormais sous une menace plus
ou moins voilée qui risque d'en altérer la pureté ; ce ne sera plus qu'un acte
mercenaire. Laissez-nous donc courir le risque de l'erreur, et la vérité, si nous
finissons par y atteindre, sera nôtre beaucoup plus complètement et plus
réellement Elle sera l'objet de notre libre amour, le fruit de notre
expérience. Nous saurons pourquoi nous la préférons, pourquoi elle est vérité.
N'est-ce donc rien et n'est-ce pas plutôt l'essentiel Il ne faut pas craindre
de l'affirmer : l'esprit humain n'entre pas réellement en possession de la
vérité, lorsqu'il n'a pas pu en juger en toute liberté, lorsqu'à aucun titre elle
n'est son œuvre, chair de sa chair et sang de son sang.

Ainsi, au fond du problème de la tolérance, il y a celui que pose à l'esprit
la notion de vérité et il y a le problème de la personne.

Dieu a conféré à l'homme, a dit Pascal, la dignité de la causalité. C'est de

cette dignité qu'il s'agit au fond. Peu importe d'ailleurs la formule ; on dit
aujourd'hui : activité autonome, activité créatrice, créativité. Cette activité
s'exerce dans les divers domaines où se déploie la vie de l'esprit, entre autres
dans celui de la connaissance. Or il faut pour cela que la vérité ait un
caractère fonctionnel. Si nous la concevons d'une manière statique, nous
dépouillons la personne de son attribut essentiel, nous ne lui laissons que
le pouvoir d'acquiescer à ce qui ne serait à aucun degré son œuvre, ou

(T) Cité par F. Challaye, Le christianisme et nous. Paris, Rieder, 1932, p. 215.
— (2) Von weltlicher Obrigkeit, (1523), éd. W. XI, 264.
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celui de reproduire en elle un modèle, non pas en artiste qui interprète, mais

en copiste docile et appliqué. On commande à un copiste ; on le réprimande,
s'il commet des erreurs. On ne commande pas à l'artiste, on lui fait confiance.

Qu'il travaille en toute liberté, qu'il prenne son temps Des esquisses qui
paraîtront peut-être autant d'erreurs prépareront l'œuvre... Quelle singulière

aberration que celle des philosophes et des théologiens autoritaires qui,

pour sauver la personne, lui imposent leur tutelle. Il ne faut pas rogner les

ailes à ceux auxquels on prétend apprendre à voler.
D'où il résulte évidemment qu'une philosophie personnaliste ne saurait se

dispenser de choisir entre les doctrines qui accordent à la personne la liberté
de l'erreur et celles qui la lui refusent, entre la conception statique et la

conception fonctionnelle de la vérité. Un « personnalisme » qui refuserait de

se prononcer sur ce point sera peut-être très respectable, si l'on regarde à

la générosité de ses intentions et pourra rendre de grands services en créant
des contacts utiles et en groupant les bonnes volontés pour chercher une
solution à certains problèmes économiques et sociaux, mais il ne pourra pas

jeter les bases d'une société profondément renouvelée ; il ne lui sera pas
possible de constituer une doctrine satisfaisante de la personne.

Mais revenons à la tolérance. Après ce que j'ai dit, on comprendra pourquoi
je ne crains pas de déclarer que la tolérance, quand elle se rencontre chez

les dogmaticiens du vrai — tant philosophes que théologiens —, chez les

partisans convaincus de la conception statique de la vérité, m'apparaît comme
une sorte de miracle, disons plutôt : comme une heureuse inconséquence du

cœur. J'admire en particulier les théologiens qui allient la tolérance à l'orthodoxie

de la croyance, mais j'ai le sentiment très net que cette alliance sera

toujours précaire ; elle est au fond contre nature.
Plaçons-nous maintenant à l'autre point de vue. Si la vérité est conçue

comme l'expression d'une activité jamais achevée de l'esprit traduisant son

rapport avec l'être et avec le monde des valeurs, avec le devoir-être, il est
alors possible et naturel d'admettre que des aspects divers de cette « vérité »,

que nous ne tenons jamais tout entière, se révèlent successivement au regard
humain et que des doctrines opposées contiennent des éléments de vérité.
En fait, ce que j'avance là n'est pas une hypothèse en l'air : l'histoire de la

pensée, tant philosophique et scientifique que théologique, en apporte des

preuves surabondantes. Enfin il n'est pas difficile de comprendre pourquoi
cette conception de la vérité fournit à l'idée de tolérance une base philosophique

positive qu'elle est seule à pouvoir lui fournir. Elle fait de la tolérance

non plus seulement un pis aller, une concession à la malice des hommes et
des temps, elle la rend nécessaire, parce qu'elle rend nécessaire la collaboration

des esprits dans la quête, dans la mise à l'épreuve, dans l'appropriation
de la vérité.

Du coup notre situation morale vis-à-vis de celui qui ne pense pas comme
nous se trouve changée. Certes, il n'en résultera pas que nous devions ou que
nous puissions adopter son point de vue. Les lois de la logique ne seront pas
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supprimées, elles nous obligeront toujours à choisir ; nous continuerons à

juger que telle ou telle façon de voir est erronée et incompatible avec telle
autre. Mais nous serons plus circonspects. Toute conviction sincère opposée à la
nôtre nous obligera à nous interroger sur la pleine suffisance des idées que
nous professons. Et dès lors la tolérance que nous pratiquerons ne consistera

pas à dire à celui dont nous ne partageons pas les idées : « Cher ami, vous
êtes dans l'erreur. Tôt ou tard, si vous êtes sincère, vous penserez comme
moi Mais je consens à vous supporter tel que vous êtes ». Vous sentez ce

qu'une pareille attitude trahit de condescendance et de secret orgueil. Nous

rejoignons la définition de Littré : tolérance, « condescendance, indulgence

pour ce qu'on ne peut ou ne veut pas changer », et nous sommes tout près de

celle de Bossuet qui définit dans un de ses Avertissements la « tolérance civile »

comme « l'impunité accordée par le magistrat à toutes les sectes ».

Le changement d'attitude dont je parle est même si prononcé que le mot
tolérance devient intolérable : ein hässliches, intolerantes Wort, comme disait
Gœthe. Ce mot suppose en effet un sentiment qui maintenant est exclu, à

savoir le secret désir que cessent toutes les dissidences, l'idée que tout
rentrerait dans l'ordre, si tout le monde pensait comme nous, comme notre parti,
comme notre Eglise.

Ainsi l'esprit de tolérance ne consiste pas seulement à ne pas s'irriter
contre ceux qui ne pensent pas comme nous, il s'agit — et je ne me fais pas
d'illusion sur la difficulté de nous élever si haut —, il s'agit de nous réjouir de

trouver des hommes différents de nous.
Mais vous m'arrêtez pour me dire : comment puis-je me réjouir de ce

qu'il y ait des hommes brutaux et injustes qui professent des principes erronés,

peut-être même abominables Voulez-vous supprimer

« ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses »

Oh que non pas Je vous arrête avant que vous ne vous lanciez dans des

développements que je prévois fort éloquents. Il ne s'agit pas d'approuver
ce que nous ne saurions approuver et de nous composer avec toutes les

opinions réunies un grotesque habit d'arlequin. Il s'agit seulement de ne pas
nous croire infaillibles. Il s'agit de nous dire qu'il n'y a point de ténèbres
absolues non plus que de lumière absolue ; que la lumière ne brille que si

tout n'est pas lumière ; que l'erreur peut être (en un sens relatif, s'entend)
matrice de vérité.

Je ne pense pas que cette idée — qui contient peut-être le germe d'une
théodicée — nous dispense de lutter contre l'erreur et contre le mal, quand
nous les discernons clairement. Mais il y a manière et manière de mener cette
bataille. Dans son fameux traité de la Paix perpétuelle Kant déclare qu'il ne
faut faire la guerre qu'en vue de la paix et en s'abstenant de tout procédé qui
risquerait de rendre la paix moralement impossible. Ces remarques s'appliquent

aussi à la lutte contre l'erreur : celle-ci ne sera efficace et féconde que
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si elle se fait — la chose n'est paradoxale qu'en apparence — dans un esprit
de tolérance. « Chacun », a dit Louis Lavelle dans une page fort belle, « doit
fixer le regard le plus ferme sur la vérité qui lui est donnée, mais il sait que
ce n'est jamais qu'un aspect de la vérité totale ; s'il la communique à quelque
autre, il faut que ce soit avec prudence pour lui proposer et lui demander une
aide et non point pour le contraindre et le scandaliser » d).

J'irai volontiers jusqu'à dire que vouloir le triomphe de la vérité pour la
vérité est fanatisme inhumain. La vérité, considérée en elle-même, n'est pas une
fin en soi, non plus que la justice ou la beauté. La vérité pourrait être définie
la perfection de la pensée. C'est ici que la conception fonctionnelle prend tout
son avantage sur la conception statique. Celle-ci peut servir à légitimer le

sacrificium intellectus, le sacrifice de la pensée vivante à la vérité divinisée
dont on fait quelque chose d'étranger à l'esprit, du moment qu'on affirme

que la pensée a le devoir de s'incliner devant elle en tout état de cause. On
méconnaît alors un fait de primordiale importance. C'est que la vérité ne

peut prendre vie, c'est qu'elle ne saurait exister comme telle sans le concours
spontané des esprits qu'elle promeut. Et c'est pourquoi tout système philosophique

ou religieux qui prétendrait fixer une fois pour toutes, sous la forme
d'un ensemble de dogmes, la vérité telle qu'elle doit être conçue, constitue une
sorte d'attentat contre l'esprit en dépit des solennelles invocations dont un
pareil système peut vouloir user pour se justifier aux yeux des hommes.

Mais, inversement et pour la même raison, il est imprudent — j'allais dire :

il est criminel — de s'attaquer brutalement à des croyances peut-être naïves
et absurdes, mais indissolublement liées dans la conscience de celui qui les

professe à des convictions d'importance vitale auxquelles elles servent de

traduction intellectuelle *2).

C'est oublier que le but auquel il convient de viser, ce n'est pas la correction

de la croyance voulue pour elle-même, la substitution des idées vraies

aux idées fausses conçue comme une sorte de bien en soi. Cette conception

pour ainsi dire toute scolaire est certainement une des racines du fanatisme, et
elle peut se rencontrer — il importe de le remarquer — chez l'adepte de la
théorie fonctionnelle de la vérité aussi bien que chez le dogmatique.
L'essentiel, ce n'est pas qu'une proposition que nous jugeons vraie reçoive l'adhésion

de tous les esprits ; l'essentiel, c'est qu'il y ait des esprits qui pensent, ce

qui est très différent. Sans doute il m'est agréable de rencontrer des hommes

qui partagent mes convictions, et ce n'est pas à tort que je verrai dans les

concordances de cet ordre une confirmation de la justesse de mon point de

vue. Non pas que je sois en droit d'en faire un critère suffisant et décisif du

vrai —¦ car il peut y avoir des erreurs collectives, il y en a eu et il y en a

sans doute d'innombrables —¦, mais nous ne saurions concevoir la vérité

La Présence totale (Préface). Paris, Aubier, 1934. — M. Charles Baudouin
— aux Entretiens d'Oron de l'an passé — a présenté sur ce point de judicieuses
remarques qu'on pourra lire dans le Portefeuille des Entretiens d'Oron (s'adresser à

M. René Bovard, Boulevard de la Forêt, Lausanne).

REV. DE THFOL. ET PHIL. N. S., t. XXVI (n° IO9, 1938). 21
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autrement que valable en principe pour tout esprit qui pense. Cela s'applique

à la conception fonctionnelle aussi bien qu'à l'autre. La seule différence

— et elle est très importante — c'est que la vérité exprime, dans la conception

fonctionnelle, la relation de la pensée humaine à l'être telle qu'on doit
la définir en fonction d'une situation donnée créée par des contingences
historiques et psychologiques, tandis que la conception statique croit pouvoir
faire abstraction du devenir humain, comme aussi dans un certain sens du
devenir cosmique, puisqu'elle part de l'idée que la vérité peut nous être
donnée dans un système de concepts ne varietur.

On comprend qu'alors la transmission de la formule juste d'un esprit à

l'autre revête une extrême importance. Penser correctement, ce ne sera plus

penser conformément aux règles de la raison qui demandent avant tout
l'accord de la pensée avec elle-même et, lorsqu'il s'agit d'affirmations sur le

donné, l'accord de cette même pensée avec l'expérience. Penser correctement,
ce sera adhérer à la formule qui contient la vérité immuable. Il y aura un
renversement total des choses : une vérité formulée deviendra la norme de

la pensée qui se trouvera de ce fait même dépossédée de son droit et de son
devoir de juger to

Voilà l'obstacle que la conception statique de la vérité dresse contre la
tolérance. Mais, ce que je tiens à souligner maintenant, c'est que même chez

celui qui conçoit la vérité fonctionnellement, l'attitude tolérante dépendra
d'un comportement moral et pourra être refusée. L'essentiel, disaîs-je tout
à l'heure, c'est qu'il y ait des esprits qui pensent, ce n'est pas que l'unanimité

se fasse entre les esprits. Tout revient donc à ceci : vouloir que d'autres

esprits soient. Et nous voici sur le plan moral. L'intelligence des conditions
de la pensée y ajoutera simplement ceci — et ce sera chose fort importante
évidemment : vouloir que d'autres esprits soient, c'est vouloir qu'ils soient
à même de penser, c'est s'efforcer de les aider dans leur effort pour penser.
Or la condition de tout exercice véritable et efficace de la pensée, c'est la

liberté, et c'est d'autre part une information aussi complète que possible.
Celui dont le souci dominant est de convertir le prochain à son opinion aura
beaucoup de peine à ne pas exercer sur la pensée d'autrui une pression qui
tendra en fait à lui ravir sa pleine liberté d'esprit. Aussi les natures
énergiques et personnelles se rebiffent-elles contre ces convertisseurs indiscrets
dont l'attitude équivaut à une sorte d'intolérance larvée. La vraie tolérance

ne décide pas à l'avance ce que doit penser un homme pour qu'il ait le

droit de se croire dans le vrai.

Il nous reste à examiner une objection que l'on peut adresser aux doctrines

qui préconisent la tolérance. Cette objection, la voici : rien de grand a-t-il
jamais été entrepris sans quelque violence, sans intolérance

(') C'est ce que j'ai appelé ailleurs une véritable perversion de la pensée (Vers
une Philosophie de l'Esprit ou de la Totalité, Lausanne et Paris, 1937, p. 73).
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Je crois que cette thèse est fausse, lorsqu'on la généralise. Y a-t-il jamais
eu de plus grands créateurs de « valeurs » — comme dirait Nietzsche —, de

plus grands façonneurs d'âmes que des hommes tels que le Bouddha, Socrate

ou le Christ Et ils n'ont pas été intolérants.
Tous trois, ils furent d'une souveraine indépendance d'esprit ; et s'ils

parlèient « avec autorité », ce fut pour rendre témoignage à une vérité que
tous trois ils concevaient comme éminemment libératrice d). Ils savaient que
la contrainte et la crainte sont les plus grands obstacles à l'éclosion de la vie
spirituelle. Et les psychologues modernes leur donnent aujourd'hui pleinement

raison : la plupart des déformations et des misères morales sont dues
à des contraintes subies, à des intolérances.

Mais une question surgit encore, que je ne saurais passer sous silence, bien

que je ne puisse songer à la traiter avec l'ampleur qui conviendrait : y a-t-il
des limites à la tolérance et quelles sont-elles A cette question je me bornerai
à faire une réponse très sommaire.

Je dirai ceci : du point de vue d'une philosophie de la personne qui conçoit
la vérité en un sens dynamique ou fonctionnel nul n'a le droit de décider

pour son prochain ce que celui-ci doit penser ou croire. Donc, en principe :

liberté totale de l'erreur, tolérance illimitée. Mais à ce principe qui découle
de l'une des composantes de l'esprit de tolérance (la composante intellectuelle,

l'idée fonctionnelle de vérité) fait face un autre principe qui dérive de

l'autre composante, de la composante amour.
Dans la manifestation des convictions distinguons ce qui procède d'une

autre source que du désir d'éclairer autrui et de l'aider, et nous toucherons
le point — délicat à préciser, cela va sans dire — où elle cesse d'être un droit
de la personne. Je pense à certaines formes de l'intolérance, aux excitations
à la violence ou à l'immoralité qui portent atteinte au respect dû à la
personne d'autrui et auxquelles il est légitime que s'opposent soit l'individu soit
la société organisée, et cela, fallût-il même employer la contrainte.

On connaît la parole du Christ : « Vous avez entendu qu'il a été dit
aux Anciens... Mais moi je vous dis... ». Et cette autre déclaration : «

Quelqu'un veut-il faire la volonté de Dieu f 1 connaîtra si ma doctrine est de Dieu ».

Manifestement le Christ ne demande pas à ses disciples de le croire sur parole sans
vérification d'aucune sorte, sans référence à la réflexion critique et à l'expérience.
Il n'emploie pas la méthode d'autorité ; il n'invoque pas ses titres et qualités pour
réclamer la foi. Quant au Bouddha, il est sur ce point aussi explicite qu'il est
possible de l'être : « Ne croyez pas une chose », dira-t-il, « sur la foi des traditions...
ni sur le témoignage d'un ancien sage. Ne croyez à rien sur la seule autorité de vos
aînés ou de vos instituteurs. Mais ce que vous aurez vous-mêmes éprouvé, expérimenté

et reconnu pour vrai..., cela acceptez-le et conformez-y votre conduite ».

(Anguttara Nikaya.) On sait enfin que Socrate fut le plus libre des hommes et qu'il
passa sa vie à tâcher d'apprendre à ceux qui l'écoutaient l'art difficile et courageux
de penser par eux-mêmes.

On trouvera une discussion plus complète du problème de l'autorité (car ce mot
a des sens divers, il y a autorité et autorité) dans Vers une Philosophie de l'Esprit ou
de la Totalité, chap. II à V.
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Il est nécessaire à cet égard de faire une autre distinction encore. Elle
concerne les doctrines qui tendent au renversement des valeurs morales
fondamentales et celles qui ne visent qu'à une réorganisation plus ou moins
profonde du régime économique et social actuellement en vigueur. Le
racisme ou le fascisme, qui nient certains droits élémentaires de la personne
— le droit de tout être humain au respect et à la liberté, lorsqu'il respecte
lui-même la liberté d'autrui —, sont des théories que l'on doit juger selon de

tout autres critères qu'un collectivisme qui se bornerait à vouloir réaliser des

réformes économiques et sociales. Le racisme et le fascisme attentent à la

dignité humaine, le collectivisme n'attente qu'à la propriété. Selon certains
de ses plus grands théoriciens (surtout français), le collectivisme se propose
de sauvegarder la dignité et la liberté de la personne que le régime capitaliste
menace gravement chez ceux qu'il asservit économiquement. Il est vrai que
ses adversaires ne manquent pas d'objecter que les moyens préconisés, la
socialisation de la propriété, tendraient à fin contraire, comme il est arrivé
en Russie où le régime communiste fait régner une tyrannie qui porte atteinte
aux libertés essentielles de la personne. Mais, tant qu'on peut tenir pour
sincère la volonté d'assurer à l'individu des conditions de vie plus favorables à

l'épanouissement de la personne, la question de savoir si les réformes prévues
seraient efficaces est une question technique et non plus une question morale.
Il est important de s'en rendre compte, lorsqu'on cherche à déterminer par
le moyen d'un critère objectif, c'est-à-dire en se référant à des principes
soustraits aux passions du jour, le droit des citoyens à professer des doctrines
jugées « subversives ». Ce serait une erreur grave de leur refuser ce droit
pour la seule raison que les doctrines en question sont la négation plus ou
moins radicale du régime actuel de la propriété.

Le droit de manifester ses convictions —¦ Vinet l'a montré dans un écrit
célèbre — dérive d'un devoir, car on ne possède pas la vérité pour soi seul ;

on la possède pour la communiquer. Une restriction au droit de manifester
ce que l'on croit vrai — et cela dans n'importe quel domaine —¦ ne pourrait se

justifier que si les doctrines prêchées servaient à exciter dangereusement les

passions, si, pour arriver à leurs fins, les hommes qui les répandent incitaient
leurs concitoyens à des actes de violence, s'ils les y préparaient par des

accusations calomnieuses et des insinuations perfides. Car alors ils porteraient
atteinte au respect dû à la personne que l'Etat a le devoir de sauvegarder. Il
existe certes un droit à la révolution — seules les théories qui divinisent l'Etat
peuvent le contester —, mais ce droit, lorsqu'on veut en juger sainement, ne

peut s'exercer légitimement que si l'Etat faillit à son devoir d'une façon

grave et systématique, lorsqu'il n'y a plus de recours possible contre les

injustices qu'il couvre de son autorité.
Dans ces questions délicates il est manifeste que deux écueils contraires

sont à éviter contre lesquels il est fort difficile de ne pas donner. On ne doit

pas compromettre l'Etat en le mettant à la remorque des intérêts de classe,
et il n'est pas moins nécessaire de se garder d'un doctrinarisme qui manque-
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rait de souplesse et d'intelligence. Sans doute ne pourra-t-on jamais trouver,
en pareille matière, une formule qui résolve le problème des limites de la
tolérance pour toutes les circonstances qui peuvent se présenter. En temps
de guerre on ne saurait avoir autant de liberté qu'en temps de paix. Mais il
n'en reste pas moins que la dose de liberté dont une société est susceptible
de s'accommoder est le baromètre de sa santé morale.

Disons, si vous voulez, que la liberté est semblable au plein air. Des

poumons en bon état peuvent le respirer sans craindre les microbes qu'il charrie

presque toujours. Disons plus : ce plein air et cette lutte contre les microbes,
le poumon en a besoin pour se fortifier et devenir plus résistant. Ainsi les

hommes privés de liberté s'étiolent intellectuellement et moralement ; ils
tendent à ressembler à des produits faits en série qui sont tous désespérément
pareils. Quelle pauvreté et quel ennui Une législation et un gouvernement
sages auront par-dessus tout le souci de maintenir la santé morale de la nation,
et c'est ce qui leur inspirera une extrême prudence dans les restrictions

apportées au droit de manifester ses convictions.

Nous pouvons enfin conclure ces réflexions sur le problème de la tolérance
redevenu actuel à cause de la politique souvent brutale des Etats totalitaires
et d'une certaine prédilection de beaucoup d'esprits pour un dogmatisme
tranchant.

Nous nous sommes demandé si la tolérance devait être considérée comme
une vertu. Cette question, nous l'avons résolue par l'affirmative. Mais il ne

s'agit pas d'une tolérance passive, qui n'est que l'expression de l'indifférence
ou du dédain ; il ne peut s'agir que de la tolérance active. Celle-ci est une

vertu, non pas seulement parce qu'elle est difficile, nous pouvons maintenant
ajouter : parce qu'elle est une condition du progrès intellectuel et spirituel et

parce qu'elle est une œuvre de l'amour. La raison et le cœur s'accordent pour
l'approuver, pour la réclamer.

Henri-L. MIÉVILLE.
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