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REFLEXIONS SUR LE PROBLEME DE LA TOLERANCE
CONSIDERE
DANS SON RAPPORT AVEC L’IDEE DE VERITE

Soyons les prétres et les adorateurs de la vérité, n'en soyons
pas les gendarmes... C’est une ceuvre stérile que de mettre au
service de la vérité nos passions, nos coléres, nos railleries.

Hexr: Lauca.

La vérité n’est ni une chose qu’on posséde une fois pour toutes,
ni une sorte d’état de rentier dans lequel on se met. Aucune des
formes définies, cristallisées ou figées qu’on pourrait lui donner
ne 'exprimera jamais.

L. LETELLIER.

I1 sera question dans les réflexions qui suivent de la tolérance en matiére
d’idées, de croyances. En quoi consiste-t-elle ? Est-elle une vertu ? Qu’est-ce
qui la justifie ?

Commencons par faire une distinction entre la tolérance et ce qu’on peut
appeler la largeur d’idées. La tolérance est sans doute difficilement concilia-
ble avec I’étroitesse d’idées, mais elle ne consiste pas non plus a accueillir
toutes les idées, 4 ne pas faire de choix, a ne pas exclure et rejeter le faux.
Elle est moins une attitude a Pendroit des idées que plutét une certaine dis-
position d’esprit a ’égard des hommes qui les professent. Cette disposition
d’esprit entraine un certain comportement pratique : l’esprit tolérant ne
s’irrite pas, ne s’offusque pas de rencontrer des hommes dont les maniéres de
penser et de sentir différent des siennes, surtout il se refuse a exercer sur
eux la moindre contrainte pour les faire changer d’avis.

N. B. — Cette étude a été présentée en septembre 1938 aux Entretiens d’Oron.
Je remercie M. André Burnier d’avoir bien voulu collaborer 4 sa mise au point. Je
lui dois plus d’une suggestion dont ces pages ont profité.
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Avant de m’engager plus avant dans I’étude du probléme de Ia tolérance,
j’al voulu procéder a un petit examen de conscience personnel. Je me suis
demandé si J’étais moi-méme tolérant, et j’ai vu qu’il ne m’était pas facile
de répondre a cette question,

D’abord 1l y a tolérance et tolérance. Il y la tolérance qui ne cofite rien,
parce qu’elle n’a contre elle aucun sentiment puissant, aucune passion qu’il
faudrait vaincre. Mais est-ce la la vraie tolérance ? Cest ce qu’affirme d’Alem-
bert dans une lettre a Voltaire que cite Littré. Parlant de Frédéric II, il
déclare que «la philosophie ne retrouvera pas aisément un prince tolérant
par tndifférence, ce qui est la bonne maniére de Pétre ».

La bonne maniére de I’étre, mais non, semble-t-il, la seule. Peut-on étre
tolérant, méme si Pon n’est pas indifférent a4 P’endroit des idées que l’on
tolére ? méme si ces idées suscitent en vous des sentiments de réprobation
ou de colére ou de mépris, méme sion les juge nocives ? Il semble que d’Alem-
bert ait voulu réserver la possibilité d’une tolérance de ce genre, mais il n’y
croit guere. 1l parait au contraire douter de I’authenticité d’une tolérance
qui doit étre arrachée comme une concession a des sentiments contraires
tendant naturellement & nous inspirer le désir de faire disparaitre certaines
idées, certaines croyances, et de clore la bouche a ceux qui les professent,
D’Alembert aurait-il raison ? N’y a-t-il de vrale tolérance, de tolérance
authentique, que dans les choses qui nous laissent indifférents ? Etre tolé-
rant, quand la tolérance ne cofite rien ! Beau mérite, belle victoire !

Mais continuons notre examen de conscience. Je constate que la tolérance
m’est grandement facilitée, quand je parviens a regarder les hommes avec
les yeux du psychologue. Alors ils cessent d’¢tre irritants ; ils deviennent
curieux. La sclence est essentiellement tolérante. ’homme qui déraisonne,
Pextravagant, le fanatique, quels beaux sujets d’étude ! Il s’en faut de peu
que le psychologue ne dise : §’ils n’existaient pas, il faudrait les inventer !

Mais nous ne saurions nous borner 4 voir les choses en psychologues.
Certes, cela est utile, cela est nécessaire pour comprendre, et la compréhen-
sion peut dans certains cas frayer la voie a une sympathie intelligente. Mais
nous ne sommes ni ne pouvons étre de purs contemplatifs ; nous ne pouvons
nous refuser d’4valuer, de prendre parti pour ou contre certains principes,
certaines croyances qui jouent un réle constructif dans la vie collective et
dans la vie individuelle. Nous ne pouvons, sans déchoir, sans cesser d’étre
pleinement hommes, pratiquer — a Pinstar de ce que voudraient aujour-
d’hui certains Suisses — une neutralité «intégrale » & 1’égard de ce qu’on
appelle les zdéologies, disons simplement les croyances qui ont une portée
décisive pour la vie des peuples et pour la vie de esprit.

Eh bien, je dois avouer que dans les cas o je ne reste pas indifférent,
quand ma sensibilité s’¢meut, quand je porte des jugements de valeur, je
sens bouillonner en moi de terribles intolérances. Les attitudes que j’estime
inintelligentes ou brutales suscitent en moi de lirritation, une espéce de
sourde colére, quelque chose comme une volonté de destruction. Je
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remarque d’ailleurs que les plus violentes réactions d’intolérance sont
déchainées en moi par les idéologies intolérantes elles-mémes que je réprouve
et leurs réalisations pratiques dont le spectacle parfois révoltant nous est
offert presque tous les jours. L’injustice et la violence me répugnent, et si j’en
veux aux injustes et aux violents, ce n’est pas seulement a cause des souf-
frances qu’ils multiplient dans le monde, c’est parce qu’ils réveillent en moi
— comme en beaucoup d’hommes — de vieux instincts assoupis qui m’inci-
tent moi-méme a étre violent et injuste et qu’il faut ensuite que je m’applique
a dompter, dont il faut que je me purifie, — car la violence appelle la vio-
lence et Pinjustice linjustice. Sans doute, entre Pintolérance du sentiment
et Pintolérance active il y a souvent un chemin plus long qu’entre la
coupe et les lévres. Cela est heureux, mais il n’en reste pas moins que je
constate en moi toute sorte de ferments de violence : il suffirait qu'un bon
bouillon de culture leur fat offert, pour qu’ils développent et manifestent
leur virulence. Quelle est, dans ce que nous appelons nos «vertus », la part
des circonstances, celle du milieu, la part de ce qui n’est pas nous ? Je
pense qu’elle est énorme. Fragilité de notre civilisation, si nous ne faisons
un constant effort pour reconquérir ce que nous croyons posséder. Les
biens spirituels ne se conservent pas comme l’argenterie dans une armoire.
Cela est banal. Il n’en est pas moins nécessaire de se le répéter, et il faut
agir en conséquence.

Mais est-il donc si désirable d’étre tolérant ? La tolérance est-elle une
vertu } — Il n’y a pas de vertus faciles : cela seul est une vertu qui s’acquiert
par un effort, au cours d’une lutte contre des résistances, des obstacles. A
ce taux-1a, il semble bien que la tolérance doive étre classée parmi les vertus.
Mais le fait qu’elle est difficile ne peut suffire a la justifier. Disons qu’il crée
au moins une présomption en sa faveur et examinons les choses de plus pres.

Dés que nous quittons le plan ot se meuvent les recherches du psychologue
pour nous jeter dans la mélée des idées, la tolérance nous devient difficile. II
y a plusicurs raisons a cela. L’une d’elles est d’ordre logique. Quand j’affirme
la vérité d’une proposition, de quelque nature qu’elle soit, j’exclus la propo-
sition contraire de par le jeu des principes logiques. Rien de plus intransi-
geant, de plus intolérant — si 'on veut — que la vérité. Ici le ous supprime
le mon ; il faut choisir. Et c’est pourquoi se sentir en possession de la vérité
n’incline pas a la tolérance.

Sans doute, si Pon donne aux mots leur sens rigoureux, la tolérance — je
Pai déja dit — ne concerne pas les idées, elle est une attitude a ’égard des
hommes qui professent d’autres idées que les nétres. Mais il se produit ici un
phénomeéne que les psychologues appellent un tranmsfert. Quand on déteste
une idée, on est bien prés de détester I’lhomme qui la professe, qui ’incarne.
La désapprobation qui a pour objet une certaine maniére de penser ou de
sentir se transporte sur ’homme qui professe cette idée ou qui manifeste
ce sentiment, et de ce fait méme elle change de nature, elle tend a prendre
un caractére moral d’autant plus accentué que notre affectivité est plus
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fortement émue : Perreur tend a devenir faute. Or la faute étant chose de
ordre moral, il paraitra légitime non pas seulement de la désapprouver,
mais de la réprimer. Et voild comment on glisse aisément — je ne dis pas
fatalement — de la croyance a la vérité qu’on pense connaitre a ’intolérance.

Sans doute cette intolérance peut ne pas se manifester, rester intérieure et
purement intentionnelle ; elle peut étre tenue en échec par des tendances
contraires. Le fait que je signale n’en subsiste pas moins: la croyance que
Pon posséde la vérité ne porte pas d la tolérance. Elle fournit méme a Dintolé-
rance une justification d’autant plus séduisante que nous pouvons croire
sincérement que notre personne n’est pas en cause, qu’en étant intolérants,
nous nous constituons les serviteurs de la vérité, du bien ou du progrés. Il
y a bien la de quoi flatter notre amour-propre qui ne dédaigne pas, vous le
savez, les camouflages avantageux.

Mais en réalité notre personne est toujours en cause, que Nous en ayons
conscience ou non. Celui qui s’attaque a nos idées s’attaque a nous-mémes ;
il met en péril nos certitudes, notre confiance en nous-mémes. L’intolérance
est le plus souvent une réaction de défense : seuls les forts peuvent éire tolé-
rants. Quand nous défendons lz vérité — comme nous nous plaisons a dire —
c’est toujours aussi et peut-étre méme en premier lieu nous-mémes que nous
défendons, notre équilibre intérieur, notre quiétude. Je ne dis pas qu’il en
puisse ou qu’il en doive étre autrement. Je me borne 4 constater un fait qui
explique, dans nombre de cas, notre propension a lintolérance et qui
dépouille celle-ci du nimbe du désintéressement dont elle se revét trop
souvent a nos yeux.

Ces remarques sont propres aussi a nous faire comprendre pourquoi la
tolérance est une chose rare. Elle suppose que l’on sait distinguer I'idée et
’homme qui la professe, et qu’a 1’égard d’un homme qu’on juge se tromper,
on sait qu’il ne convient pas de prendre la méme attitude qu’a I’égard des
idées dont il se fait le champion, I’homme n’est jamais tout entier dans ses
idées ni dans les actes que ces idées lui suggérent. Il contient un mystére qui
fait qu’il nous échappe toujours en partie et qu’il s’échappe a lui-méme. Il est
« toujours plus grand », disait Lagneau, « que ce qu’il fait, toujours au-dessus
de ce qu’il se sait étre ». Comment serait-on tolérant, si 'on n’a aucun senti-
ment de cette grandeur, quelle que soit par ailleurs la bassesse ou ’homme
peut descendre? Et certes il n’est pas aisé d’entretenir en soi cette foi humaine,
ni surtout de la rendre efficace au moment ou tout notre étre se révolte au
spectacle de la méchanceté ou de I’abjection. Clest ici que le regard sans illu-
sion, mais aussi sans haine, du psychologue peut nous venir en aide : notre
premier mouvement est de rendre notre prochain responsable de ses idées,
de ses sentiments, comme s’il les avait choisis, comme §’il était volontaire-
ment tout ce qu’il est. Quelle erreur et quelle naiveté | Songeons un instant a
Penchevétrement des influences qui s’exercent sur un étre humain, a ce qu’il
apporte en naissant de dispositions héréditaires, a Pinfirmité possible de son
jugement, aux graves blessures que la vie lui a peut-étre infligées, et notre
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attitude a son égard changera. Nous détesterons toujours ce qui, dans sa
maniére de penser ou d’agir, nous paraissait détestable, mais avant de I’exter-
miner en pensée — car c’est 3 'homicide que tend finalement Pintolérance, a
une sorte de meurtre mental — nous nous arréterons peut-étre sur le seuil de
son mystére, et nous découvrirons qu’il est aussi le nétre. Sommes-nous donc
si différents et si supérieurs, et n’est-ce pas peut-étre guelque chose de nous-
mémes que nous détestons en cet homme ? Ah, pharisiens !

La tolérance demande enfin un certain degré de désintéressement, de déta-
chement de soi, le renoncement & un certain confort intellectuel. Disons
qu’elle suppose lacceptation d’un risque, auquel on se soustrait lorsqu’on
redoute d’affronter, pour les examiner, des idées contraires a celles quon a
jusqu’alors professées, le bzsoin de certitude a toat prix, la force de I’habitude
tendant alors a prévaloir sur I'amour désintéressé du vrai.

Décidément, nous avions raison de dire que la tolérance est une vertu du
simple fait de sa difficulté. Mais il devient évident aussi qu’elle P’est pour
d’autres raisons encore.

Avant d’élucider plus complétement ce point auquel nous serons tout natu-
rellement ramenés, demandons-nous s’il y a des positions philosophiques
favorables a la tolérance et qui lui fournissent un fondement, une justifica-
tion théorique, alors que d’autres lul seraient contraires,

On entend dire couramment que la position sceptique est particuliérement
favorable a la tolérance. Je crois que c’est une erreur. Si aucune idée n’est
plus vraie qu’une autre, pourquoi respecterais-je ceux qui sont assez fous pour
avoir des convictions ? Ils pourraient étre génants. Non, le scepticisme n’en-
gendre pas la tolérance ; il peut engendrer I'indifférence, oui, mais une indif-
férence limitée a certains domaines, la tolérance aw sens on elle est une vertu,
non.

Nous voici, semble-t-il, dans une singuliére impasse : la foi en la vérité,
disions-nous, ne porte pas a la tolérance, le doute sceptique n’y conduit pas
non plus ! Nous pourrions en inférer simplement que la tolérance n’est pas
une affaire de logique, mais un comportement moral indépendant de la pen-
sée rationnelle. Et sans doute il y a du vrai dans cette observation. Mais ¢lle
ne tranche pas la question posée, car I’étre humain n’est pas divisé en com-
partiments étanches, la pensée n’est pas sans rapport avec les autres activités
de Pesprit. Sila tolérance est une attitude morale, elle doit s’harmoniser mieux
avec telle attitude intellectuelle qu’avec telle autre.

Pour nous en rendre compte, étudions de plus pres Pidée de vérité et cons-
tatons qu’on peut la concevoir de deux fagons opposées. Il y a une concep-
tion statigue (qu’on peut aussi appeler dogmatique) de la vérité et il y a une
conception dynamique ou fonctionnelle.
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On peut en effet considérer la vérité comme une chose qui n’a pas besoin
de notre concours pour étre : nous la découvrons comme le chevalier la belle
au bois dormant. Elle est 1a, toute parfaite et achevée, qui attend que nous
ayons franchi Pobstacle qui nous sépare d’elle.

On peut aussi penser que la vérité n’est pas une donnée que nous puissions
appréhender une fois pour toutes : nous ne saisissons que des vérités mélées
d’erreur, car les choses nous apparaissent sous des perspectives déterminées et
limitées par les capacités de notre esprit. La vérité, ce sera encore, si vous le
voulez, la belle au bois dormant, mais nous ne pouvons jamais ’apercevoir
d’un coup ni la posséder toute, si vous me permettez cette image. Il y a tou-
jours du mystére en elle ; toujours par quelque cdté elle se dérobe et nous
incite a continuer notre quéte.

Quittons les métaphores qui ne sont jamails tout a fait satisfaisantes.
Celle-c1 est méme gravement défectueuse, lorsqu’on essale de s’en servir pour
exprimer la conception fonctionnelle de la vérité. Ce qu’elle n’indique pas,
c’est que toute formulation d’une vérité, de quelque ordre qu’elle soit, con-
tient des éléments subjectifs, c’est-a-dire une certaine structure logique qu’on
ne peut pas, a parler rigourcusement, attribuer a Pobjet considéré comme
tel — et qui doit étre considérée comme Peeuvre du sujet. Elle signifie que l'acte
de la connaissance comporte une part de création, que ’esprit n’est point
assimilable a un simple appareil d’enregistrement, qu’il est actif dans la
connaissance et qu’on se trompe, lorsqu’on congoit celle-ci comme purement
réceptive, comme une sorte de vision a laquelle ’eeil n’aurait pour ainsi dire
pas a participer, ot il ne serait pour rien, parce que la présence de objet y
serait tout (1),

Un exemple trés simple fera comprendre ce dont il s’agit. Quand je dis
que nous sommes une soixantaine de personnes dans cette salle, je me sers
de ce nombre (un nombre est une construction abstraite de la pensée) pour
exprimer un aspect de cette réalité complexe qu’est un certain ensemble de
personnes réunies dans une salle. Mais ces personnes ne sont pas exactement
des unités mathématiques, car de pareilles unités sont rigoureusement iden-
tiques entre elles. L’unité et le nombre, sommation d’unités mathématiques,
ne sont pas des données de la nature. D’ailleurs, si nous sommes plusieurs
sous un certain rapport, nous ne le sommes pas sous d’autres. Le nombre avec
ses unités discrétes traduira mal ou ne traduira pas du tout le fait que nous
pouvons nous accorder dans les mémes pensées, dans les mémes sentiments,
n’étre, comme on dit, quun cceur et qu’une dme. Ainsi nous sommes tout a
la fois un et plusieurs, un sous certains rapports, mais non absolument, plu-
steurs sous d’autres rapports, mais non absolument. Pour exprimer ce que
nous sommes, nous avons recours d des notions abstraites qui nous permet-
tent d’opérer une sorte de grossier repérage de cette réalité qui nous apparait

(1) Telle est en somme I'idée que se font de la connaissance deux doctrines d’ail-
leurs opposées : le réalisme conceptuel et P'intuitionisme.
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sous des aspects divers, sans que nous puissions jamais Pépuiser, la connaitre
tout entiére. Et il en est ainsi de toutes les réalités : nous ne connaissons
jamais qu’« en partie » — le mot est de saint Paul : il n’y a point d’exceptions
a faire.

Mais ici encore, ne nous laissons pas prendre a I’illusion spatiale qu’en-
gendre le langage. Il ne faudrait pas s’imaginer qu’en ajoutant les unes aux
autres toutes les «vérités partielles », en les juxtaposant pour ainsi dire
comme s’ajoutent et se juxtaposent les parties d’une mosaique, on obtien-
drait la vérité absolue ou totale. L’histoire de la pensée humaine nous montre
que les choses ne se passent pas d’une facon aussi simple. Les vérités « par-
tielles » auxquelles nous pouvons atteindre ne sont pas simplement des frag-
ments de la «vérité totale». Car la vérité totale n’existe pas comme une
donnée. Cest la réalité qui nous est donnée, non point la vérité, celle-ci étant
la relation de notre pensée a celle-la. La vérité totale ou absolue — la vérité
tout court — n’est qu’une idée directrice de P’esprit, ce qui n’en diminue pas
Pimportance, bien au contraire. Elle est I'idéal vers lequel tend la pensée et
peut étre comparée au point a I’infini. Jamais ce point ne pourra étre atteint.
Mais c’est par 1a précisément qu’il remplit sa fonction. Il n’est pas fait pour
pouvoir étre atteint, mais pour déterminer une direction. La vérité n’existe
pas, ne saurait exister comme un systéme achevé de propositions, comme
un ensemble d’idées capable d’exprimer la totalité de 1’étre, mais lidée de
vérité permet A la pensée d’entreprendre et de poursuivre indéfiniment son
travail d’élaboration et de coordination des jugements ou des idées en tout
domaine ou la connaissance est possible.

Ajoutons une remarque encore. Nous venons de montrer pourquoi c’est
user d’un langage impropre que de parler de vérités « partielles » qui compo-
seraient par juxtaposition la vérité « totale », Il y a une autre raison encore
pour préférer Pexpression « vérités relatives » a celle de « vérités partielles ».
C’est que ces vérités « fragmentaires » comportent toujours et nécessairement
une part d’erreur, de sorte qu’elles doivent étre abandonnées (sous la forme
que nous leur avions donnée), lorsque nos vues se précisent et se complétent.
Du temps de Ptolémée, I’hypothése géocentrique était vraie, si 'on veut, car
elle exprimait mieux que toute autre la relation qui existait alors entre le
systéme cosmique et P'intelligence humaine, elle traduisait mieux que toute
autre les observations faites jusqu’a cette époque. Mais d’autres observations
étant venues s’ajouter aux précédentes, il devint nécessaire, pour en rendre
compte, d’avoir recours a I’hypothése héliocentrique, et il devint évident que
la théorie géocentrique ne traduisait plus par un systéme bien lié d’idées
Pensemble des faits connus : vraie par rapport a la situation ot se trouvait
Pintelligence humaine a Pépoque de Ptolémée, elle ne 1’était plus par rapport
a la situation nouvelle qui s’était dessinée plus tard et qui existait a Pépoque
de Copernic. Or Pesprit bumain ne peut, le sachant et le voulant, rétrograder vers
son passé. Cest ce qu’il ferait en déclarant que 'une et Pautre hypothéses sont
également vraies. Il n’a pas actuellement la possibilité de revenir au point de
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vue qui lul permettrait de déclarer vraie la théorie de Ptolémée ; le choix
s'impose aujourd’hui et la qualification vref ou faux ne signifie pas autre
chose que la nécessité de ce choix (0,

On voit par cet exemple que le relativisme philosophique, loin de détruire
Popposition du vrai et du faux, loin d’équivaloir @ un scepticisme, comme on
pourrait le croire faussement, permet au contraire de préciser ces notions et
de donner a cette opposition son véritable sens en la rapportant au devenir
de la pensée humaine perpétuellement fécondée par le contact de l’expé-
rience. Parler de la vérité absolue d’une idée, ce serait prétendre supprimer
le devenir, arréter la pensée au point od elle est et supposer gratuitement
qu’on posséde un moyen de confronter un certain systéme d’idées qu’elle
congoit avec la réalité telle qu’elle est en elle-méme. Il est évident qu’une
pareille confrontation est chimérique ; I'idée méme en est contradictoire. La
vérité d’une idée ne peut donc étre déclarée absolue que par un décret arbi-

(1) La nécessité de choisir entre la vérité et la fausseté d’une proposition n’existe
que dans la mesure ou les termes en sont définis sans équivoque possible, comme on
le voit par un exemple tres simple. Tant que je n’ai pas choisl de systéme de réfé-
rence, je puls affirmer et nier tout a la fois une proposition comme : la terre est
grande ou la terre est petite. Mais il n’en sera plus ainsi quand j’aurai précisé le sens
des mots grand et perit. Alors la régle logique de non-contradiction entre en jeu et
je suis obligé de choisir entre le ous et le non. Quand le ous n’exclut pas le non, I'ap-
parente synthése des contradictoires ne signifie pas qu'on se soit élevé a une con-
naissance d'un ordre supérieur, mais ils trahissent un manque de clarté, une insuf-
fisance de la pensée. Il ne faudrait pas a ce propos en appeler & une logique que
notre logique ignore, car en concevant I'idée d'une pareille logique, nous la suppo-
serions déja soumise au principe de contradiction, puisque, pour caractériser sa
nature présumée, nous croirions pouvoir déclarer qu’elle est auzre et qu'en disant
cela, nous prétendrions précisément exclure la possibilité que cette logique soit
pareille 4 la nétre. 11 faut nous rendre compte que I'idée méme d’une logique autre
que la ndtre est contradictoire. Certes le réel ne se raméne pas a un systéme de
jugements ; quelque chose échappe toujours & la formulation conceptuelle ; mais
cela ne veut pas dire qu’il existe une logique fondamentalement autre que la notre,
car la logique ne concerne pas I'étre, elle guide la pensée qui le veur apprébender
et elle est seule capable de la garantir contre I'erreur. Sa fonction est non d’exprimer
la nature de I'étre, mais d’empécher la pensée de prendre le non-étre pour I'étre.
Au dela de la logique il n’y a pas une autre logique, il y a le réel. Supposer qu’il y a une
autre logique, c’est ruiner la pensée et lul interdire d’affirmer I’étre sous quelque
forme que ce soit. Car c'est admettre qu'en vertu de cette autre logique
il pourrait étre légitime de poser comme non-existant ce qu’en vertu de notre
logique nous devons poser comme réel. C'est, en d’autres termes, retirer tout
fondement objectif aux affirmations auxquelles nous pouvons étre conduits. Le
caractére subjectif de la logique — qui résulterait inévitablement de I'existence
jugée possible de plusieurs logiques — se répercuterait sur I'étre que nous voudrions
salsir, et nous ne pourrions plus rien affirmer, pas méme Pexistence possible d’une
autre logique que la nétre. (Voir 4 ce sujet : Henri-L. MitviLLE, Note sur 'unité de
la Raison dans le Recueil de Travaux publié par la Faculté des Lettres & occasion du
IVe Centenaire de la fondation de I'Université de Lausanne. Lausanne Rouge, 1937).
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traire. Ne décorons pas du nom de foz un pareil décret, méme s’il devait por-
ter sur des matiéres religieuses. La vraie foi est courage de marcher, d’aller
de P’avant et non pas volonté de s’installer dans des positions d’ou ’on est
décidé a ne plus bouger.

Vérité statique et vérité fonctionnelle, la différence essentielle réside dans
le fait que la premiére est considérée comme une chose qui est au fond exté-
rieure 4 la pensée, comme une donnée qui ne lui doit rien, tandis que la vérité
congue comme fonctionnelle est a chaque étape du devenir humain ’expres-
sion de la vivante (et changeante) relation de la pensée avec le donné tel
qu’elle a pu Pappréhender. C’est ce qu’avait déja entrevu le pénétrant Vinet,
lorsqu’il déclarait que «la vérité sans la recherche de la vérité n’est que la
moitié de la vérité »

On peut dire en gros que cette différence de points de vue correspond a
deux modes fondamentaux de penser, le mode antique et le mode moderne.
Pour la maniére antique de penser, le monde est fini et la vérité est 'image
fidéle de ce monde et de ses parties constitutives. Pour le moderne ’étre est
infini non seulement comme totalité (il n’est jamais « donné » tout entier),
mais jusqu’en ses moindres parties, car la partie, étant liée a toute autre
partie, participe d’une certaine fagon du tout ; enfin P’intelligence humaine
n’est pas une plaque sensible qui reproduirait un objet dressé la tout entier
devant elle. La connaissance est expression du rapport qu’une intelligence
en devenir soutient avec une réalité éternellement inachevée et que cette
pensée continue et modifie en ¢’y inscrivant(),

Entre ces deux fagons de concevoir la vérité chacun de nous, qu’il soit
philosophe ou non, doit nécessairement faire son choix. Qu’il le sache ou
qu’il Iignore, il se comportera selon le choix qu’il aura fait, Ce choix n’est
donc pas sans conséquences. Il peut notamment contribuer a déterminer
notre attitude dans le probléme de la tolérance. Point n’est besoin, en effet,
d’étre grand clerc pour comprendre que la notion de vérité fonctionnelle
s’harmonise naturellement avec le postulat de la tolérance, tandis que non
pas la conception statique de la vérité.

C’est en s’appuyant sur la conception statique de la vérité que les théori-
ciens de Pintolérance — théologiens et philosophes — ont toujours soutenu
leur thése. Ils pensent que la vérité est donnée sous la forme d’une doctrine
que, pour les uns, la divinité a révélée (2), tandis que pour les autres intelli-
gence humaine a pu la découvrir et la formuler par un coup du génie, une

(1) Cf. la définition que M. F. Gonsers donne de la connaissance, lorsqu’il la
congoit comme «un accord schématique entre un Réel inachevé et un Esprit en
devenir». Qu’est-ce que la Logique? Paris, Hermann, 1937, p. 89. — (2) Rappelons
la fagon dont I'orthodoxie religieuse congoit I'inspiration des Ecritures saintes (cum
utriusque T estaments unus Deus sit auctor, déclare un canon du Concile de Trente :
Dieu seul auteur de l'un et I'autre Testament). On veut ainsi s’assurer que la
vérité est bien donnée sous une forme immuable, toute collaboration humaine étant
expressément écartée,
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fois pour toutes. Les conséquences pratiques de ce point de vue sont nettement
défavorables a la tolérance, car elles tendent a constituer une sorte de privi-
lége exclusif en faveur de ceux qui professent la «saine doctrine ». Comme ils
possédent la vérité absclue, toute opinion qui s’écarte peu ou prou de leurs
conceptions sera jugée erronée et nocive. Il faut la combattre et si possible
fermer la bouche 4 ceux qui s’en font les défenseurs. On arrive ainsi a la posi-
tion que saint Augustin déja avait prise : « Quelle mort plus funeste pour les
ames que la liberté de Perreur!» Ce sera la doctrine de tous les intolérants.
Le P. Garrigou-Lagrange la définit excellemment lorsqu’il écrit : « La liberté
de Perreur ne peut étre de droit ; elle est, comme disait saint Augustin, la
liberté de la perdition ». Point de liberté, décrétera Léon XIII dans l’en-
cyclique Libertas, pour les « doctrines mensongéres », c’est-a-dire contraires
a Penseignement de I’Eglise catholique 2 qui Dieu a donné «le privilége de
ne point connaitre Perreur » (1),

La formule du P. Garrigou-Lagrange marque bien le point crucial du
débat, la ligne de partage des esprits. Elle se retrouve, avec des variantes
diverses, chez nombre de théologiens, et lidée qu’elle exprime guide aussi
certains philosophes. On sait qu’Auguste Comte révait de soumettre la
recherche des savants au contrdle d’un corps constitué, armé des pouvoirs
de répression du bras séculier: défense de se livrer a des investigations
autres que « positives », par exemple de formuler des théories qui ne peuvent
étre que vaines sur la constitution chimique des astres ! Qu’est-ce qui inspi-
rait 2 Comte P’idée de ces mesures intolérantes et — stupides ? Une conception
statique de la vérité. Comme le fait remarquer Meyerson, il croyait qu’en
ses traits essentiels la science de son temps était définitive.

Tout cela est parfaitement logique. Sila vérité, selon la conception statique,
se constitue sans le concours de la pensée — celle-ci n’ayant que le pouvoir de
lui donner ou de lul refuser son adhésion —, on peut dés lors concevoir une
sorte de contrainte morale s’exercant sur les esprits. Clest ce qui arrivera
nécessairement quand lidée de révélation, comprise d’une certaine maniére,
viendra se greffer sur celle de vérité : donner son adhésion a la vérité révélée,
ce sera obéir a Dieu, la refuser, ce sera lui désobéir, — et voila définie dans
toute sa terrible candeur la position des orthodoxies religieuses. « L’hérésie »,
dira Thomas d’Aquin, « est un péché par lequel on mérite non seulement d’étre

() Les orthodoxies protestantes ont une attitude plus flottante, car le protes-
tantisme admet que l'interprétation de I'Ecriture reléve de I'individu, et il en est
résulté une grande bigarrure de doctrines. Mais, dans la mesure ou il se veut ortho-
doxe, le protestantisme maintient en fait le concept d’hérésie qui dérive de la notion
statique de vérité. En ce sens on peut dire qu’il n’est qu’un « catholicisme atténué »
(F. Challaye). Sous sa forme orthodoxe, il sert au fond deux dieux, car il oscille entre
deux conceptions de la vérité, la conception statique et la conception dynamique ou
fonctionnelle, la seule qui permette de voir dans la diversité des doctrines autre
chose qu'une impardonnable et incompréhensible série d’égarements. Ses efforts
s épuisent vainement a essayer de les réunir dans une impossible synthése.
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séparé de Eglise par Pexcommunication, mais encore d’étre exclu du monde
par la mort » (1.

Notons a ce sujet que Luther, en dépit des nombreuses survivances en son
esprit de la conception statique du vrai, a rompu avec cette facon de penser
sur le point essentiel et décisif on il a fait ceuvre de créateur : la définition
de la foi religicuse : « Es ist ein frel Werk um den Glauben..., ein géttlich
Werk im Geist »(). La foi, pour lui, est ceuvre de liberté. Je n’ai pas la nai-
veté de préter 4 Luther une notion claire du caractére fonctionnel de la vérité,
mais je prétends que c’est sur ce terrain uniquement qu’on peut justifier le
droit et le devoir qu’il attribue au chrétien d’cinformer» sa foi selon les
lumiéres qu’individuellement il a regues. C’est ce qui découle du fameux :
« Je ne puis autrement ! » prononcé a la diéte de Worms. Et je constate que
Luther tirait de cette attitude la conséquence pratique qu’elle comportait,
lorsqu’il demandait la liberté de discussion : « Man lasse die Geister auf einan-
der platzen »: qu’on laisse les esprits s’affronter librement. Un instinct trés
sir le guidait ici, le méme instinct qui faisait dire trois siécles plus tard aun
protestant frangais Edmond de Pressensé : « Ou Perreur n’est pas libre, la
vérité ne ’est pas ».

Voila justifiée Pattitude exactement opposée a celle qui résume la formule
du P. Garrigou-Lagrange. Si vous ne concédez pas la liberté de ’erreur, vous
dépouillez I’acte par lequel la pensée adhére au vrai de son caractére de spon-
tanéité, vous le dégradez, car il s’effectuera désormais sous une menace plus
ou moins voilée qui risque d’en altérer la pureté ; ce ne sera plus qu’un acte
mercenaire. Laissez-nous donc courir le risque de Perreur, et la vérité, si nous
finissons par y atteindre, sera nétre beaucoup plus complétement et plus
réellement ! Elle sera I’objet de notre libre amour, le fruit de notre expé-
rience. Nous saurons pourquoi nous la prétérons, pourquoi elle est vérité.
N’est-ce donc rien ? et n’est-ce pas plutdt essentiel ? Il ne faut pas craindre
de Paffirmer : Pesprit humain n’entre pas réellement en possession de la
vérité, lorsqu’il n’a pas pu en juger en toute liberté, lorsqu’a aucun titre elle
n’est son ceuvre, chair de sa chair et sang de son sang.

Ainsi, au fond du probléme de la tolérance, il y a celui que pose & Desprit
la notion de vérité et il y a le probléme de la personne.

Dieu a conféré a I’homme, a dit Pascal, la dignité de la causalité. C’est de
cette dignité qu’il s’agit au fond. Peu importe d’ailleurs la formule ; on dit
aujourd’hui : activité autonome, activité créatrice, créativité. Cette activité
s’exerce dans les divers domaines ou se déploie la vie de Pesprit, entre autres
dans celui de la connaissance. Or il faut pour cela que la vérité ait un
caractére fonctionnel. Si nous la concevons d’une maniére statique, nous
dépouillons la personne de son attribut essentiel, nous ne lui laissons que
le pouvoir d’acquiescer & ce qui ne serait 4 aucun degré son ceuvre, ou

(1) Cité par F. CHALLAYE, Le christianisme et nous. Paris, Rieder, 1932, p. 213.

— (@) Von welilicher Obrigkeit, (1523), éd. W. XI, 264.
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celui de reproduire en elle un modele, non pas en artiste qui interpréte, mais
en copiste docile et appliqué, On commande & un copiste ; on le réprimande,
s’1l commet des erreurs. On ne commande pas a artiste, on lui fait confiance.
Qu’il travaille en toute liberté, qu’il prenne son temps! Des esquisses qui
paraitront peut-étre autant d’erreurs prépareront Pceuvre... Quelle singu-
liére aberration que celle des philosophes et des théologiens autoritaires qui,
pour sauver la personne, lui imposent leur tutelle. Il ne faut pas rogner les
ailes & ceux auxquels on prétend apprendre a voler.

D’ot il résulte évidemment qu’une philosophie personnaliste ne saurait se
dispenser de choisir entre les doctrines qui accordent a la personne la liberté
de Terreur et celles qui la lui refusent, entre la conception statique et la
conception fonctionnelle de la vérité. Un « personnalisme » qui refuserait de
se prononcer sur ce point sera peut-étre trés respectable, si ’on regarde a
la générosité de ses intentions et pourra rendre de grands services en créant
des contacts utiles et en groupant les bonnes volontés pour chercher une
solution a certains problémes économiques et sociaux, mais il ne pourra pas
jeter les bases d’une société profondément renouvelée ; il ne lui sera pas pos-
sible de constituer une doctrine satisfaisante de la personne.

Mais revenons a la tolérance. Aprés ce que j’ai dit, on comprendra pourquoi
je ne crains pas de déclarer que la tolérance, quand elle se rencontre chez
les dogmaticiens du vrai — tant philosophes que théologiens —, chez les
partisans convaincus de la conception statique de la vérité, m’apparait comme
une sorte de miracle, disons plutdt : comme unc heureuse inconséquence du
ceeur. J’admire en particulier les théologiens qui allient la tolérance a ’ortho-
doxie de la croyance, mais j’ai le sentiment trés net que cette alliance sera
toujours précaire ; elle est au fond contre nature.

Plagons-nous maintenant & Pautre point de vue. Si la vérité est congue
comme Pexpression d’une activité jamais achevée de Pesprit traduisant son
rapport avec P’étre et avec le monde des valeurs, avec le devoir-étre, il est
alors possible et naturel d’admettre que des aspects divers de cette « vérité »,
que nous ne tenons jamais tout entiére, se révélent successivement au regard
humain et que des doctrines opposées contiennent des éléments de vérité.
En fait, ce que j’avance 13 n’est pas une hypothése en Dair : I’histoire de la
pensée, tant philosophique et scientifique que théologique, en apporte des
preuves surabondantes. Enfin il n’est pas difficile de comprendre pourquoi
cette conception de la vérité fournit 4 I’idée de tolérance une base philosophi-
que positive qu’elle est seule & pouvoir lui fournir. Elle fait de la tolérance
non plus seulement un pis aller, une concession a la malice des hommes et
des temps, elle la rend nécessaire, parce qu’elle rend nécessaire la collabo-
ration des esprits dans la quéte, dans la mise 4 ’épreuve, dans ’appropriation
de la vérité.

Du coup notre situation morale vis-a-vis de celui qui ne pense pas comme
nous se trouve changée. Certes, il n’en résultera pas que nous devions ou que
nous puissions adopter son point de vue. Les lois de la logique ne seront pas
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supprimées, elles nous obligeront toujours a choisir ; nous continuerons a
juger que telle ou telle fagon de voir est erronée et incompatible avec telle
autre. Mais nous serons plus circonspects. Toute conviction sincére opposée 2 la
nétre nous obligera 4 nous interroger sur la pleine suffisance des idées que
nous professons. Et dés lors la tolérance que nous pratiquerons ne consistera
pas a dire a celui dont nous ne partageons pas les idées : « Cher ami, vous
étes dans erreur. Tot ou tard, si vous étes sincére, vous penserez comme
moi! Mais je consens a vous supporter tel que vous étes» Vous sentez ce
qu’une pareille attitude trahit de condescendance et de secret orgueil. Nous
rejoignons la définition de Littré : tolérance, « condescendance, indulgence
pour ce qu’on ne peut ou ne veut pas changer », et nous sommes tout prés de
celle de Bossuet qui définit dans un de ses Avertissements la « tolérance civile »
comme « 'impunité accordée par le magistrat a toutes les sectes ».

Le changement d’attitude dont je parle est méme si prononcé que le mot
tolérance devient intolérable : ein hissliches, intolerantes Wort, comme disait
Geethe. Ce mot suppose en effet un sentiment qui maintenant est exclu, a
savoir le secret désir que cessent toutes les dissidences, I'idée que tout ren-
trerait dans l'ordre, si tout le monde pensait comme nous, comme notre parti,
comme notre Eglise.

Ainsi Desprit de tolérance ne consiste pas seulement a4 ne pas s’irriter
contre ceux qui ne pensent pas comme nous, il s’agit — et je ne me fais pas
d’illusion sur la difficulté de nous élever si haut —, il s’agit de nous réjousr de
trouver des hommes différents de nous.

Mais vous m’arrétez pour me dire: comment puis-je me réjouir de ce
qu’il y ait des hommes brutaux et injustes qui professent des principes erro-
nés, peut-étre méme abominables ? Voulez-vous supprimer

« ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux Ames vertueuses » ?

Oh que non pas! Je vous arréte avant que vous ne vous lanciez dans des
développements que je prévois fort éloquents. Il ne s’agit pas d’approuver
ce que nous ne saurions approuver et de nous composer avec toutes les opi-
nions réunies un grotesque habit d’arlequin. Il s’agit seulement de ne pas
nous croire infaillibles. Il s’agit de nous dire qu’il n’y a point de ténébres
absolues non plus que de lumiére absolue ; que la lumiére ne brille que si
tout n’est pas lumiére ; que ’erreur peut étre (en un sens relatif, s’entend)
matrice de vérité.

Je ne pense pas que cette idée — qui contient peut-étre le germe d’une
théodicée — nous dispense de lutter contre ’erreur et contre le mal, quand
nous les discernons clairement. Mais il y a maniére et maniére de mener cette
bataille. Dans son fameux traité de la Paix perpétuelle Kant déclare qu’il ne
faut faire la guerre qu’en vue de la paix et en s’abstenant de tout procédé qui
risquerait de rendre la paix moralement impossible. Ces remarques s’appli-
quent aussi a la lutte contre Perreur : celle-ci ne sera efficace et féconde que
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si elle se fait — la chose n’est paradoxale qu’en apparence — dans un esprit
de tolérance. « Chacun », a dit Louis Lavelle dans une page fort belle, « doit
fixer le regard le plus ferme sur la vérité qui lui est donnée, mais il sait que
ce n’est jamais qu’un aspect de la vérité totale ; s’il la communique 4 quelque
autre, il faut que ce soit avec prudence pour lui proposer et lui demander une
aide et non point pour le contraindre et le scandaliser » (1),

Jirai volontiers jusqu’a dire que vouloir le triomphe de la vérité pour la
vérité est fanatisme inhumain. La vérité, considérée en elle-méme, n’est pas une
fin en soi, non plus que la justice ou la beauté. La vérité pourrait étre définie
la perfection de la pensée. C’est ici que la conception fonctionnelle prend tout
son avantage sur la conception statique. Celle-ci peut servir a légitimer le
sacrificium intellectus, le sacrifice de la pensée vivante a la vérité divinisée
dont on fait quelque chose d’étranger a Pesprit, du moment qu’on affirme
que la pensée a le devoir de s’incliner devant elle en tout état de cause. On
méconnait alors un fait de primordiale importance. C’est que la vérité ne
peut prendre vie, c’est qu’elle ne saurait exzster comme telle sans le concours
spontané des esprits qu’elle promeut. Et ¢’est pourquoi tout systéme philoso-
phique ou religieux qui prétendrait fixer une fois pour toutes, sous la forme
d’un ensemble de dogmes, la vérité telle qu’elle dost étre congue, constitue une
sorte d’attentat contre P’esprit en dépit des solennelles invocations dont un
pareil systéme peut vouloir user pour se justifier aux yeux des hommes.

Mais, inversement et pour la méme raison, il est imprudent — j’allais dire :
il est criminel — de s’attaquer brutalement a des croyances peut-étre naives
et absurdes, mais indissolublement liées dans la conscience de celui qui les
professe a des convictions d’importance vitale auxquelles elles servent de
traduction intellectuelle 2).

C’est oublier que le but auquel il convient de viser, ce n’est pas la correc-
tion de la croyance voulue pour elle-méme, la substitution des idées vraies
aux idées fausses congue comme une sorte de bien en soi. Cette conception
pour ainsi dire toute scolaire est certainement une des racines du fanatisme, et
elle peut se rencontrer — il importe de le remarquer — chez 1’adepte de la
théorie fonctionnelle de la vérité aussi bien que chez le dogmatique. L’es-
sentiel, ce n’est pas qu’une proposition que nous jugeons vraie regoive I’adhé-
sion de tous les esprits ; Pessentiel, c’est qu’il y ait des esprits qui pensent, ce
qui est trés différent. Sans doute il m’est agréable de rencontrer des hommes
qui partagent mes convictions, et ce n’est pas a tort que je verrai dans les
concordances de cet ordre une confirmation de la justesse de mon point de
vue. Non pas que je sois en droit d’en faire un critére suffisant et décisif du
vrai — car il peut y avoir des erreurs collectives, il y en a eu et il yen a
sans doute d’innombrables —, mais nous ne saurions concevoir la vérité

(1) La Présence totale (Préface). Paris, Aubler, 1934. — (2) M. Charles Baubouin
— aux Entretiens d’Oron de I'an passé — a présenté sur ce point de ]udmleuses
remarques qu’on pourra lire dans le Portefeuille des Entretiens d’Oron (s’adresser a
M. René Bovard, Boulevard de la Forét, Lausanne).

REV. DE THEOL. ET PHIL. — N, 8., t. XxVI (NO rog, 1938). 21
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autrement que valable en principe pour tout esprit qui pense. Cela s’appli-
que a la conception fonctionnelle aussi bien qu’a I’autre. La seule différence
— et elle est trés importante — c’est que la vérité exprime, dans la concep-
tion fonctionnelle, la relation de la pensée humaine a 1’étre telle qu’on doit
la définir en fonction d’une situation donnée créée par des contingences his-
toriques et psychologiques, tandis que la conception statique croit pouvoir
faire abstraction du devenir humain, comme aussi dans un certain sens du
devenir cosmique, puisqu’elle part de I'idée que la vérité peut nous étre
donnée dans un systéme de concepts ne varietur.

On comprend qu’alors la transmission de la formule juste d’un esprit a
Pautre revéte une extréme importance. Penser correctement, ce ne sera plus
penser conformément aux régles de la raison qui demandent avant tout
Paccord de la pensée avec elle-méme et, lorsqu’il s’agit d’affirmations sur le
donné, I’accord de cette méme pensée avec ’expérience. Penser correctement,
ce sera adhérer a la formule qui contient la vérité immuable. Il y aura un
renversement total des choses : une vérité formulée deviendra la norme de
la pensée qui se trouvera de ce fait méme dépossédée de son droit et de son
devoir de juger ! (1

Voila Dobstacle que la conception statique de la vérité dresse contre la
tolérance. Mais, ce que je tiens a souligner maintenant, c’est que méme chez
celui qui congoit la vérité fonctionnellement, P’attitude tolérante dépendra
d’un comportement moral et pourra étre refusée. L’essentiel, disais-je tout
a Pheure, c’est qu’il y ait des esprits qui pensent, ce n’est pas que I'unani-
mité se fasse entre les esprits. Tout revient donc a ceci : vouloir que d’autres
esprits soient. Et nous voici sur le plan moral. L’intelligence des conditions
de la pensée y ajoutera simplement ceci — et ce sera chose fort importante
évidemment : vouloir que d’autres esprits soient, c’est vouloir qu’ils soient
a méme de penser, c’est s’efforcer de les aider dans leur effort pour penser.
Or la condition de tout exercice véritable et eflicace de la pensée, c’est la
liberté, et c’est d’autre part une information aussi compléte que possible.
Celui dont le souci dominant est de convertir le prochain a son opinion aura
beaucoup de peine & ne pas exercer sur la pensée d’autrui une pression qui
tendra en fait 4 lui ravir sa pleine liberté d’esprit. Aussi les natures éner-
giques et personnelles se rebiffent-elles contre ces convertisseurs indiscrets
dont I’attitude équivaut a une sorte d’intolérance larvée, La vraie tolérance
ne décide pas a ’avance ce que dost penser un homme pour qu’il ait le
droit de se croire dans le vrai.

* *
Il nous reste & examiner une objection que ’on peut adresser aux doctrines

qui préconisent la tolérance. Cette objection, la voici: rien de grand a-t-il
jamais été entrepris sans quelque violence, sans intolérance ?

(1) Cest ce que j’al appelé ailleurs une véritable perversion de la pensée (Pers
une Philosophie de PEsprit ou de la Totalité, Lausanne et Paris, 1937, p. 73)-
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Je crois que cette thése est fausse, lorsqu’on la généralise. Y a-t-il jamais
eu de plus grands créateurs de « valeurs » — comme dirait Nietzsche —, de
plus grands fagonneurs d’dmes que des hommes tels que le Bouddha, Socrate
ou le Christ ? Et ils n’ont pas été intolérants.

Tous trois, ils furent d’une souveraine indépendance d’esprit; et s’ils
parléient «avec autorité», ce fut pour rendre témoignage a une vérité que
tous trois ils concevaient comme éminemment [ibératrice (1, Ils savaient que
la contrainte et la crainte sont les plus grands obstacles a I’éclosion de la vie
spirituelle. Et les psychologues modernes leur donnent aujourd’hui pleine-
ment raison : la plupart des déformations et des miséres morales sont dues
a des contraintes subies, a des intolérances.

Mais une question surgit encore, que je ne saurais passer sous silence, bien
que je ne puisse songer a la traiter avec 'ampleur qui conviendrait : y a-t-il
des limites a la tolérance et quelles sont-elles ? A cette question je me bornerai
a faire une réponse trés sommaire.

Je dirai ceci: du point de vue d’une philosophie de la personne qui congoit
la vérité en un sens dynamique ou fonctionnel nul n’a le droit de décider
pour son prochain ce que celui-ci doit penser ou croire. Donc, en principe :
liberté totale de Perreur, tolérance illimitée. Mais & ce principe qui découle
de P'une des composantes de Pesprit de tolérance (la composante intellec-
tuelle, ’idée fonctionnelle de vérité) fait face un autre principe qui dérive de
Pautre composante, de la composante amour.

Dans la manifestation des convictions distinguons ce qui procéde d’une
autre source que du désir d’éclairer autrui et de Paider, et nous toucherons
le point — délicat a préciser, cela va sans dire — ou elle cesse d’étre un droit
de la personne. Je pense a certaines formes de 'intolérance, aux excitations
a la violence ou a I'immoralité qui portent atteinte au respect dit a la per-
sonne d’autrui et auxquelles il est légitime que s’opposent soit Iindividu soit
la société organisée, et cela, fallit-il méme employer la contrainte.

(1) On connait la parole du Christ: « Vous avez entendu qu’il a été dit
aux Anciens... Mais moi je vous dis...». Et cette autre déclaration: « Quel-
qu'un veut-il faire la volonté de Dieu ? Il connaitra si ma doctrine est de Dieu»,
Manifestement le Christ ne demande pas a ses disciples de le croire sur parole sans
vérification d’aucune sorte, sans référence a la réflexion critique et & expérience.
Il n’emploie pas la méthode d’autorité ; il n’invoque pas ses titres et qualités pour
réclamer la foi. Quant au Bouddha, il est sur ce point aussi explicite qu'il est pos-
sible de I'étre : « Ne croyez pas une chose», dira-t-il, «sur la foi des traditions...
ni sur le témoignage d’un ancien sage. Ne croyez a rien sur la seule autorité de vos
ainés ou de vos instituteurs. Mais ce que vous aurez vous-mémes éprouvé, expéri-
menté et reconnu pour vrai.., cela acceptez-le et conformez-y votre conduite ».
(Anguttara Nikaya.) On sait enfin que Socrate fut le plus libre des hommes et qu’il
passa sa vie 4 ticher d’apprendre & ceux qui I'écoutaient I'art difficile et courageux
de penser par eux-mémes.

On trouvera une discussion plus compléte du probléme de l'autorité (car ce mot
a des sens divers, 1l y a autorité et autorité) dans Vers une Philosophie de I’ Esprit ou

de la Totalité, chap. IT 4 V.
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Il est nécessaire a cet égard de faire une autre distinction encore. Elle
concerne les doctrines qui tendent au renversement des valeurs morales
fondamentales et celles qui ne visent qu’a une réorganisation plus ou moins
profonde du régime économique et social actuellement en vigueur. Le ra-
cisme ou le fascisme, qui nient certains droits élémentaires de la personne
— le droit de tout étre humain au respect et a la liberté, lorsqu’il respecte
lui-méme la liberté d’autrui —, sont des théories que on doit juger selon de
tout autres critéres qu'un collectivisme qui se bornerait & vouloir réaliser des
réformes économiques et sociales. Le racisme et le fascisme attentent a la
dignité humaine, le collectivisme n’attente qu’a la propriété. Selon certains
de ses plus grands théoriciens (surtout frangais), le collectivisme se propose
de sauvegarder la dignité et la liberté de la personne que le régime capitaliste
menace gravement chez ceux qu’il asservit économiquement. 1 est vrai que
ses adversaires ne manquent pas d’objecter que les moyens préconisés, la
socialisation de la propriété, tendraient a fin contraire, comme il est arrivé
en Russie ou le régime communiste fait régner une tyrannie qui porte atteinte
aux libertés essentielles de la personne. Mais, tant qu’on peut tenir pour sin-
cere la volonté d’assurer a ’individu des conditions de vie plus favorables a
I’épanouissement de la personne, la question de savoir si les réformes prévues
seraient efficaces est une question technique et non plus une question morale.
I1 est important de s’en rendre compte, lorsqu’on cherche a déterminer par
le moyen d’un critére objectif, c’est-a-dire en se référant a4 des principes
soustraits aux passions du jour, le droit des citoyens & professer des doctrines
jugées «subversives ». Ce serait une erreur grave de leur refuser ce droit
pour la seule raison que les doctrines en question sont la négation plus ou
moins radicale du régime actuel de la propriété.

Le droit de manifester ses convictions — Vinet I’a montré dans un écrit
célébre — dérive d’un devoir, car on ne posséde pas la vérité pour sol seul ;
on la posséde pour la communiquer. Une restriction au droit de manifester
ce que ’on croit vrai — et cela dans n’importe quel domaine — ne pourrait se
justifier que si les doctrines préchées servaient a exciter dangereusement les
passions, si, pour arriver a leurs fins, les hommes qui les répandent incitaient
leurs concitoyens a des actes de violence, s’ils les y préparaient par des accu-
sations calomnieuses et des insinuations perfides. Car alors ils porteraient
atteinte au respect dit 4 la personne que ’Etat a le devoir de sauvegarder. 11
existe certes un droit a la révolution — seules les théories qui divinisent ’Etat
peuvent le contester —, mais ce droit, lorsqu’on veut en juger sainement, ne
peut s’exercer légitimement que si PEtat faillit 4 son devoir d’une fagon
grave et systématique, lorsqu’il n’y a plus de recours possible contre les
injustices qu’il couvre de son autorité.

Dans ces questions délicates il est manifeste que deux écueils contraires
sont a éviter contre lesquels il est fort difficile de ne pas donner. On ne doit
pas compromettre ’Etat en le mettant a la remorque des intéréts de classe,
et il n’est pas moins nécessaire de se garder d’un doctrinarisme qui manque-
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rait de souplesse et d’intelligence. Sans doute ne pourra-t-on jamais trouver,
en pareille matiére, une formule qui résolve le probléme des limites de la
tolérance pour toutes les circonstances qui peuvent se présenter. En temps
de guerre on ne saurait avoir autant de liberté qu’en temps de paix. Mais il
n’en reste pas moins que la dose de liberté dont une société est susceptible
de s’accommoder est le barométre de sa santé morale.

Disons, si vous voulez, que la liberté est semblable au plein air. Des pou-
mons en bon état peuvent le respirer sans craindre les microbes qu’il charrie
presque toujours. Disons plus : ce plein air et cette lutte contre les microbes,
le poumon en a besoin pour se fortifier et devenir plus résistant. Ainsi les
hommes privés de liberté s’étiolent intellectuellement et moralement; ils ten-
dent 3 ressembler a des produits faits en série qui sont tous désespérément
pareils. Quelle pauvreté et quel ennui! Une législation et un gouvernement
sages auront par-dessus tout le souci de maintenir la santé morale de la nation,
et c’est ce qui leur inspirera une extréme prudence dans les restrictions
apportées au droit de manifester ses convictions,

Nous pouvons enfin conclure ces réflexions sur le probléme de la tolérance
redevenu actuel a cause de la politique souvent brutale des Etats totalitaires
et d’une certaine prédilection de beaucoup d’esprits pour un dogmatisme
tranchant.

Nous nous sommes demandé si la tolérance devait étre considérée comme
une vertu, Cette question, nous P’avons résolue par Paffirmative. Mais il ne
s’agit pas d’une tolérance passive, qui n’est que I’expression de Pindifférence
ou du dédain ; il ne peut s’agir que de la tolérance active. Celle-ci est une
vertu, non pas seulement parce qu’elle est difficile, nous pouvons maintenant
ajouter : parce qu’elle est une condition du progrés intellectuel et spirituel et
parce qu’elle est une ceuvre de ’amour. La raison et le cceur s’accordent pour
Papprouver, pour la réclamer.

Henri-L. MIEVILLE.
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