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RÉFLEXIONS SUR LE PROBLÈME DE LA LIBERTÉ

L'idée de cette étude nous est venue après avoir lu les pages que
M. Miéville a consacrées au problème de la liberté et du déterminisme
dans son dernier ouvrage **>. La position prise par M. Miéville a déjà
donné lieu à de nombreux échanges de vue et à d'intéressantes
discussions entre quelques-uns de ses lecteurs et lui. Il nous a paru utile
de grouper dans un exposé à la fois critique et constructif les

réflexions qui se sont fait jour au cours de ces entretiens et d'amener
ainsi sur un plan plus large la discussion d'un sujet qui ne laisse

personne indifférent. Nous témoignons notre reconnaissance à M. Miéville

et à tous ceux qui avec lui nous ont aidé à préciser la pensée

que nous allons exposer.
Notre propos n'est pas de formuler le problème de la liberté en

termes exprès, mais de déterminer les limites dans lesquelles la pensée
moderne le contraint à se poser et les conditions qu'elle entend lui
faire respecter. Puisque la pensée de M. Miéville servira de point de

départ à notre enquête, nous commencerons par en rappeler les thèses

essentielles aussi fidèlement que possible.
M. Miéville se livre tout d'abord à une critique de la liberté

d'indifférence. Celle-ci consiste à nous donner le pouvoir de choisir entre
les motifs et les mobiles qui se présentent à nous, lorsque nous allons

agir, et de conférer ainsi un pouvoir arbitral à la volonté, qui déciderait

de notre action sans être déterminée elle-même par un motif. Ce

pouvoir, déclare M. Miéville, est tout à fait illusoire. En fait, nulle
action ne s'accomplit qui ne soit déterminée par un mobile l'empor-

(i) Henri-L. Miéville, Vers une philosophie de l'Esprit. Lausanne, 1936.
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tant sur les autres ; le choix inconditionné que notre volonté aurait le

pouvoir d'accomplir est tout simplement impossible. Cependant, cette
critique de la liberté d'indifférence n'implique nullement, aux yeux
de M. Miéville, que nos raisons d'agir soient indépendantes de notre
volonté ; celle-ci est contenue dans les motifs eux-mêmes. Notre
volonté est présente à chaque moment du processus qui détermine

notre action, depuis les premières velléités jusqu'à la décision finale,
mais jamais notre volonté n'est un arbitre venant mettre fin aux
.conflits des motifs et des mobiles. Pas plus que la volonté n'agit de

l'extérieur sur les mobiles, pas plus elle n'est exclue de ceux-ci ; elle

s'exprime en eux et par eux.
Comment devrons-nous concevoir la liberté dans ces conditions

Il semble qu'en refusant la liberté d'indifférence à l'homme, on
abandonne celui-ci à un mécanisme de l'action, sur lequel il n'a plus
aucun pouvoir. Rien n'est plus faux que cette idée, mais, pour s'en

débarrasser, il convient de définir la liberté de tout autre façon. Elle
est une activité consciente de ses fins — et par là toujours déterminée

par des motifs — mais qui ne subit nulle contrainte ni extérieure ni
intérieure. Cette définition est encore négative ; M. Miéville la rendra

positive en déclarant que la liberté repose sur l'accord réalisé par la
conscience entre le comportement d'un homme et son idéal, ses

principes de vie.

Cependant, il faut encore aller plus loin, si l'on ne veut pas appeler
libre l'assassin qui commet son crime en plein accord avec lui-même.
M. Miéville dira alors que la liberté est fonction de la conscience que
nous prenons de notre place et de notre rôle dans l'ensemble qui nous

entoure. Par conséquent, l'accord de soi-même avec soi-même ne suffit

pas à fonder la liberté, il faut encore que la représentation que
nous nous faisons de nous-mêmes soit élevée. La liberté devient ainsi

une ascension de l'homme, en même temps qu'elle repose sur un
approfondissement de lui-même ; il n'y a de liberté que par un effort

constant de dépassement de soi. Ainsi, la volonté, au lieu d'exercer

une action incompréhensible en arbitrant sans raison des motifs et des

mobiles, devient un effort de la conscience de soi pour harmoniser

toujours plus fidèlement le comportement de chacun avec un idéal

toujours plus digne de l'homme et plus conforme à sa vraie destinée.

Puis, M. Miéville en arrive à tirer certaines conséquences pratiques
de son attitude à l'égard du problème de la liberté. Notre passé est ce

qu'il est ; nous vivons l'illusion que nous aurions pu agir autrement
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et nous en concevons un sentiment de regret qui est parfaitement
vain. Le sentiment de culpabilité doit se borner à la conscience que
nous prenons d'un désaccord entre notre conduite passée et l'idéal que
nous nous proposons. Il ne doit pas être l'inutile remords de n'avoir

pu agir autrement que nous l'avons fait.
A l'égard de l'avenir, il n'en va pas de même. Le champ est encore

libre, rien n'est compromis et notre action n'y est pas tracée d'avance.
Nous avons la faculté de nous concevoir autres que nous sommes,
d'apercevoir le bien que nous voulons faire et nous avons le pouvoir
d'y adhérer. Cette faculté, que le langage religieux appelle une grâce,
n'est donc pas uniquement théorique, puisque, avec l'assistance d'une

discipline spirituelle, il nous est possible, pour une fois, d'essayer tout
au moins de faire le bien que nous aimons et non le mal que nous
haïssons.

A cet exposé que M. Miéville nous donne dans le corps de son

volume, s'ajoute, en appendice (p. 281 ss.), une note importante qui
traite du problème métaphysique du déterminisme. On peut s'étonner

que nous ayons gardé pour la fin le rappel de ces remarques
capitales, puisqu'elles représentent la base même sur laquelle repose la

conception que M. Miéville se fait de la liberté. Nous avons procédé

ainsi, estimant que l'ordre psychologique que suit notre pensée ne

recouvre pas nécessairement l'ordre logique de sa construction; en

particulier, les problèmes de métaphysique, qui sont le fondement des

autres problèmes de la philosophie, ne sont en fait abordés et résolus

qu'après les autres et à la lumière de ceux-ci. Les moyens d'investigation

qui sont à notre disposition nous font pénétrer dans l'ordre moral
et dans l'ordre de la connaissance, par l'expérience, avant de nous
conduire au seuil du problème de l'être ; nous ne pouvons nous initier
à celui-ci que par ceux-là. La base métaphysique naturelle d'une pensée

constructive est le couronnement naturel du système qui la

représente. Ce paradoxe exprime la vie même de la pensée et justifie
l'ordre que nous avons choisi, aussi bien pour exposer la pensée de

M. Miéville que pour nous essayer à la critiquer ensuite, en plaçant
en dernier lieu les remarques d'ordre métaphysique. Ce point de

méthode précisé, nous allons donner l'essentiel des réflexions de

M. Miéville sur le déterminisme.

Il faut renvoyer dos à dos, comme contraires à l'expérience même

que nous avons du réel, les deux positions radicales d'un déterminisme

et d'une contingence absolus, nous dit M. Miéville. Ce que nous cons-
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tâtons, en fait, c'est la constante présence dans le réel d'un élément
de continuité et d'un élément de discontinuité, de novation. La
continuité rend la prévision possible ; la relation causale peut être établie
de l'événement antérieur à l'événement présent. Cette relation est

d'ailleurs extrêmement souple, elle va de la détermination rigoureuse
à la simple détermination probable. Elle est cependant l'expression,
aux yeux de M. Miéville, d'un certain déterminisme qui, sans être

dogmatique, se manifeste dans la nature. Par contre, nous pourrons
parler d'activité créatrice, chaque fois qu'un événement nous
apparaîtra imprévu et nouveau, que son rattachement à l'ancien ne sera

pas possible. Mais là encore, la création n'est pas absolue ; ce qui est

nouveau par un aspect ne l'est pas par tous. On pourra dire qu'à des

degrés divers la créativité et le déterminisme sont partout ; mais,
suivant que l'accent est placé dans un événement sur la continuité ou
la discontinuité, on dira qu'il est déterminé ou non, sans oublier que
c'est là une manière toute relative de s'exprimer ; en fait, les deux
éléments sont présents incessamment. La notion de causalité n'est donc

ni claire ni univoque. Par la souplesse même dont elle fait preuve,
elle permet d'assurer à notre raison assez de continuité pour ne pas
rendre vain l'effort de compréhension que celle-ci manifeste ; à la

créativité assez de discontinuité pour qu'elle ne se sente pas inquiétée

dans la liberté de son action. Si nous l'avons bien compris, M. Miéville

a souci de garantir à la fois la possibilité pour nous de déterminer
le réel conformément à une structure et de nous déterminer nous-
mêmes librement par notre action créatrice. Il faut, pour cela, que
notre pouvoir de compréhension et notre puissance créatrice renoncent

à s'arracher l'un à l'autre, par des prétentions outrancières,
leurs droits légitimes.

Telle est, dans ses grandes lignes, la construction que M. Miéville
a édifiée du problème de la liberté. Nous allons l'examiner en reprenant,
dans l'ordre même qu'il a suivi, les différents moments de sa pensée.

Le point de départ de M. Miéville, qui sera aussi le nôtre, est sa

critique de la liberté d'indifférence. Ceux qui prétendent donner à

notre volonté un pouvoir arbitral de choisir entre plusieurs actions

possibles, sont enfermés, semble-t-il, dans le dilemme suivant : ou
bien la volonté agit de l'extérieur sur les motifs et il y aurait un choix

opéré par elle ; ou bien la volonté s'exprime dans les motifs eux-
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mêmes et il n'y a pas de choix opéré par elle. Comme la première
éventualité est contraire à la réalité, elle doit être écartée ; par
conséquent, la seconde possibilité exprime seule la vérité : la volonté ne
choisit pas entre les motifs.

Mais cela, à notre sens, ne règle nullement la question de l'action
de la volonté sur les mobiles. Ce qui est jusqu'ici prouvé, c'est qu'un
certain type d'action, à un moment donné, doit être écarté. Sur ce

point nous sommes pleinement d'accord avec M. Miéville : une fois
les motifs constitués, on ne peut faire intervenir une volonté, sorte
de deus ex machina, qui trancherait entre ces motifs au nom d'on ne

sait quelle indifférence arbitraire. S'il y a action réelle de la volonté,
elle doit s'exercer antérieurement à la constitution des motifs. Toute
la question paraît être ainsi ramenée à la nature des rapports que
nourrissent volonté et motifs. M. Miéville est le premier à nous
l'accorder : « Les raisons et les sentiments qui président à nos décisions

ne sont pas indépendants de notre volonté » (p. 198), sinon on verse
dans un déterminisme de l'action absolument radical.

Or, ce rapport, qui détient la solution du problème de la liberté sur
le plan de sa manifestation psychologique, ne nous paraît pas très
clairement expliqué par M. Miéville. Voici sa phrase à ce sujet : « Il
n'y a pas de volonté hors des sentiments et des raisons qui constituent
le vouloir» (p. 198). Quelle valeur faut-il accorder au mot «constituer

» Si nous le prenons au sens actif, nos sentiments et nos raisons

ont l'air de créer la volonté, de constituer le vouloir au sens de le

faire naître, alors qu'il n'était pas. Ceci nous paraît abusif ; si nos
sentiments et nos raisons canalisent, orientent, disciplinent notre
force d'action, ils ne la créent pas. Tout au plus peuvent-ils augmenter

et intensifier son efficacité, en lui donnant un sens et en lui proposant

un but ; mais on sait que trop souvent nous sommes privés
d'agir, non faute de raisons, mais faute de volonté, d'énergie
indispensable à mettre au service de l'acte que nous concevons clairement.

D'autre part, si nous prenons « constituer » au sens d'un verbe
d'état comme « représenter », « être », « se composer de », nous en
arrivons à une véritable identification de la volonté avec les sentiments
et les raisons de notre action. Ici encore, nous faisons remarquer
qu'on ne peut confondre en une seule et même chose la raison qui nous
fait agir et la force qui nous permet d'agir ; si on le fait, on tombe
dans le déterminisme qu'on voulait éviter. En effet, si la volonté,
dont la présence devait, d'après M. Miéville lui-même, garantir la
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liberté de nos actes, est rigoureusement identique aux motifs de

ceux-ci, on ne voit plus ce qui empêche notre comportement d'être le

résultat absolument déterminé du jeu des mobiles qui se fait en nous
et auquel nous assistons en simples spectateurs. Force nous est de

chercher entre les motifs et la volonté un rapport qui ne soit ni d'identité

ni de subordination, mais qui permette à la volonté de se manifester

comme un élément actif dans la constitution même du mobile.
Nous découvrirons ce rapport que nous cherchons, si nous considérons

le mobile comme une fonction s'établissant, sur le plan de

l'action, entre un sentiment, un besoin, une idée, qui affectent notre
être psychologique, et d'autre part, une puissance d'action, une énergie

volontaire, dont nous sommes doués. La volonté devient ainsi

une activité fonctionnelle, indissociable de l'état psychologique avec

lequel elle se manifeste, mais qui pour autant ne la constitue pas.
Sans doute, il n'y a pas de volonté « hors » des sentiments et des

raisons, en ce sens que, si nous imaginons un homme privé de toute
idée, de tout sentiment et de tout besoin, nous avons peine à parler
encore, en sachant ce que nous disons, d'une énergie volontaire qui
existerait pour elle seule ; mais, bien que nous ne puissions l'appréhender

à l'état pur, nous n'avons nul droit de conclure qu'elle ne fait
qu'un avec l'état psychologique ou que celui-ci la provoque.

Examinons plutôt ce second élément de notre fonction et
demandons-nous si, à lui seul, il peut être regardé comme un motif d'action.
Nous constaterons que l'assistance de la volonté est indispensable

pour qu'une idée devienne une intention, pour qu'un besoin ou un
sentiment se transforment en un désir ou en une aspiration. Pas plus

que la volonté à l'état pur ne peut être mobile d'action, pas plus un
sentiment ou une idée, comme tels, ne nous poussent à agir ; lorsque
nous nous disons mus par une idée, poussés par un sentiment, nous
affirmons déjà la présence de l'activité fonctionnelle de la volonté
dans l'état psychologique, qui nous apparaît alors comme un motif.
Si, par exemple, ayant faim, je me lève et vais chercher un morceau de

pain, le mobile de mon action est bien ma faim ou mon désir de

manger, mais il exprime déjà une fonction de la volonté, indispensable

pour me faire passer d'un état passionnel à la détermination que

j'aurai d'agir pour assouvir ma faim. Il n'est pas ici question de l'énergie

motrice, nécessaire à l'exécution de mon acte, mais de l'énergie
volontaire, exigée pour que ma faim devienne une intention de manger,

un motif d'action. Il en va de même, si l'on considère le motif
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d'un meurtre, la haine, par exemple. Pour se constituer en mobile
d'action, mon sentiment aura également besoin de la présence de la
volonté, qui transformera la passion en un désir d'agir, en une incitation

à accomplir l'acte qui la satisfera. De même encore, une idée

comme la condamnation de la violence ne saurait se constituer en
motif de ne pas commettre un crime, sans l'assistance de la volonté ;

c'est elle qui nous fait passer de l'ordre intellectuel de la conception à

l'ordre pratique de l'intention. Il n'est ainsi jamais possible de dissocier

la volonté elle-même de l'état psychologique qui en manifeste la

présence et en subit l'action. Mais prenons garde que cette
implication de la volonté dans le motif représente une activité originale
de celle-ci et non pas une activité dérivée du motif, dont elle serait

pour ainsi dire le produit. On peut donc affirmer que la volonté
exprimée dans un motif est une forme sui generis d'énergie, dont seule

la manifestation ne nous est pas connue à l'état pur.
Cette conception peut être encore illustrée par les cas pathologiques

que nous fournit la nature. En effet, lorsque se rompt ou
disparaît l'équilibre fonctionnel établi chez un sujet normal entre la
volonté et un donné psychologique, on constate que toute action devient

impossible. Qu'on pense à certains cas d'abouliques complets, chez

qui l'énergie volontaire est à ce point déficiente que même les plus
élémentaires besoins de la vie ne peuvent plus se constituer en motifs
d'action. Inversement, se présenteront des cas où l'énergie volontaire

ne semble pas trouver un donné psychologique suffisamment
solide pour se constituer en motif, et où une sorte d'agitation et de

besoin de se dépenser sans motif d'action révèlent une déficience de

l'état affectif ou intellectuel du sujet. Dans les deux conditions que
nous venons de voir, l'action ne peut plus se manifester normalement,
conformément à un motif. En effet, celui-ci est empêché de s'affirmer
à cause de la rupture d'équilibre survenue entre ses éléments
constitutifs.

Enfin, chez un sujet normal, nous décelons également le rôle de la

volonté dans ce que nous appelons l'importance des motifs. Chaque
motif ne nous apparaît pas avec le même caractère impérieux ; l'un
nous semblera raison capitale d'agir, l'autre raison très secondaire.

Or, ce caractère plus ou moins impérieux que paraît revêtir le motif,
qu'est-ce sinon le degré d'énergie plus ou moins grand dont il est

revêtu La force qu'il possède à nos yeux n'exprime rien d'autre

que l'intensité de la volonté qui le soutient. S'il y a du plus et du



88 ANDRÉ BURNIER

moins dans les motifs, c'est que l'activité fonctionnelle qui les constitue

leur confère plus ou moins d'énergie.
Tel nous paraît être le véritable rapport que nourrit la volonté avec

les motifs. A quelque degré que nous prenions ceux-ci, qu'ils soient
motifs directs d'action ou mobiles inditects commandant les premiers,
toujours ils représentent une activité fonctionnelle de la volonté
s'exerçant sur un donné psychologique. C'est donc sur cette activité

que nous porterons notre attention, lorsque nous voudrons
déterminer les conditions psychologiques où se manifeste la liberté. Celle-ci

s'exprimera dans une action de la volonté, qui ne sera pas immédiatement

déterminée dans un sens unique, mais gardera la possibilité de

se déterminer spontanément ; d'être perpétuellement autre chose que
ce qu'elle aurait pu ou dû être, en un mot, de rester dans sa nature
contingente.

Nous sommes ainsi d'accord qu'aucune action n'est commise sans

motif et que toute conception de la liberté qui cherche à soustraire la
volonté à la considération d'un mobile est parfaitement ettonée.

Il est encore vrai, selon nous, de dire qu'une fois les motifs constitués

par l'action de la volonté, celle-ci n'entre pas en contradiction avec
elle-même pour détruire son propre ouvrage ; le motif le plus important

l'emporte, c'est-à-dire celui qui a reçu l'adhésion la plus forte de

notre volonté. En effet, notre action ne peut qu'obéir aux conditions

qui lui sont faites ; au moment et dans les circonstances où elle se

produit, elle ne peut être autre chose que ce qu'elle est, le principe
de contradiction est là pour nous l'apprendre. Il reste donc à décider
si les conditions auraient pu être autrement et déterminer une autre
action, qui, à son tour, aurait été, au moment où elle se produisait,
nécessairement ce qu'elle était, conformément aux conditions qui
lui auraient été faites.

Je suppose une automobile sur une voie ferrée et un train qui
vient sur elle. Si je ne considère que ce moment-là, la voiture ne peut
pas être ici et ailleurs en même temps, pas plus que le train; dans les

circonstances déterminées où je les ai placés, l'accident est inévitable.
Est-ce à dire qu'il n'y ait pas de responsable Qu'il n'aurait pu d'aucune

manière en être autrement, parce que dans les conditions
envisagées l'événement était fatal Cela signifierait que non seulement

l'accident était inéluctable — ce qui est évident pour chacun —
mais encore que les conditions qui l'accompagnaient l'étaient aussi ;

et c'est là une affirmation d'une portée autrement plus grave De
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même, dans la question qui nous occupe, s'il est vrai qu'une action
obéisse toujours à des mobiles et qu'elle soit la conséquence du mobile
le plus impérieux, il n'est encore nullement prouvé par là que les

mobiles n'auraient pu se présenter autrement ; l'action, conditionnée

d'autre manière, aurait été différente, tout en obéissant

rigoureusement aux nouveaux mobiles donnés.

Or, nous savons maintenant que les mobiles exigent une activité de

la volonté pour constituer aussi bien leur réalité que leur degré

d'importance. Ce potentiel d'énergie, qu'on ne saisit que dans les

sentiments et les états de conscience déterminés, ne se confond
néanmoins pas avec eux et n'est pas créé par eux. Par conséquent, il nous
faut examiner les diverses conditions où l'activité fonctionnelle de

la volonté est appelée à se manifester et voir celles où l'exercice de

sa fonction peut être considéré comme libre au sens que nous avons
donné plus haut à ce terme.

Chaque fois que la volonté exerce une activité fonctionnelle sur un
état psychologique qui relève d'une structure de notre être
déterminée entièrement en dehors de notre conscience intellectuelle ou

affective, il est impossible à la liberté de se manifester. Car, le motif
constitué par l'activité fonctionnelle de notre volonté est dans sa

nature rigoureusement déterminé ainsi que l'acte qui lui correspondra.

C'est le cas de toutes nos activités dépendant de la structure de

notre être physique. Je ne suis pas libre d'avoir faim, et si j'ai faim,
je ne puis donner satisfaction à mon désir autrement qu'en mangeant.
Dans le parler courant on dit que la faim vous pousse à manger ;

c'est peut-être une manière de s'exprimer à la rigueur impropre, mais
elle montre bien que l'activité fonctionnelle de la volonté est ici
placée dans des conditions qui équivalent à une prédétermination
totale de l'action et qu'elle n'exerce à aucun degré une fonction
créatrice. Son rôle est d'obéir simplement aux exigences d'une structure
qu'elle ne peut modifier.

Les partisans du libre arbitre absolu et de la liberté d'indifférence
diront que je suis libre de manger ou de ne pas manger. C'est là une
tout autre affaire et ce qu'il faut dire, c'est que je suis libre de vivre ou
de mourir. Peut-être Mais nous changeons de terrain et la volonté
ne s'exerce plus dans les conditions que nous avons précisées ; le

motif n'est plus du même ordre. Nous sommes ici sur le plan de la
conscience intellectuelle et morale ; des jugements de valeur sont
intervenus dans la constitution du motif qui me retient de manger,
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mais ne sauraient en aucun cas m'empêcher d'avoir faim ni de satisfaire

mon désir autrement qu'en mangeant.
Ainsi, la question de la liberté vient à se poser, lorsque l'activité

fonctionnelle de la volonté se déploie sur le plan de la conscience et

rencontre des états psychologiques qui relèvent d'une structure de

notre être non entièrement déterminée antérieurement à l'activité de

la conscience. Sans doute, celle-ci s'exerce également à l'égard de la

structure de notre être physique ; nous prenons conscience des besoins,
des appétits et des exigences de notre organisme corporel, mais ils

ont une existence indépendante de cette prise de conscience ; nous ne
les créons d'aucune façon, nous constatons simplement leur réalité et

nous en prenons acte. La conscience se comporte à leur égard comme
la volonté ; elle est en face d'un donné entièrement structuré dont
elle apprend à connaître le mécanisme sans avoir la puissance de la
transformer.

Notre vie intérieure, intellectuelle et affective, obéit à de tout
autres lois. Ce n'est pas que nous soyons absolument maîtres de penser

ou de sentir n'importe quoi. Notre sensibilité et notre pensée
obéissent à des règles précises ; elles sont toutes deux conditionnées

par le monde extérieur dont elles se nourrissent et par les lois internes

qui fixent leur comportement. Mais ce conditionnement de la pensée

et de la sensibilité n'est pas une détermination rigoureuse de ce

que nous pensons et sentons. Notre structure affective et intellectuelle

est contenue dans des limites dont nous reconnaissons
l'indiscutable présence ; elle n'en garde pas moins, à l'intérieur de ce cadre,
la possibilité de connaître les formes et les ordonnances les plus diverses.

Les lois de la pensée exigent, en vertu de leur universalité, que
je les respecte dans toute conception que je me fais du monde, mais
elles ne m'en imposent aucune ; l'expérience sert de nourriture à ma
pensée et, dans une large mesure, circonscrit le champ de son activité :

je pense en fonction de la terre où j'habite, de l'être que je suis et
des événements qui m'atteignent, mais la représentation interprétative

que je me fais de ces événements n'est jamais rigoureusement
déterminée par eux. De même pour ma sensibilité : un sentiment de

haine qui m'anime est conditionné par un choc extérieur et par des

lois internes, mais la forme précise qu'il prendra n'est pas encore
exactement déterminée et les aspects de sa manifestation restent
imprévisibles.

Comment cette structure de notre être affectif et intellectuel, qui
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est conditionnée sans être jamais rigoureusement déterminée, pour-
ra-t-elle cependant donner naissance à des états psychologiques
exprimés dans des sentiments et des idées précis et informés C'est
là le travail de notre activité de juger. Elle intervient dans les trois
domaines de notre vie intérieure, déterminés par les trois oppositions
de valeur : vrai et faux, bien et mal, beau et laid, qui sont en même

temps les normes irréductibles du jugement. Les conditions de son
activité sont fixées par les lois de notre sensibilité et de notre pensée,

et son objet lui est fourni par l'expérience que nous faisons du monde

extérieur et du donné intérieur de notre être. Ainsi, respectueuse des

conditions internes de notre structure, l'activité de juger informe
notre expérience, selon les trois normes de valeur, et transforme en des

sentiments et des conceptions précis le donné psychologique qu'elle
reçoit à l'état brut.

Or, il est essentiel de comprendre que cette activité du jugement
repose sur l'union de la conscience et de la volonté. Elles sont
indissolublement liées dans la constitution de nos états psychologiques,
comme la volonté l'est elle-même avec ces états psychologiques
dans la constitution de nos motifs d'action. En effet, sans conscience,
la volonté ne peut déterminer d'état psychologique cohérent ; sans

volonté, la conscience ne sait plus où trouver l'énergie indispensable
à l'activité de jugement qui doit pouvoit considérer avec une objectivité

soutenue et une attention sans défaut le donné qui se présente
à elle. Ainsi, nos opinions, nos sentiments, nos émotions peuvent être
le résultat d'une création, d'une activité qui reste maîtresse d'informer

son objet sans subir la contrainte d'aucune nécessité ; les normes

qu'elle respecte, les lois auxquelles elle obéit n'imposent jamais de

contenu défini à ses jugements, elles fournissent simplement à ceux-ci

un cadre où s'exprimer. Cette activité devient la manifestation de

notre liberté, à condition qu'elle maintienne exactement l'équilibre
de ses éléments constitutifs, la conscience et la volonté. Elle fondera
ainsi sa propre détermination.

Est-ce à dire qu'elle ne se détermine sur rien Que nous revenons

par un long détour à la liberté d'indifférence Non pas. L'activité
libre de notre jugement est tout d'abord conditionnée, comme nous
l'avons vu, par le donné, par les lois de notre pensée et de notre
sensibilité, enfin par les normes fondamentales auxquelles elle se réfère.

D'autre part, sa détermination repose sur un équilibre de la volonté

et de la conscience, qui permet au jugement à la fois de se constituer
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et de se manifester. On ne peut, en effet, dissocier le fondement de la

détermination d'un jugement et l'expression de celui-ci, puisque le

jugement exprime une fonction de la volonté et de la conscience et

que celles-ci contiennent toute la détermination du jugement, une
fois admises les conditions que nous avons signalées plus haut. En ce

sens, un jugement aurait toujours pu être autre qu'il n'a été, puisqu'il

n'obéit à aucune nécessité et que dans sa manifestation même se

cache le mystère de sa détermination. Nous affirmons par là que
toute expression de la liberté possède le caractère d'une création et

qu'il existe une parenté profonde entre la naissance d'un jugement et
celle d'une œuvre d'art. L'artiste ne peut se soustraire dans son
travail à certaines conditions psychologiques et son œuvre reste
soumise à des exigences précises, matérielles et techniques. Pourtant,
cela ne suffit pas à la déterminer entièrement ; c'est dans l'acte même
de sa manifestation qu'elle nous révélera sa raison d'être et le fondement

de sa détermination. Rien ne l'appelait à l'existence, elle aurait

parfaitement pu ne pas être ; elle apparaît, et la voilà aussitôt
justifiée L'œuvre d'art peut ainsi devenir une expression de la liberté ;

il n'est pas besoin pour cela qu'elle échappe à toute condition
extérieure et qu'elle reste totalement indéterminée, mais il suffit qu'elle

porte en elle sa détermination qui ne se constitue réellement qu'au
moment de son apparition. De même, pour que notre jugement puisse

exprimer une activité libre, il n'est pas tenu de créer notre structure
psychologique ex nihilo ; nous avons vu au contraire dans quel
cadre précis il exerce son activité. Mais il affirmera sa liberté en

trouvant en lui les raisons de sa manifestation : l'exercice de la fonction

conscience-volonté, qui est la naturelle expression du jugement,
en sera également le seul fondement véritable.

Par contre, si l'activité du jugement ne repose plus sur l'équilibre
fonctionnel de la volonté et de la conscience, si l'un de ces deux
éléments l'emporte sur l'autre et prend sa place, le jugement ne peut
plus être libre. En effet, sa manifestation ne contient plus sa raison
d'être ; la fonction qu'il exprime, au lieu de ne relever que d'elle-
même, subit l'autorité soit de la volonté, soit de la conscience, qui
imposent au jugement sa détermination. La raison qu'il aura de se

formuler dans un sens plutôt que dans un autre deviendra
extérieure à l'exercice de sa propre activité. Si, par exemple, je porte un
jugement sous l'empire de la colère, la passion qui m'anime le

marquera de son sceau ; privée de conscience, la volonté aveugle se trans-
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forme en violence arbitraire. De même, si ma volonté fait défaut,
si elle me prive d'attention et laisse ma pensée indisciplinée, cette

rupture d'équilibre de la fonction conscience-volonté entraînera
également une détermination nécessaire de mes jugements. Ainsi,
chaque fois que l'activité de juger maintiendra, dans sa fonction de la

volonté-conscience, l'exact équilibre des éléments qui la composent,
elle satisfera aux conditions de la liberté, elle pourra donc devenir
créatrice et porter en soi le secret de sa détermination. Chaque fois,
au contraire, que l'activité de juger exprime une fonction déséquilibrée,

où elle a laissé un des éléments prendre le pas sur l'autre, elle

ne répond plus aux conditions de la liberté et ses jugements deviendront

nécessairement déterminés.
La liberté reste pour nous un mystère, celui-là même qui s'attache

à la créativité ; nous ne prétendons pas l'avoir pénétré. Nous
affirmons simplement que, si la liberté existe dans l'homme, elle se

manifestera dans une activité équilibrée de notre conscience et de notre
volonté, qui, par nos jugements, constituera les états psychologiques
de notre vie affective et intellectuelle, d'où naîtront nos motifs
d'action. Sommes-nous capables de remplir les conditions que l'exercice

de notre liberté nous impose Sommes-nous vraiment maîtres
de maintenir en nous l'indispensable équilibre qui réglera l'action
de notre volonté et de notre conscience Nous devons l'être, puisque
cette fonction du jugement que nous avons longuement décrite, c'est

l'expression de nous-mêmes, de notre foncière originalité assimila-
trice et créatrice. Nous n'intervenons pas, comme un tiers, entre notre
volonté et notre conscience pour mesurer leur action ; nous sommes,
au sein même de leur équilibre, la tension qui cherche à maintenir
celui-ci sans cesse menacé par la paresse et l'indiscipline de notre
pensée ou par la violence de nos passions. Chaque rupture d'équilibre
de notre volonté-conscience est une défaite de nous-mêmes, qui peut
être l'expression négative de notre liberté, l'aveu de notre impuissance

créatrice, momentanée, dans une circonstance précise, ou
continuelle, tout au long de notre vie. Toute insuffisance de notre volonté,
toute défaillance de notre conscience sont des manquements de

nous-mêmes à nous-mêmes ; toute désorganisation de la fonction du

jugement est l'image de notre propre désorganisation. Si donc l'activité

de notre conscience-volonté est le siège de notre liberté, nous

portons la responsabilité de nos jugements. En effet, lorsque nos

jugements subissent la contrainte d'une détermination, c'est que la
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fonction qui les exprime est déréglée ; la cause de ce dérèglement est

toujours intérieure à la conscience-volonté elle-même qui, faute
d'avoir su gouverner son activité, a laissé un de ses éléments constitutifs

gagner sur l'autre. Elle ne peut s'en prendre qu'à elle-même, et
c'est ce qui provoque en nous le sentiment légitime que nous aurions

pu juger autrement que nous ne l'avons fait.
Nous avons établi dans quelles conditions nos états psychologiques

devaient être constitués pour devenir la source d'une activité libre.
Nous voyons maintenant celle-ci se manifester dans une nouvelle
action de notre volonté sur nos jugements ; de là naîtront nos motifs
d'action qui seront libres dans la mesure où l'ont été la volonté et
la conscience qui leur servent de fondement. Ainsi, l'activité
fonctionnelle de la volonté que nous avions vu s'exercer précédemment
sur des états psychologiques immédiatement déterminés dans leur

structure, est placée ici dans des conditions tout autres. Elle va
travailler sur les résultats de notre activité de juger ; elle est liée, par
conséquent, à un acte de notre personne consciente, le jugement qu'elle
a elle-même contribué à établir. Elle aura donc la possibilité d'assurer

au motif qu'elle constituera la liberté qu'elle avait garantie tout
d'abord au jugement. Mais elle peut aussi faillir et empêcher qu'un
motif, dont l'idée ou le sentiment étaient en nous, ne s'affirme. De
même que la volonté peut faire défaut dans l'activité du jugement,
de même elle peut manquer, sur le plan de l'action, au moment où le

motif se constitue. Dans les deux cas la volonté fait partie intégrante
de nous-mêmes ; quand elle fléchit, c'est nous qui fléchissons.
Manifestation de la liberté, elle ne relève d'aucune autorité extérieure à

elle ; responsable de sa détermination, elle aurait toujours pu exercer
son action autrement. La volonté, dans les conditions précises que
nous avons proposées à son activité, est la seule voix par laquelle peut
s'exprimer la liberté, si elle habite en l'homme.

Nous avons essayé jusqu'ici de décrire la manifestation psychologique

de la liberté et d'analyser les conditions d'existence d'un acte

libre, dont nous nous sentions les auteurs responsables et qui, par le

fait de notre volonté, aurait toujours pu être autre qu'il n'a été.

Avant d'examiner les conséquences métaphysiques qu'entraîne
l'hypothèse d'une présence chez l'homme de la liberté et de situer celle-ci
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dans l'économie générale de notre comportement, nous voulons
préciser, au sujet du mode d'expression de la liberté, les points où nous

nous séparons de M. Miéville. Résumons d'abord notre position. Le
mécanisme psychologique de la liberté repose sur une double activité
fonctionnelle de la volonté ; la première s'exerçant avec notre
conscience pour former nos sentiments et nos opinions ; la seconde agissant

sur ces états psychologiques pour constituer nos motifs d'action.
Tout jugement pourra échapper au déterminisme objectif ainsi qu'à
la prévisibilité rationnelle, s'il est le résultat de l'activité créatrice de

la volonté-conscience. Celle-ci remplit les conditions exigées par la

liberté, soit qu'elle maintienne l'équilibre intérieur de ses éléments et

ne relève que d'elle-même, soit qu'elle laisse, par sa faute, cet équilibre

se rompre et qu'elle se voie imposer une détermination. Ensuite la
volonté intervient pour constituer les motifs de nos actions dans des

conditions qui donnent également satisfaction aux exigences de la
liberté. En effet, la volonté ne connaît ici d'autre autorité que l'énergie

propre qui l'anime et le jugement, reconnu libre tout à l'heure,
sur lequel elle travaille. Qu'elle remplisse sa tâche ou non, elle n'obéit
à aucune nécessité extérieure. Si donc l'homme a le privilège de la

liberté, il l'exercera par l'intermédiaire d'activités créatrices qui, tout
en respectant les conditions imposées à leur manifestation, ne subiront

nulle contrainte dans les déterminations qu'elles se donneront à

elles-mêmes et qui auraient toujours pu prendre un autre caractère.
« L'acte le plus libre », dit M. Miéville, « c'est l'acte le plus fortement

motivé» (p. 200). Nous sommes entièrement d'accord avec lui,
car l'acte le plus fortement motivé est celui où l'activité de juger a

manifesté le plus souverainement la puissance créatrice de la

conscience-volonté, qui rend possible une détermination des motifs aussi

imprévisible pour l'esprit qu'étrangère à toute nécessité objective ;

nous sommes en présence ici d'un acte qui au plus haut degré aurait

pu ne pas être. « La plus haute expression d'un vouloir libre », dit
encore M. Miéville, « sera le : Je ne puis autrement, prononcé par un
homme qui a pesé ses raisons et s'est mis d'accord avec lui-même »

(p. 199). Comment entendre ce: «Je ne puis autrement», sinon

comme le cri d'un poète ou d'un artiste devant son œuvre C'est,

en effet, une création de la volonté-conscience qui s'exprime ici ; elle

s'impose à nous avec d'autant plus de force que nous ne pouvons la

repousser à l'aide d'aucun argument, car elle a toute sa raison d'être
dans sa propre manifestation et le secret de son caractère irrésistible
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réside dans son absence de toute nécessité. L'homme capable d'une
résolution aussi ferme affirme le pouvoir créateur de sa volonté unie
à sa conscience. Suffit-il, pour avoir la force de maintenir une telle
attitude, de « peser ses raisons » et « de se mettre d'accord avec soi »

Il faut davantage, nous semble-t-il. Celui qui tient ce langage n'obéit

pas seulement à un calcul de raisons ; avec quel instrument d'ailleurs

l'opérerait-il Il devrait user encore de sa volonté et de sa

conscience qu'il emploie, non pour «peser» des raisons, mais pour créer
les motifs de son action qui repose sur la libre détermination de la

volonté réfléchie.

L'accord avec soi ne nous paraît pas non plus une condition
suffisante de liberté. M. Miéville semble placer cet accord sur un plan
essentiellement intellectuel ; il nous dit qu'il est une « découverte » que
l'homme fait, que « la liberté doit être conçue comme un rapport de

soi à soi, comme une harmonie réalisée par la pensée à l'intérieur du
moi » (p. 200). Si nous comprenons bien M. Miéville, la liberté devient
fonction de la cohérence réalisée par la pensée en nous ; mais nous ne

voyons pas où réside la liberté dans une telle activité. On ne peut
guère dire que la pensée est libre de comprendre un rapport ou de

découvrir une harmonie, c'est là une activité inhérente à sa nature.
Celle-ci n'est sans doute ni étrangère ni contraire à la liberté, mais

elle n'en est pas l'expression. Elle appartient à l'ordre de la conscience

qui, uni à celui de la volonté, peut devenir le siège de notre liberté ; de

notre seule activité de pensée ne peut naître aucun acte libre. Car la

liberté exige non seulement que nous concevions un accord entre
notre idéal et notre comportement, mais que nous maintenions celui-
ci et que nous le vivions. La pensée peut, sans doute, avec l'assistance

de la volonté élaborer l'idée d'un comportement qui contribue
à notre harmonie intérieure ; elle est, par contre, incapable d'en
garantir la réalisation pratique, ce qui est une condition nécessaire à

l'exercice de la liberté. L'action directe de la volonté est requise,

comme nous l'avons vu, pour passer de la représentation des motifs
à la constitution effective de ceux-ci. Je puis, en effet, avoir une
conscience parfaitement claire de l'attitude que mon idéal me
commande, réaliser pleinement l'idée de mon harmonie intérieure et rester,

sur le plan pratique de la vie où se manifeste la liberté, l'esclave
le plus soumis de ma paresse et de mes passions. L'illusion du socra-
tisme, qui fait dépendre l'exercice du bien de la conscience qu'on en

prend, menace aussi la liberté : l'accord avec soi, conçu comme une
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découverte de l'intelligence ou une harmonie de la pensée, est insuffisant

à nous rendre libres.
M. Miéville corrige et complète cette première condition par une

seconde, dans laquelle il exige que cet accord de la pensée se fasse

entre nous et « une large et haute conception de la condition humaine

et des fins humaines ». L'expression est un peu vague et, en tous cas,

ne nous fait pas encore sortir d'un certain intellectualisme, puisque
la liberté continue à dépendre d'une « conception ». Mais suis-je libre,

parce que j'ai une conception, disons « haute », de l'humanité
Assurément, cette activité de la conscience ne nuit pas à la qualité de

ma liberté ; mais, ici encore, si l'action de ma volonté ne se fait pas
sentir sur un autre plan que celui de l'intelligence, je puis fort bien

concevoir un idéal large et profond de l'homme et demeurer un
esclave. Et sur le plan même de la conscience, comment m'élèverai-

je, sinon par la volonté Mon intelligence connaît ce qu'elle connaît,
conformément aux moyens dont elle dispose ; à elle seule, elle ne me
fera pas sortir de l'état de conscience où je me trouve. Il faut, comme
dit M. Miéville, « un effort constant de dépassement de soi ». Or, cet
effort qui soutient notre ascension exprime notre puissance créatrice
à devenir autres que nous sommes et réside dans l'action de la
volonté-conscience. Ainsi, pour expliquer le mouvement qui nous

porte à élargir sans cesse l'horizon de notre conscience, il faut dépasser

notre activité purement intellectuelle de compréhension et de

découverte du réel. Notre intelligence doit s'unir à notre volonté pour
constituer une activité véritablement créatrice de son objet, le

jugement, qui par son incessant renouvellement s'approfondit, s'affine et

nous élève. Ensuite, lorsque nous posséderons une vision claire de

notre comportement, notre volonté devra fidèlement veiller à sa

réalisation et ne pas laisser notre action trahir l'œuvre de notre jugement,
détruire le germe de notre liberté.

Les deux premières conditions que M. Miéville fixe à la liberté :

l'accord de nous-mêmes avec nous-mêmes, réalisé par la pensée, et
la conception d'un idéal élevé de l'homme, font, dans les termes tout
au moins où elles sont exposées, une part trop exclusive à la pure
activité de conscience. Tant pour constituer cet accord et ce progressif

idéal que pour le maintenir intégralement dans l'action pratique,
l'intervention de notre volonté est nécessaire. D'ailleurs, sans nommer
expressément la volonté, M. Miéville laisse entrevoir dans la liberté
un élément d'un autre ordre que les précédents, mais il le présente

REV. DE THÉOL. ET PHIL. N. S. t. XXVI (nO 107, I938). 7
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sous une forme qui ne nous satisfait pas entièrement. Reprenons
donc ces mots : « Il n'y a de liberté que par un effort constant de

dépassement de soi» (p. 201). A notre sens, l'effort dont il est question
ici est l'expression même de la liberté plutôt que son instrument ou

sa condition, et nous serions tenté de retourner la phrase de M. Miéville

en disant qu'il n'y a pas d'effort constant de dépassement de

soi sans liberté. On ne peut parler de libération ou d'ascension vers la

liberté sans postuler d'abord la présence de celle-ci en l'homme.
Comment expliquer cet élan, s'il n'est pas l'expression même d'une

puissance créatrice de l'homme, manifestée par sa conscience-volonté,

qui seule permet les développements et les interprétations qu'on
peut faire ensuite de la liberté.

Avant de déterminer l'usage de notre liberté sur le plan moral et
de l'harmoniser avec notre idéal du bien, nous devons d'abord
examiner la puissance créatrice qui lui sert de fondement et dont nous

avons postulé l'existence chez l'homme. Elle est peut-être un
impénétrable mystère ; après avoir décrit les conditions de sa manifestation,

nous pouvons essayer tout au moins de déterminer les raisons

qui nous poussent à affirmer sa présence en l'homme. Par elle nous

assurons à celui-ci, dans la direction de son comportement, une
parfaite indépendance à l'égard de toute nécessité extérieure et
intérieure ; il construit son action comme une œuvre souverainement
originale marquée du sceau de l'homme. Seule, nous l'avons vu, une
activité reposant sur l'équilibre de la conscience et de la volonté peut
assurer à l'homme la manifestation de sa liberté. Mais nous ne
connaissons encore par là que le mécanisme de celle-ci ; si l'action de

notre conscience-volonté répond aux exigences de la créativité, elle

ne peut servir de fondement à celle-ci. Il faut que la condition de

l'homme justifie en droit la liberté que sa conscience-volonté peut
exprimer en fait. En effet, l'activité de celle-ci pourrait correspondre
à une détermination rigoureuse et nécessaire de la nature de l'homme,
entraînant la disparition de toute créativité et de toute liberté. Il
faut donc examiner si la condition humaine rend possible et justifie
une activité de cet ordre. Nous ne pouvons essayer de saisir la liberté
ailleurs que sur le plan humain, dans la manifestation créatrice dont

nous avons parlé plus haut. Prétendre définir la liberté de l'absolu,
la créativité en Dieu, c'est s'exposer à jongler avec des mots dont

nous ne pouvons plus mesurer la valeur. Nous ne saurions appréhender

le sens et la portée de la fonction conscience-volonté chez un
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être inconditionné, qui, par sa nature même, n'offre plus à celle-ci

aucun élément de détermination. Une fonction ne peut se comprendre

que par les termes qu'elle met en rapport ; lorsque ceux-ci nous échappent,

comme c'est le cas en Dieu, elle devient insaisissable pour nous.
L'absolu est ainsi au delà des manifestations de la liberté que nous

pouvons comprendre ; nous pouvons en faire la source et la condition

suprême de celle-ci, mais cette nature dernière de la liberté, dont il
est le siège, nous reste mystérieuse.

Voyons maintenant dans quelles conditions se manifeste la fonction

créatrice de la liberté chez l'homme. Quels sont les termes qu'elle
relie et qui définissent son action L'être humain nous apparaît
toujours sous la forme d'une personne. C'est là une expression encore
bien vague que nous allons essayer de préciser et d'analyser. Elle signifie

premièrement que nous entrons en contact avec l'homme par le

seul intermédiaire des individus : nous n'avons jamais constaté l'existence

d'une manifestation générique de l'homme, d'un prototype
universel que nous pourrions saisir comme un donné concret de

l'expérience. Il y a plus : les individus qui se présentent à nous ne se

laissent réduire à aucun commun dénominateur ; ils ne sont pas les

exemplaires d'un type unique — lui-même invisible —, mais
affirment tous une originalité distincte. D'autre part, ils possèdent un
caractère commun d'humanité, qui les unit et les empêche de s'opposer

les uns aux autres en étrangers. Enfin, ils participent à l'ensemble
de la manifestation de l'être, qui les embrasse dans son unité tout en

respectant leur originalité.
Nous pouvons maintenant dégager la structure de la personne

humaine, de l'homme concret fourni par l'expérience. Elle emprunte
ses éléments constitutifs à deux sources : l'une est le principe général
de la manifestation de l'être, sans lequel rien ne saurait exister et qui
assure le caractère universel de toutes les données particulières de

l'expérience ; l'autre est le principe d'auto-détermination individuelle,
qui garantit le caractère spécifique, inaliénable et irréductible de

toute manifestation. La personne humaine, dans les conditions d'existence

que nous venons de décrire, deviendra donc le centre d'une
double activité fonctionnelle. En effet, elle cherchera d'abord à se

comprendre dans le tout qui la détermine et à établir, pour cela, des
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relations universelles entre toutes les manifestations de l'être, dont
elle-même fait partie. Elle parviendra ainsi à saisir l'unité fondamentale

que la réalité dissimule sous sa diversité ; elle dominera, par
l'organisation qu'elle lui impose, l'ensemble du donné, dont elle ne se

sent qu'une infime partie.
Mais cette puissance unificatrice de la raison, qui permet à l'homme

de s'élancer, hors de ses frontières individuelles, vers la conquête de

l'univers, aura tôt fait, s'il n'y prend garde, de se retourner contre lui
et de l'anéantir, au moment même où il proclame sa victoire sur le

monde. S'il ne conserve pas à sa personne l'originalité foncière qui
la distingue de toute autre, l'homme se perdra dans l'anonymat d'une
unité impersonnelle, où il aura précipité du même coup tous les autres
individus qui l'entourent. Ce n'est plus lui —¦ conscience personnelle

unique — qui dominera la réalité, mais un faisceau de relations dont
il ne sera plus qu'un terme parmi des milliers d'autres semblables.

Par conséquent, une seconde activité est exigée pour que la
personne humaine maintienne son existence. Il faut que s'affirme, par
une incessante création de lui-même, l'originalité de notre moi. Nous

nous voulons irréductibles aux autres, comme nous consentons à

reconnaître chez chacun d'eux le mystère que nous sentons vivre en

nous. Mais ce pouvoir créateur ne s'exerce pas sur rien ; nous ne nous
tirons pas du néant. De même que l'activité unificatrice de notre
conscience travaille sur un donné, sur une manifestation de l'être,
de même notre activité créatrice œuvre sur une matière, sur nous-
mêmes.

Dès lors, plus de conflits entre les deux activités dont nous sommes
le théâtre. Plus l'homme se sera élevé vers l'universel par sa

conscience, plus riche et précieuse sera la personne que créera sa liberté.
Nous touchons au but que nous nous sommes fixé tout à l'heure :

situer le rôle que sa condition d'existence peut confier chez l'homme
à une activité créatrice. Le mystère de la liberté réside dans la forme

mystérieuse que l'être a choisi pour se manifester : la personne. Celle-
ci n'existe que dans l'universalité du tout qui la conditionne ; cependant,

elle ne subsiste que dans l'affirmation de sa propre détermination.

C'est pourquoi elle unit en elle l'activité unificatrice de la

conscience, qui assimile et organise un donné sans elle inutilisable,
avec une activité créatrice, qui assure, à chaque moment de l'ascension

de l'homme, l'intégrité de son moi unique et promet sans cesse à

la raison un nouveau champ d'action. La liberté est ainsi une fonc-
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tion de la personne dont elle garantit l'existence et la valeur. Sans

elle, l'homme ne peut être qu'un individu tiré à des milliers d'exemplaires

identiques ou une pure abstraction de la raison ; si elle

n'apportait à l'être son renouvellement, on verrait bientôt notre conscience

se perdre dans le désert d'un univers indifférencié ou se débattre au
milieu d'un réseau de relations sans termes. Mais la liberté, à son

tour, ne pourrait exercer sa mission, si l'activité unificatrice de la

raison ne lui fournissait pas le principe d'organisation du donné dont
elle a besoin. C'est donc bien à la double exigence d'universalité et de

créativité, formulée par la personne humaine, que la liberté doit de

pouvoir construire son action et affirmer sa valeur sur le plan de la
manifestation de l'être. En effet, si nous imaginions nos personnes
totalement séparées les unes des autres et niant l'existence d'un tout
dont elles relèvent, la liberté perdrait jusqu'à ses possibilités d'action ;

chaque individu, tel un monde refermé sur lui-même, ne pourrait se

développer qu'en déroulant sa propre nécessité. Si, d'autre part,
chacun de nous était ramené à l'expression rigoureusement identique
d'une relation universelle, la liberté disparaîtrait dans notre naturelle
obéissance à la loi qui déterminerait nécessairement notre nature.

Nous n'avons pas pénétré le mystère de la liberté, nous l'avons
confirmé. Les mystères dont la pensée doit se méfier ne sont pas ceux
qu'elle accepte délibérément au point de départ de sa recherche et

qui lui sont imposés par la réalité naturelle des choses, mais ceux qui
servent de point final à ses explications et qui souvent sont l'ingénieux
artifice dont use le philosophe pour masquer l'échec de sa tentative.
Notre propos n'est pas d'expliquer l'inexplicable, mais de découvrir,
au contraire, quelle lumière nous jetons sur l'expérience, en
reconnaissant l'existence d'une activité aux origines impénétrables, telle

que la liberté ; sa raison d'être, comme notre justification à admettre
d'emblée sa réalité, trouvent leur fondement dans le rôle indispensable

que réclame d'elle la nature fonctionnelle de l'homme. Celui-ci
est moins soucieux de devenir ce qu'il est, comme le dit une formule
célèbre, que d'être ce qu'il devient, de forger, dans le respect des

conditions de son existence, son original destin. Evitant aussi bien
l'autisme appauvrissant qui le mure dans une prison étroite que la

recherche d'une universalité pure, destructrice de lui-même, l'homme
trace de sa propre initiative la route qui assurera à sa personne
l'universalité dont elle a besoin et qui lui permettra de maintenir son

originalité dans sa relation avec le tout. Nous pouvons maintenant
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saisir la valeur humaine que représente l'activité de la volonté-
conscience, expression psychologique de la liberté. L'équilibre de cette
fonction créatrice traduit l'harmonie que l'homme cherche à établir
entre son aspiration à l'universel et les exigences de sa personne.
Toute rupture entre sa conscience et sa volonté soumet l'homme à

l'esclavage de son moi ou à la tyrannie de sa raison. S'il veut garder
sa liberté intérieure, il devra satisfaire les besoins complémentaires
de sa nature en maintenant l'équilibre de sa conscience et de sa

volonté, source de l'équilibre de son être.
De cette harmonie dont il est le créateur, l'homme est aussi le

responsable. La liberté lui laisse courir le risque de s'asservir à l'une des

forces qui constituent sa nature ; ses attitudes, au lieu d'affirmer
l'indépendance de sa personne, ne sont plus que l'aveu de son désordre

intérieur et de sa soumission aux puissances de sa raison ou de sa

volonté, dont il devient alors le docile instrument. La liberté de

l'homme est inaliénable en droit, puisqu'elle est une fonction de sa

nature, mais il peut, par une faiblesse momentanée ou par un constant
relâchement de lui-même, créer, en fait, un état de servitude dans un
acte de sa vie ou dans son existence entière.

Maîtres de notre conduite, nous pouvons, par conséquent, nous

reprocher avec légitimité les erreurs que nous avons commises dans le

passé. M. Miéville déclare à ce propos : « L'homme responsable de ses

actes, c'est celui dont on peut présumer qu'il est capable de les

raisonner. Se sentir coupable, c'est apercevoir le désaccord entre la
conduite que l'on a tenue et celle qui paraît juste et bonne, c'est souffrir
de ce désaccord » (p. 202). Là encore, la thèse de M. Miéville nous
semble teintée d'intellectualisme. Sans doute, il n'y a pas de
responsabilité sans conscience, sans capacité de comprendre ce que l'on
fait, mais est-ce là vraiment la condition essentielle de la responsabilité

L'homme responsable est pour nous — ce qui implique la
conscience de ses actes — celui dont on peut présumer qu'il est le

créateur de sa conduite, c'est-à-dire celui dont la volonté, unie à sa

conscience, a façonné le comportement. Dès lors, se sentir coupable,
ce n'est pas seulement « apercevoir », constater intellectuellement un
« désaccord » et en souffrir, mais c'est avouer une faillite de sa volonté,
une insuffisance de soi-même qui aurait pu être évitée.

Si nos attitudes sont uniquement déterminées par notre activité de
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conscience, nous accordons qu'il est inutile de regretter le passé, car
la conscience que nous avons à un moment donné est ce qu'elle est,
nous ne pouvons qu'en prendre acte. Mais alors, il en sera de même

pour l'avenir, où nous aurons la conscience du monde que nous

aurons, sans que nous y puissions rien changer. Par contre, si, comme
nous le croyons, notre comportement représente une collaboration de

la conscience et de la volonté, nous pouvons nous reprocher dans le

passé une double défaillance : celle qui a d'abord empêché notre
conscience-volonté de porter un jugement équilibré ; celle, ensuite, qui
nous a retenu d'agir conformément au motif que nous avions peut-être
élaboré. Ainsi, puisque notre comportement est l'œuvre de l'activité
créatrice de notre liberté, nous pouvons toujours nous reprocher de

ne pas avoir répondu aux besoins d'harmonie et d'équilibre que la

nature humaine nous invitait à satisfaire et que rien, sinon nous-
mêmes, ne nous empêchait de respecter.

Quant à l'avenir, M. Miéville estime que nous pouvons agir sur lui
grâce « à la faculté de nous concevoir et de nous désirer autres que
nous sommes » (p. 204). Ici apparaît déjà un élément de volonté, que
M. Miéville n'avait pas relevé pour le passé, et qu'il précise encore :

cette faculté sera, dans le langage religieux, une « grâce d'apercevoir
le bien qui nous est proposé et une grâce encore d'y pouvoir adhérer » ;

ce pouvoir se maintiendra par une «discipline spirituelle» (p. 204).
Nous voyons ici ce qui différencie la situation de l'avenir de celle du

passé. Le premier possède une puissance créatrice, née de la volonté
et de la conscience : nous voyons d'abord le bien qui est à faire,
puis nous désirons le faire, enfin nous vient par grâce un pouvoir de

le réaliser, que conserve une discipline de nous-mêmes. Le passé, lui,
semble ne relever que de l'activité de conscience et ne laisser place à

aucun regret. Ne pouvions-nous donc pas dans le passé désirer le

bien, nous soumettre à une discipline et acquérir ce pouvoir de

réaliser le bien que nous concevions Pourquoi deux poids et deux

mesures Si l'activité de conscience est seule à présider à notre
conduite, il n'y a pas plus de regret à avoir du passé que d'espoir à

attendre de l'avenir ; mais, si elle travaille unie à la volonté dans

une activité créatrice, les regrets de l'homme sont justifiés des insuffisances

de son passé, dont il était le maître responsable, comme les

espoirs de l'avenir s'ouvrent à un meilleur usage de sa créativité.
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ha liberté, telle que nous l'avons définie, comporte certains fondements

métaphysiques, qui assurent l'existence de cette activité créatrice

dans le cadre de la nature fonctionnelle de l'homme. Affirmer,
comme nous le faisons avec M. Miéville, la double présence dans

l'univers d'un principe de créativité, tel que le manifeste l'activité de

la personne humaine, et d'un principe de détermination, tel que le

prouve l'établissement par notre raison de lois universelles, c'est
soulever un problème métaphysique très délicat qui est d'ailleurs aussi

vieux que la pensée humaine elle-même. Comment concilier ces deux

exigences du réel que l'expérience semble bien nous imposer Par

quelques remarques finales, en rapport avec la note que donne

M. Miéville à la fin de son livre sur cette question, nous aimerions
situer la position actuelle de ce problème essentiel.

Lorsque nous appelons création une œuvre d'art ou un acte de

notre conduite, nous entendons par là qu'ils échappent au déterminisme,

non à toute détermination. Ils ne sont pas dans leur manifestation

déterminés par une causalité objective, qui les rende nécessaires

; ils portent en eux leur raison d'être ; ils auraient pu être ou
ne pas être ou encore être autrement à l'égard de ce qui les précède
et ne les commande pas. Ils ne sont ce qu'ils sont qu'à l'égard d'eux-
mêmes, portant dans leur manifestation le secret de leur propre
détermination. Cela ne signifie nullement qu'ils soient incohérents ou que
la présence d'une cohérence en eux impliquerait un déterminisme.
Sans doute, il n'est pas d'œuvre d'art qui n'exige un travail de composition,

pas une de nos attitudes qui ne demande à être organisée.
Quel que soit son champ d'activité, la fonction créatrice de la volonté-
conscience ne crée rien sans l'assistance de la raison qui ordonne les

parties de l'œuvre et assure la cohérence du tout. Mais ce principe
d'organisation ne détermine jamais l'apparition d'une œuvre précise
ni n'entraîne la décision d'une attitude, il les aide simplement à

naître. On découvre sa présence aussi bien dans la cathédrale de

Chartres que dans l'Apollon du Belvédère ou dans les réponses de

Jeanne d'Arc à ses juges ; pourtant, il n'a suscité aucune de ces

manifestations de la créativité humaine, il les a seulement permises.
De même, l'activité de compréhension que j'exerce à l'égard d'une

œuvre créée, considérée comme un simple donné, ne dépend pas du

caractère nécessaire de celle-ci. L'intelligence la constatera comme

un fait qui s'impose à elle, bien qu'il eût pu ne pas être, et qu'elle
s'efforcera de situer dans l'univers auquel maintenant il appartient.
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Par les instruments de notre sensibilité et de notre raison, nous tenterons

de donner un sens et une valeur à cette œuvre, d'établir ses

relations avec le tout dont elle fait partie. Nous l'enrichirons ainsi de

toute la signification morale ou esthétique que nous lui découvrirons,
nous la ferons naître à nouveau sur le plan universel des valeurs, mais

pour autant nous ne l'aurons pas créée. Comprendre une œuvre d'art,
saisir le sens d'une attitude, ce n'est pas rechercher quelle loi inéluctable

l'homme a suivi dans son activité, ni ramener toute création au

produit d'une nécessité, mais c'est amener cette nouvelle manifestation

de l'être à prendre sa place dans l'univers, où elle sera accueillie

comme une richesse de plus et recevra la consécration de sa valeur.

Assurément, elle portait en elle son universalité, dès son apparition ;

elle obéissait aux conditions d'existence de tout être, elle affirmait sa

participation à l'ensemble du donné et son droit à entrer en relation

avec lui. Mais ce lien qui l'unit au tout ne détermine nullement son

apparition ; il permet simplement de donner à cette manifestation sa

signification universelle, lorsqu'elle se révèle à nous. Les relations
établies par notre raison ne créent pas les termes qu'elles relient ;

elles définissent ceux-ci, leur confèrent une réalité sur le plan universel
des valeurs, mais sont impuissantes à décider qu'ils soient ou ne
soient pas.

Cependant, objectera-t-on, n'existe-t-il pas une relation causale

tout à fait déterminante entre une œuvre ou un acte et la nature de

leur auteur Si nous connaissons un homme, son caractère et sa pensée

ou si nous connaissons un artiste, son tempérament et ses dons,

ne pouvons-nous pas prévoir l'action ou l'œuvre qu'ils accompliront
Et celles-ci, ne sont-elles pas déterminées objectivement, puisque
prévisibles Il s'en faut de beaucoup. S'il est parfaitement exact

que le milieu, l'époque, l'éducation et, plus encore, les circonstances
de notre vie et l'expérience personnelle de chacun de nous composent
la toile de fond, sur laquelle viennent s'inscrire tous nos actes, si notre
liberté voit son champ d'activité limité par les conditions que lui
impose le donné dans lequel elle est appelée à travailler, il est impossible

de trouver là une détermination rigoureuse d'aucune œuvre ni
d'aucune attitude particulières. L'originalité et le caractère unique,
qui font de celles-ci ce qu'elles sont, ne peuvent s'expliquer par les

conditions de vie et de travail, malgré tout beaucoup trop générales,
de leur auteur.

Ces dernières remarques nous indiquent le caractère très hypothé-
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tique que possèdent nos prévisions des actes d'autrui, bien qu'elles
puissent, dans certains cas, rencontrer approximativement la réalité.
Elles représentent alors, psychologiquement, une sorte de substitution

de personnes : nous nous mettons à la place de l'homme ou de

l'artiste et, grâce à l'intimité où nous sommes avec lui, nous créons,
en quelque sorte, l'œuvre ou le geste que lui-même, pensons-nous,
accomplira. A aucun degré, remarquons-le, notre prévision n'a un
caractère de nécessité ; la création que nous avons prévue peut fort
bien ne jamais voir le jour. Elle est l'expression d'une intuition toute
personnelle qui ne possède aucune garantie objective. Si je prévois
qu'une pierre lâchée dans le vide tombera avec une vitesse et dans

un temps déterminés, ma prévision se réalisera certainement, car elle

repose sur des considérations tout à fait indépendantes d'une pierre
individuelle quelconque. Il ne s'agit plus ici de la rencontre intuitive
de deux volontés-consciences, mais simplement de la connaissance

exacte que possède ma conscience des lois auxquelles obéit la chute
des corps.

Enfin, croyons-nous, il est faux d'identifier la créativité avec la

non-prévisibilité. Sans parler du pressentiment qu'on peut avoir
d'une création, qui pour autant ne cesse pas d'être ce qu'elle est, le

fait inverse qu'une œuvre soit totalement imprévisible ne garantit
nullement qu'elle soit créée ; elle peut être objectivement déterminée

et sa cause nous échapper. Ramener la créativité à la non-prévisibilité,
c'est ramener l'être au connaître et cette assimilation a pour première
et grave conséquence de ruiner la créativité dans son principe. En
effet, celle-ci ne peut se manifester que si les relations établies par la
conscience n'épuisent pas toute la réalité du donné, mais laissent

celui-ci subsister et se renouveler en dehors d'elles. Il ne repoussera
nullement les relations que la conscience pourra établir entre lui et
l'ensemble auquel il appartient, mais celles-ci appelées à le définir
universellement ne le font à aucun degré apparaître ou disparaître. Le
véritable rapport qui unit l'être au connaître est encore un rapport
fonctionnel, où chaque terme respecte la réalité de l'autre, sur laquelle
il s'appuie pour atteindre la plénitude de la sienne propre. Le
connaître ne fait pas l'être, pas plus que celui-ci n'impose d'avance à la

conscience son activité ; ils se servent mutuellement, l'un pour donner
à la conscience le donné qu'elle ne peut créer, l'autre pour informer ce

donné et l'amener à l'existence universelle.

Aussi, faut-il distinguer soigneusement entre le déterminisme objec-
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tif exprimé par les conditions d'existence imposées au donné et
découvertes par la raison, et la détermination de valeur que la conscience

confère au donné par l'universalité des relations qu'elle établit en

lui. Elle cherche à édifier, conformément aux exigences de l'esprit, un
tout qui s'informe dans le donné fourni à notre jugement, qui ordonne
celui-ci selon les normes : beau et laid, bien et mal, vrai et faux.
Nous sommes placés dans un monde qui n'obéit pas à un déterminisme

rigoureux ni ne jouit d'une liberté absolue. Ces positions
extrêmes sont toutes deux à rejeter, comme le signale M. Miéville. Mais

nous aimerions distinguer, plus peut-être qu'il ne nous l'a paru faire,
le déterminisme objectif de l'activité unificatrice de la conscience, et
celle-ci de l'activité créatrice de la personne.

Dire « que cela seul peut durer qui change sous certains rapports,
et cela seul peut changer qui se continue et qui dure », affirmer qu'« à

des degrés divers la créativité et le déterminisme sont partout »

(p. 286), ce n'est pas encore, à notre sens, assurer suffisamment la

place du déterminisme et les droits de la créativité dans le réel. Car,
s'ils sont relatifs l'un à l'autre, ils n'en ont pas moins leurs caractères

originaux : ce qui change ne change pas par le côté même où il dure,
et inversement ; les deux éléments sont, autrement dit, fonctionnels,
ils jouent toujours ensemble sur le plan de l'être qui se manifeste à

nous, mais ils n'en conservent pas moins leurs caractères propres. La
créativité n'est pas une moindre détermination, pas plus que le

déterminisme ne marque simplement un affaiblissement de notre
puissance créatrice au profit de l'activité unificatrice de notre raison. Car,
si l'on suit cette voie, on fera le jeu non du déterminisme proprement
dit, mais d'un rationalisme qui ramène l'être au connaître, le donné

aux relations qui l'unissent au tout, on verra disparaître la créativité,
bien qu'on prétende en maintenir le principe.

La meilleure chance qui nous soit offerte de trouver une solution
satisfaisante au problème qui nous occupe, c'est de considérer notre
réalité comme une manifestation fonctionnelle de l'être et du
connaître. Cette manifestation obéit à des conditions d'existence qui
régissent le donné, mais sont à elles seules incapables d'en créer un
élément quelconque. C'est dans ce donné, que les lois du déterminisme

conditionnent sans lui imposer aucun contenu, qu'il faut placer la

contingence, le non-nécessaire, le libre jeu de la créativité. Enfin, sur
ce donné qu'elle n'a pas fait naître, viendra travailler l'activité
unificatrice de la raison qui sans cesse construit, par les relations qu'elle
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établit, l'organisation d'un monde qui n'est complet que par elle,
mais qui ne jaillit pas tout entier de son sein. Ainsi, trois éléments

composent la figure de notre univers. Le premier représente les

conditions auxquelles toute manifestation de l'être est soumise ; dans

le cadre de ce déterminisme objectif, les deux autres par leur
commune activité assurent au donné le constant renouvellement de sa

constante unité.
Représentons-nous, en terminant, l'œuvre que cette structure

métaphysique permettra d'édifier à la libre activité de notre conduite
humaine. Nos actions participent à la manifestation de l'être et en

acceptent les conditions d'existence. Leur apparition relève de la

créativité qui les absout de toute nécessité et les fait exprimer la

libre activité de la volonté-conscience. En troisième lieu, l'activité
unificatrice assure à nos actions leur sens et leur valeur universels

par les relations qu'elle établit entre eux et le tout dont ils font
partie, comme elle a déjà rempli semblable office, unie à la volonté,

pour parfaire la cohérence interne de chaque action. Nous voyons
ainsi se dessiner de plus en plus nettement les caractères essentiels

de l'action morale humaine, où se manifeste un des principaux aspects
de notre liberté. Contraint de se soumettre aux conditions qui lui
ont permis de naître et d'exister, l'homme reste libre de déterminer
ses actes selon les seules exigences de sa volonté-conscience et il a le

pouvoir de rattacher ensuite l'œuvre qu'il a créée nouvellement au

tout universel qui se prépare à l'accueillir. Cet équilibre de notre
conduite, respectueux de toutes nos exigences intérieures, n'est possible

qu'en fondant la réalité même de l'homme sur une manifestation
fonctionnelle de l'être et du connaître. Le déterminisme objectif en

formera le cadre, l'activité unificatrice de la raison, l'achèvement et

la créativité de la conscience-volonté, le contenu sans cesse nouveau

que l'homme façonne en artiste maladroit ou génial, selon les vertus
de sa personne.

André BURNIER.
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