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REFLEXIONS SUR LE PROBLEME DE LA LIBERTE

L’idée de cette étude nous est venue aprés avoir lu les pages que
M. Miéville a consacrées au probléeme de la liberté et du déterminisme
dans son dernier ouvrage . La position prise par M. Miéville a déja
donné lieu a4 de nombreux échanges de vue et & d’intéressantes dis-
cussions entre quelques-uns de ses lecteurs et lui. Il nous a paru utile
de grouper dans un exposé a la fois critique et constructif les réfle-
xions qui se sont fait jour au cours de ces entretiens et d’amener
ainsi sur un plan plus large la discussion d’un sujet qui ne laisse per-
sonne indifférent. Nous témoignons notre reconnaissance a M. Mié-
ville et a tous ceux qui avec lui nous ont aidé a préciser la pensée
que nous allons exposer.

Notre propos n’est pas de formuler le probléme de la liberté en
termes exprés, mais de déterminer les limites dans lesquelles la pensée
moderne le contraint a se poser et les conditions qu’elle entend lui
faire respecter. Puisque la pensée de M. Miéville servira de point de
départ a notre enquéte, nous commencerons par en rappeler les theses
essentielles aussi fidelement que possible.

M. Miéville se livre tout d’abord a une critique de la liberté d’in-
différence. Celle-ci consiste a nous donner le pouvoir de choisir entre
les motifs et les mobiles qui se présentent a nous, lorsque nous allons
agir, et de conférer ainsi un pouvoir arbitral a la volonté, qui décide-
rait de notre action sans étre déterminée elle-méme par un motif. Ce
pouvoir, déclare M. Miéville, est tout a fait illusoire. En fait, nulle
action ne s’accomplit qui ne soit déterminée par un mobile 'empor-

(1) Henri-L. MitviLLE, Pers une philosophbie de I’ Esprit. Lausanne, 1936.
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tant sur les autres ; le choix inconditionné que notre volonté aurait le
pouvoir d’accomplir est tout simplement impossible. Cependant, cette
critique de la liberté d’indifférence n’implique nullement, aux yeux
de M. Miéville, que nos raisons d’agir soient indépendantes de notre
volonté ; celle-ci est contenue dans les motifs eux-mémes. Notre
volonté est présente a chaque moment du processus qui détermine
notre action, depuis les premieres velléités jusqu’a la décision finale,
mais jamais notre volonté n’est un arbitre venant mettre fin aux
conflits des motifs et des mobiles. Pas plus que la volonté n’agit de
Pextérieur sur les mobiles, pas plus elle n’est exclue de ceux-ci; elle
s’exprime en eux et par eux.

Comment devrons-nous concevoir la liberté dans ces conditions ?
Il semble qu’en refusant la liberté d’indifférence a T’homme, on
abandonne celui-ci & un mécanisme de I’action, sur lequel il n’a plus
aucun pouvoir. Rien n’est plus faux que cette idée, mais, pour s’en
débarrasser, il convient de définir la liberté de tout autre facon. Elle
est une activité consciente de ses fins — et par la toujours déterminée
par des motifs — mais qui ne subit nulle contrainte ni extérieure ni
intérieure. Cette définition est encore négative ; M. Miéville la rendra
positive en déclarant que la liberté repose sur ’accord réalisé par la
conscience entre le comportement d’un homme et son idéal, ses prin-
cipes de vie.

Cependant, il faut encore aller plus loin, si ’on ne veut pas appeler
libre I’assassin qui commet son crime en plein accord avec lui-méme.
M. Miéville dira alors que la liberté est fonction de la conscience que
nous prenons de notre place et de notre role dans 'ensemble qui nous
entoure. Par conséquent, ’accord de soi-méme avec soi-méme ne suf-
fit pas a fonder la liberté, il faut encore que la représentation que
nous nous faisons de nous-mémes soit élevée. La liberté devient ainsi
une ascension de ’homme, en méme temps qu’elle repose sur un
approfondissement de lui-méme ; il n’y a de liberté que par un effort
constant de dépassement de soi. Ainsi, la volonté, au lieu d’exercer
une action incompréhensible en arbitrant sans raison des motifs et des
mobiles, devient un effort de la conscience de soi pour harmoniser
toujours plus fidtlement le comportement de chacun avec un idéal
toujours plus digne de ’homme et plus conforme a sa vraie destinée.

Puis, M. Miéville en arrive a tirer certaines conséquences pratiques
de son attitude a ’égard du probleéme de la liberté. Notre passé est ce
qu’il est ; nous vivons lillusion que nous aurions pu agir autrement
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et nous en concevons un sentiment de regret qui est parfaitement
vain. Le sentiment de culpabilité doit se borner a la conscience que
nous prenons d’un désaccord entre notre conduite passée et I'idéal que
nous nous proposons. I1 ne doit pas étre P'inutile remords de n’avoir
pu agir autrement que nous I’avons fait.

A Yégard de Pavenir, il n’en va pas de méme. Le champ est encore
libre, rien n’est compromis et notre action n’y est pas tracée d’avance.
Nous avons la faculté de nous concevoir autres que nous sommes,
d’apercevoir le bien que nous voulons faire et nous avons le pouvoir
d’y adhérer. Cette faculté, que le langage religieux appelle une grace,
n’est donc pas uniquement théorique, puisque, avec I’assistance d’une
discipline spirituelle, il nous est possible, pour une fois, d’essayer tout
au moins de faire le bien que nous aimons et non le mal que nous
haissons.

A cet exposé que M. Miéville nous donne dans le corps de son
volume, s’ajoute, en appendice (p. 281 ss.), une note importante qui
traite du probléme métaphysique du déterminisme. On peut s’étonner
que nous ayons gardé pour la fin le rappel de ces remarques capi-
tales, puisqu’elles représentent la base méme sur laquelle repose la
conception que M. Miéville se fait de la liberté. Nous avons procédé
ainsi, estimant que l'ordre psychologique que suit notre pensée ne
recouvre pas nécessairement lordre logique de sa construction; en
particulier, les problémes de métaphysique, qui sont le fondement des
autres problémes de la philosophie, ne sont en fait abordés et résolus
qu’apres les autres et a la lumiere de ceux-ci. Les moyens d’investiga-
tion qui sont a notre disposition nous font pénétrer dans Pordre moral
et dans Pordre de la connaissance, par ’expérience, avant de nous
conduire au seuil du probléme de I’étre ; nous ne pouvons nous initier
a celui-ci que par ceux-1a. La base métaphysique naturelle d’une pen-
sée constructive est le couronnement naturel du systéme qui la
représente. Ce paradoxe exprime la vie méme de la pensée et justifie
Pordre que nous avons choisi, aussi bien pour exposer la pensée de
M. Miéville que pour nous essayer a la critiquer ensuite, en plagant
en dernier lieu les remarques d’ordre métaphysique. Ce point de
méthode précisé, nous allons donner Pessentiel des réflexions de
M. Miéville sur le déterminisme.

Il faut renvoyer dos a dos, comme contraires a ’expérience méme
que nous avons du réel, les deux positions radicales d’un déterminisme
et d’une contingence absolus, nous dit M. Miéville. Ce que nous cons-



84 ANDRE BURNIER

tatons, en fait, c’est la constante présence dans le réel d’un élément
de continuité et d’un élément de discontinuité, de novation. La con-
tinuité rend la prévision possible ; la relation causale peut étre établie
de Pévénement antérieur a Pévénement présent. Cette relation est
d’ailleurs extrémement souple, elle va de la détermination rigoureuse
a la simple détermination probable. Elle est cependant I’expression,
aux yeux de M. Miéville, d’un certain déterminisme qui, sans étre
dogmatique, se manifeste dans la nature. Par contre, nous pourrons
parler d’activité créatrice, chaque fois qu’un événement nous appa-
raitra imprévu et nouveau, que son rattachement a P’ancien ne sera
pas possible. Mais 1a encore, la création n’est pas absolue ; ce qui est
nouveau par un aspect ne est pas par tous. On pourra dire qu’a des
degrés divers la créativité et le déterminisme sont partout ; mais, sui-
vant que P’accent est placé dans un événement sur la continuité ou
la discontinuité, on dira qu’il est déterminé ou non, sans oublier que
c’est 1a une manitre toute relative de s’exprimer ; en fait, les deux
éléments sont présents incessamment. La notion de causalité n’est donc
ni claire ni univoque. Par la souplesse méme dont elle fait preuve,
elle permet d’assurer & notre raison assez de continuité pour ne pas
rendre vain leffort de compréhension que celle-ci manifeste; a la
créativité assez de discontinuité pour qu’elle ne se sente pas inquié-
tée dans la liberté de son action. Si nous I’avons bien compris, M. Mié-
ville a souci de garantir a la fois la possibilité pour nous de déterminer
le réel conformément a une structure et de nous déterminer nous-
mémes librement par notre action créatrice. Il faut, pour cela, que
notre pouvoir de compréhension et notre puissance créatrice renon-
cent a s’arracher 'un a4 l’autre, par des prétentions outranciéres,

leurs droits légitimes.

Telle est, dans ses grandes lignes, la construction que M. Miéville
a édifiée du probléme delaliberté. Nous allons ’examiner en reprenant,
dans Pordre méme qu’il a suivi, les différents moments de sa pensée.

Le point de départ de M. Miéville, qui sera aussi le notre, est sa
critique de la liberté d’indifférence. Ceux qui prétendent donner a
notre volonté un pouvoir arbitral de choisir entre plusieurs actions
possibles, sont enfermés, semble-t-il, dans le dilemme suivant: ou
bien la volonté agit de extérieur sur les motifs et il y aurait un choix
opéré par elle; ou bien la volonté s’exprime dans les motifs eux-
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mémes et il n’y a pas de choix opéré par elle. Comme la premiére
éventualité est contraire a la réalité, elle doit étre écartée ; par consé-
quent, la seconde possibilité exprime seule la vérité: la volonté ne
choisit pas entre les motifs.

Mais cela, a notre sens, ne régle nullement la question de ’action
de la volonté sur les mobiles. Ce qui est jusqu’ici prouvé, c’est qu’un
certain type d’action, a un moment donné, doit étre écarté. Sur ce
point nous sommes pleinement d’accord avec M. Miéville : une fois
les motifs constitués, on ne peut faire intervenir une volonté, sorte
de deus ex machina, qui trancherait entre ces motifs au nom d’on ne
sait quelle indifférence arbitraire. §’il y a action réelle de la volonté,
elle doit s’exercer antérieurement a la constitution des motifs. Toute
la question parait étre ainsi ramenée a la nature des rapports que
nourrissent volonté et motifs. M. Miéville est le premier a nous 'ac-
corder : « Les raisons et les sentiments qui président a nos décisions
ne sont pas indépendants de notre volonté » (p. 198), sinon on verse
dans un déterminisme de ’action absolument radical.

Or, ce rapport, qui détient la solution du probléme de la liberté sur
le plan de sa manifestation psychologique, ne nous parait pas trés
clairement expliqué par M. Miéville. Voici sa phrase a ce sujet : « Il
n’y a pas de volonté hors des sentiments et des raisons qui constituent
le vouloir» (p. 198). Quelle valeur faut-il accorder au mot « consti-
tuer » ? Sinous le prenons au sens actif, nos sentiments et nos raisons
ont Pair de créer la volonté, de constituer le vouloir au sens de le
faire naitre, alors qu’il n’était pas. Ceci nous parait abusif ; si nos
sentiments et nos raisons canalisent, orientent, disciplinent notre
force d’action, ils ne la créent pas. Tout au plus peuvent-ils augmen-
ter et intensifier son efficacité, en lui donnant un sens et en lui propo-
sant un but; mais on sait que trop souvent nous sommes privés
d’agir, non faute de raisons, mais faute de volonté, d’énergie indis-
pensable 4 mettre au service de I’acte que nous concevons clairement.

D’autre part, si nous prenons «constituer » au sens d’un verbe
d’état comme « représenter », « &tre », « se composer de », nous en ar-
rivons a une véritable identification de la volonté avec les sentiments
et les raisons de notre action. Ici encore, nous faisons remarquer
qu’on ne peut confondre en une seule et méme chose la raison qui nous
fait agir et la force qui nous permet d’agir ; si on le fait, on tombe
dans le déterminisme qu’on voulait éviter. En effet, si la volonté,
dont la présence devait, d’aprés M. Miéville lui-méme, garantir la
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liberté de nos actes, est rigoureusement identique aux motifs de
ceux-ci, on ne voit plus ce qui empéche notre comportement d’étre le
résultat absolument déterminé du jeu des mobiles qui se fait en nous
et auquel nous assistons en simples spectateurs. Force nous est de
chercher entre les motifs et la volonté un rapport qui ne soit ni d’iden-
tité ni de subordination, mais qui permette a la volonté de se mani-
fester comme un élément actif dans la constitution méme du mobile.
Nous découvrirons ce rapport que nous cherchons, si nous considé-
rons le mobile comme une fonction s’établissant, sur le plan de I’ac-
tion, entre un sentiment, un besoin, une idée, qui affectent notre
étre psychologique, et d’autre part, une puissance d’action, une éner-
gie volontaire, dont nous sommes doués. La volonté devient ainsi
une activité fonctionnelle, indissociable de I’état psychologique avec
lequel elle se manifeste, mais qui pour autant ne la constitue pas.
Sans doute, il n’y a pas de volonté « hors » des sentiments et des rai-
sons, en ce sens que, si nous imaginons un homme privé de toute
idée, de tout sentiment et de tout besoin, nous avons peine & parler
encore, en sachant ce que nous disons, d’une énergie volontaire qui
existerait pour elle seule ; mais, bien que nous ne puissions 'appré-
hender a ’état pur, nous n’avons nul droit de conclure qu’elle ne fait
qu’un avec P’état psychologique ou que celui-ci la provoque.
Examinons plutot ce second élément de notre fonction et deman-
dons-nous si, a lui seul, il peut étre regardé comme un motif d’action.
Nous constaterons que D’assistance de la volonté est indispensable
pour qu’une idée devienne une intention, pour qu’un besoin ou un
sentiment se transforment en un désir ou en une aspiration. Pas plus
que la volonté a ’état pur ne peut étre mobile d’action, pas plus un
sentiment ou une idée, comme tels, ne nous poussent a agir ; lorsque
nous nous disons mis par une idée, poussés par un sentiment, nous
affirmons déja la présence de 1’activité fonctionnelle de la volonté
dans Iétat psychologique, qui nous apparait alors comme un motif.
Si, par exemple, ayant faim, je me leve et vais chercher un morceau de
pain, le mobile de mon action est bien ma faim ou mon désir de
manger, mais il exprime déja une fonction de la volonté, indispen-
sable pour me faire passer d’un état passionnel a la détermination que
j’aurai d’agir pour assouvir ma faim. Il n’est pas ici question de ’éner-
gie motrice, nécessaire a ’exécution de mon acte, mais de Iénergie
volontaire, exigée pour que ma faim devienne une intention de man-
ger, un motif d’action. Il en va de méme, si 'on considére le motif
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d’un meurtre, la haine, par exemple. Pour se constituer en mobile
d’action, mon sentiment aura également besoin de la présence de la
volonté, qui transformera la passion en un désir d’agir, en une incita-
tion a accomplir I’acte qui la satisfera. De méme encore, une idée
comme la condamnation de la violence ne saurait se constituer en
motif de ne pas commettre un crime, sans P’assistance de la volonté ;
c’est elle qui nous fait passer de 'ordre intellectuel de la conception a
Pordre pratique de I'intention. Il n’est ainsi jamais possible de disso-
cier la volonté elle-méme de I’état psychologique qui en manifeste la
présence et en subit P'action. Mais prenons garde que cette impli-
cation de la volonté dans le motif représente une activité originale
de celle-ci et non pas une activité dérivée du motif, dont elle serait
pour ainsi dire le produit. On peut donc affirmer que la volonté ex-
primée dans un motif est une forme su: generis d’énergie, dont seule
la manifestation ne nous est pas connue a I’état pur.

Cette conception peut étre encore illustrée par les cas pathologi-
ques que nous fournit la nature. En effet, lorsque se rompt ou dis-
parait 1’équilibre fonctionnel établi chez un sujet normal entre la vo-
lonté et un donné psychologique, on constate que toute action devient
impossible. Qu’on pense a certains cas d’abouliques complets, chez
qui I’énergie volontaire est a ce point déficiente que méme les plus
élémentaires besoins de la vie ne peuvent plus se constituer en motifs
d’action. Inversement, se présenteront des cas ou l’énergie volon-
taire ne semble pas trouver un donné psychologique suffisamment
solide pour se constituer en motif, et ol une sorte d’agitation et de
besoin de se dépenser sans motif d’action révélent une déficience de
Pétat affectif ou intellectuel du sujet. Dans les deux conditions que
nous venons de voir, ’action ne peut plus se manifester normalement,
conformément a un motif. En effet, celui-ci est empéché de s’affirmer
a cause de la rupture d’équilibre survenue entre ses éléments cons-
titutifs.

Enfin, chez un sujet normal, nous décelons également le r6le de la
volonté dans ce que nous appelons I'importance des motifs. Chaque
motif ne nous apparait pas avec le méme caractére impérieux ; I'un
nous semblera raison capitale d’agir, Pautre raison trés secondaire.
Or, ce caractére plus ou moins impérieux que parait revétir le motif,
qu’est-ce sinon le degré d’énergie plus ou moins grand dont il est
revétu ! La force qu’il posséde 4 nos yeux n’exprime rien d’autre
que l'intensité de la volonté qui le soutient. §’il y a du plus et du
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moins dans les motifs, c’est que Pactivité fonctionnelle qui les cons-
titue leur confére plus ou moins d’énergie.

Tel nous parait étre le véritable rapport que nourrit la volonté avec
les motifs. A quelque degré que nous prenions ceux-ci, qu’ils soient
motifs directs d’action ou mobiles indirects commandant les premiers,
toujours ils représentent une activité fonctionnelle de la volonté
s’exercant sur un donné psychologique. C’est donc sur cette activité
que nous porterons notre attention, lorsque nous voudrons déter-
miner les conditions psychologiques ot se manifeste la liberté. Celle-ci
s’exprimera dans une action de la volonté, qui ne sera pas immédiate-
ment déterminée dans un sens unique, mais gardera la possibilité de
se déterminer spontanément ; d’étre perpétuellement autre chose que
ce qu’elle aurait pu ou dfi étre, en un mot, de rester dans sa nature
contingente.

Nous sommes ainsi d’accord qu’aucune action n’est commise sans
motif et que toute conception de la liberté qui cherche a soustraire la
volonté a la considération d’un mobile est parfaitement erronée.
I1 est encore vrai, selon nous, de dire qu’une fois les motifs constitués
par Paction de la volonté, celle-ci n’entre pas en contradiction avec
elle-méme pour détruire son propre ouvrage ; le motif le plus impor-
tant Pemporte, c’est-a-dire celui qui a regu adhésion la plus forte de
notre volonté. En effet, notre action ne peut qu’obéir aux conditions
qui lui sont faites ; au moment et dans les circonstances ou elle se
produit, elle ne peut étre autre chose que ce qu’elle est, le principe
de contradiction est la pour nous apprendre. 1l reste donc a décider
si les conditions auraient pu étre autrement et déterminer une autre
action, qui, a son tour, aurait été, au moment ou elle se produisait,
nécessairement ce qu’elle était, conformément aux conditions qui
lui auraient été faites.

Je suppose une automobile sur une voie ferrée et un train qui
vient sur elle. Si je ne considére que ce moment-la, la voiture ne peut
pas étre ici et ailleurs en méme temps, pas plus que le train; dans les
circonstances déterminées ou je les ai placés, ’accident est inévitable.
Est-ce a dire qu’il n’y ait pas de responsable ? Qu’il n’aurait pu d’au-
cune maniére en étre autrement, parce que dans les conditions envi-
sagées I’événement était fatal ? Cela signifierait que non seulement
Paccident était inéluctable — ce qui est évident pour chacun —
mais encore que les conditions qui Paccompagnaient I’étaient aussi;
et c’est 1a une affirmation d’une portée autrement plus grave! De
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méme, dans la question qui nous occupe, s’il est vrai qu'une action
obéisse toujours a des mobiles et qu’elle soit la conséquence du mobile
le plus impérieux, il n’est encore nullement prouvé par la que les
mobiles n’auraient pu se présenter autrement ; l'action, condition-
née d’autre maniere, aurait été différente, tout en obéissant rigou-
reusement aux nouveaux mobiles donnés.

Or, nous savons maintenant que les mobiles exigent une activité de
la volonté pour constituer aussi bien leur réalité que leur degré
d’importance. Ce potentiel d’énergie, qu’on ne saisit que dans les
sentiments et les états de conscience déterminés, ne se confond néan-
moins pas avec eux et n’est pas créé par eux. Par conséquent, il nous
faut examiner les diverses conditions ou Pactivité fonctionnelle de
la volonté est appelée a se manifester et voir celles ou 'exercice de
sa fonction peut étre considéré comme libre au sens que nous avons
donné plus haut a ce terme.

Chaque fois que la volonté exerce une activité fonctionnelle sur un
état psychologique qui releve d’une structure de notre étre déter-
minée entiérement en dehors de notre conscience intellectuelle ou
affective, il est impossible a la liberté de se manifester. Car, le motif
constitué par 'activité fonctionnelle de notre volonté est dans sa
nature rigoureusement déterminé ainsi que I’acte qui lui correspon-
dra. C’est le cas de toutes nos activités dépendant de la structure de
notre étre physique. Je ne suis pas libre d’avoir faim, et sij’ai faim,
je ne puis donner satisfaction a mon désir autrement qu’en mangeant.
Dans le parler courant on dit que la faim vous pousse a manger ;
c’est peut-étre une maniere de s’exprimer a la rigueur impropre, mais
elle montre bien que P’activité fonctionnelle de la volonté est ici
placée dans des conditions qui équivalent a une prédétermination
totale de ’action et qu’elle n’exerce & aucun degré une fonction créa-
trice. Son rdle est d’obéir simplement aux exigences d’une structure
qu’elle ne peut modifier.

Les partisans du libre arbitre absolu et de la liberté d’indifférence
diront que je suis libre de manger ou de ne pas manger. C’est 12 une
tout autre affaire et ce qu’il faut dire, c’est que je suis libre de vivre ou
de mourir. Peut-étre ! Mais nous changeons de terrain et la volonté
ne s’exerce plus dans les conditions que nous avons précisées ; le
motif n’est plus du méme ordre. Nous sommes ici sur le plan de la
conscience intellectuelle et morale ; des jugements de valeur sont
intervenus dans la constitution du motif qui me retient de manger,
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mais ne sauraient en aucun cas m’empécher d’avoir faim ni de satis-
faire mon désir autrement qu’en mangeant.

Ainsi, la question de la liberté vient a se poser, lorsque 'activité
fonctionnelle de la volonté se déploie sur le plan de la conscience et
rencontre des états psychologiques qui relévent d’une structure de
notre étre non entieérement déterminée antérieurement 2 'activité de
la conscience. Sans doute, celle-ci s’exerce également a I’égard de la
structure de notre étre physique ; nous prenons conscience des besoins,
des appétits et des exigences de notre organisme corporel, mais ils
ont une existence indépendante de cette prise de conscience ; nous ne
les créons d’aucune fagon, nous constatons simplement leur réalité et
nous en prenons acte. La conscience se comporte a leur égard comme
la volonté ; elle est en face d’un donné entierement structuré dont
elle apprend a connaitre le mécanisme sans avoir la puissance de la
transformer.

Notre vie intérieure, intellectuelle et affective, obéit 4 de tout
autres lois. Ce n’est pas que nous soyons absolument maitres de pen-
ser ou de sentir n’importe quoi. Notre sensibilité et notre pensée
obéissent a des regles précises ; elles sont toutes deux conditionnées
par le monde extérieur dont elles se nourrissent et par les lois inter-
nes qui fixent leur comportement. Mais ce conditionnement de la pen-
sée et de la sensibilité n’est pas une détermination rigoureuse de ce
que nous pensons et sentons. Notre structure affective et intellec-
tuelle est contenue dans des limites dont nous reconnaissons 1’indis-
cutable présence ; elle n’en garde pas moins, a 'intérieur de ce cadre,
la possibilité de connaitre les formes et les ordonnances les plus diver-
ses. Les lois de la pensée exigent, en vertu de leur universalité, que
je les respecte dans toute conception que je me fais du monde, mais
elles ne m’en imposent aucune ; Pexpérience sert de nourriture a ma
pensée et, dans une large mesure, circonscrit le champ de son activité:
je pense en fonction de la terre ou j’habite, de I’étre que je suis et
des événements qui m’atteignent, mais la représentation interpré-
tative que je me fais de ces événements n’est jamais rigoureusement
déterminée par eux. De méme pour ma sensibilité: un sentiment de
haine qui m’anime est conditionné par un choc extérieur et par des
lois internes, mais la forme précise qu’il prendra n’est pas encore
exactement déterminée et les aspects de sa manifestation restent
imprévisibles.

Comment cette structure de notre étre affectif et intellectuel, qui
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est conditionnée sans étre jamais rigoureusement déterminée, pour-
ra-t-elle cependant donner naissance a des états psychologiques
exprimés dans des sentiments et des idées précis et informés ? Clest
1a le travail de notre activité de juger. Elle intervient dans les trois
domaines de notre vie intérieure, déterminés par les trois oppositions
de valeur : vrai et faux, bien et mal, beau et laid, qui sont en méme
temps les normes irréductibles du jugement. Les conditions de son
activité sont fixées par les lois de notre sensibilité et de notre pensée,
et son objet lui est fourni par I’expérience que nous faisons du monde
extérieur et du donné intérieur de notre étre. Ainsi, respectueuse des
conditions internes de notre structure, ’activité de juger informe
notre expérience, selon les trois normes de valeur, et transforme en des
sentiments et des conceptions précis le donné psychologique qu’elle
recoit a 1’état brut.

Or, il est essentiel de comprendre que cette activité du jugement
repose sur 'union de la conscience et de la volonté. Elles sont indisso-
lublement liées dans la constitution de nos états psychologiques,
comme la volonté ’est elle-méme avec ces états psychologiques
dans la constitution de nos motifs d’action. En effet, sans conscience,
la volonté ne peut déterminer d’état psychologique cohérent ; sans
volonté, la conscience ne sait plus ou trouver I'énergie indispensable
a Tactivité de jugement qui doit pouvoir considérer avec une objec-
tivité soutenue et une attention sans défaut le donné qui se présente
a elle. Ainsi, nos opinions, nos sentiments, nos émotions peuvent étre
le résultat d’une création, d’une activité qui reste maitresse d’infor-
mer son objet sans subir la contrainte d’aucune nécessité ; les normes
qu’elle respecte, les lois auxquelles elle obéit n’imposent jamais de
contenu défini 4 ses jugements, elles fournissent simplement a ceux-ci
un cadre ou s’exprimer. Cette activité devient la manifestation de
notre liberté, a condition qu’elle maintienne exactement ’équilibre
de ses éléments constitutifs, la conscience et la volonté. Elle fondera
ainsi sa propre détermination.

Est-ce a dire qu’elle ne se détermine sur rien ? Que nous revenons
par un long détour a la liberté d’indifférence ? Non pas. L’activité
libre de notre jugement est tout d’abord conditionnée, comme nous
Pavons vu, par le donné, par les lois de notre pensée et de notre sen-
sibilité, enfin par les normes fondamentales auxquelles elle se réfere.
D’autre part, sa détermination repose sur un équilibre de la volonté
et de la conscience, qui permet au jugement a la fois de se constituer
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et de se manifester. On ne peut, en effet, dissocier le fondement de la
détermination d’un jugement et Pexpression de celui-ci, puisque le
jugement exprime une fonction de la volonté et de la conscience et
que celles-ci contiennent toute la détermination du jugement, une
fois admises les conditions que nous avons signalées plus haut. En ce
sens, un jugement aurait toujours pu étre autre qu’il n’a été, puis-
qu’il n’obéit 4 aucune nécessité et que dans sa manifestation méme se
cache le mysteére de sa détermination. Nous affirmons par 1la que
toute expression de la liberté posseéde le caractére d’une création et
qu’il existe une parenté profonde entre la naissance d’un jugement et
celle d’une ceuvre d’art. L’artiste ne peut se soustraire dans son tra-
vail & certaines conditions psychologiques et son ceuvre reste sou-
mise 4 des exigences précises, matérielles et techniques. Pourtant,
cela ne suffit pas a la déterminer enti¢rement ; c’est dans 'acte méme
de sa manifestation qu’elle nous révélera sa raison d’étre et le fonde-
ment de sa détermination. Rien ne I’appelait a 'existence, elle aurait
parfaitement pu ne pas étre; elle apparait, et la voila aussitot jus-
tifiée | L’ceuvre d’art peut ainsi devenir une expression de la liberté ;
il n’est pas besoin pour cela qu’elle échappe a toute condition exté-
rieure et qu’elle reste totalement indéterminée, mais il suffit qu’elle
porte en elle sa détermination qui ne se constitue réellement qu’au
moment de son apparition. De méme, pour que notre jugement puisse
exprimer une activité libre, il n’est pas tenu de créer notre structure
psychologique ex nibilo ; nous avons vu au contraire dans quel
cadre précis il exerce son activité, Mais il affirmera sa liberté en
trouvant en lui les raisons de sa manifestation : Pexercice de la fonc-
tion conscience-volonté, qui est la naturelle expression du jugement,
en sera également le seul fondement véritable.

Par contre, si activité du jugement ne repose plus sur I’équilibre
fonctionnel de la volonté et de la conscience, si I'un de ces deux élé-
ments Pemporte sur I'autre et prend sa place, le jugement ne peut
plus étre libre. En effet, sa manifestation ne contient plus sa raison
d’étre ; la fonction qu’il exprime, au lien de ne relever que d’elle-
méme, subit I'autorité soit de la volonté, soit de la conscience, qui
imposent au jugement sa détermination. La raison qu’il aura de se
formuler dans un sens plutét que dans un autre deviendra exté-
rieure a I'exercice de sa propre activité. Si, par exemple, je porte un
jugement sous ’empire de la colere, la passion qui m’anime le mar-
quera de son sceau ; privée de conscience, la volonté aveugle se trans-
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forme en violence arbitraire. De méme, si ma volonté fait défaut,
si elle me prive d’attention et laisse ma pensée indisciplinée, cette
rupture d’équilibre de la fonction conscience-volonté entrainera éga-
lement une détermination nécessaire de mes jugements. Ainsi,
chaque fois que ’activité de juger maintiendra, dans sa fonction de la
volonté-conscience, ’exact équilibre des éléments qui la composent,
elle satisfera aux conditions de la liberté, elle pourra donc devenir
créatrice et porter en soi le secret de sa détermination. Chaque fois,
au contraire, que 'activité de juger exprime une fonction déséqui-
librée, ou elle a laissé un des éléments prendre le pas sur autre, elle
ne répond plus aux conditions de la liberté et ses jugements devien-
dront nécessairement déterminés.

La liberté reste pour nous un mystere, celui-la méme qui s’attache
a la créativité ; nous ne prétendons pas Pavoir pénétré. Nous affir-
mons simplement que, si la liberté existe dans ’homme, elle se mani-
festera dans une activité équilibrée de notre conscience et de notre
volonté, qui, par nos jugements, constituera les états psychologiques
de notre vie affective et intellectuelle, d’oil naitront nos motifs
d’action. Sommes-nous capables de remplir les conditions que I'exer-
cice de notre liberté nous impose ? Sommes-nous vraiment maitres
de maintenir en nous l'indispensable équilibre qui réglera ’action
de notre volonté et de notre conscience ? Nous devons ’étre, puisque
cette fonction du jugement que nous avons longuement décrite, c’est
Pexpression de nous-mémes, de notre fonciére originalité assimila-
trice et créatrice. Nous n’intervenons pas, comme un tiers, entre notre
volonté et notre conscience pour mesurer leur action ; nous sommes,
au sein méme de leur équilibre, la tension qui cherche a maintenir
celui-ci sans cesse menacé par la paresse et 'indiscipline de notre
pensée ou par la violence de nos passions. Chaque rupture d’équilibre
de notre volonté-conscience est une défaite de nous-mémes, qui peut
étre ’expression négative de notre liberté, ’aveu de notre impuis-
sance créatrice, momentanée, dans une circonstance précise, ou con-
tinuelle, tout au long de notre vie. Toute insuffisance de notre volonté,
toute défaillance de notre conscience sont des manquements de
nous-mémes a nous-mémes ; toute désorganisation de la fonction du
jugement est 'image de notre propre désorganisation. Si donc I'acti-
vité de notre conscience-volonté est le siege de notre liberté, nous
portons la responsabilité de nos jugements. En effet, lorsque nos
jugements subissent la contrainte d’une détermination, c’est que la
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fonction qui les exprime est déréglée ; la cause de ce déréglement est
toujours intérieure a la conscience-volonté elle-méme qui, faute
d’avoir su gouverner son activité, a laissé un de ses éléments consti-
tutifs gagner sur 'autre. Elle ne peut s’en prendre qu’a elle-méme, et
c’est ce qui provoque en nous le sentiment légitime que nous aurions
pu juger autrement que nous ne ’avons fait.

Nous avons établi dans quelles conditions nos états psychologiques
devaient étre constitués pour devenir la source d’une activité libre.
Nous voyons maintenant celle-ci se manifester dans une nouvelle
action de notre volonté sur nos jugements ; de la naitront nos motifs
d’action qui seront libres dans la mesure ot 'ont été la volonté et
la conscience qui leur servent de fondement. Ainsi, 'activité fonc-
tionnelle de la volonté que nous avions vu s’exercer précédemment
sur des états psychologiques immédiatement déterminés dans leur
structure, est placée ici dans des conditions tout autres. Elle va tra-
vailler sur les résultats de notre activité de juger; elle est liée, par
conséquent, a un acte de notre personne consciente, le jugement qu’elle
a elle-méme contribué a établir. Elle aura donc la possibilité d’assurer
au motif qu’elle constituera la liberté qu’elle avait garantie tout
d’abord au jugement. Mais elle peut aussi faillir et empécher qu’un
motif, dont I'idée ou le sentiment étaient en nous, ne s’affirme. De
méme que la volonté peut faire défaut dans P’activité du jugement,
de méme elle peut manquer, sur le plan de I'action, au moment ou le
motif se constitue. Dans les deux cas la volonté fait partie intégrante
de nous-mémes ; quand elle fléchit, c’est nous qui fléchissons. Mani-
festation de la liberté, elle ne reléve d’aucune autorité extérieure a
elle ; responsable de sa détermination, elle aurait toujours pu exercer
son action autrement. La volonté, dans les conditions précises que
nous avons proposées a son activité, est la seule voix par laquelle peut
s’exprimer la liberté, si elle habite en ’homme. ‘

Nous avons essayé jusqu’ici de décrire la manifestation psycholo-
gique de la liberté et d’analyser les conditions d’existence d’un acte
libre, dont nous nous sentions les auteurs responsables et qui, par le
fait de notre volonté, aurait toujours pu étre autre qu’il n’a été.

Avant d’examiner les conséquences métaphysiques qu’entraine ’hy-
pothese d’une présence chez 'homme de la liberté et de situer celle-ci
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dans Iéconomie générale de notre comportement, nous voulons pré-
ciser, au sujet du mode d’expression de la liberté, les points ou nous
nous séparons de M. Miéville. Résumons d’abord notre position. Le
mécanisme psychologique de la liberté repose sur une double activité
fonctionnelle de la volonté ; la premitre s’exercant avec notre con-
science pour former nos sentiments et nos opinions; la seconde agis-
sant sur ces états psychologiques pour constituer nos motifs d’action.
Tout jugement pourra échapper au déterminisme objectif ainsi qu’a
la prévisibilité rationnelle, s’il est le résultat de activité créatrice de
la volonté-conscience. Celle-ci remplit les conditions exigées par la
liberté, soit qu’elle maintienne ’équilibre intérieur de ses éléments et
ne reléve que d’elle-méme, soit qu’elle laisse, par sa faute, cet équili-
bre se rompre et qu’elle se voie imposer une détermination. Ensuite la
volonté intervient pour constituer les motifs de nos actions dans des
conditions qui donnent également satisfaction aux exigences de la
liberté. En effet, la volonté ne connait ici d’autre autorité que I’éner-
gie propre qui ’anime et le jugement, reconnu libre tout a T’heure,
sur lequel elle travaille. Qu’elle remplisse sa tiche ou non, elle n’obéit
a aucune nécessité extérieure. Si donc ’homme a le privilege de la
liberté, il Pexercera par 'intermédiaire d’activités créatrices qui, tout
en respectant les conditions imposées a leur manifestation, ne subi-
ront nulle contrainte dans les déterminations qu’elles se donneront a
elles-mémes et qui auraient toujours pu prendre un autre caractere.

« L’acte le plus libre », dit M. Miéville, « c’est 'acte le plus forte-
ment motivé » (p. 200). Nous sommes enti¢rement d’accord avec lui,
car 'acte le plus fortement motivé est celui ou lactivité de juger a
manifesté le plus souverainement la puissance créatrice de la cons-
cience-volonté, qui rend possible une détermination des motifs aussi
imprévisible pour Pesprit qu’étrangere a toute nécessité objective ;
nous sommes en présence ici d’un acte qui au plus haut degré aurait
pu ne pas étre. « La plus haute expression d’un vouloir libre», dit
encore M. Miéville, « sera le : Je ne puis autrement, prononcé par un
homme qui a pesé ses raisons et s’est mis d’accord avec lui-méme »
(p- 199). Comment entendre ce: « Je ne puis autrement », sinon
comme le cri d’un poete ou d’un artiste devant son ceuvre ? Clest,
en effet, une création de la volonté-conscience qui s’exprime ici ; elle
s’impose & nous avec d’autant plus de force que nous ne pouvons la
repousser a ’aide d’aucun argument, car elle a toute sa.raison d’étre
dans sa propre manifestation et le secret de son caractere irrésistible
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réside dans son absence de toute nécessité. L’homme capable d’une
résolution aussi ferme affirme le pouvoir créateur de sa volonté unie
a sa conscience. Suffit-il, pour avoir la force de maintenir une telle
attitude, de « peser ses raisons » et « de se mettre d’accord avec soi» ?
Il faut davantage, nous semble-t-il. Celui qui tient ce langage n’obéit
pas seulement & un calcul de raisons ; avec quel instrument d’ailleurs
Popérerait-il 2 Il devrait user encore de sa volonté et de sa con-
science qu’il emploie, non pour «peser» des raisons, mais pour créer
les motifs de son action qui repose sur la libre détermination de la
volonté réfléchie.

I’accord avec soi ne nous parait pas non plus une condition suffi-
sante de liberté. M. Miéville semble placer cet accord sur un plan
essentiellement intellectuel ; il nous dit qu’il est une « découverte » que
Phomme fait, que «la liberté doit étre congue comme un rapport de
sol & soi, comme une harmonie réalisée par la pensée a P’'intérieur du
moi» (p. 200). 5i nous comprenons bien M. Miéville, la liberté devient
fonction de la cohérence réalisée par la pensée en nous ; mais nous ne
voyons pas ou réside la liberté dans une telle activité. On ne peut
guere dire que la pensée est libre de comprendre un rapport ou de
découvrir une harmonie, c’est 1a une activité inhérente a sa nature.
Celle-ci n’est sans doute ni étrangeére ni contraire a la liberté, mais
elle n’en est pas expression. Elle appartient a 'ordre de la conscience
qui, uni a celui de la volonté, peut devenir le si¢ge de notre liberté ; de
notre seule activité de pensée ne peut naitre aucun acte libre. Car la
liberté exige non seulement que nous concevions un accord entre
notre idéal et notre comportement, mais que nous maintenions celui-
ci et que nous le vivions. La pensée peut, sans doute, avec 'assis-
tance de la volonté élaborer 'idée d’un comportement qui contribue
a notre harmonie intérieure ; elle est, par contre, incapable d’en ga-
rantir la réalisation pratique, ce qui est une condition nécessaire a
Pexercice de la liberté., L’action directe de la volonté est requise,
comme nous ’avons vu, pour passer de la représentation des motifs
a la constitution effective de ceux-ci. Je puis, en effet, avoir une
conscience parfaitement claire de I’attitude que mon idéal me com-
mande, réaliser pleinement P'idée de mon harmonie intérieure et res-
ter, sur le plan pratique de la vie ol se manifeste la liberté, ’esclave
le plus soumis de ma paresse et de mes passions. L’illusion du socra-
tisme, qui fait dépendre ’exercice du bien de la conscience qu'on en
prend, menace aussi la liberté : ’accord avec soi, congu comme une
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découverte de l'intelligence ou une harmonie de la pensée, est insuffi-
sant a nous rendre libres.

M. Miéville corrige et complete cette premiere condition par une
seconde, dans laquelle il exige que cet accord de la pensée se fasse
entre nous et « une large et haute conception de la condition humaine
et des fins humaines ». L’expression est un peu vague et, en tous cas,
ne nous fait pas encore sortir d’un certain intellectualisme, puisque
la liberté continue a dépendre d’une « conception » Mais suis-je libre,
parce que j’ai une conception, disons « haute », de ’humanité ? As-
surément, cette activité de la conscience ne nuit pas a la qualité de
ma liberté ; mais, ici encore, si action de ma volonté ne se fait pas
sentir sur un autre plan que celui de l'intelligence, je puis fort bien
concevoir un idéal large et profond de ’homme et demeurer un
esclave. Et sur le plan méme de la conscience, comment m’éleverai-
je, sinon par la volonté ? Mon intelligence connait ce qu’elle connait,
conformément aux moyens dont elle dispose ; a elle seule, elle ne me
fera pas sortir de I’état de conscience ou je me trouve. Il faut, comme
dit M. Miéville, « un effort constant de dépassement de soi». Or, cet
effort qui soutient notre ascension exprime notre puissance créatrice
a devenir autres que nous sommes et réside dans laction de la
volonté-conscience. Ainsi, pour expliquer le mouvement qui nous
porte a élargir sans cesse ’horizon de notre conscience, il faut dépasser
notre activité purement intellectuelle de compréhension et de dé-
couverte du réel. Notre intelligence doit s’unir a notre volonté pour
constituer une activité véritablement créatrice de son objet, le juge-
ment, qui par son incessant renouvellement s’approfondit, s’affine et
nous éleve. Ensuite, lorsque nous posséderons une vision claire de
notre comportement, notre volonté devra fidélement veiller a sa réa-
lisation et ne pas laisser notre action trahir Peeuvre de notre jugement,
détruire le germe de notre liberté.

Les deux premieéres conditions que M. Miéville fixe a la liberté:
Paccord de nous-mémes avec nous-mémes, réalisé par la pensée, et
la conception d’un idéal élevé de ’homme, font, dans les termes tout
au moins ou elles sont exposées, une part trop exclusive a la pure
activité de conscience. Tant pour constituer cet accord et ce progres-
sif idéal que pour le maintenir intégralement dans 'action pratique,
Pintervention de notre volonté est nécessaire. D’ailleurs, sans nommer
expressément la volonté, M. Miéville laisse entrevoir dans la liberté
un élément d’un autre ordre que les précédents, mais il le présente
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sous une forme qui ne nous satisfait pas enti¢rement. Reprenons
donc ces mots : « I1 n’y a de liberté que par un effort constant de dé-
passement de sol» (p. zo1). A notre sens, P'effort dont il est question
ici est ’expression méme de la liberté plutét que son instrument ou
sa condition, et nous serions tenté de retourner la phrase de M. Mié-
ville en disant qu’il n’y a pas d’effort constant de dépassement de
soi sans liberté. On ne peut parler de libération ou d’ascension vers la
liberté sans postuler d’abord la présence de celle-ci en ’homme.
Comment expliquer cet élan, §’il n’est pas I'expression méme d’une
puissance créatrice de ’homme, manifestée par sa conscience-volonté,
qui seule permet les développements et les interprétations qu’on
peut faire ensuite de la liberté. '

Avant de déterminer 'usage de notre liberté sur le plan moral et
de Pharmoniser avec notre idéal du bien, nous devons d’abord exa-
miner la puissance créatrice qui lui sert de fondement et dont nous
avons postulé l'existence chez '’homme. Elle est peut-étre un impé-
nétrable mystére ; aprés avoir décrit les conditions de sa manifesta-
tion, nous pouvons essayer tout au moins de déterminer les raisons
qui nous poussent a affirmer sa présence en I’homme. Par elle nous
assurons a celui-ci, dans la direction de son comportement, une par-
faite indépendance a4 ’égard de toute nécessité extérieure et inté-
rieure ; il construit son action comme une ceuvre souverainement ori-
ginale marquée du sceau de 'homme. Seule, nous ’avons vu, une
activité reposant sur ’équilibre de la conscience et de la volonté peut
assurer a ’homme la manifestation de sa liberté. Mais nous ne con-
naissons encore par la que le mécanisme de celle-ci; si P’action de
notre conscience-volonté répond aux exigences de la créativité, elle
ne peut servir de fondement a celle-ci. Il faut que la condition de
’homme justifie en droit la liberté que sa conscience-volonté peut
exprimer en fait. En effet, 'activité de celle-ci pourrait correspondre
a une détermination rigoureuse et nécessaire de la nature de ’homme,
entrainant la disparition de toute créativité et de toute liberté. Il
faut donc examiner si la condition humaine rend possible et justifie
une activité de cet ordre. Nous ne pouvons essayer de saisir la liberté
ailleurs que sur le plan humain, dans la manifestation créatrice dont
nous avons parlé plus haut., Prétendre définir la liberté de I’absolu,
la créativité en Dieu, c’est s’exposer a jongler avec des mots dont
nous ne pouvons plus mesurer la valeur. Nous ne saurions appréhen-
der le sens et la portée de la fonction conscience-volonté chez un
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étre inconditionné, qui, par sa nature méme, n’offre plus a celle-ci
aucun élément de détermination. Une fonction ne peut se comprendre
que par les termes qu’elle met en rapport ; lorsque ceux-ci nous échap-
pent, comme c’est le cas en Dieu, elle devient insaisissable pour nous.
L’absolu est ainsi au dela des manifestations de la liberté que nous
pouvons comprendre ; nous pouvons en faire la source et la condition
supréme de celle-ci, mais cette nature derniere de la liberté, dont il
est le sitge, nous reste mystérieuse.

Voyons maintenant dans quelles conditions se manifeste la fonc-
tion créatrice de la liberté chez ’homme. Quels sont les termes qu’elle
relie et qui définissent son action ? L’étre humain nous apparait
toujours sous la forme d’une personne. C’est 1a une expression encore
bien vague que nous allons essayer de préciser et d’analyser. Elle signi-
fie premi¢rement que nous entrons en contact avec I’homme par le
seul intermédiaire des individus : nous n’avons jamais constaté 'exis-
tence d’une manifestation générique de ’homme, d’un prototype
universel que nous pourrions saisir comme un donné concret de ’ex-
périence. I1 y a plus: les individus qui se présentent a nous ne se
laissent réduire & aucun commun dénominateur ; ils ne sont pas les
exemplaires d’un type unique — lui-méme invisible —, mais affir-
ment tous une originalité distincte. D’autre part, ils possedent un
caractére commun d’humanité, qui les unit et les empéche de s’oppo-
ser les uns aux autres en étrangers. Enfin, ils participent a ensemble
de la manifestation de I’étre, qui les embrasse dans son unité tout en
respectant leur originalité,

Nous pouvons maintenant dégager la structure de la personne
humaine, de ’homme concret fourni par 'expérience. Elle emprunte
ses éléments constitutifs a deux sources : I'une est le principe général
de la manifestation de I’étre, sans lequel rien ne saurait exister et qui
assure le caractére universel de toutes les données particulieres de
Pexpérience ; Pautre est le principe d’auto-détermination individuelle,
qui garantit le caracteére spécifique, inaliénable et irréductible de
toute manifestation. La personne humaine, dans les conditions d’exis-
tence que nous venons de décrire, deviendra donc le centre d’une
double activité fonctionnelle. En effet, elle cherchera d’abord a se
comprendre dans le tout qui la détermine et a établir, pour cela, des
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relations universelles entre toutes les manifestations de 1’étre, dont
elle-méme fait partie. Elle parviendra ainsi a saisir I'unité fondamen-
tale que la réalité dissimule sous sa diversité ; elle dominera, par
Porganisation qu’elle lui impose, ’ensemble du donné, dont elle ne se
sent qu'une infime partie.

Mais cette puissance unificatrice de la raison, qui permet a ’homme
de s’élancer, hors de ses frontitres individuelles, vers la conquéte de
I'univers, aura tot fait, §’il n’y prend garde, de se retourner contre lui
et de ’anéantir, au moment méme ou il proclame sa victoire sur le
monde. S’il ne conserve pas a sa personne loriginalité fonciere qui
la distingue de toute autre, ’homme se perdra dans ’anonymat d’une
unité impersonnelle, ol il aura précipité du méme coup tous les autres
individus qui Pentourent. Ce n’est plus lui — conscience personnelle
unique — qui dominera la réalité, mais un faisceau de relations dont
il ne sera plus qu’un terme parmi des milliers d’autres semblables.

Par conséquent, une seconde activité est exigée pour que la per-
sonne humaine maintienne son existence. Il faut que s’affirme, par
une incessante création de lui-méme, originalité de notre moi. Nous
nous voulons irréductibles aux autres, comme nous consentons a
reconnaitre chez chacun d’eux le mystere que nous sentons vivre en
nous. Mais ce pouvoir créateur ne s’exerce pas sur rien ; nous ne nous
tirons pas du néant. De méme que lactivité unificatrice de notre
conscience travaille sur un donné, sur une manifestation de 1’étre,
de méme notre activité créatrice ceuvre sur une matiére, sur nous-
mémes.

Des lors, plus de conflits entre les deux activités dont nous sommes
le théatre. Plus P’homme se sera élevé vers l'universel par sa con-
science, plus riche et précieuse sera la personne que créera sa liberté.

Nous touchons au but que nous nous sommes fixé tout a I’heure :
situer le réle que sa condition d’existence peut confier chez 'homme
a une activité créatrice. Le mystére de la liberté réside dans la forme
mystérieuse que I'étre a choisi pour se manifester : la personne. Celle-
ci n’existe que dans 'universalité du tout qui la conditionne ; cepen-
dant, elle ne subsiste que dans l’affirmation de sa propre détermina-
tion. C’est pourquoi elle unit en elle lactivité unificatrice de la
conscience, qui assimile et organise un donné sans elle inutilisable,
avec une activité créatrice, qui assure, a chaque moment de I’ascen-
sion de ’homme, P’intégrité de son moi unique et promet sans cesse a
la raison un nouveau champ d’action. La liberté est ainsi une fonc-
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tion de la personne dont elle garantit 'existence et la valeur. Sans
elle, ’homme ne peut étre qu’un individu tiré a des milliers d’exem-
plaires identiques ou une pure abstraction de la raison ; si elle n’ap-
portait a I’étre son renouvellement, on verrait bientdt notre conscience
se perdre dans le désert d’un univers indifférencié ou se débattre au
milieu d’un réseau de relations sans termes. Mais la liberté, a son
tour, ne pourrait exercer sa mission, si Iactivité unificatrice de la
raison ne lui fournissait pas le principe d’organisation du donné dont
elle a besoin. C’est donc bien a la double exigence d’universalité et de
créativité, formulée par la personne humaine, que la liberté doit de
pouvoir construire son action et affirmer sa valeur sur le plan de la
manifestation de P’étre. En effet, s1 nous imaginions nos personnes
totalement séparées les unes des autres et niant ’existence d’un tout
dont elles relevent, la liberté perdrait jusqu’a ses possibilités d’action ;
chaque individu, tel un monde refermé sur lui-méme, ne pourrait se
développer qu’en déroulant sa propre nécessité. Si, d’autre part,
chacun de nous était ramené a expression rigoureusement identique
d’une relation universelle, la liberté disparaitrait dans notre naturelle
obéissance a la loi qui déterminerait nécessairement notre nature.
Nous n’avons pas pénétré le mystere de la liberté, nous I’avons
confirmé. Les mysteres dont la pensée doit se méfier ne sont pas ceux
qu’elle accepte délibérément au point de départ de sa recherche et
qui lui sont imposés par la réalité naturelle des choses, mais ceux qui
servent de point final a ses explications et qui souvent sont 'ingénieux
artifice dont use le philosophe pour masquer I’échec de sa tentative.
Notre propos n’est pas d’expliquer I'inexplicable, mais de découvrir,
au contraire, quelle lumitre nous jetons sur I’expérience, en recon-
naissant l’existence d’une activité aux origines impénétrables, telle
que la liberté ; sa raison d’étre, comme notre justification a admettre
d’emblée sa réalité, trouvent leur fondement dans le rdle indispen-
sable que réclame d’elle la nature fonctionnelle de 'homme. Celui-ci
est moins soucieux de devenir ce qu’il est, comme le dit une formule
célebre, que d’étre ce qu’il devient, de forger, dans le respect des con-
ditions de son existence, son original destin. Evitant aussi bien
Iautisme appauvrissant qui le mure dans une prison étroite que la
recherche d’une universalité pure, destructrice de lui-méme, ’homme
trace de sa propre initiative la route qui assurera a sa personne I'uni-
versalité dont elle a besoin et qui lui permettra de maintenir son ori-
ginalité dans sa relation avec le tout. Nous pouvons maintenant
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saisir la valeur humaine que représente ’activité de la volonté-
conscience, expression psychologique de la liberté. L’équilibre de cette
fonction créatrice traduit ’harmonie que ’homme cherche a établir
entre son aspiration a l'universel et les exigences de sa personne.
Toute rupture entre sa conscience et sa volonté soumet ’homme 4
I’esclavage de son moi ou a la tyrannie de sa raison. S’il veut garder
sa liberté intérieure, il devra satisfaire les besoins complémentaires
de sa nature en maintenant 1’équilibre de sa conscience et de sa
volonté, source de I’équilibre de son étre.

De cette harmonie dont il est le créateur, ’homme est aussi le res-
ponsable. La liberté lui laisse courir le risque de s’asservir a 'une des
forces qui constituent sa nature; ses attitudes, au lien d’affirmer
I'indépendance de sa personne, ne sont plus que ’aveu de son désordre
intérieur et de sa soumission aux puissances de sa raison ou de sa
volonté, dont il devient alors le docile instrument. La liberté de
Phomme est inaliénable en droit, puisqu’elle est une fonction de sa
nature, mais il peut, par une faiblesse momentanée ou par un constant
relaichement de lui-méme, créer, en fait, un état de servitude dans un
acte de sa vie ou dans son existence entiére.

%*
* *

Maitres de notre conduite, nous pouvons, par conséquent, nous
reprocher avec légitimité les erreurs que nous avons commises dans le
passé. M. Miéville déclare a ce propos : « L’homme responsable de ses
actes, c’est celui dont on peut présumer qu’il est capable de les rai-
sonner. Se sentir coupable, c’est apercevoir le désaccord entre la con-
duite que ’on a tenue et celle qui parait juste et bonne, c’est souffrir
de ce désaccord » (p. 202). La encore, la these de M. Miéville nous
semble teintée d’intellectualisme. Sans doute, il n’y a pas de respon-
sabilité sans conscience, sans capacité de comprendre ce que P'on
fait, mais est-ce la vraiment la condition essentielle de la responsabi-
lité ? L’homme responsable est pour nous — ce qui implique la
conscience de ses actes — celui dont on peut présumer qu’il est le
créateur de sa conduite, c’est-a-dire celui dont la volonté, unie a sa
conscience, a fagonné le comportement. Des lors, se sentir coupable,
ce n’est pas seulement « apercevoir », constater intellectuellement un
« désaccord » et en souffrir, mais c’est avouer une faillite de sa volonté,
une insuffisance de soi-méme qui aurait pu étre évitée.

Si nos attitudes sont uniquement déterminées par notre activité de
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conscience, nous accordons qu’il est inutile de regretter le passé, car
la conscience que nous avons a un moment donné est ce qu’elle est,
nous ne pouvons qu’en prendre acte. Mais alors, il en sera de méme
pour l’avenir, o nous aurons la conscience du monde que nous
aurons, sans que nous y puissions rien changer. Par contre, si, comme
nous le croyons, notre comportement représente une collaboration de
la conscience et de la volonté, nous pouvons nous reprocher dans le
passé¢ une double défaillance : celle qui a d’abord empéché notre
conscience-volonté de porter un jugement équilibré ; celle, ensuite, qui
nous a retenu d’agir conformément au motif que nous avions peut-étre
élaboré. Ainsi, puisque notre comportement est 'ceuvre de activité
créatrice de notre liberté, nous pouvons toujours nous reprocher de
ne pas avoir répondu aux besoins d’harmonie et d’équilibre que la
nature humaine nous invitait a satisfaire et que rien, sinon nous-
mémes, ne nous empéchait de respecter.

Quant a 'avenir, M. Miéville estime que nous pouvons agir sur lui
grice « a la faculté de nous concevoir et de nous désirer autres que
nous sommes » (p. 204). Ici apparait déja un élément de volonté, que
M. Miéville n’avait pas relevé pour le passé, et qu’il précise encore :
cette faculté sera, dans le langage religieux, une « grace d’apercevoir
le bien qui nous est proposé et une grace encore d’y pouvoir adhérer »;
ce pouvoir se maintiendra par une « discipline spirituelle » (p. 204).
Nous voyons ici ce qui différencie la situation de Pavenir de celle du
passé. Le premier possede une puissance créatrice, née de la volonté
et de la conscience : nous voyons d’abord le bien qui est a faire,
puis nous désirons le faire, enfin nous vient par grice un pouvoir de
le réaliser, que conserve une discipline de nous-mémes. Le passé, lui,
semble ne relever que de 'activité de conscience et ne laisser place a
aucun regret, Ne pouvions-nous donc pas dans le passé désirer le
bien, nous soumettre a une discipline et acquérir ce pouvoir de réa-
liser le bien que nous concevions ! Pourquoi deux poids et deux
mesures ! Si Dactivité de conscience est seule a présider a notre
conduite, il n’y a pas plus de regret a avoir du passé que d’espoir a
attendre de ’avenir ; mais, si elle travaille unie a4 la volonté dans
une activité créatrice, les regrets de ’homme sont justifiés des insuffi-
sances de son passé, dont il était le maitre responsable, comme les
espoirs de P’avenir s’ouvrent 4 un meilleur usage de sa créativité.
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La liberté, telle que nous ’avons définie, comporte certains fonde-
ments métaphysiques, qui assurent I’existence de cette activité créa-
trice dans le cadre de la nature fonctionnelle de ’homme. Affirmer,
comme nous le faisons avec M. Miéville, la double présence dans
Punivers d’un principe de créativité, tel que le manifeste Pactivité de
la personne humaine, et d’un principe de détermination, tel que le
prouve ’établissement par notre raison de lois universelles, c’est sou-
lever un probléme métaphysique trés délicat qui est d’ailleurs aussi
vieux que la pensée humaine elle-méme. Comment concilier ces deux
exigences du réel que ’expérience semble bien nous imposer ? Par
quelques remarques finales, en rapport avec la note que donne
M. Miéville a la fin de son livre sur cette question, nous aimerions
situer la position actuelle de ce probléme essentiel.

Lorsque nous appelons création une ceuvre d’art ou un acte de
notre conduite, nous entendons par la qu’ils échappent au détermi-
nisme, non a toute détermination. Ils ne sont pas dans leur manifes-
tation déterminés par une causalité objective, qui les rende néces-
saires ; ils portent en eux leur raison d’étre ; ils auraient pu étre ou
ne pas étre ou encore étre autrement a I’égard de ce qui les précede
et ne les commande pas. Ils ne sont ce qu’ils sont qu’a ’égard d’eux-
mémes, portant dans leur manifestation le secret de leur propre déter-
mination. Cela ne signifie nullement qu’ils soient incohérents ou que
la présence d’une cohérence en eux impliquerait un déterminisme.
Sans doute, il n’est pas d’ceuvre d’art qui n’exige un travail de compo-
sition, pas une de nos attitudes qui ne demande a étre organisée.
Quel que soit son champ d’activité, la fonction créatrice de la volonté-
conscience ne crée rien sans I’assistance de la raison qui ordonne les
parties de ’ceuvre et assure la cohérence du tout. Mais ce principe
d’organisation ne détermine jamais ’apparition d’une ceuvre précise
ni n’entraine la décision d’une attitude, il les aide simplement a
naitre. On découvre sa présence aussi bien dans la cathédrale de
Chartres que dans ’Apollon du Belvédeére ou dans les réponses de
Jeanne d’Arc a ses juges; pourtant, il n’a suscité aucune de ces
manifestations de la créativité humaine, il les a seulement permises.

De méme, P’activité de compréhension que j’exerce a ’égard d’une
ceuvre créée, considérée comme un simple donné, ne dépend pas du
caractére nécessaire de celle-ci. L’intelligence la constatera comme
un fait qui s’impose a elle, bien qu’il eit pu ne pas étre, et qu’elle
s’efforcera de situer dans 'univers auquel maintenant il appartient.
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Par les instruments de notre sensibilité et de notre raison, nous tente-
rons de donner un sens et une valeur 4 cette ceuvre, d’établir ses
relations avec le tout dont elle fait partie. Nous I'enrichirons ainsi de
toute la signification morale ou esthétique que nous lui découvrirons,
nous la ferons naitre a nouveau sur le plan universel des valeurs, mais
pour autant nous ne 'aurons pas créée. Comprendre une ceuvre d’art,
saisir le sens d’une attitude, ce n’est pas rechercher quelle loi inéluc-
table ’homme a suivi dans son activité, ni ramener toute création au
produit d’une nécessité, mais c’est amener cette nouvelle manifesta-
tion de I’étre a prendre sa place dans I'univers, ou elle sera accueillie
comme une richesse de plus et recevra la consécration de sa valeur.
Assurément, elle portait en elle son universalité, dés son apparition ;
elle obéissait aux conditions d’existence de tout étre, elle affirmait sa
participation a Pensemble du donné et son droit 4 entrer en relation
avec lui. Mais ce lien qui 'unit au tout ne détermine nullement son
apparition ; il permet simplement de donner 4 cette manifestation sa
signification universelle, lorsqu’elle se révele a nous. Les relations
établies par notre raison ne créent pas les termes qu’elles relient ;
elles définissent ceux-ci, leur conferent une réalité sur le plan universel
des valeurs, mais sont impuissantes a décider qu’ils soient ou ne
solent pas.

Cependant, objectera-t-on, n’existe-t-il pas une relation causale
tout a fait déterminante entre une ceuvre ou un acte et la nature de
leur auteur ? 5i nous connaissons un homme, son caractére et sa pen-
sée ou si nous connaissons un artiste, son tempérament et ses dons,
ne pouvons-nous pas prévoir ’action ou I’ceuvre qu’ils accompliront ?
Et celles-ci, ne sont-elles pas déterminées objectivement, puisque
prévisibles ? Il s’en faut de beaucoup. §’il est parfaitement exact
que le milieu, ’époque, 1’éducation et, plus encore, les circonstances
de notre vie et expérience personnelle de chacun de nous composent
la toile de fond, sur laquelle viennent s’inscrire tous nos actes, si notre
liberté voit son champ d’activité limité par les conditions que lui
impose le donné dans lequel elle est appelée a travailler, il est impos-
sible de trouver la une détermination rigoureuse d’aucune ceuvre ni
d’aucune attitude particulieres. L’originalité et le caractére unique,
qui font de celles-ci ce qu’elles sont, ne peuvent s’expliquer par les
conditions de vie et de travail, malgré tout beaucoup trop générales,
de leur auteur.

Ces dernieres remarques nous indiquent le caractere trés hypothé-



106 ANDRE BURNIER

tique que possédent nos prévisions des actes d’autrui, bien qu’elles
puissent, dans certains cas, rencontrer approximativement la réalité.
Elles représentent alors, psychologiquement, une sorte de substitu-
tion de personnes: nous nous mettons a la place de 'homme ou de
Partiste et, grace a 'intimité ou nous sommes avec lui, nous créons,
en quelque sorte, I’ceuvre ou le geste que lui-méme, pensons-nous,
accomplira. A aucun degré, remarquons-le, notre prévision n’a un
caractere de nécessité ; la création que nous avons prévue peut fort
bien ne jamais voir le jour. Elle est expression d’une intuition toute
personnelle qui ne poss¢de aucune garantie objective. Si je prévois
qu’une pierre lichée dans le vide tombera avec une vitesse et dans
un temps déterminés, ma prévision se réalisera certainement, car elle
repose sur des considérations tout a fait indépendantes d’une pierre
individuelle quelconque. Il ne s’agit plus ici de la rencontre intuitive
de deux volontés-consciences, mais simplement de la connaissance
exacte que posséde ma conscience des lois auxquelles obéit la chute
des corps.

Enfin, croyons-nous, il est faux d’identifier la créativité avec la
non-prévisibilité. Sans parler du pressentiment qu’on peut avoir
d’une création, qui pour autant ne cesse pas d’étre ce qu’elle est, le
fait inverse qu’une ceuvre soit totalement imprévisible ne garantit
nullement qu’elle soit créée ; elle peut étre objectivement déterminée
et sa cause nous échapper. Ramener la créativité a la non-prévisibilité,
c’est ramener 1’étre au connaitre et cette assimilation a pour premitre
et grave conséquence de ruiner la créativité dans son principe. En
effet, celle-ci ne peut se manifester que si les relations établies par la
conscience n’épuisent pas toute la réalité du donné, mais laissent
celui-ci subsister et se renouveler en dehors d’elles. Il ne repoussera
nullement les relations que la conscience pourra établir entre lui et
Pensemble auquel il appartient, mais celles-ci appelées a le définir
universellement ne le font 4 aucun degré apparaitre ou disparaitre. Le
véritable rapport qui unit ’étre au connaitre est encore un rapport
fonctionnel, ou chaque terme respecte la réalité de I’autre, sur laquelle
il s’appuie pour atteindre la plénitude de la sienne propre. Le con-
naitre ne fait pas 1’étre, pas plus que celui-ci n’impose d’avance a la
conscience son activité ; ils se servent mutuellement, ’'un pour donner
a la conscience le donné qu’elle ne peut créer, I’autre pour informer ce
donné et ’amener a Pexistence universelle.

Aussi, faut-il distinguer soigneusement entre le déterminisme objec-
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tif exprimé par les conditions d’existence imposées au donné et dé-
couvertes par la raison, et la détermination de valeur que la conscience
confere au donné par l'universalité des relations qu’elle établit en
lui. Elle cherche a édifier, conformément aux exigences de ’esprit, un
tout qui s’informe dans le donné fourni a notre jugement, qui ordonne
celui-ci selon les normes: beau et laid, bien et mal, vrai et faux.
Nous sommes placés dans un monde qui n’obéit pas a un détermi-
nisme rigoureux ni ne jouit d’une liberté absolue. Ces positions ex-
trémes sont toutes deux 4 rejeter, comme le signale M. Miéville. Mais
nous aimerions distinguer, plus peut-étre qu’il ne nous I’a paru faire,
le déterminisme objectif de P'activité unificatrice de la conscience, et
celle-ci de l’activité créatrice de la personne.

Dire « que cela seul peut durer qui change sous certains rapports,
et cela seul peut changer qui se continue et qui dure », affirmer qu’« a
des degrés divers la créativité et le déterminisme sont partout»
(p. 286), ce n’est pas encore, 4 notre sens, assurer suffisamment la
place du déterminisme et les droits de la créativité dans le réel. Car,
s’ils sont relatifs I'un a Pautre, ils n’en ont pas moins leurs caracteres
originaux : ce qui change ne change pas par le c6té méme ou il dure,
et inversement ; les deux éléments sont, autrement dit, fonctionnels,
ils jouent toujours ensemble sur le plan de I’étre qui se manifeste a
nous, mais ils n’en conservent pas moins leurs caractéres propres. La
créativité n’est pas une moindre détermination, pas plus que le dé-
terminisme ne marque simplement un affaiblissement de notre puis-
sance créatrice au profit de activité unificatrice de notre raison. Car,
si Pon suit cette voie, on fera le jeu non du déterminisme proprement
dit, mais d’un rationalisme qui ramene 1’étre au connaitre, le donné
aux relations qui 'unissent au tout, on verra disparaitre la créativité,
bien qu’on prétende en maintenir le principe.

La meilleure chance qui nous soit offerte de trouver une solution
satisfaisante au probleéme qui nous occupe, c’est de considérer notre
réalité comme une manifestation fonctionnelle de I'étre et du con-
naitre. Cette manifestation obéit a des conditions d’existence qui
régissent le donné, mais sont a elles seules incapables d’en créer un
élément quelconque. C’est dans ce donné, que les lois du déterminisme
conditionnent sans lui imposer aucun contenu, qu’il faut placer la
contingence, le non-nécessaire, le libre jeu de la créativité. Enfin, sur
ce donné qu’elle n’a pas fait naitre, viendra travailler P’activité unifi-
catrice de la raison qui sans cesse construit, par les relations qu’elle
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établit, Porganisation d’un monde qui n’est complet que par elle,
mais qui ne jaillit pas tout entier de son sein. Ainsi, trois éléments
composent la figure de notre univers. Le premier représente les
conditions auxquelles toute manifestation de 1’étre est soumise ; dans
le cadre de ce déterminisme objectif, les deux autres par leur com-
mune activité assurent au donné le constant renouvellement de sa
constante unité.

Représentons-nous, en terminant, I’ceuvre que cette structure mé-
taphysique permettra d’édifier a la libre activité de notre conduite
humaine. Nos actions participent a la manifestation de I’étre et en
acceptent les conditions d’existence. Leur apparition releve de la
créativité qui les absout de toute nécessité et les fait exprimer la
libre activité de la volonté-conscience. En troisiéme lieu, P'activité
unificatrice assure a nos actions leur sens et leur valeur universels
par les relations qu’elle établit entre eux et le tout dont ils font
partie, comme elle a déja rempli semblable office, unie a la volonté,
pour parfaire la cohérence interne de chaque action. Nous voyons
ainsi se dessiner de plus en plus nettement les caractéres essentiels
de ’action morale humaine, ot se manifeste un des principaux aspects
de notre liberté. Contraint de se soumettre aux conditions qui lui
ont permis de naitre et d’exister, ’homme reste libre de déterminer
ses actes selon les seules exigences de sa volonté-conscience et il a le
pouvoir de rattacher ensuite I'ceuvre qu’il a créée nouvellement au
tout universel qui se prépare a Iaccueillir. Cet équilibre de notre con-
duite, respectueux de toutes nos exigences intérieures, n’est possible
qu’en fondant la réalité méme de '’homme sur une manifestation
fonctionnelle de I’étre et du connaitre. Le déterminisme objectif en
formera le cadre, I’activité unificatrice de la raison, ’ach¢vement et
la créativité de la conscience-volonté, le contenu sans cesse nouveau
que ’homme fagonne en artiste maladroit ou génial, selon les vertus
de sa personne.

Axpre BURNIER.
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