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LES PROPHETES D’ISRAEL
oU
LES TRAGIQUES DE LA BIBLE

Qu’était-ce que les prophttes de 'Ancien Testament ? Tant de
réponses ont été données a cette question qu’il peut paraitre présomp-
tueux d’en formuler une de plus. Toutefois ’aspect du prophétisme
sur lequel nous voudrions insister a, croyons-nous, une importance et
une actualité qui justifient notre tentative.

Les limites nécessaires de cette étude imposent naturellement des
Taccourcis et des simplifications dont nous faisons le franc aveu. Et
d’autre part, tenter, sous un certain angle, une interprétation syn-
thétique et une appréciation du prophétisme israélite, implique un
€lément personnel aussi indispensable, sans doute, que l’emploi
préalable, loyal et rigoureux des méthodes historiques et critiques.

* *

Le prophétisme n’est pas un phénomene spécifiquement biblique.
I’Egypte ancienne a possédé des prophetes ; 4 basse époque il y en
eut 2 Rome aussi dans les cultes d’Isis et de Sérapis ; en Perse ce fut
Zarathoustra, plus tard Mani, et en Arabie Mohammed, sans parler
des faux-prophttes cités par la tradition musulmane ; le christia-
nisme méme a connu des prophétes comme Montan et comme les
‘Cévenols. Il ne s’agit donc pas l1a d’une grandeur exclusivement
israélite ou biblique, mais d’un fait commun & nombre de religions.
Seulement la généralité du phénomene n’exclut pas la diversité de

NB. Rédaction d’une communication verbale présentée a la Société des Pas-
teurs neuchitelois le 6 novembre 1933.
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ses manifestations et de leur valeur. C’est a la caractéristique de
Pune d’entre elles, le prophétisme classique d’Israél, que nous vou-
drions consacrer cette étude,

* *

Ni I’étymologie hébraique, qui reste plus ou moins incertaine, ni
Pétymologie grecque, qui est ambigué (celui qui proclame, ou celui
qui prédit), ne définissent sans équivoque ce qu’étaient les prophétes
d’Israél. C’est donc aux textes prophétiques eux-mémes que nous
devons recourir pour déchiffrer ’énigme de leur personnalité. Or la
critique biblique a procédé a des analyses assez pénétrantes de la
littérature prophétique pour nous permettre aujourd’hui d’aborder
ce probléme sans trop de superficialité ou d’arbitraire.

Et d’abord un cortége de phénomenes extraordinaires accompagne
la plupart des prophetes d’Israél. Non seulement ils possédaient, a
Pétat lucide, le don de seconde vue (II Rois v, 26), mais encore
c’étalent des visionnaires assistant de nuit (Osée 1v, 5 ; Michée 111, 6 ;
Joél 111, 1; Zach. 1, 8) ou de jour (Jér. 1, 11. 13) a d’hallucinants
spectacles, P’ceil intérieur ouvert au drame mystérieux du destin
(Amos 1x, Is.), ou bien apercevant soudain dans la banale réalité
des signes supérieurs et sinistres (Amos viir, 1-3). Ils entendaient aussi
des sons lointains et subtils inaccessibles a ’oreille profane (I Rois
XVIIIL, 41 s.), mais surtout leur oreille percevait soudain les voix de
PAu-dela (par exemple Esaje vi, 1s.). De plus ils étaient parfois

sujets a Pextase et, en cet état de ravissement, le réel n’avait plus
“de frontiéres pour eux et les limites de leur moi s’estompaient. On
les vit méme tomber en catalepsie (Ez. 1v, 8) ou frappés d’'un mutisme
subit et prolongé (Ez. 111, 26 ; xx1v, 27). Leurs gestes, étranges, im-
pulsifs, tels ceux d’incohérents acteurs, prennent alors un paradoxal
et saisissant relief.

Ezéchiel avale un volume de prophéties (Ez. 1, 1. 2). Trois ans
durant laristocrate Esaie déambule, nu comme un gueux, par les
rues de Jérusalem (Esaie xx, 2. 3). Jérémie charge sa nuque d’un
joug (Jér. xxvi, 2 ; xxvi, 13). Osée épouse, ou semble épouser, une
fille publique (Osée 1). Ezéchiel assiege avec un imperturbable sérieux
une brique d’argile (Ez. 1v, 1 5.) et dévore un giteau cuit sur la bouse
(Ez. 1v, 12 s.)... IIs courent a surhumaine allure, comme les loung-

gom-pas du Thibet @) (I Rois xvi, 46). Hypersensibles, ils ont des

(r) Cp. A. Davip-NEEL, Mystiques et magiciens du Thibet, 1929, p. 201 s.
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prémonitions (II Rois 1v, 16), et la tradition n’hésite pas a conférer
a tel d’entre eux le pouvoir de lévitation (II Rois vi, 6), a attribuer
méme 4 ses ossements la vertu de ressusciter les morts (IT Rois x111,
21), a préter a un autre la capacité de bilocation : le voyage nocturne,
le mirdd;j de Mohammed de la Mecque a Jérusalem (Surate 17, 1),
trouve en effet son exact pendant dans le transfert soudain d’Ezé-
chiel de Babylonie & Jérusalem (Ez. vim, 3 ; x1, 1; XL, 2).

Rien d’étonnant qu’on les ait parfois taxés de folie (I Rois 1x, 11 ;
Jér. xx1x, 26). Leur impressionnabilité c6tole en tout cas la névrose.
Une sensibilité aigué, aux manifestations souvent morbides, double
en eux les capacités intellectuelles et les qualifie d’ailleurs comme
poétes aussi. Eminemment émotifs, ils sont tour a tour déchirés par
le tumulte des impressions qui se heurtent en eux, roidis par la passion
qui les subjugue, jetés aux actes les plus paradoxaux par une puis-
sance étrangere qui les souléve au-dessus des convenances, des
considérations d’opportunisme ou de l’équilibre mental, anéantis
méme par I’égarement qui les fait parfois bafouiller comme un glos-
solale (Esaie xxvIi, 10. 13) ou comme un ivrogne (Jér. xxi, g) et
divaguer comme un dément (Osée 1x, 7). A des degrés divers ils
conservent quelque chose de leurs lointains ancétres du temps de
Saiil, de ces prophetes bacchants, mi-inspirés mi-charlatans, qui
parcouraient la Palestine en hordes bruyantes, surexcités par une
discordante musique et secoués par un délire contagieux (I Sam.
X, §58.). A cet égard les prophetes ne sont pas dans le droit fil du
vieil Israél semi-nomade, I'ivresse dionysiaque de Canaan et de
I’Asie-Mineure les a contagionnés, accélérant leur pouls et dramati-
sant leur visage.

Cette névrose ne nous induit-elle pas, comme le symbole chez les
poétes symbolistes, a considérer de biais, sous un angle imprévu et
révélateur, des idées qui gagnent ainsi en originalité, et ne traduit-
elle pas la vérité profonde de la parole : ’Esprit souffle ou il veut ?
A tout le moins soustrait-elle les prophetes a toute prosaique et ratio-
naliste interprétation, les marque-t-elle du signe de Pextraordinaire
et fait-elle d’eux des acteurs au masque impressionnant et tragique.
Ainsi s’esquisse d’emblée le caractére shakespearien des prophétes
d’Israél.

Mais, entre tous ces symptémes plus ou moins inquiétants, surgit
une expérience que presque tous les prophetes caractérisent en ter-
mes concordants et qui range a I'unité leur chaos intérieur : c’est le
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sentiment d’une contrainte, et d’une contrainte divine, s’exercant
sur eux. « La main de Diecu est sur moi », disent-ils (Ez. 111, 22 ; viir, 1;
XL, 1), ou «’esprit de Dieu fondit sur moi» (I Sam. x, 6. 10), ou
« Dieu m’a saisi» (Amos vir, 15), « Dieu m’a dit», « Dieu m’a or-
donné» (Jér. 1, 7), « Dieu m’a séduit» (Jér. xx, 7), « Dieu m’a fait
violence et m’a terrassé» (Jér. xx, 7). Des images d’un baroque
saisissant leur servent a exprimer cette contrainte, par exemple
lorsqu’ils comparent cette voix divine au rugissement d’un lion
(Amos 1, 2) et leur transe prophétique 4 la terreur panique de qui
ouit le grondement du fauve (Amos 111, 8). Et cette contrainte n’est
pas quelque chose d’accidentel, elle revét au contraire a leurs yeux
un caractére de nécessité, si bien qu’Amos la fonde expressément
sur ce que nous appellerions la loi de cause a effet (Amos 111, 3-8).

Cette contrainte, centre et ressort de leur existence prophétique,
n’est donc pas une contrainte sourde et anonyme. Avec une aveu-
glante évidence elle se formule & eux comme une contrainte divine.
Elle ne leur apparait en aucune facon comme une nécessité de leur
nature humaine, comme Pappel de leur génie personnel, comme
Paboutissement de leurs plus généreux instincts d’homme ou comme
la confortable solution du probléme de leur carriére. Ils la ressentent
comme une vocation par Dieu, comme un appel transcendant,
comme une nécessité surnaturelle, comme une prise de possession
de leur étre par Dieu méme, avec tout ce que cela comporte d’impé-
rieux, de troublant et de douloureux. Soudain résonne donc en leur
vie la voix de la divinité méme et ils représentent désormais un destin
voulu de Dieu. Aussi les plus grands d’entre eux ont-ils tenu a relater
cette expérience fondamentale, leur vocation par Yahvé. C’est Amos,
qui rappelle que Dieu I’a saisi derriére son troupeau (Amos vii, 15) ;
Esaie, qui décrit comment, prosterné dans le temple devant la sublime
apparition de Dieu, il s’est senti appelé par le « Roi» trois fois saint
(Esaie vi) ; Osée, qui rattache a une intervention initiale de Dieu sa
tragique vie de famille (Osée 1) ; Ezéchiel, face en terre devant la
vision éblouissante de Yahvé qui le crée prophéte (Ez. 1, 28) ; c’est
Jérémie surtout, en qui cette certitude de Porigine transcendante de
son ministere prend un accent tellement péremptoire qu’il y recon-
nait une élection inconditionnelle et un décret divin antérieurs 2 sa
naissance méme (Jér. 1, 4-10).

Ainsi serrés dans 1’étau de cette divine nécessité, ils ne sont plus
les figurants de quelque jeu de 'homme et du hasard ou de quelque
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comédie humaine, mais des héros de tragédie suscités, mus et inspirés,
non par la fatalité d’un destin aveugle ou par la jalousie des Immor-
tels, mais par le Dieu saint, unique et souverain qui les arrache a la
souillure et a Pimpotence inhérentes a leur condition d’hommes et
les dresse dans la poudre et le néant comme les messagers de son
incorruptible gloire et de ses volontés absolues. Vrais héros de tra-
gédie aussi parce que, semblables aux personnages de la tragédie
antique classique, ils sont agis par les puissances supérieures et par-
ticipent ainsi des deux mondes, du monde éternel et divin et du
monde transitoire et passionnel des hommes.

On comprend qu’a ce titre ils aient répudié toute assimilation de
leur personne avec ces ndbis plus ou moins charlatans qui faisaient
métier de prophétic (Amos vi1, 12. 14), qu’ils se soient formellement
distingués de ceux qui, comme ils disaient sarcastiquement, ren-
daient des oracles favorables lorsqu’on leur mettait quelque chose
sous la dent, et néfastes lorsqu’on les laissait 4 jeun (Michée 111, 5).
Tandis que le vieux « voyant » Samuel touchait encore le salaire de
ses prédictions (I Sam. 1x, 7. 8), eux, les prophetes classiques, n’é-
taient prophetes ni par métier ni méme par tradition: ils protes-
taient ne pas faire partie de 1’école prophétique (Jér. xxi, 9) et
n’avoir jamais appris la technique prophétique aupres d’un maitre,
grice 3 une initiation scolaire. C’est dans ce sens que lun d’eux
déclarait avec force n’étre « ni 7467 ni disciple des prophetes » (Amos
VI, 14). '

Contrairement a leurs rivaux, ils refusaient également d’étre des
prophétes de cour au service de la politique et des intéréts du prince
(I Rois xx11, 7 s. ; Michée 111, 5) et leur presque constante opposition
a la politique contemporaine illustre leur indifférence au service
du gouvernement et aux ambitions du nationalisme.

Leur prophétisme n’est pas méme l’élan d’Ames généreuses se
donnant spontanément a une tiche qui les enflamme ou s’engageant
au service d’une cause idéale. Si le plus grand d’entre eux a pu s’écrier
«Me voici! envoie-moi!» (Esaie vi, 8), ce n’était qu’en réponse a
-un appel divin.

Prophetes ils sont donc, non par libre choix mais par vocation de
Dieu, le don de leur vie étant essentiellement réponse et obéissance
au Dieu qui, seul, les appelait.

* Prophetes de Dieu : tels apparaissent les grands prophetes d’Israél.
Dieu, et non pas Phomme, est la cause suffisante et nécessaire, l’ori-
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gine unique et le nceud vital de leur prophétisme. Aussi bien s’iden-
tifient-ils fréquemment a Yahvé dans leur langage méme, leur moi
s’absorbant dans le sujet divin qui, souvent, parle en «je» alors
méme que le discours sort des levres humaines (par exemple Esaie
I, 2 T1 8.)s

Prophetes de Dieu a tel point qu’ils furent parfois prophétes contre
leur propre gré et que Jérémie, pour se soustraire 4 ’emprise de la
vocation divine, balbutie cet aveu : « Je suis trop jeune» (Jér. 1, 6).
Dieu les agite, les inspire, les anime, mais sans qu’ils puissent tou-
jours céler la souffrance morale et presque physique que cela leur
cofite : « Mes entrailles ! mes entrailles ! » crie Jérémie (Jér. 1v, 19).
«Le cceur me bat », gémit-il (Jér. 1v, 19), et c’est lui qui pousse la
sincérité jusqu’au cynisme en se comparant, lui prophéte, a une
vierge séduite par Dieu, a un lutteur terrassé par la divinité, lui qui
se déclare amérement un objet de risée et de honte a cause de Yahvé
(Jér. xx, 75.). Yahvé a beau briiler « comme un feu ardent en son
ceeur » (Jér. xx, g), cette vocation religieuse 'oppresse parfois telle-
ment qu’une impiété lui monte aux levres et qu’il maudit le jour ou
sa mere le mit au monde (Jér. xv, 105.).

De semblables confessions accusent le pathétique divorce entre
les instincts naturels, humains, du prophéte et I'impitoyable exi-
gence de sa divine vocation. Elles manifestent le martyre qu’impli-
quait pour certaines natures la prise de possession par Yahvé et
dissipent toute confusion entre prophétisme et idéalisme. Méme un
génie altier comme Esaie défaille a ’heure de la vocation : « Malheur
a moi! Je suis perdu!» (Esaie vi, 5). Cest donc sur la faillite de
I’homme et jusque dans sa souillure ou sa névrose que s’édifie leur
prophétisme, tous s’accordant a fonder sur Dieu seul leur surnatu-
relle vocation.

Prophetes de Dieu au sens le plus anti-subjectif qui soit. Une
simple observation de style le démontre: on sait avec quelle fré-
quence revient, dans la littérature prophétique, Pexpression «la
parole de Yahvé» (debar Yahvé). Or, en hébreu, le mot dabir se
prend tantdt au sens de « parole», tantét au sens de «chose» et ce
parallélisme suggtre quelle portée réaliste, objective, il faut donner
a Pexpression «parole de Yahvé». Le message dont les prophetes
sont les hérauts n’est donc pas a leurs yeux, quelque élaboration
rationnelle qu’il regoive de leur part et quelque instinctive hésitation
qu’ils aient parfois a le délivrer (Jér. xvii, 16 ; xxxi1, 8), un produit
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de leurs réflexions, une élucubration humaine et subjective ou une
abstraction. Ils y voient essentiellement le prolongement méme de
la pensée agissante de Dieu et son Verbe en sa plus réaliste accep-
tion (1),

Sauf indications contraires (par exemple Amos vii, 2. 4 ; cp. Mi-
chée 111, 5), leurs gestes, leurs actes, leurs paroles sont donc de Dieu.
Ils sont en Lui non comme en la source de ’Etre en qui ils s’absor-
beraient panthéistiquement, non point a la fagon des quiétistes qui
s’évadent de la réalité, mais comme les agents personnels de la plus
farouche volonté divine. Aussi comprend-on que cette cause souve-
raine imprime a leur 4me une tension extréme ; Paxe de leur person-
nalité trépide aux saccades du moteur divin, leur 4me est comme
un arc bandé par le Sagittaire.

Le dynamisme est leur climat. Ils sont une puissance déchainée,
heurtant de face et de front la réalité, bravant tous les obstacles a
Dieu. Condamnés a n’agir qu’au nom des exigences absolues de
Yahvé, qu’en vertu de considérations transcendantes, qu’au mépris
de la politique ou de 'opportunisme humains, ils manifestent la plus
sauvage intervention de la divinité dans les affaires humaines, par-
lent et agissent avec Iautorité et la décision d’acteurs auxquels leur
réle est dicté de plus haut. De ce fait une sorte de brutalité est sou-
vent inhérente a leur personne et a leur action.

De semblables personnalités eurent naturellement un réle foncie-
rement critique. Les prophétes ne furent en effet 4 aucun titre des
hommes d’accommodement, mais ils provoquérent autour d’eux des
crises, politiques, morales et religieuses, semblables en cela a ces
héros tragiques sous les pas de qui naissent les conflits et les drames.
Leur action est soumise a la loi des contrastes car, conformément a
la définition de 'un d’eux, ils sont 1 « pour déraciner et pour ruiner,
pour bétir et pour planter» (Jér. 1, 10).

Cest ainsi qu’Amos pose le conflit de la Justice divine et de I'in-
justice humaine et ne tend & rien moins qu’a nier radicalement la
valeur du sacrifice et du culte et a bouleverser de fond en comble
Pattente eschatologique de ses contemporains, sapant ainsi par la
base les appuis traditionnels de la religion populaire. Chez Elie déja,
puis chez Osée, c’est le conflit religieux entre Yahvé et Baal, doublé
chez Osée du conflit culturel entre le désert et Canaan : ne prétendait-il
pas en effet déraciner le yahvisme du terroir palestinien et revenir a

(1) Cp. PeDERSEN, Israél, 1926, p. 167 s.
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Pidéal semi-nomade pour sauvegarder le spiritualisme religieux et
rompre toute compromission avec des cultes et des rites a tendance
orgiastique et dionysiaque ? Le probléme méme de la civilisation, de
la culture a Pépoque royale était ainsi résolu dans un sens aussi
négatif qu'utopique. Esaie, lui, ouvre toute béante la crise de la fo1
et de Porgueil humain, du Dieu saint et de 'homme pécheur. D’autre
part, il condamne principiellement la politique d’Ezéchias et prétend
faire reposer sur la foi seule, donc sur Dieu et non sur ’homme,
Pavenir d’Israél. Bien plus, sa mission méme est critique, puisqu’elle
consiste a précipiter la crise de Pendurcissement (Esaie vi, 9. 10).
Jérémie, c’est la crise du prophéte et de Dieu et le martyre qui en
résulte, c’est la crise de la résistance et de la non-résistance : véri-
table défaitiste, ne déconseille-t-il pas toute résistance a ’ennemi
babylonien ? C’est le prophéte qui osait attenter a la valeur magique
du Temple. Michée, c’est déja la voix de 'agitateur prolétarien et
c’est la perspective de la ruine totale de Jérusalem. Le Second Esaie,
c’est Popposition formelle, absolue du seul vrai Dieu et du néant,
des idoles et des faux-dieux. Les Cantiques du Serviteur de ’Eternel,
c’est la crise douloureuse du sacrifice, la folie de Pexpiation, Iigno-
minie et la mort acceptées par innocent par solidarité pour les cou-
pables. Ezéchiel, c’est le tragique dilemme de la rétribution individuelle
ou collective. Chez plusieurs (par exemple Esale xxrv-xxvir; Joél
111, 4 ; 1V, 15), c’est le monde méme qui craque et se brise en deux :
Péon présent et ’éon futur.

A des titres divers, tous furent donc des hommes de crise, hérauts
et agents de Palternative au plus grave sens de '« Entweder-Oder ».

Acteurs tragiques par conséquent. Acteurs et non réveurs. Aussi
ne saurait-on les assimiler a des intelligences désintéressées ou a des
raisonneurs dans I’abstrait. Quelque envolée qu’ait eu leur génie, ils
n’habitaient pas les serena templa du philosophe, mais leur pensée
avait une portée résolument existentielle. Si leur imagination les
emporta parfois dans des chimeéres comme le retour de ’age d’or ou
comme Pidéal nomade, leur verbe appréhendait cependant corps a
corps la réalité qu’ils Vénalysaient et jugeaient avec une aculté saisis-
sante dans Iordre politique aussi bien que dans ’ordre moral et reli-
gieux.

C’est a la plus immédiate et actuelle réalité que se butait leur pensée,
et non seulement a la réalité extérieure, politique ou sociale, mais
aussi et surtout a cette réalité, plus intime et plus réelle, de Dieu et
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du Bien. Leurs discours n’étaient pas les troubles confessions d’un
romantique qui s’ausculte soi-méme et se complait en soi, mais des
verdicts sur Pexistence saisie en sa plus tragique résonance. La vie
telle qu’ils la comprenaient n’était pas un drame romantique aussi
sonore que gratuit et creux, mais le théitre sinistre et grandiose d’une
existence ot ’homme et Dieu jouent la fatale et supréme partie. Ils
n’échafaudaient pas de prestigieuses mais inconsistantes « néphélo-
coccygies », car leur regard osait embrasser la réalité de Dexistence
en ses aspects les plus concrets et repoussants comme en sa plus
sublime grandeur. Et méme lorsqu’ils empruntent au mythe tel de
ses éléments, le combat primordial de Yahvé contre les puissances
chaotiques par exemple, ils en font une application tellement immé-
diate et pressante qu’ils actualisent par ce procédé leur pensée plus
encore qu’ils ne ’auréolent du prestige des 4ges et des drames révolus.

Appelés, inspirés, commandés par Yahvé, quelle n’était pas leur
certitude ! Leurs oracles ont donc cette cohérence parfaite, cette
foudroyante logique et cet accent implacable de ce qui repose sur la
certitude méme. Ils parlaient avec autorité, forts de la vérité que
Dieu méme leur révélait, dispensateurs d’un verbe divin. Les « Ainsi
a dit Yahvé » inaugurent et ponctuent aujourd’hui encore leurs dis-
cours comme le martélement du destin, et le sceau de ces irréfutables
«Oracle de Yahvé» exclut tout bégaiement et bannit toute hési-
tation : aussl blen n’était-ce ni une opinion humaine qu’ils énon-
gaient, ni de géniales intuitions qu’ils voulaient publier, c’était la
parole de Dieu lui-méme et son indubitable révélation qu’ils préten-
daient proclamer, et la certitude, certitude de 1’origine transcendante
de leur message, était le divin et commun dénominateur qui sous-
tendait tous leurs oracles.

Des lors, totalement unis avec le Dieu qui les inspirait, totalement
donnés a cette certitude absolue, les ndbis d’Israélnous laissent, a nous
encore, la vision d’hommes ignorant la crainte, sans peur en dépit du
divorce dramatique entre leur message et la pensée ou les institutions -
de leur temps et de leur milieu, impavides devant les menaces ou les
persécutions du pouvoir royal, des prétres, de leurs rivaux, fideles
jusqu’au martyre. Celui-la méme dont le tempérament était pour-
tant le plus faible, le plus mobile et le plus douloureux, Jérémie, ne
témoignait-il pas que Yahvé était en lui comme un «invincible
héros » (Jér. xx, 11) et qu’ll le transformait en «une colonne de fer
et un mur d’airain » (Jér. 1, 18) ?
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Quiconque lit ’Ancien Testament d’un ceil non prévenu ne man-
que pas d’étre frappé par sa pauvreté en figures héroiques. Il y a
bien une exception: le sauvage et grandiose récit du meurtre de
Joram, d’Achazia et de leurs descendants par Jéhu, récit digne de
I'Iliade, ou le courage viril, la passion, les fleches, la vengeance, le
sang et le fard, les murs éclaboussés par le carnage, les tétes empilées
a pleines corbeilles, les cadavres et les chiens, les héros qui se serrent
la main et bondissent sur leur char de guerre, composent une scéne
d’une classique beauté et d’une méle et tragique horreur (II Rois
1X, X). Mais, a part cela, que trouver dans les livres historiques de
PAncien Testament sinon ’ancétre de Shylock, ce Jacob que le pro-
phete Osée lui-méme stigmatisa déja : fourbe, lache, traitre et men-
teur (Osée xi1, 4s.) ? Seuls les prophétes sauvent a cet égard I’hon-
neur d’Israél; car ils ont la stature des grands et sont égaux 4 ’hom-
mage d’un Michel-Ange.

Amos, ’homme trempé comme le bronze, logique comme la Jus-
tice, conséquent jusqu’au pessimisme le plus radical touchant ’avenir
de son peuple, bravant impudemment le grand-prétre du sanctuaire
royal, lui jetant ’anathéme et 'outrage et vouant la femme du pon-
tife a la prostitution publique. Osée, dont les enfants regoivent coup
sur coup des noms de plus en plus fatidiques, dont la vie comporte
ainsi des années durant la plus tragique signification et qui ose appeler
la Mort et le Tartare 4 vomir sur son propre peuple tous leurs mons-
tres et tous leurs fléaux (Osée x111, 12 5.). Esaie, lorsque tout Jéru-
salem, a Papproche des ennemis, est pris de panique « comme frémis-
sent sous le vent les arbres des foréts » (Esaie vi1, 2), seul impassible
et formulant, avec la sérénité de ’4me supérieure aux infortunes, la
souveraine certitude de la foi qui s’en remet a Iinvisible main de
Dieu seul (Esaie vii, 9 ; xxviii, 16). Esaie, au génie pourtant si altier,
prosterné dans la poudre lorsque lui apparait «le Roi» de gloire,
mais s’offrant avec ’élan d’un homme et d’un brave dés que résonne
Pappel divin: « Qui marchera pour nous ? » Esaie, assumant sans
fléchir cet unique et accablant mot d’ordre divin, ce cruel et provo-
cant : « Epaissis le cceur de ce peuple (c’est-a-dire son intelligence),
endurcis ses oreilles et aveugle ses yeux ! » (Esaie vi, 10). Michée, arti-
culant contre Jérusalem et le temple des menaces tellement sacri-
leges qu’elles retentissaient encore dans les mémoires plus d’un siecle
plus tard (Michée 111, 12 et cp. Jérémie xxvI, 18. 1g). Jérémie, provo-
cant et ironique, face a Paschour, en constante opposition au clan des
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prétres et des propheétes, jeté au fond d’une citerne, incarcéré, mais
défiant tous ses adversaires au nom de Yahvé qui I’a élu. Ezéchiel, le
cataleptique et le visionnaire a demi halluciné, mais d’une énergie
telle qu’il préserva ’Ame et la religion d’Israél de sombrer dans une
crise mortelle a4 ’heure ou son peuple, privé soudain de son Temple,
de son culte, de son pays et de son autonomie, perdait d’un seul coup
tous ses fondements politiques et religieux.

Ne sont-ce pas la d’authentiques héros, surgissant aux heures fati-
diques, face a la foule anonyme, agents des révolutions spirituelles
et porteurs d’un destin divin ? Faibles en tant qu’hommes, mais en
une subordination si totale a Dieu qu’ils deviennent grands de Sa
grandeur et forts de Sa force. « Je suis souillé », proclame 'un d’eux
(Esaie vi, 5), et pourtant il est précisément ’apétre de la sainteté de
Yahvé. « Je ne sais pas parler », objecte un autre (Jér. 1, 6), et cepen-
dant Pinspiration fait de lui un potte pathétique en méme temps
qu’un prophete au verbe puissant. « Simple berger et pinceur de syco-
mores », dit un troisi¢me (Amos viI, 14), mais c’est lui le héraut de la
Justice divine. A ’homme grec, complet dans 1’épanouissement de
ses possibilités humaines, ils s’opposent donc, forts de Dieu seulement,
mais, a ce titre, ils incarnent les fatalités.

Jusque dans la forme de leur message se marque cette absolue
dépendance de Dieu qui les rend souverainement libres d’emprunter
aux genres les plus divers: oracles, complaintes, hymnes, satires,
thrénes, paraboles, jusqu’a pasticher le langage juridique et a paro-
dier les chants les plus triviaux comme la chanson d’une hétaire.
C’est que leur foi est si virile qu’elle échappe a toute pruderie et ose
prendre son bien ou que ce soit. Ils transposeront donc avec hardiesse
dans le domaine religieux les genres littéraires méme les plus profanes.
Leur style scandé, véhément, incisif, brisé souvent, dramatique,
fait de lyrisme, de sanglots et de sarcasmes, traduit aussi ’émotion
religieuse qui les agite et leurs images sont celles des grands poetes
qui, dédaigneux des clichés, évoquent ou expriment la réalité, tant
extérieure qu’intérieure, en symboles originaux qui se gravent dans
la rétine et le cceur : le souffle briilant qui passe sur les dunes de sable
du désert, Ponagre en rut qui hume le vent, Lucifer précipité du ciel
étoilé dans les Enfers ot il git sur un lit de pourriture, couvert d’un
linceul de vers... Rhétorique puissante, tour a tour majestueuse, pa-
thétique ou ironique, sarcastique méme, capable de rendre avec un
accent saisissant, non les raffinements de la préciosité, mais les dra-
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matiques contrastes de la vie et le tragique de Pexistence. Un paral-
lele se présente naturellement a Pesprit: Eschyle, le premier des
tragiques grecs.

Non moins tragiques que la personne méme des prophetes étaient
les destins de 1’Orient contemporain et la perspective sous laquelle
ces voyants envisageaient le terme de I'Histoire. Le théatre ou
ils évoluent est un théatre tragique et le décor et Péclairage de la
scéne conviennent certes a de tels acteurs.

Il suffit de rappeler en raccourci qu’a partir du milieu du huiti¢me
siecle la politique de 1’Asie antérieure est en équilibre constamment
instable. Rivalité séculaire des continents, ’Egypte des Pharaons
contre ’Asie des monarques assyriens et babyloniens, heurt de ces
empires sur ce pont géographique palestinien et syrien piétiné par
P'incessante marche de ces colosses. Poussée croissante de I'impéria-
lisme assyrien vers les rives de la Méditerranée ; irrésistible pression
ninivite sur ce conglomérat d’Etats syriens, phéniciens et israélites ;
guerre presque endémique ou les principautés du Proche-Orient suc-
combent successivement devant les armées du conquérant et, dans
cette tourmente, une moitié d’Israél, le royaume du Nord, est balayée
a tout jamais (724-722). Par ce brassage des peuples, cette rupture
des frontiéres nationales, ce nivellement impitoyable des royaumes
indépendants, I’Assyrie fait le lit des empires futurs, prépare, comme
Pa trés bien dit M. Adolphe Lods(), Pétablissement des grandes
monarchies babylonienne et perse, et I’hégémonie plus lointaine
d’Alexandre, des princes hellénistiques et, finalement, de Rome.

Mais ces géants asiatiques s’exténuent bientdt par Pexcés méme
de leurs ambitions et s’effondrent rapidement les uns par-dessus les
autres. Ninive devient la proie des Babyloniens alliés aux Medes de
Susiane (612) et, dans la liturgie de Nahoum, éclate a pleine voix le
«Te Deum » des peuples qui respirent enfin a Pagonie du tyran®,
Sur quoi P'implacable ruée vers1’Occident reprend, 4 un rythme accé-
lré. La seconde moitié d’Israél est atteinte, le royaume de Juda est
annihilé 4 son tour par Nébucadnézar (prise de Jérusalem en juillet
586) et T’histoire d’Israél se clot sur cette scéne d’horreur : le dernier

,(*) AporrHE Lobs, Les prophétes d’Israél, 1935, p. 21. — (2) Pour cette inter-
prétation du livre de Nahoum, cp. mon article « Le probléme du livre de Nahoum »
dans la Revue d’bistoire et de philosopbie religieuses, Strasbourg, 1932, p. 1 s.
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roi, Sédécias, ce fantoche débile, les yeux crevés par le vainqueur ! La
plainte ameére d’Oedipe ensanglanté monte involontairement a la

mémoire :
Ti yap €er W opdv
OTw ¥’ OpwvTL undev Av idelv YAukv;

(Edipe roi, v. 1334-1335).

et ce thréne lugubre d’Amos :
«Elle est tombée, elle ne se redressera plus, Israél la Vierge.
Elle git 4 terre et nul ne la relévera !»
(Amos v, 2.)

La tragédie est jouée. Désormais, c’est la liquidation d’Israél, sa
dispersion, son exil dans la lointaine Chaldée, prés des canaux sur
qui ploient les saules mélancoliques, et 13, sur cette terre étrangeére,
Israél refusera obstinément d’entonner les chants de la patrie a
jamais perdue (Psaume cxxxvri, 3). Les Perses, des Aryens, auront
beau s’emparer de la superbe Babylone (539) et autoriser officielle-
ment le retour des exilés juifs en Palestine : privés dorénavant de
leur autonomie politique et incorporés aux satrapies de lempire
achéménide, les restes d’Israél, en dépit de quelques sursauts de
vitalité, ne traineront plus qu’une inglorieuse existence, glisseront
lentement a ce ressentiment des minorités déchues de leur antique
prestige (« Adversus omnes alios hostile odium », dit Tacite a leur
propos, Hist., V, 5) et a cette piété sectaire®) des parias retranchés du
monde : « Despectissima pars servientium» (Tacrre, Hist,, V, 8).
L’Orient et I’Occident pourront se féconder réciproquement sous
Pimpulsion géniale du Macédonien et Rome tentera la grandiose
syntheése du monde antique dans son «imperium », Israél n’a plus de
patrie proprement dite et le Juif errant va commencer ses courses
séculaires, banni du gouvernement des affaires humaines, en marge
des luttes vitales de la civilisation et comme effacé d’avance par
Pombre de la Croix.

Or les prophetes d’Israél furent la Cassandre de cette tragédie his-
torique, ce en quoi ils s’opposaient catégoriquement a I’espérance de
leurs compatriotes pour qui P’avenir d’Israél devait &tre lumiére
(Amos v, 18. 20), paix parfaite (Jér. vi, 14 ; vi, 11 ; Ez, x11, 10),
délivrance de tous fléaux (Esaie xxvii, 15), bonheur paradisiaque
(par exemple la glose Osée 11, 20) et retour de I’dge d’or (par exem-
ple Joél 1v, 18).

(1) Cp. A. Caussk, Revue d’bistoire et de philosophie religieuses, 1935, p. 385 s.
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Pour les prophetes de I’époque classique, I’Histoire ne représente
en effet ni un progreés continu, ni une évolution insensible et fatale,
Des profondeurs de 'Univers ne monte pas a leurs oreilles ’harmo-
nieuse musique des spheéres. Le microcosme n’est pas pour eux,
comme pour les sages de Chaldée, le nécessaire reflet d’un macro-
cosme sidéral et divin(). L’étre n’est ni I'infini en sa plénitude ni
Pordre parfait. La conception que les prophetes se faisaient de ’His-
toire était au contraire essentiellement catastrophique. Pour définir
Pavenir, le plus ancien d’entre eux disait déja, et c’était pourtant
encore une ere de prospérité: « Ténebres et non lumitre !'» (Amos
v, 18. 20). Et, a la veille de Pexil, Jérémie reprendra cette pensée et
posera cette antithese peut-étre exagérée mais significative : tous
les prophetes authentiques qui m’ont précédé ne prédirent que
guerres, pestes et malheurs, seuls mes rivaux, mes contemporains,
annoncent la paix, mais ’événement démontrera Iinanité des pro-
messes de ces faux-prophetes que, dit-il, « Yahvé n’a pas vraiment
envoyés » (Jér. xxvii, 8. g). Les prophetes se caractérisent donc eux-
mémes comme essentiellement messagers de malheur et non de bon-
heur et, jusqu’a P’exil tout au moins, cette formule apparait géné-
ralement exacte.

Par deux déclarations pratiquement identiques, ils assignent en
effet a ’Histoire un terme aussi fatal que prochain: «Le Jour de
Yahvé est proche!» (Soph. 1, 7. 14; Abdias 15, etc.) et «La Fin
vient ! » (Amos v, 2 ; Ez. vi1, 2. 3. 6, etc.) clament-ils tour a tour,
ou bien ils évoquent la proximité de la « fin des temps » (Osée 111, 5§ ;
Esaie 11, 2 ; Jér. xx111, 20; xxx, 24 ; Michée 1v, 1; Ez. xxxv11, 8.
16, etc.). De telles formules résonnent comme des coups de cymbale
inaugurant Pouverture du drame eschatologique qui passe désormais
d’un mode majeur triomphant a un mode résolument mineur : guer-
res, carnage, révolutions, pestes, famines, plaies de toute sorte,
tremblements de terre, éclipses, signes dans le ciel, inondations, villes
rasées, temples abattus, déportations massives, tels sont les articles
essentiels de leur programme d’avenir. Aussi « Malheur 4 ceux qui
appellent de leurs veeux le Jour de Yahvé!» (Amos v, 18).

La scéne de PHistoire n’est plus un lieu calme et serein, elle retentit

(1) Ces termes de «macrocosme» et de «microcosme» ont d’ailleurs une préci~
sion et une netteté que, seule, leur conféra la philosophie grecque. Dans la mytho-
logie orientale ces concepts ne s’expriment qu’en termes plus ou moins mythiques.
Cp. J. BipEz, dans Mélanges Capart, 1935, p. 67.
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de la voix de Yahvé qui sonne comme le tocsin. C’est une scéne
instable, un sol qui frémit, une terre qui tremble jusqu’en ses fonde-
ments ; c’est un plan incliné d’ou 'on glisse jusqu’a Pabime sans
fond, c’est le retour imminent du chaos (Jér. 1v, 23 s.), une humanité
se réfugiant dans les cavernes comme des troglodytes (Esaie 11, 19 s.),
c’est Yahvé provoquant Rahab, le monstre des origines &), et incen-
diant ’'Océan sur qui flotte la terre (Amos vii, 4), c’est ’assaut final
des hordes de Gog et Magog (Ez. xxxvi, xxx1x), et Sophonie, saisi
d’une sauvage frénésie a la vision de ce « Jour de Dieu», accumule
passionnément les termes atroces et prélude au Dies irae : « Jour de
colere, de détresse, d’angoisse, de ruine, de dévastations, jour d’obs-
curité et d’épaisses téntbres, jour de nuées et de brumes opaques,
jour de trompette et de fanfares de guerre...» (Soph. 1, 15. 16).

Sous les yeux dilatés des propheétes, ’'Histoire vient donc buter 2
folle allure contre la borne granitique du « Jour de I’Eternel » et ’hu-
~manité pécheresse, prise de vertige, sombre dans la crise eschatolo-
gique qui coupe en deux le temps et le monde.

Sans doute les prophetes apporterent-ils parfois quelque tempé-
rament a cette perspective pessimiste. L’école wellhausienne préju-
geait arbitrairement la question, lorsqu’elle niait péremptoirement
Pexistence de toute eschatologie du salut avant Pexil. Il semble au
contraire incontestable que des hommes comme Osée et Esaie, pour
ne citer qu’eux, entretinrent parfois espérance d’une restauration,
sous conditions, d’Israél et qu’ils attendirent de la sévére pédagogie
de Yahvé une rénovation spirituelle d’Israél, gage d’un avenir meil-
leur (cp. Osée 11, 4-22 et mon analyse de ce passage dans Marti-
Festschrift, 1925, p. 158-166 ; Esaie 1x, 1s.; x1, 1s.). Il est indubi-
table d’autre part qu’Ezéchiel, a partir de la chute de Jérusalem
en 586, projeta la reconstitution nationale et que le Second Esaie®
se consacra a la prédication de la prochaine restauration. Mais il n’en
reste pas moins que la dominante du prophétisme, ce futla proclama-
tion du jugement et de la ruine, que c’est cette veine pessimiste qui
lui conféra sa seéve morale, et que sa paradoxale originalité réside,
non point en des vues optimistes toujours plus ou moins dépendantes,
comme en convient Sellin @), de Pattente nationale et traditionnelle

(x) Je propose de lire a Am. vi1, 4 g6ré lerabab bdésch, et cp. pour le paralléle de
Rahab et du Tehom rabbd, Es. 11, g. 10. — (2) Le Second Esaie était d’ailleurs
un penseur, un écrivain et un poéte, plus qu’un prophéte au sens classique du
terme. — (3) Cp. ErRNsT SELLIN, Israelitisch-jiidische Religionsgeschichte, 1933, p. 73.
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de Pancienne religion populaire, mais en son radicalisme et en sa
tragique accentuation de Peschatologie du malheur. Des épigones
comme Aggée et Zacharie illustreront cette déchéance d’un prophé-
tisme dont Poptimisme sera fait de concessions au nationalisme et a
une conception plus ou moins magique de la religion. Au reste, le
prophétisme classique ne fut-il pas d’instinct le premier et le meilleur
juge de lui-méme lorsque, par la bouche de Jérémie, il se caractérisait
comme essentiellement critique et tragique (Jér. xxvii, 8, g) ?

*
* *

Acteurs tragiques. Scéne, décor et perspective tragiques. Mais le
message aussi ou, si Pon veut, le texte de la pi¢ce fut tragique éga-
lement. En effet, dans ce drame eschatologique les prophetes ne furent
pas de muets figurants ou des témoins passifs ou des acteurs aphones.
Ils ne furent pas non plus des romantiques se soulageant en effu-
sions sentimentales et larmoyantes et en verbosités rhétoriques.
Ils eurent au contraire un message logique, dru, précis, cohérent,
divin, message de choc et d’un radicalisme extréme, message essen-
tiellement tragique. Virils comme Amos, Esaie et Michée ou tendres
comme Osée et Jérémie, une force propulsive émane toujours de
leurs discours dont la puissance dépasse I'horizon quotidien et pales-
tinien, ébranlant la plebe, les rois et le Temple, Israél et les
empires, le présent et I’avenir.

Ce message simpose d’En-Haut a eux : « Ainsi m’a dit Yahvé », ne
cessent-ils d’affirmer, ou « Yahvé sc¢ révéla a mes oreilles» (Esaie
xxi1, 14). L’inspiration ne les trouve pas inertes ou désemparés, mais
les jette a ’action. Elle ne s’épuise pas en oracles confus d’une Pythie
délirante, mais est Pobjet d’une élaboration rationnelle dans leur
esprit(1) et s’exprime en pensées d’une logique qui doit convaincre
Padversaire d’erreur. Il y avait en effet a leurs yeux vérité et erreur
et, forts de cette distinction, ils n’hésitaient pas a taxer leurs rivaux
de mensonge (par exemple Jér. vi, 13 ; xxviii, 15). Leur critére était,
A cet égard, principalement le caractére intelligible et moral de la
parole divine qui s’imposait a eux, et leur « connaissance de Dieu »
(cp. Osée 11, 22; 1v, 1; v, 3. 6; Esaie v, 13; x1, 2. 9; Jér. xxi1,
16, etc.) reposait objectivement sur cette « parole » de provenance
divine, sur cet « esprit de Yahvé » qu’Esaie identifiait 4 un «esprit de

() Cp. Sicmunp MowiNckEL, Ecstatic experience and rational elaboration in
0ld Testament Propbecy (Acta Orientalia, t. XIII, 1935, p. 264 s.).
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sagesse et de raison» (Esaie x1, 2) et sur ’obéissance a une révéla-
tion objective de Dieu. L’extase et le trouble psychique qu’elle com-
porte n’étaient donc pas I’élément essentiel de leur vocation, mais
Poccasion seulement d’un message qui se formulait généralement en
eux en termes clairs, précis et logiques, non en balbutiements inco-
hérents comme chez les anciens ndbis, mais en pensées lucides, sus-
ceptibles d’étre comprises par chacun et parfois sublimes. C’était,
nous ’avons déja vu, la « parole de Dieu » (au sens transcendant et
objectif du terme) dont ils s’estimaient les porteurs et qui, d’apres
Jérémie, les caractérisait méme (Jér. xvim, 18). Ce n’était pas une
«Sainte Ecriture», mais une « parole » divine, instantanée et immé-
diate, et cette révélation soudaine, cette vérité divine conféraient a
leurs propos la majesté, la sérénité et la gravité des choses éternelles.

Ce message, nous n’en pouvons évidemment qu’esquisser ici quel-
ques aspects, les plus caractéristiques, ceux-1a mémes qui, & notre avis,
donnent & la pensée prophétique sa portée proprement tragique.

Dieu et ’homme, tels sont les pdles nécessaires de toute pensée reli-
gieuse, poles dont la piété de ’Ancien Testament accentua tour a tour
lIa distance ou la proximité: tantot I'Israélite se tenait prosterné
devant Yahvé dans le sentiment qu’ll est le Dieu souverain qu’il faut
craindre, tantdt il s’abandonnait a Lui avec fol comme a ’étre que
I’on peut connaitre et aimer. Or quelle fut, en termes tres généraux,
la conception de Dieu, de ’homme, et de leurs rapports chez les
‘grands prophétes ?

Il y a dans la littérature prophétique trés peu de passages systéma-
tiques concernant leur anthropologie, mais suffisamment cependant
pour la définir.

L’homme et Dieu, déclare nettement Esaie (Esaie xxx1, 3), s’op-
posent comme la chair et Pesprit, c’est-a-dire comme deux contraires.
L’homme n’a qu’un «souffle » dans ses narines, dit aussi un passage
de provenance incertaine d’ailleurs (Esaie 11, 22, qui manque dans les
Septante), et Jérémie établit cette méme équation de I’homme et de
la chair (Jér. xvii, 5, passage d’ailleurs suspect d’inauthenticité).
Cela revient approximativement a la distinction du monde physique
(incluant la vie physique) et du monde des énergies spirituelles. Sans
faire d’explicite allusion aux récits des origines, toute la pensée pro-
phétique implique au surplus la tacite admission de la vieille these
yahviste (cp. Gen. 11, 23 ; 111, 19. 22; VI, 3) de la mortalité essentielle
de la chair et, par conséquent, de ’homme. C’est pourquoi Ezéchiel,

REV, DE THEOL. ET PHIL. — N.S. t. XXIV (NO 100, 1936). 15
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par exemple, n’attribue qu’a Pesprit de Yahvé la capacité de rendre
la vie a des cadavres (Ez. xxxvii, I s.). Cette antithése de Phomme
et de Dieu est énoncée par Osée également, lorsque Yahvé prononce
par sa bouche: « Je suis un Dieu et non un homme » (Osée x1, g),
mais 1l étend cette distinction au domaine moral et précise aussitot
que la divinité est sacro-sainte (gddésch) et qu’a ce titre elle ne se
laisse pas entrainer par la passion, par une colere injuste et irraisonnée
par exemple.

Or, cette derniére qualification, Esaie I’a précisée plus fortement
encore : tandis qu’d I’heure de sa vocation le cheeur des séraphins
entonne ’hymne au Dieu trois fois saint: « Saint ! Saint! Saint!
est PEternel des Armées!» (Esaie vi, 3), le prophete s’effondre :
-« Malheur a moi! s’écrie-t-il, car je suis un homme aux lévres souil-
lées et je demeure au milieu d’un peuple aux levres impures » (Esaie
vi, 5). En face du Dieu qu’il nomme ailleurs «le Saint d’Israél»
(Esaie 1, 4 ; v, 19. 24 ; X, 17. 20 ; X11, 6 ; XVII, 7 ; et cp. Esale x11, 14.
16. 20 ; XL, 3 ; Jér. L, 29; L1, §, etc.) et qui condense en Lui toute
la réalité du «sacré» (au sens moral et non plus seulement cultuel et
magique du mot), lui, ’homme, se sent essentiellement et person-
nellement impur (au sens moral aussi bien que cultuel). Bien plus,
sa souillure n’est pas un accident individuel, elle est une souillure
générique, commune a tout son peuple, inhérente 4 ’homme comme
tel. C’est donc en tant qu’il est « chair » que ’homme est pécheur et
souillé et qu’Esaie peut alors ’accabler sous ces termes flétrissants :
« Nation pécheresse, peuple lourd d’iniquité, race de mécréants, fils
dégénérés qui ont abandonné Yahvé, qui ont rejeté avec mépris le
Saint d’Israél ! » (Esaie 1, 4).

Solidaires dans la souillure et la coulpe, tels apparaissent donc
les hommes dans la pensée prophétique, et la profondeur de cette
incurable misere ressort pareillement de cette impitoyable sentence
de Jérémie: « Un More changerait-il sa peau et une panthere ses
rayures ! Vous de méme, vous étes incapables de pratiquer le bien,
habitués que vous &tes a mal faire !» (Jér. xmm1, 23). L’homme res-
sortit ainsi au domaine du « profane» et Dieu a celui du «sacré».
Lors donc que Dieu veut élire un prophete comme son instrument
tout spécial, c’est avant méme sa naissance qu’ll le choisit, le « con-
sacrant » (‘higdisch) par avance et lui conférant ainsi le caractere
sacré d’un tabou (Jér. 1, 5) ; ou bien il faut que ’homme soit magi-
quement et effectivement purifié par un rite contagionniste, que sa
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coulpe et son péché soient expiés, pour étre mis désormais en I’état
« pneumatique » qui le qualifie comme agent de la divinité (Esaie
vi, 6. 7, et cp. Dunm, Comm., ad loc.).

‘L’homme n’est donc qu’une créature, qu’un étre profane et pé-
cheur ; Dieu seul est I’étre spirituel et sacré, la sainteté a sa supréme
puissance (c’est ce superlatif qu’exprime le «Trishagios» d’Esaie v, 3).

Aussi, pour cette raison profondément religieuse, le prophétisme
ne cessa-t-il de protester contre toute tentative d’assimilation de
Phomme a Dieu, par exemple dans cette strophe fameuse ou Esaie
(Esaie 11, 11-17) accable 'orgueil des hommes, cette détestable UBpig
qui est la négation méme de la foi, ou il bafoue toutes les prétendues
grandeurs des créatures et scande par deux fois ce refrain: « L’or-
gueil de Phomme sera humilié, Parrogance humaine sera abattue !
L’Eternel seul sera exalté en ce jour-la ! ». Cest dans le méme esprit
qu’Ezéchiel couvre de sarcasmes le prince de Tyr qui se prétendait
un dieu (cp. la divinité des Pharaons) et le précipite aux Enfers, car,
proclame-t-il impérieusement : « Tu es un homme et non un dieu !»
(Ez. xxvi11, 1-10). Avec la méme ironie vengeresseil entonneun chant
funeébre sur ’homme primitif qui, dans PEden rutilant de pierreries,
s’était enflé d’orgueil et de présomptueuse sagesse, et que Yahvé dut
chasser de la montagne des dieux (Ez. xxvim, 11-19). Enfin, dans
Padmirable mythe de Lucifer, un anonyme évoque, dans les régions
boréales, ’Olympe ot Hél4l, fils de I’Aurore, un dieu astral évidem-
ment, veut escalader les trois cleux superposés de la cosmologie
orientale et souhaite follement poser son tréne plus haut que le si¢ge
du dieu supréme en s’écriant avec démence : « Je serai ’égal du Tres-
Haut ! » ; mais le poéte décrit la chute du Titan du zénith au nadir
et jusqu’au Tartare ou les ombres P’accueillent par un sinistre « Ecce
Homo !'» (Esaie x1v, 4 s.).

Cette antinomie entre les créatures de chair et le dieu spirituel, les
prophetes Pexpriment d’un autre point de vue encore : celui de 'in-
crédulité et de la foi. Aux appuis terrestres, armées, empires, idoles,
Osée substituera la seule confiance en Dieu (Osée x1v, 4). Jérémie,
ou plutdt un interpolateur de tendance sapientiale, maudira quicon-
que, rompant avec Yahvé, « se confie en ’homme, en la chair », mais
bénira « celui qui se confie en PEternel» (Jér. xvii,5-8). Lorsqu’ap-
proche le jugement quiinaugure ’époque messianique, seul «le juste vi-
vra par sa foly, c’est-a-dire par son inébranlable confiance en Dieu, pro-
clame Habacuc (Hab. 11, 4). Le culte méme et les pelerinages, ceuvres
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humaines, ne sont d’aucun réel secours, déclare Amos : Dieu est la
seule réalité qu’il faille chercher et qui garantisse la vie (Amos v, 4-6).

Mais c’est Esaie qui, sans doute, formula avec le plus de force et
d’éloquente concision ce magistére de la foi qui s’en remet 4 Dieu
seul sans plus compter sur P’homme et ses capacités : « Si vous ne
croyez pas, vous ne subsisterez pas !» objecte-t-il a toute politique
humaine (Esaie vii, g), et, dans P’énigmatique oracle sur la pierre
angulaire, il répéte : « Celui qui croit ne sera pas couvert de honte »
(Es. xxvii, 16ouilfautlire avec Procksch et d’apres les Septante :
16 yébosch au lieu de I6 yakbisch du TM.), la foi seule, abstraction faite
de toute certitude humaine, étant pour lui le nerf de la religion
(cp. aussi Esaie xxx, 15), la seule attitude religieuse et non pas pro-
fane. Et jusqu’en plein exil, le Second Esaie mettra en contraste la
révélation de lincorruptible et redoutable majesté de Dieu (sa
kibid, sa «gloire»), la permanence de sa volonté agissant par sa
«parole», et le néant de la chair, de la créature, semblable a la
fleur qui se fane (Esaie x1, 5-8) : tout ce qui est charnel, humain,
terrestre, créature, s’effondre et s’évanouit donc devant la glorieuse
et spirituelle réalité de Dieu (cp. Vovrz, Comm., ad Es. x1, 6).

Telle étant la distinction fondamentale entre le charnel et le pneu-
matique, entre I’homme profane, souillé, et la divinité sacro-sainte,
on comprend alors la sainte passion avec laquelle les grands prophetes
fouaillérent cet homme incurablement pécheur: leur principe reli-
gieux méme, leur fervente adhésion a cette sorte de dualisme du
profane et du sacré, leur religieux sentiment de la distance essentielle
et radicale entre ’homme et la divinité, tout cela les contraignait a
dissiper toute équivoque, a faire saigner la plaie et a accentuer jus-
qu’au paroxysme le divorce d’Israél et de Yahvé, ’antagonisme de la
créature pécheresse et souillée et du Dieu créateur et saint. Bien
plus que Pentrainement d’une polémique d’homme a homme, c’est
donc leur théologie et leur anthropologie, dominées par les concepts
de sacré et de profane, qui leur dictérent ces épithetes cinglantes et
ces censures sans pitié dont ils stigmatisent et poursuivent leurs
contemporains pécheurs. Inutile d’insister sur cette polémique, il
suffit de lire quelques pages de la littérature prophétique pour gotter
P4pre saveur de ces réquisitoires, pour constater l'inexorable sévé-
rité, Pintransigeante dialectique de ceux qui flagellérent sans reldche
les tares morales, privées ou publiques, individuelles ou collectives,
des hommes de leur temps. Ce mobile religieux se précisera d’ailleurs
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lorsque nous verrons de plus prés la conception que le prophétisme
se fit de Yahvé.

Retenons pour linstant quelle perspective tragique cette distinc-
tion élémentaire de ’homme profane et du Dieu sacro-saint confére
de principe a toute la pensée prophétique qui procede ainsi directe-
ment d’un dramatique antagonisme, du conflit de ’homme et de Dieu.

*
* *

A TPantipode de ’homme se situe donc, dans le prophétisme, la
divinité, mais non pas comme une puissance de méme plan, Rien
de moins égalitaire en effet que leur conception des rapports de
Phomme et de Dieu, rien de plus catégoriquement transcendant et
théocentrique. Nous ne pouvons naturellement ici que résumer a
Pextréme la conception prophétique de. Dieu, renvoyant le lecteur
pour plus de détails aux ouvrages techniques (),

Si Phomme de chair est mortel, Dieu en revanche est d’essence
incorruptible. Mais cette essence reste, en soi, insondable, invisible,
inaccessible : Dieu échappe donc a toute représentation figurée de la
part des hommes (Esaie x1, 18; x11v, 9 s.) et nous ne ’apercevons qu’a
travers ce reflet qu’est sa «gloire». Cette « gloire» de Yahvé (sa
kidbéd) est en quelque sorte ’ardent rayonnement physique et spi-
rituel de ’étre méme de Dieu, une radiation d’une souveraine acti-
vité qui peut se matérialiser dans des phénomenes physiques comme
Porage (Ps. xcvin) ou Péruption volcanique (Ex. xx1v, 15 s.), resplendir
devant 'ceil du voyant comme une éblouissante lumiere (par exem-
ple dans la vision inaugurale d’Ezéchiel 1, 28) ou se localiser dans
le Tabernacle (par exemple Ex. x1, 34 s. P)®@). Si nous osions ris-
quer ce modernisme, la «gloire» de Yahvé est comme Pincandes-
cent ectoplasme de son invisible esprit.

Cette « gloire » de Yahvé est d’ailleurs souvent entendue dans un
sens plus profond, plus moral, et désigne alors, concurremment avec
Pacception précédente, Pauguste majesté de Dieu et son autorité
morale. C’est sans doute dans ce double sens, a la fois physique et
moral, que les séraphins d’Esaie proclament que la gloire de Yahvé
«remplit Punivers entier» (Esaie vi, 3), que le Second Esaie integre

(*) Cp. par exemple ErNst SerrIN, Israclitisch-jlidische Religionsgeschichte, 1933
et Theologie des Alien. Testaments, 1933 ; WALTER Ercuropt, Theologie des Alten
Testaments, t. 11, 1935; Lupwic KGSHLER, Theologie des Alten Testaments, 1936, —

— (2) Cp. von Rap dans le Theologisches Wirterbuch zum Neuen Testament de
G. K1TTEL, t. II, p. 240 s.
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le terme a son attente eschatologique : « La gloire de Yahvé va se
révéler et toute chair la verra ! » (Esaie x1, 5) et que son Dieu refuse
jalousement et dédaigneusement de partager cette gloire avec d’autres
dieux ou avec des idoles (Esaie xvi1, 8; xvLvi, 11). Enfin, dans un
sens plus extensif encore, Jérémie admoneste les orgueilleux, con-
fiants en leur propre force : « Rendez gloire a Yahvé votre Dieu !»
(Jér. x111, 16) car la majesté est apanage de la divinité et non de
Phomme. A soi seule, cette notion de la majesté de Dieu insiste donc
sur la transcendance de ce dernier et sur sa distinction absolue d’avec
tout ce qui est créaturel. Dieu est un &tre sublime, physiquement et
moralement en dehors et au-dessus de sa création, a tel point qu’Ezé-
chiel n’apergoit méme qu’une «semblance» (demoidit), qu'un reflet
de cette divine gloire (Ez. 1, 28).

Mais, pour souligner aussi fort sa transcendance, les prophetes n’en
précisent pas moins, et de tres significative fagon, la nature de Dieu.
C’est ce que nous voulons rappeler en quelques mots.

Une des épithétes qui caractérisent Dieu dans ’Ancien Testament
est celle de « Dieu des Armées». Or c’est dans la littérature prophé-
tique qu’on en fait de beaucoup le plus large emploi et cette épithete
y désigne sans doute Yahvé comme le maitre absolu de toutes les
forces cosmiques, physiques ou spirituelles. Amos déja en use fré-
quemment (Amos 1v, 13 ; V, 14.15.16.27, etc.), elle constitue dans la
bouche des séraphins de la vision initiale d’Esaie le principal titre
de Yahvé: «Trois fois saint Yahvé des Armées!» (Esaie vi, 3), le
prophéte lui-méme 'emploie avec prédilection et onla retrouve chez
les prophetes jusqu’apres l'exil (Zach. 1, 3 ; 1v, 6 ; Mal. 1, 4, etc.). Les
traducteurs alexandrins de la version des Septante en ont fourni,
semble-t-il, Pinterprétation la plus heureuse en la traduisant trés
souvent par mavtokpatwp. C’est en effet la souveraineté illimitée
de Dieu que les prophetes veulent exprimer par cette épithéte : Dieu
est le maitre absolu de I’Univers et Amos déja exaltera sa puissance
qui s’exerce du ciel aux Enfers (Amos 1x, 2s.). Par conséquentle
prophétisme insistera toujours davantage sur la création du monde
par Yahvé: aux allusions plus ou moins mythologiques au duel
primordial et victorieux de Yahvé contre les monstres chaotiques
(Amos 1%, 3 ; Esaie xxx, 7 ; LI, 9, etc.) se superposera chez le Second
Esaje P’affirmation classique et presque dogmatique de la création
(par exemple Esaie x1, 12 s.), avec son corollaire, éternité de Dieu :
«Yahvé est le dieu éternel, le Créateur du monde jusqu’en ses ultimes
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limites » (Esaie xr, 28). Et toute cette conception culmine dans ce
mot de « Roi» que lui applique Esaie: « Mes yeux ont vu le Roi,
Yahvé des Armées ! » s’écrie-t-il avec effroi (Esaie vi, 5). Qu’on
songe au prestige que possédait a cette époque la personne royale, a
celui des Pharaons ou des autocrates assyriens et babyloniens, et
Pon appréciera alors a sa juste valeur cette royauté de Yahvé.

Aussi bien est-ce une conception fonciérement monarchique que
le prophétisme se faisait de Dieu : Dieu seul détient I’«imperium »,
Punivers et les hommes tremblent devant lui comme on tremblait
devant PEmpereur médiéval, et sa souveraineté absolue doit étre
reconnue par le monde entier. Souveraine puissance, souveraine
autorité, souverain prestige, transcendance sublime, tout cela
explique le frisson sacré de ’homme auquel il se révele, ce religieux
frisson, cet anéantissement et cette panique d’un prophéte pourtant
aussi racé et viril qu'Esaie: «Malheur a moi! Je suis perdu!»
(Esaie vi, 5), et I'on comprend également Ezéchiel tombant face en
terre devant I’étre qui si¢ge sur un trone (Ez. 1, 28) et qui, d’apreés
un épigone, prend la terre pour simple marche-pied (Esaie rxvi, 1).

S’il est vrai que la faculté la plus typique de la race sémitique soit
la volonté, ce volontarisme est en tout cas I’essence méme du dieu
des prophetes, car partout ce roi domine, commande et agit. Il est la
volonté en acte, une foudroyante volonté, et ce serait s’interdire toute
compréhension profonde du prophétisme que ne pas rendre justice
a ce dynamisme 3 sa supréme puissance.

Soit dit en passant, c’est précisément parce que les prophetes ne
s’unissaient pas a Dieu dans un ravissement mystique, mais étaient
saisis par sa volonté de fer, qu’ils devinrent eux-mémes des acteurs et
non des contemplatifs. C’est pour le méme motif, parce qu’ils appré-
hendaient Dieu dans son dynamisme et non pas dans son aspect sta-
tique, qu’ils se complaisaient si peu aux descriptions des attributs
divins, mais insistaient sur les actes méme de ce Dieu @) :’immédiate
présence de Yahvé était pour eux une présence agissante, une volonté
déchainée qui se répercutait comme telle jusque dans leurs discours.

Embrasés par 1’ardeur de cette incessante volonté, ils n’ont pas
souvent le loisir de méditer sur elle, mais ils rendent simplement et
directement témoignage a ses actes encore briilants et vivants.
Sans relache leur Dieu frappe a coups de vouloir Penclume de His-
toire et le monde entier retentit de ses actes souverains. Sa parole

() Cp. Jonannes HempeL, Gott und Mensch im Alten Testament, 1926, p. 8o.
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elle-méme est un acte en puissance dont l'incrédule méme réclame
la prompte réalisation (Jér. xvii, 15) et que inspiré ressent comme
un feu qui dévore jusqu’aux moélles (Jér. xx, g).

Si ce Dieu de vouloir a pour champ d’action tout I'univers physi-
que depuis la création (Amos 1v, 13;V, 8) et le déluge (Amos v, 8) jus-
qu’a la destruction du monde, puis a la palingénésie finale, 'humanité
est aussi le théatre ou il opére. Pour le prophétisme Yahvé est et
demeure en effet Punique clé de vofite de ’Histoire humaine. Sa
volonté s’affirme ainsi dans le caractére tangible et historique de sa
révélation. Elle jalonne de ses manifestations éclatantes I’histoire
passée et présente d’Israél : 'exode (Osée 11, 17), la révélation mosai-
que au désert (Osée 1x, 10 ; Jér. 11, 2), I’élection des rois (Osée v, 4),
les plaies (Amos 1v, 9 s.), la chute des dynasties (Osée 1, 4), la
ruine de Samarie et de Jérusalem, D’exil, la restauration... Mais ces
initiatives historiques et souveraines de Yahvé s’étendent aussi a tous
les peuples de la terre : c’est lui qui fit émigrer les Philistins de Créte
et les Araméens de Qir (Amos 1x, 7), lui qui suscite Cyrus «son
Messie » (Esaie x1v, 1, etc.), lui qui emploie ’Assyrie comme agent
de ses desseins (Esaie x, § s.), lui a qui il suffit de «siffler» les
nations pour leur imposer telle ou telle tache (Esaie v, 26), lui qui
chitie les peuples paiens aussi bien qu’lsraél (cp. les nombreux
oracles des prophétes contre les nations paiennes) et qui décrete la
ruine de la superbe Ninive (cp. Nahoum). Si bien que le dernier des
prophetes, Malachie, peut faire accueillir Yahvé par cette exclama-
tion : « Grand est Yahvé jusque par dela les fronti¢res d’Israél!»
(Mal. 1, 5).

L’histoire universelle est donc pour les prophetes, et sans doute
pour la premitre fois dans Pantiquité, le déroulement d’un plan
divin ; elle revét une signification éminemment et directement reli-
gieuse puisque Dieu lui-méme «1’a formée de loin » (Esaie xx11, 11),
mais ’incrédulité humaine, sorte d’ivresse ou d’inconscience causée
par Yahvé lui-méme (Esaie xxi1x, 9 s.), reste aveugle devant
cette révélation qui n’est pour elle qu’un «livre scellé ».

Or, telle est Pexclusive souveraineté et 'impérieuse volonté de ce
Dieu, que tout rival est contraint de disparaitre devant lui, et c’est
comme si la pensée prophétique balayait du ciel et de la terre tout
ce qui pourrait attenter a 'unique majesté du protagoniste supréme,
de Yahvé. Panthéons, théogonies, influences astrales, idoles, magie,
évocation des esprits des morts, déification de la personne royale,
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royauté méme parfois, armées, politique de prestige ou d’alliances,
tout cela est humilié et sacrifié sans pitié par la foi prophétique au
Dieu a qui seul appartient toute gloire et toute puissance. On assiste
ainsi, dans la littérature prophétique, a une implacable guerre contre
tout ce qui, dans I"Ame de I’homme, pourrait concurrencer ce Yahvé
dont I'unité, P’absoluité et la toute-puissance ne tolérent aucune
réserve.

Mais il est, & cet égard, un conflit, a la fois culturel et religieux,
particuliérement pressant et dramatique que le prophétisme n’a
pas éludé et qu’incarnent Elie et surtout Osée : Yahvé ou Baal. Il ne
s’agit pas la d’une question simplement arithmétique : monothéisme
ou polythéisme («Il n’y a pas d’autre dieu qu’Allah!»). En parti-
cipant aux cultes de Canaan, Israél s’associait a des fétes et a des
rites agraires ou le fideéle communiait, dans P’ivresse des sens, avec
les Baals, divinités tutélaires du terroir cananéen. Or ce culte orgias-
tique, cette identification de la divinité et des forces de la Nature, le
yahvisme prophétique les ressentit comme essentiellement odieux au
spiritualisme religieux qu’il préconisait. Osée rompt donc violem-
ment avec le baalisme avéré ou le yahvisme dégénéré, il proscrit
Israél au désert pour le soustraire aux blandices de Canaan, a cette
culture agraire inséparable du naturisme religieux (Osée 11, 4 s.;
cp. Esaie vi, 21-25). Cette tragique pédagogie non seulement rend
a la divinité son unicité, mais dissipe surtout toute équivoque confu-
sion entre la Nature et Dieu et, conséquemment, entre un mysti-
cisme sensualiste ou une exaltation dionysiaque et ’austere foi au
Dieu transcendant et spirituel. Le Yahvé des prophetes n’est pas un
dieu des sens (cp. la polémique d’Osée contre la prostitution sacrée,
par exemple Osée 1v, 14), il est spirituel et exige une foi spirituelle
aussi, d’ol, constatons-le, 'inaptitude esthétique de cette religion.

Bref, une volonté unique, impérieuse et jalouse régit l’univers
physique aprés avoir triomphé du chaos, imprime a ’Histoire une
cohésion et une logique supérieures, pése sur les hommes et sur les
empires, bande tous les ressorts de ’Ame humaine jusqu’a la faire
crier de douleur (cp. Jér. 1v, 19 s. ; xx, 7 s.), prépare de haut et de
loin les drames futurs de I'Histoire, consume de sa «jalousie» ()
toutes les puissances rivales, guide le monde a travers crises et
catastrophes et ne devient une force en ses prophetes mémes que
dans la totale abdication de leur volonté personnelle (Jér. xv, 19. 20).

() Cp. KiicHLER, ZAW, t. XXVIII (1908), p. 45 s.
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Sous l’emprise de ce Dieu prophétique, l'individu, ’humanité,
PUnivers sont en une tension qui jamais ne se reliche et portent
sur eux le signe de 'exigeant vouloir de Yahvé et de son absorbante
« jalousie ».

Dans les premiers siécles du yahvisme, cette volonté de Yahvé
avait un caractere capricieux, farouche et démoniaque (cp. Ex. 1v,24);
ses sautes d’humeur étaient souvent imprévisibles. Mais les prophetes
opérerent a cet égard une révolution en formulant une définition
toute nouvelle de la volonté de Dieu ; nous I'avons déja vu, Esaie
apprend des séraphins en quoi consiste essentiellement la divinité :
la sainteté absolue, non seulement cultuelle mais morale. Cette
nature morale de la divinité n’était pourtant pas quelque chose
d’inoui en Orient a cette époque, car la religion babylonienne notam-
ment offre un bon exemple de la moralisation, progressive et par-
tielle, de son panthéon ). Mais, chez les prophetes d’Israél, la mora-
lité est totalement intégrée en Dieu et en un dieu unique dont elle
devient Pexigence absolue : c’est le monothéisme moral.

Un principe moral unique régle ainsi toutes choses et la sauvage
volonté du vieux Yahvé désertique se jette désormais passionnément
au service du bien et s’identifie totalement avec lui comme avec
sa loi. « Recherchez-moi », exige déja le Dieu d’Amos, « recherchez le
Bien !» (Amos v, 4. 14) et le parallélisme parfait de ces deux objets
démontre leur adéquation complete, adéquation définitive aussi,
puisque tous les autres prophétes en feront un motif capital de leur
prédication.

Ce Bien n’est, dans le prophétisme classique, ni une loi abstraite
ou rationnelle, ni un glacial devoir, ni un idéal généreux mais loin-
tain ; le Bien est pour eux la vivante réalité de Dieu, sa volonté tou-
jours actuelle, 'immédiate exigence de sa dévorante sainteté. Le
Bien revét done, comme Yahvé, la majesté du sacré, et I’antago-
nisme de Dieu et de la chair, du sacré et du profane, de la volonté
divine et de la volonté humaine, se précise ainsi en tragique conflit
du Bien et du Mal. Seulement ce conflit ne se ramene pas a un dualisme
métaphysique essentiel, éternel et désespérant, puisque lasouveraineté
absolue de Yahvé est le gage certain d’une semblable souveraineté du
Bien sur le Mal qui éclatera dans la crise eschatologique. Une gigan-
tesque faille se dessine ainsi a travers toute ’Histoire qui apparait

(1) Cp. W. von SopEN, ZDM G, N. F., t. XIV (1935), p. 143 s.
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désormais comme la tragédie du Bien et du Mal. Les prophétes ont
hardiment levé le rideau sur cette tragédie du péché et de la sainteté.

A ce péché de Phomme, les prophetes firent une guerre sans merci.
«Malheur a ceux qui appellent le mal bien et le bien mal!» procla-
mait Esaie (Esaie v, 20), et chacun d’eux en a impitoyablement
dénoncé les multiformes manifestations, des fautes charnelles et gros-
sieres jusqu’aux plus subtils péchés. Ils trouvaient le critére du bien
tant6t dans un sommaire qui rappelle le Décalogue (cp. Osée 1v, 1. 2),
tantdt et plut6t dans une loi « écrite dans les cceurs» (Jér. xxx1, 33)
et fort pareille a ce que nous nommerions la conscience, ou dans
I'immédiate mais non moins objective certitude de la parole divine
(cp. Jér. xxm1, 28 ; xxvI, §) communiquée a leur esprit (cp. dans
Esaie xxvi, g le paralléle de «la connaissance [de Dieu]» et de
« audition »). A la térd, c’est-a-dire a Dinstruction normative tra-
ditionnelle (Jér. v, 8), a 'obéissance des levres, aux « commande-
ments humains appris par cceur » (Esaie xx1x, 13), aux rites véné-
rables tels méme que la circoncision (Jér. 1x, 24. 25), ils tendaient a
substituer une révélation intérieure et immédiate du Bien, et cette
intériorisation en méme temps que cette actualisation de la morale ne
sont pas le moindre mérite de la prédication prophétique.

La dévorante sainteté de Yahvé ne se contente pas en effet des
ceuvres extérieures ou d’une moralité légaliste. Sa sainteté « hait et
méprise » (Amos v, 21; Esaie 1, 14) ce qui n’est qu’apparence, son
exigence est de chaque instant et ne se pétrifie pas en commandements
intemporels ou en rites impersonnels. Prise en un sens purement
éthique et non pas avec la portée rituelle que lui donnait le Code
Sacerdotal, la maxime du Lévitique formulerait trés exactement ce
point de vue prophétique: «Soyez saints, car Je suis saint!»
(Lév. x1, 45). Une consécration extérieure et rituelle ne suffit donc
pas 2 Yahvé, c’est la «circoncision du cceur », c’est-a-dire la consé-
cration intérieure et spirituelle qu’ll réclame (Jér. 1v, 4), car aussi
bien le péché n’est-il plus pour le prophétisme un manquement
rituel, il a son siége au cceur méme (Jér. 11, 17; xvii, 9; Ez. xi,
19) et il est, en son principe, oubli de Dieu méme (Osée 11, 15 ; Jér.
11, 19) et révolte contre son autorité (Esaie 1, 2 s.).

Le drame a la fois religieux et moral se joue donc maintenant au
plus intime des Ames souillées qu’aucun moyen extérieur ne saurait
magiquement réconcilier avec la dévorante sainteté de Dieu. La
seule attitude viable pour ’homme, c’est alors d’«capprendre a pra-
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tiquer le bien» (Esaie 1, 17). Une moralité intérieure et active s’im-
pose donc a lui et aucune purification rituelle ne Pen saurait dis-
penser, pas plus qu’elle n’effacerait véritablement sa souillure inté-
rieure : « Si vos péchés sont comme le cramoisi, peuvent-ils devenir
blancs comme neige ? $’ils sont rouges comme la pourpre, peuvent-ils
devenir comme la laine ? » (Esaie 1, 18).

Sur la scéne de ’Histoire, ’acteur humain prend donc figure de
coupable. Une coulpe fatale pese sur lui, coulpe semblable a un capital
mis en réserve et qui portera fatalement ses sinistres intéréts (Osée
xim, 12). Et ce qui ajoute au tragique de la situation, c’est que les
prophetes ont privé impitoyablement ce coupable de tous les appuis
traditionnels auxquels il croyait pouvoir recourir. Sous ce rapport
~aussi le message des prophetes impliquait un tragique radicalisme :
culte (Esaie 1, 13), sacrifices (Esaie 1, 11; Jér. vii, 22), fétes (Amos
v, 21 ; Osée 11, 13 ; Esaje 1, 14), pelerinages (Amos v, 5 ; Osée 1v, 15),
cantiques (Amos v, 23), sacerdoce (Osée v, 1), sanctuaire (Amos 1x, I),
Temple (Michée 11, 12), sont en effet résolument dédaignés, car les
ordres de Yahvé portent sur les cceurs eux-mémes et sur leur con-
version.

Le sacrifice ? En cheeur les prophetes le rejettent : « J’aime la piété
et non les sacrifices », dit Osée, « la connaissance de Dieu et non les
holocaustes ! » (Osée vi, 6). Esaie lui fait écho : « Que m’importe la
multitude de vos sacrifices ? Je suis saturé de vos holocaustes de
béliers... » (Esaie 1, 11), et Jérémie reprendra la thése paradoxale
d’Amos (Amos v, 21-25) : « Je n’ai rien ordonné a vos ancétres, le
jour ou je les fis sortir d’Egypte, en fait d’holocauste ou de sacrifice »
(Jér. vi1, 22). Cette religion sacrificielle, religion de marché, de do
ut des, ne tendait-elle pas au fond a mettre la divinité au service de
Phomme et a la lier par Pefficace de Poffrande ? Elle attente donc
gravement a la souveraineté de Dieu, aussiles prophetes n’hésitent-ils
pas a dénouer ces liens humiliants, car c’est Phomme qui dépend de
Dieu et aucun sacrifice ne saurait contraindre ce dernier. Le seul
holocauste agréable a Dieu, la seule victime a vraiment totalement
offrir, c’est, comme le dira un Psalmiste héritier de la pensée prophé-
tique, «un cceur brisé et contrit» (Ps. r1, 19). Méme des victimes
humaines, méme Poffrande des premiers-nés de ’homme, ne seraient
d’aucun prix au regard de la pratique du droit et de la piété (Michée
vi, 6-8). Dieu n’est donc pas lié par le sacrifice.

Dieu n’est pas lié par le Temple et ’homme n’est pas préservé par
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la possession d’un sanctuaire. Ici aussi Dieu n’est solidaire d’aucune
institution humaine ou magique : ne brise-t-il pas Lui-méme les
cornes de P'autel de Béthel, le profanant et lui enlevant ainsi toute
vertu expiatoire (Amos 1x, 15.) ? Michée ne prophétise-t-il pas la
ruine du Temple (Michée 111, 12) et Jérémie n’objecte-t-il pas a ceux
qui se croient «sauvés» (Jér. vii, g) par la fréquentation du temple
de Sion que cet édifice n’est point un infaillible « palladium », mais que
Yahvé demeure parfaitement libre de le détruire (Jér. vi1, 1-15) ?

Dieu n’est pas lié au terroir palestinien par des rites agraires qui le
contraindraient comme un Baal 4 promouvoir la fécondité des bétes
et du sol. Il est au contraire absolument maitre d’accorder ou de
refuser les richesses agraires (Osée 11, 10. I1) et ne ressemble en rien
a un dieu de la Nature qui mourrait ou ressusciterait périodiquement
comme Adonis (Osée vi, 1-3) @),

Dieu n’est pas lié a des idoles précieuses et a une dévotion bigote :
«Que reculent maintenant et soient couverts de honte ceux qui se
fient aux idoles de pierre, ceux qui disent a des idoles de fonte : Vous
étes nos dieux ! » (Esaie xv11, 17).

Dieu n’est méme pas lié par ses promesses ou par la solennelle
alliance sinaitique avec Israél, puisqu’ll est libre de la révoquer et,
pour reprendre 'image d’Osée, libre de répudier Israél, son épouse
infidele (Osée 11, § s.). Israél n’est pas garanti par une élection incon-
ditionnelle qui le mettrait pour toujours a I’abri des chatiments
divins, car élection divine est essentiellement morale, donc condi-
tionnelle et révocable, et Dieu réagit avec une absolue liberté contre
le péché des hommes (Amos 11, 2). Un prophéte méme, élu cependant
par Dieu dés avant sa naissance, n’est point au bénéfice d’une assis-
tance divine automatique ou d’un inamissible salut: que sa foi dé-
faille, que I’égoisme humain emporte en lui sur le sacrifice de tout
son étre a Dieu, et il déchoit de la grice divine et sa mission prophé-
tique ne lui pourra étre rendue que s’il «se convertit » toujours de
nouveau & Yahvé (Jér. xv, 19).

Ce radicalisme extréme, ce défi jeté a la religion populaire et tradi-
tionnelle, est-ce délire révolutionnaire, besoin malsain de détruire
ou fanatisme anticonformiste ? Il faudrait lire bien superficiellement
les prophetes pour s’arréter a4 pareilles suppositions. La raison de
toutes ces ruptures, c’est la volonté de rendre a Dieu I'honneur su-

(1) Cp. BaupissiN, Adonis und Esmun, 1911, p. 430 s,
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préme, de le soustraire 4 toute sujétion, de rétablir la juste perspec-
tive entre le divin et ’humain, de déduire toutes les conséquences de
la souveraineté absolue de Dieu. Dieu est royalement libre et Phomme
est incapable d’exercer sur Lui quelque contrainte que ce soit.

Dieu seul est Dieu, voila ce qu’enseignent donc les prophetes, et
Phomme, au contraire de ses instinctives prétentions, doit demeurer
en absolue dépendance de Dieu sur qui il n’a aucun droit. Le Servi-
teur par excellence de Yahvé, celui-la méme qui assume la plus haute
mission religieuse, ’expiation de I'innocent pour les coupables, ne
s’appelle-t-il pas «’Esclave de Yahvé» (Esaie x1s.) et tous ceux
qui regoivent de Yahvé la tAche de parler en son nom comme prophe-
tes ne regoivent-ils pas pour titre de gloire cette méme et significative
qualification d’«esclave» (Amos 111, 7; Esaie xx, 3; Jér. vi, 25;
XXV, 4 ; XXVI, §, etc.) ?

En répudiant brutalement ces séculaires fondements de la religion,
le yahvisme prophétique a donc voulu en vérité mettre Dieu a sa
vraie place, place unique, place souveraine, et lui restituer ’absolue
liberté seule compatible avec son absolue souveraineté et son absolue
spiritualité : Dieu est Dieu, 'homme n’est que ’homme. Lors donc
que Yahvé veut s’engager par la plus solennelle promesse, il ne saurait
trouver de garant en dehors de lui et il jure alors « par lui-méme »
(Amos vi, 8; Jér. xx11, §; Esaie xLv, 23), « par sa sainteté» (Amos
1V, 2) ou encore « par son auguste nom » (Jér. xr1v, 26).

Donc la religieuse antithése de ’homme et de Dieu ne s’affirme
dans le prophétisme qu’au prix des plus tragiques déchirements, des
plus dures crises ot ’homme, déchu de son factice prestige, recouvre
son essentielle et pathétique condition de serf, mais Dieu sa sublime
autonomie. L’un des acteurs est donc humilié et prosterné contre terre
dans le sentiment de sa coulpe et de son impotence, tandis que
Pautre se dresse de toute son effrayante stature au-dessus du monde
qu’il domine de sa sainteté dévorante et de sa toute-puissance (cp. la
vision d’Ez. 1). Ainsi Dieu n’est plus un a-c6té de la vie, ou un idéal
imprécis, ou une force que ’homme peut utiliser a son caprice. Dieu
est la souveraine réalité qui s’impose actuellement et de haut a
Phomme, Il est semblable au potier qui fagonne un vase d’argile, mais
le brise quand il lui plait (Jér. xvi, 6 ; cp. Esaie x11, 25), et les pro-
phétes accablent de leur salutaire ironie ce vase d’argile qui prétend
s’égaler a P’artiste qui ’a créé (Esaie xx1x, 16).
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La sainteté de Yahvé ou, sil’on préfere, son essence ont été définies
par les prophétes d’Israél davantage encore que nous ne ’avons dit
jusqu’a présent et d’une fagon qui accentue encore I’élément drama-
tique de leur foi. Entre tous les prédicats de ’Etre divin, il en est un
en effet, redoutable au premier chef, que le prophétisme mit en un
saisissant relief : sa Justice. Cette Justice divine va provoquer des
conflits plus pressants et plus tangibles qui précipiteront la tragédie
vers la catastrophe.

Il n’est pas exagéré de dire que, depuis Amos qui en fut le héraut,
la Justice est le trait dominant du Dieu des prophetes, celui en qui
culmine sa nature morale. Elle est la manifestation par excellence de
sa sainteté, sa maitresse exigence, et c’est par elle principalement
qu’ll se révéle dans toute sa réalité.

La formule théorique de cette justice divine a beau n’étre attestée
qu’a date assez tardive (cp. par exemple Soph. m, 5), d’emblée le
prophétisme Paffirme avec une énergie et une foi indomptables : le
droit et la justice sont les normes essentielles de ’action divine et de
la conduite humaine. Pour Esaie, « pratiquer le droit» et «faire le
bien » sont synonymes (Esaie 1, 17), et le salut de Sion par exemple
n’est qu’au prix du droit et de la justice (Esaie 1, 27). Pour Amos,
«changer le droit en poison et jeter bas la justice » équivaut au ren-
versement de Pordre moral (Amos v, 7) et Sophonie pose carrément
le principe que « Dieu est juste..., il ne commet rien d’inique et chaque
matin il fait éclater son droit au grand jour» (Soph. mi, 3).

Aussi les réquisitoires des prophetes étaient-ils dirigés principale-
ment contre les violations de la justice, non pas seulement de la jus-
tice particuliere a tel ou tel peuple, mais d’une justice non-écrite et
généralement humaine (cp. Amos 1, 11). Leur code de morale humaine
se résume de méme en la pratique de la justice, et une formule lapi-
daire de Michée condensera toutes les réflexions prophétiques a cet
égard : « On t’a fait savoir, 6 homme, ce qui est bien et ce que Dieu
exige de toi: rien que de pratiquer le droit, d’aimer la bonté et de
marcher dans ’humilité avec ton Dieu » (Mich. v1, 8), formule ot I'on
notera la primauté du droit sur les autres devoirs.

Or cette justice divine et humaine, cette universelle justice, n’est
pas présentée par les prophétes comme un principe abstrait, car
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Yahvé la darde de toute ardeur de sa sainteté et de toute la véhé-
mence de son courroux. Dans le drame de Pexistence historique le
protagoniste divin est le représentant de la justice déchainée, il veut
faire briiler au ceeur méme de Phomme cette passion du droit, il con-
sume toute résistance a la flamme de son incandescente et incorrup-
tible justice, il est ’acteur dont rien ni personne ne fléchit ’équité.
Cette justice est le moteur méme de Paction divine, elle est la force
propulsive de Histoire, c’est elle qui ouvre les crises, qui déclenche
les bouleversements, qui accélére les dénouements et précipite ’hu-
manité dans le drame eschatologique. « C’est vous seuls que j’ai élus ?
Clest précisément pourquol je chitierai tous vos péchés!» (Amos
111, 2).

Cette justice divine est la loi supréme de ’'Univers dont elle cimente
ainsi Punité. Elle crée Paction et 'unité d’action dans la tragédie
humaine. Elle est la vraie Molpa des prophetes et assure a chacun son
lot. Une divine volonté de justice, tel est le vibrant ressort, ressort
qui ne rompt jamais, d’une Histoire qui, désormais, ne procéde plus
du caprice, de la jalousie, des passions ou de I'humeur démoniaque
du ou des dieux. L’Histoire, soumise en sa mouvante réalité a un
principe d’explication un, a une volonté intelligente et agissante et
a une loi morale absolue, devient ainsi une révélation objective du Dieu
qui lui confére sa signification supérieure et morale et sa finalité : le
triomphal avénement de la Justice. De 1a aussi ce grand cri de reven-
dication de justice jeté par Israél a ’humanité, moins au nom d’une
révolte prolétarienne ou d’un idéal philosophique que par religieuse
obéissance a Dieu méme et par la foi en son active Justice.

Le drame du bien et du mal se précise ainsi dans son aspect le plus
tranchant, leur conflit a I’accent aigu et décisif du conflit du juste
et de l'injuste. A P’homme d’opter et de jouer sa vie dans cette
atmosphere embrasée, sous ce ciel d’exigences absolues ! A ’homme
de pratiquer oui ou non... la Justice ! Mais, qu’il opte dans un sens
ou dans P’autre, ’Univers et ’Histoire restent infailliblement en la
main du Dieu juste et vengeur et la perspective du jugement, actuel
ou futur, historique ou apocalyptique, assigne a la tragédie un terme
certain. La Justice méme de Dieu, principe d’action dramatique,
provoque donc le dernier acte de la tragédie et postule une conclu-
sion. La lutte du bien et du mal, du juste et de Iinjuste ne s’éter-
nisera pas mais doit se résoudre, par dela les ruines fumantes du
chatiment, par le triomphe du Dieu juste.
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Quant a ce dernier acte, les prophétes d’Israél ne furent d’ailleurs
pas unanimes de sentiment. Les uns, comme Amos, restent absolu-
ment négatifs, le chitiment constituant pour eux le dernier mot de
la tragédie (Amos 1x, 8-15 nous parait certainement inauthentique).
D’autres, et c’est la majorité, temperent ce pessimisme radical par
des espérances messianiques (Esaie 1x, I s.; xI, Is.), ou par l'idéo-
logie semi-nomade (Osée 1-111 ; x11, 10 ; Esaie vii, 21-25), ou par des
promesses de restauration (le Second Esaie notamment), ou par la
promesse d’un nouveau David, « mon serviteur David » (Ez. xxx1v,
23 s.). Parfois la ruine de ’Etat judéen en 586 constitua méme une
si complete satisfaction donnée a la justice divine qu’exactement a
partir de cette date précise toute la vision prophétique de ’avenir
passe automatiquement du pessimisme a loptimisme, cette date
de 586 étant alors comme la charnitre de ces deux plans de pensée
(ep. Ez. mesmemn, 21 6.,

L’apologie de la prédication du jugement et la relation de celle<ci
avec D’espérance d’avenir, le probléme de la rétribution collective
ou individuelle et de la théodicée, se posent alors d’angoissante
facon a la pensée prophétique. Pourquoi le jugement et la ruine ?

- En vue du salut, répond le Dieu d’Ezéchiel : « Par ma vie, je ne sou-
haite pas la mort du méchant, mais sa conversion et sa vie!»
(Ez. xxxi, 11).

Pourquoi la catastrophe de 586 atteignit-elle les innocents comme
les coupables ? Et pourquoi ses effets se prolongerent-ils sur une
nouvelle génération ? Ezéchiel répond en formulant cette théorie
spécieuse de la rétribution strictement individuelle qui passa bient6t
en dogme (Ez. x1v, 13s.; xvii, 20-21; XXXIII, 128.), mais cette
subtilité désespérée et ce dangereux atomisme moral trahissent
surtout ’angoisse ot la vue de la réalité jetait la pensée et ne masquent
qu’a demi Pimpasse ou aboutissait le drame : en dépit du chatiment
de 586, nonobstant les promesses messianiques et malgré ’apocalyp-
tique d’Ezéchiel, le fait brutal demeurait: Israél ne mena plus désor-
mais qu’une vie végétative et décadente, attestée par les épigones du
prophétisme comme Aggée et Zacharie. Par conséquent, d’une part la
solution optimiste du drame était beaucoup plus illusoire que réelle,
et d’autre part apologétique d’Ezéchiel procédait 4 une pulvérisa-
tion des actes humains qui brise comme verre 'unité de la vie morale
et qui, pour maintenir intacte la justice divine, remet sans cesse en
question le salut final de I'individu et asservit en vérité la volonté et

REV. DE THEOL. ET PHIL. — N. 8. t. XX1v (N° 100, 1936). 16
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la liberté divines aux mille arguties d’une trop humaine casuistique.
L’acte final du drame prend alors quelque chose d’étriqué et de forcé,
et surtout le Dieu saint et tout-puissant du prophétisme classique y
abdique sa souveraine liberté devant une logique humaine aux abois.

Toute cette eschatologie du salut, ces concessions a linstinct hu-
main de bonheur, finissent donc par renverser de fond en comble la
perspective du prophétisme classique, puisque Dieu passe au service
des intéréts temporels et politiques d’Israél: quel rapport et quelle
proportion y aurait-il entre ce nationalisme et la sainte Justice de
Dieu ? En outre, le bonheur final terrestre de ’homme devient la

~directive de P’action divine et la casuistique apologétique paralyse
mortellement Pabsolue liberté du Dieu qui ne relevait que de sa
Justice. Il est vrai qu’Ezéchiel prétend sauvegarder au moyen de la
restauration d’Israél «le saint nom» de Yahvé, son prestige com-
promis et profané par I’humiliante dispersion de son peuple parmi
les paiens (Ez. xxxvi, 16-31), mais ce n’est 1a qu’un subterfuge dialec-
tique : en apparence il s’agit de la gloire de Dieu et Ezéchiel semble
dans le fil du prophétisme classique, mais en réalité cette gloire est
réduite en la dépendance des appréciations humaines (cp. Ez. xxxvi,
20, les raisonnements des paiens a propos des dispersés d’Israél).
Il y a donc la une grave entorse au principe de la foi proclamé jadis
par Esaie.

Bien plus, Poptimisme final et nationaliste de certains prophetes
n’est-il pas en contradiction avec les conséquences les plus hardies
de la pensée prophétique, avec sa plus haute logique ?

En effet, dés que Yahvé incarne la justice absolue, comme, par
définition, cette justice est illimitée, Yahvé doit devenir universel
comme elle. L’universalisme yahviste est donc bien moins le reflet
du concept de P’«imperium » oriental ou la résultante de considéra-
tions politiques que la logique conséquence de la nature essentielle-
ment morale de Yahvé. Il était dans la droite logique du monothéisme
éthique que Dieu n’y fiit plus congu comme dieu d’un peuple ou d’un
territoire particuliers, mais comme dieu de ’'Univers et de tous les
peuples. Or c’est bien ce que proclameérent haut et fort les prophétes :
Pempire de Yahvé dépasse les frontitres israélites pour s’étendre a
tous les peuples de la terre, et c’est précisément a ce titre qu’il chitie
les violations de la justice chez toutes les nations, qu’il préside a leurs
destins et les utilise toutes a ses fins. On assiste ainsi chez les pro-
phetes a une extension universelle de P’activité souveraine de Dieu :
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PHistoire universelle est son champ d’action dans le présent et
jusque dans la crise finale. Rien ni personne ne limite sa rétribution,
Il est universel dans le temps comme dans Pespace, 11 est le Premier
et le Dernier (Esaie x11, 4 ; x11v, 6 ; xLv11I, 2), sa Providence veille
sur tous les hommes. '

Or, de cette prémisse universaliste découle naturellement 'oppo-~
sition principielle du prophétisme classique a tout racisme. La religion
yahviste congoit des prétentions illimitées. Dieu compte des adora-
teurs par toute la terre, osera affirmer méme un tard-venu comme
Malachie : « Du Levant au Couchant mon nom est glorieux parmi
tous les peuples. En tous lieux on me présente encens, sacrifices et
pures offrandes... » (Mal. 1, 1T), et, trois siecles plus t6t, Amos soutenait
déja que Yahvé peut se choisir des instruments parmi tous les peu-
ples (Amos 1x, 7), qu’lsraél n’a donc pas de prérogative exclusive,
que Délection nationale n’est ni éternelle ni inconditionnelle (Amos
111, 2). Le prophétisme a donc Pambition de désolidariser la cause de
Dieu de celle d’un peuple particulier. Qu’on songe a ce que cela
signifiait dans les sociétés antiques! Méme des Ethiopiens (Amos
1%, 7), méme le grand Cyrus (Esaie x1v, I) peuvent étre ses élus et
ses agents. L’horizon des religions nationales et particularistes est
ainsi nettement franchi@).

Par conséquent les promesses messianiques toujours plus ou moins
teintées de nationalisme, par conséquent la prédication de la restau-
ration nationale et le réve d’un retour de I’4ge d’or restent en dega
et en dessous des ultimes conquétes du prophétisme. Chez les grands
prophetes le pessimisme domine logiquement, il est conforme a leur
these de opposition du Dieu-esprit et de ’homme charnel et a leur
notion de la justice et de lasainteté divines, mais il est dramatique de
voir cette foi sublime et vraiment religieuse chanceler et se cram-
ponner aux prérogatives d’Israél et aux intéréts égoistes et plus ou
moins matérialistes d’une nation particuliere. Il s’agit la d’un opti-
misme religieusement de mauvais aloi. S’il existe chez les prophétes,
et par dela leur pessimisme, un optimisme vraiment authentique,
c’est bien plutdt dans cet élargissement de ’horizon religieux, dans
cet universalisme et surtout dans cette sérénité finale issue de la
foi et de Passurance que P’ceuvre divine ne dépend ni d’un peuple
particulier, ni méme de ’homme en général et de ses efforts, mais

(1) Clest ce qu’illustrera aussi la légende édifiante de Jonas, légende d’inspiration
prophétique.
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de Dieu seul, de sa dévorante sainteté et de sa souveraine justice.

Le pessimisme yahviste est la tonique saveur du prophétisme, il en
est le nerf vital, car lui seul contraint ’homme a totalement désespérer
de lui-méme et de sa souillure pour vraiment accepter Dieu, pour
avoir cette «foin exigée par Esaie, pour s’en remettre a Dieu seul.
Seul ce pessimisme prophétique est le gage d’un vraiment religicux
espoir qui ne se fondera plus sur aucun appui autre que Dieu, et la
rangon d’un vraiment religieux bonheur qui ne consistera qu’en Dieu
méme (cp. Ps. Lxxii, 25-28 et cp. Esaie v, 2).

Arrivé a la péripétie du drame, mis en face des conséquences
extrémes de sa foi, placé devant cette négation de toutes les garan-
ties extérieures de la foi, devant les exigences purement spirituelles
d’un Dieu jaloux de sa sainteté et de sa justice, devant la rétribution
inexorable du mal et devant Pinéluctable crise du monde pécheur,
destitué par surcroit de toute croyance en une survie individuelle, le
prophétisme hésite donc, comme pris de vertige. Il pressent la séré-
nité de la pure foi, il formule 'universalisme religieux, il sait méme
que Dieu est I'unique sujet de la religion et la suffisante réponse a sa
fol, mais il recule devant cette pure spiritualité et, a défaut de sanc-
tions d’outre-tombe, renoue 1’éternel mariage du ciel et de la terre.

A partir de la réforme deutéronomique, le prophétisme se raccro-
chera donc en désespoir de cause a cette antique notion de « ’alliance »
entre Dieu et Israél (le derit), notion rejetée a Darriere-plan de la
pensée des Amos, des Esaie et des Michée : sans doute Jérémie (par
exemple Jér. xxxi1, 31s.), Ezéchiel (par exemple Ez. xvi, 59s.) et
le Second Esaie (par exemple Esaie v1v, 10; cp. Lv, 3 ; LxI, 8) spiri-
tualiseront et intérioriseront cette notion de l’alliance, mais elle
tendra cependant a resolidariser le yahvisme avec la destinée d’un
peuple particulier, avec le sort final d’Israél. Sans doute un grand
Anonyme fera du « Serviteur de Yahvé » Papétre et le martyr de la
conversion du monde paien (cp. Esaie xri, 14 ; xrIix, 6; LII, 15 ;
L, 11), Pagent de 'universalisme. Mais le prophétisme ne saura
pas se maintenir sur cette cime et, quelques années plus tard, un dis-
ciple peut-étre de ce grand Anonyme( fera conclure a Yahvé une
alliance éternelle avec Jérusalem (Esaie vxi, 8) qui deviendra '« om-
phalos » d’un nouveau ciel et d’une nouvelle terre (Esaie Lx, Is.;
LxV, 17-18). Les richesses des nations afflueront a Sion (Esaie 1x, § s.;

(1) Cp. ELLIGER, ZAW | 1931, p. 112 s.



LES PROPHETES D'ISRAEL 245

LXVI, 12), les paiens se dévoueront a son service et y rameneront,
dans des litieres et a dos de chameau, les Juifs de la Diaspora (Esaie
1X, 10; LXI, §; LXVI, 20) et ce sera méme le triomphe de I’idéal le
plus sacerdotal (Esaie rx1, 6; 1xvi, 21). Certes Puniversalisme est
formellement conservé, mais ce sera en fait au profit du nationalisme
le plus fanatique (cp. aussi Zach. 11, 12 s. ; v, 20s.). L’espérance
messianique se matérialisera completement chez Aggée (par exem-
ple Aggée 11, 7-9) et Zacharie (par exemple Zach. 1, 17 ; vi, 12. 15),
la pureté cultuelle et le ritualisme redeviendront l’exigence de ce
prophétisme décadent (Aggée 11, 11 s. ; Zach. x1v, 20 8. ; Mal. 1, 85.).
Mais aussi bien est-ce ’agonie du prophétisme, et linsistance que
mettait un Zacharie a se rattacher a ceux qu’il nomme «les anciens
prophetes » (Zach. 1, 4-6 ; v11, 7. 12 ; v111, ) trahit, sans qu’il le veuille,
cet ¢puisement du prophétisme qui tombe lui-méme victime de la
tragédie : «Si vous n’avez pas la foi, vous ne subsisterez pas!»

(Esaie vi1, g).

Pour tous les prophetes Yahvé est le Dieu de révélation, dans le
Cosmos et dans I’Histoire, dans le passé, le présent et P’avenir. Il se
révele avec une aveuglante évidence par sa volonté, par sa parole,
par son esprit, par ses actes, par ses inspirés. Sa « gloire » est le rayon-
nement physique de sa personne sacrée, sa dévorante sainteté, le
rayonnement de son essence morale. 3’il est éternel, il est non moins
présent et actuel: aussi les prophetes reconnaissent-ils sa présence
trés réelle au-dessus de toute réalité terrestre contemporaine, ils
courbent homme sous cette souveraine présence et lui enseignent
que Pobéissance a Dieu passe avant toute obéissance aux hommes.

Dieu est Dieu ! Il est, pour les prophetes, le radiant de la vie. Sa
volonté émane de Lui comme la plus fulgurante Justice et sa gréce
ne se peut manifester qu’une fois ses jugements révolus. Mais ’homme,
hui, n’est que chair, il est profane et souillé et le mal est devenu sa
seconde nature (Jér. xi, 23) : devant le Dieu trois fois saint, il ne
peut donc que s’abimer, conscient de sa misére de créature et de son
péché d’étre humain.

Devant cette souveraine puissance de Justice, Pexistence est
instable et sans cesse remise en question par lexigence absolue de
Dieu, car ’homme est jeté tout vif dans la fournaise de cette divine
volonté de justice. Aucune neutralité ne lui est donc permise en tant
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qu’étre religieux : Poption s’impose a lui dans ce conflit existentiel,
Poption entre Dieu qui est le Bien vivant et le monde qui est souil-
lure. Aucune passivité n’est plus tolérable, il lui faut obéir a cette
volonté sainte ou succomber sous les coups de sa juste colére. Sur-
tout, contre toute évidence humaine mais illuminé par I’évidence
divine, il lui faut croire, autrement dit perdre toute sa confiance en
Phomme et ne s’appuyer que sur Dieu ou, sinon, chanceler ivre d’or-
gueil, aveuglé par Dieu méme, et périr (Esaie 11, 17; x1v, 3s.;
cp. Ps. 1xxi, 27).

Sa certitude ne nait que dans l'instant critique ou il ouit la parole
de Dieu et préte foi 4 Dieu seul. Toute sa vie, il est sous le glaive de
IEternel et son sort est régi par 'inflexible fléau de la balance de la
Justice. La volonté de Yahvé, encore saturée de ’haleine embrasée
du désert, va le chercher jusqu’en son étre le plus intime et ne s’ar-
réte pas aux protestations de fidélité de ses le¢vres. La colere divine
le chasse a toute allure vers la rétribution. Sa vie est donc un drame
en action et Pabime eschatologique s’ouvre béant devant ses pas.

Méme ses efforts pour connaitre Dieu ne sont que néant, car seule
Pinitiative divine est capable de I’éclairer. Sans doute il posséde la
Loi, les « paroles » codifiées de Yahvé. Sans doute il assiste a Pactivité
révélatrice de Dieu dans une Histoire mouvante et vivante qui a un
plan divin, un sens supérieur, un but défini: Dieu la dirige vers une
économie nouvelle ou ce sera la victoire du Bien et de la Justice et
la pleine connaissance de la divinité. Mais cette révélation médiate
n’est rien encore s’il n’entend et n’écoute pas la parole de Dieu se
communiquant a lui comme une vérité surnaturelle dans 'imprévi-
sible, ’'immédiate et comme extratemporelle prise de possession de
son esprit par Dieu.

Dans le drame du bien et du mal ’homme est donc destitué de ces
secours que sont un culte magique, des sacrifices expiatoires, des rites
purificateurs, des promesses vénérables, une « Ecriture sacrée », une
tradition, D’élection nationale méme. Il n’a vraiment pour lui que
Dieu, pergu dans sa parole actuelle et surnaturelle, que sa foi au Dieu
de cette parole et, malgré sa souillure fonciere, que son obéissance
sans condition aux exigences saintes d’un Maitre dont la grace,
P’amour et le pardon restent, chez les grands prophetes, trés estompés
par sa Justice. Mais quelle ironie dans cette révolte de la UBpig hu-
maine impotente contre la dUvawg divine ! Et quel tragique dans ce
conflit de la « chair » incurable et de P« esprit » tout-puissant de Dieu !



LES PROPHETES D'ISRAEL 247

Quelle angoisse jusqu’a ce que jaillisse cette foi qui désespeére de tout
hormis Dieu! La foi prophétique rend ainsi un son douloureux et
presque désespéré.

Enfin, dans cette religion comme chargée d’électricité divine et
polarisée en Dieu, vis-a-vis de cette crise eschatologique et de ce pes-
simisme, n’oublions pas que, longtemps, I'individu resta encore en-
globé dans la collectivité. Ce n’est guere qu’avec Jérémie que la per-
sonnalité, que le sujet individuel prennent une importance religieuse
et que leur sort ne se confond plus simplement et sommairement avec
celui de la nation. En these générale, le destin de Pindividu était
sacrifié, dans le prophétisme, a la solidarité nationale et il y avait,
sous ce rapport, quelque chose de totalitaire dans le yahvisme pro-
phétique. Cet effacement du moi proprement individuel n’est-il pas,
dans un pareil débat, d’autant plus dramatique que le prophétisme
refusait résolument a l'individu tout autre espoir de survie que la
pseudo-existence, grise et inconsistante, des ombres dans la poudre
du Scheol ?

Nous posions en débutant cette question : qu’était-ce que les pro-
phetes d’Israél ? Au terme de cette étude, beaucoup trop sommaire
et forcément schématique, nous croyons pouvoir conclure par cette
réponse : les prophetes sont les Tragiques de la Bible.

*
* *

Ces Tragiques et cette tragédie, qu’en doit penser le lecteur chré-
tien ? Sont-ce pour lui des grandeurs périmées, des monuments d’une
religion révolue ? Prendra-t-il a lire et méditer les prophétes autre
chose qu’un intérét psychologique, artistique, archéologique ou
méme mystique ?

Il nous parait que cette tragédie du prophétisme est, en vérité,
indispensable au chrétien, car cette tragédie ne trouve sa véritable et
nécessaire péripétie que dans ’Evangile, et ’Evangile a son tour ne
se congoit ni ne se vit sans cette préface-la. Il y a 1a une tragédie d’un
seul tenant quoique en plusieurs actes et il y a unité, sinon identité,
entre ces actes. De ce point de vue le prophétisme n’apparait pas
simplement comme un document du passé, objet d’un intérét simple-
ment rétrospectif, mais comme un élément actuel de la conception
chrétienne de Pexistence @. Pas plus donc qu’une tragédie ne se laisse

(r) Pour la distinction de ces deux plans historiques, cp. RupoLF BuLTMANN,
Glauben und Versteben, 1933, p. 317. 318.
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écarteler, pas plus on ne peut séparer prophétisme et Evangile ; pas
plus qu’on ne saute les premiers actes d’un drame pour courir hati-
vement a sa conclusion, pas plus I’Eglise ne saurait impunément se
borner a la péripétie chrétienne. Il y a 13 une unité tragique que la
théologie chrétienne ne peut méconnaitre. C’est ce que nous ne ferons
qu’indiquer en guise de conclusion.

Nous avons vu en quel état de tension le dynamisme yahviste met-
tait les prophetes : or est-il, pyschologiquement et moralement, pos-
sible 4 ’Ame humaine de se maintenir perpétuellement tendue ? Le
martyre de Jérémie n’illustre-t-il pas combien cette tension exceéde
les forces normales de ’homme ? Cette tension, témoignage d’une
imparfaite possession, n’appelle-t-elle pas une résolution telle, préci-
sément, que la paix du plus humble chrétien qui accepte sa gréce ?
Des 4mes de trempe exceptionnelle peuvent peut-étre, a des moments
plus ou moins rares, supporter d’étre ainsi bandées a Pextréme, mais
la révolte ne manque pas de succéder en elles a ce déchainement de
passion. Ce dynamisme doit, sous peine d’absurde, aboutir a la
sérénité,

Mais on n’accede pas non plus de plein saut a la paix de ame
chrétienne, et cette paix n’a sa raison d’étre et sa valeur religieuse
et morale que pour celui dont toutes les forces ont été préalablement
et douloureusement tendues dans la recherche vitale de Dieu, jusqu’a
ce que son dme se soit enfin résolue a répondre a Pappel d’En-Haut.

Le chrétien devrait-il, d’autre part, redécouvrir toujours de nou-
veau la distinction essentielle de ’homme et de Dieu, alors que le
prophétisme lui fournit cette nécessaire prémisse ? La pensée chré-
tienne ne repose-t-clle pas de principe sur cette mise en place du sujet
et de ’objet de la religion ? Or ot le chrétien trouverait-il formulé plus
nettement et plus impérativement ce principe que Dieu est incom-
parable a ’homme, et oi acquerrait-il ’expérience de cette distinction
religicuse fondamentale mieux que dans Pétreinte du Dieu des pro-
phetes ! Quelle prédication, mieux que la parole prophétique, le
placerait aussi en face des exigences morales de la divinité, et ot 'im-
médiate parole de Dieu retentirait-elle mieux en lui comme une
volonté de justice et de sainteté ?

Mais, en revanche, o, si ce n’est dans ’Evangile, se réalise plus
pleinement et plus spirituellement cette attente prophétique d’une
transformation du cceur méme de '’homme, cette action de Desprit
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divin changeant un cceur de pierre en un cceur sensible, cette péné-
tration de la loi divine jusque dans ’4me du croyant (cp. Jér. xxxi,
41 8, 5 B, x5, 1g 5 xexvi, 26. 27) {

Le héros messianique et le Serviteur de ’Eternel expiant par soli-
darité les péchés des coupables demeurent, chez les prophetes, des
figures idéales et y restent en général Pobjet d’un lointain espoir. Or
cet espoir trouve lui aussi sa réalisation dans le Messie du christia-
nisme naissant. L’embarras du judaisme devant cette figure d’un
Messie souffrant (cp. le Targoum d’Esaie vrim) ne trahit-il pas la
sourde insatisfaction et le malaise ou le prophétisme laissait a cet
égard ses fideles et la nécessité de surmonter sa propre formule mes-
sianique ?

Mais quant au chrétien, comprendrait-il Pimportance et le réle
du Messie-Jésus, s’il n’apprenait pas des prophetes ce qu’en était
Pattente ? La réalisation ne se mesure qu’a ’espérance qu’elle comble.

Il faut aller plus profond. La parole de Dieu conserve toujours
dans le prophétisme quelque chose de fortuit et de contingent. Elle
y reste un discours rompu, une révélation fragmentaire, voire parfois
contradictoire ; elle y demeure, en dépit de son nom, une multiplicité
et un atomisme. Mais, sans ces communications particulieres et sans
ce rudiment, le chrétien parviendrait-il a4 apprécier unité, la pléni-
tude et Iautorité du Logos, du Verbe unique de Dieu ? Avant de
déchiffrer la vivante phrase chrétienne et d’en saisir la nécessaire
cohérence, il faut apprendre a en épeler les mots dans le message
des prophétes.

Y a-t-il d’ailleurs, dans le prophétisme, une conciliation réelle et
définitive entre ’homme charnel et le Dieu spirituel ? Cette disso-
nance tragique s’y résout-elle en un accord harmonieux ? Quelques
rares déclarations prophétiques parlent bien d’un renouvellement
total du cceur charnel par Dieu ou d’une influence de son esprit sur
celui de ’homme, mais tout cela reste au futur... Seulement, quand
IEvangile affirme Pincarnation et la paradoxale unité du Dieu-
Homme, quelle créature de chair comprendrait la profondeur de ce
langage si elle n’avait, auparavant et a 1’école prophétique, ressenti
Pabime qui sépare 'homme de Dieu et vécu personnellement P’anta-
gonisme de la chair et de Pesprit ?

Y a-t-il surtout dans le prophétisme lui-méme une réponse apai-
sante au désespoir ol cette dévorante sainteté de Dieu doit jeter le
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pécheur, a I’angoisse de ’homme devant la Justice divine absolue ?
Summum jus, summa injuria. L’homme n’est-il pas condamné
d’avance a étre consumé par ce Dieu trois fois saint ?

Mais le chrétien saurait-il ce que veut dire : « Dieu a tant aimé le
monde qu’ll a donné son Fils au monde », §’il n’avait passé par les
affres du jugement de Yahvé, si les propheétes ne lui avaient enseigné
la terrible legon de la Justice divine dont il ne peut attendre que
condamnation et mort ?

Le prophétisme cependant ne cesse d’éperonner ’homme et de
Pappeler & obéir a Dieu, lui promettant alors la vie. Toutefois que
pourrait valoir ’obéissance de I’étre de poudre et de souillure ? Sur
ce point le prophétisme n’est pas assez conséquent avec son pessimisme
anthropologique radical et fait encore trop crédit a la volonté de
Phomme.

Mais sans cette désespérante discipline, le chrétien connaitrait-il
qu’il est naturellement incapable d’obéir et que son vouloir est essen-
tiellement vicié ?

Le prophétisme, il est vrai, affirme la souveraine efficace de la foi.
Mais cette foi est plus Peffort surhumain d’une volonté d’airain qui
bande tous ses ressorts pour faire confiance au Tout-Puissant, que la
démarche de P4dme mortifiée et pardonnée qui s’en remet 4 la gréce
gratuite du Pere.

Pourtant, n’est-ce pas cet élan d’une foi présomptueuse et trop
humaine encore qui, par la déception méme qu’elle entrainera, ame-
nera les disciples de Jésus-Christ a la véritable et parfaite humilité de
la foi en leur Sauveur ?

Le théocentrisme absolu des prophétes est-il viable a la longue en
face d’un Dieu tellement transcendant que ses inspirés méme reculent
devant toute description de son étre ? (cp. leurs visions si peu anthro-
pomorphiques !)

Mais le christocentrisme de I’Eglise ne présuppose-t-il pas néces-
sairement cette austere pédagogie prophétique qui arrache '’homme
a son narcissisme et donne un prix exclusif a 'image de Dieu ?

L’eschatologie prophétique réclame d’étre spiritualisée et, davan-
tage encore, d’étre dénationalisée comme elle le sera dans ’Evangile,
Mais quel besoin le christianisme éprouverait-il de la crise finale, si le
prophétisme ne lui avait pas fourni et défini d’avance la perspective
et les cadres eschatologiques et surtout si la parole du Dieu de Justice
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ne P'avait pas dépris de sa mortelle inertie en le persuadant de la
nécessité du Jugement ?

La Justice de Dieu chez les prophetes et ’Amour de Dieu dans
PEvangile s’appellent mutuellement et restent les deux poles, aussi
indispensables qu’actuels, de toute théologie chrétienne.

Le nihilisme de la religion prophétique quant au sort final de 'in-
dividu entrait enfin en conflit avec les exigences d’une stricte rétribu-
tion qui suscita, sur le terrain de I’Ancien Testament déja, puis dans
le judaisme, des espérances d’outre-tombe. Or seul le christianisme
assura cette conquéte, alors que le judaisme hésitait encore entre le
nihilisme sadducéen et la foi pharisienne en la résurrection.

Mais le chrétien oserait-il redire paradoxalement avec son Sei-
gneur : « Pére, je remets mon esprit entre tes mains», s’il n’avait
gofité Pamere saveur du néant, si la logique dela Justice prophétique
ne P’avait d’abord acculé a la mort sans rémission ?

Gardons-nous d’insister lourdement. Affirmons simplement ceci
comme conclusion. Bien que séparés par plusieurs siécles, prophé-
tisme et Evangile constituent une tragédie dont les actes se lient
entre eux, non seulement en vertu de la causalité naturelle d’une
Histoire ancienne et périmée, mais en vertu de ’Histoire extratem-
porelle, individuelle et toujours actuelle de ’dme chrétienne. Rien
ne prévaut contre ce point de vue vital. Il y a ainsi entre le pro-
phétisme et I’Evangile, jusque dans les cceurs d’aujourd’hui, un
indissoluble et profond accord. Et le drame prophétique appelle
la péripétie chrétienne, et celleci, a son tour, n’a sa pleine portée
que comme conclusion d’un drame noué avant elle. L’acte méme de
Pexistence chrétienne, et non pas le nexe lointain des filiations his-
toriques ou la lettre morte des soi-disant « prophéties» messia-
niques, opére l'unité profonde et la syntheése nécessaire de la tra-
gédie prophétique et de la tragédie évangélique. Le drame a son
unité dans nos Ames mémes... En terminant, nous serions heureux si
ces pages fortifiaient en quelques-uns la conviction de la nécessité
et de I'urgence pour Eglise chrétienne d’une lecture aussi probe et
critique que vivante et grave des Prophetes de ’Ancien Testament,

Neuchitel.
Paul HUMBERT.



	Les prophètes d'Israël ou les tragiques de la Bible

