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LES PROPHÈTES D'ISRAËL

ou

LES TRAGIQUES DE LA BIBLE

Qu'était-ce que les prophètes de l'Ancien Testament Tant de

réponses ont été données à cette question qu'il peut paraître présomptueux

d'en formuler une de plus. Toutefois l'aspect du prophétisme
sur lequel nous voudrions insister a, croyons-nous, une importance et

une actualité qui justifient notre tentative.
Les limites nécessaires de cette étude imposent naturellement des

raccourcis et des simplifications dont nous faisons le franc aveu. Et
d'autre part, tenter, sous un certain angle, une interprétation
synthétique et une appréciation du prophétisme israélite, implique un
élément personnel aussi indispensable, sans doute, que l'emploi
préalable, loyal et rigoureux des méthodes historiques et critiques.

Le prophétisme n'est pas un phénomène spécifiquement biblique.
L'Egypte ancienne a possédé des prophètes ; à basse époque il y en

eut à Rome aussi dans les cultes d'Isis et de Sérapis ; en Perse ce fut
Zarathoustra, plus tard Mani, et en Arabie Mohammed, sans parler
des faux-prophètes cités par la tradition musulmane ; le christianisme

même a connu des prophètes comme Montan et comme les

Cévenols. Il ne s'agit donc pas là d'une grandeur exclusivement
israélite ou biblique, mais d'un fait commun à nombre de religions.
Seulement la généralité du phénomène n'exclut pas la diversité de

NB. Rédaction d'une communication verbale présentée à la Société des

Pasteurs neuchâtelois le 6 novembre 1935.
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ses manifestations et de leur valeur. C'est à la caractéristique de

l'une d'entre elles, le prophétisme classique d'Israël, que nous
voudrions consacrer cette étude.

Ni l'étymologie hébraïque, qui reste plus ou moins incertaine, ni
l'étymologie grecque, qui est ambiguë (celui qui proclame, ou celui

qui prédit), ne définissent sans équivoque ce qu'étaient les prophètes
d'Israël. C'est donc aux textes prophétiques eux-mêmes que nous
devons recourir pour déchiffrer l'énigme de leur personnalité. Or la

critique biblique a procédé à des analyses assez pénétrantes de la
littérature prophétique pour nous permettre aujourd'hui d'aborder
ce problème sans trop de superficialité ou d'arbitraire.

Et d'abord un cortège de phénomènes extraordinaires accompagne
la plupart des prophètes d'Israël. Non seulement ils possédaient, à

l'état lucide, le don de seconde vue (II Rois v, 26), mais encore
c'étaient des visionnaires assistant de nuit (Osée iv, 5 ; Michée in, 6 ;

Joël m, 1 ; Zach. 1, 8) ou de jour (Jér. 1, 11. 13) à d'hallucinants
spectacles, l'œil intérieur ouvert au drame mystérieux du destin

(Arnos ix, 1 s.), ou bien apercevant soudain dans la banale réalité
des signes supérieurs et sinistres (Amos vin, 1-3). Ils entendaient aussi

des sons lointains et subtils inaccessibles à l'oreille profane (I Rois

xviii, 41 s.), mais surtout leur oreille percevait soudain les voix de

l'Au-delà (par exemple Esaïe vi, 1 s.). De plus ils étaient parfois
sujets à l'extase et, en cet état de ravissement, le réel n'avait plus
de frontières pour eux et les limites de leur moi s'estompaient. On
les vit même tomber en catalepsie (Ez. iv, 8) ou frappés d'un mutisme
subit et prolongé (Ez. ni, 26; xxiv, 27). Leurs gestes, étranges,
impulsifs, tels ceux d'incohérents acteurs, prennent alors un paradoxal
et saisissant relief.

Ezéchiel avale un volume de prophéties (Ez. in, 1. 2). Trois ans

durant l'aristocrate Esaïe déambule, nu comme un gueux, par les

rues de Jérusalem (Esaïe xx, 2. 3). Jérémie charge sa nuque d'un

joug (Jér. xxvn, 2 ; xxvin, 13). Osée épouse, ou semble épouser, une
fille publique (Osée 1). Ezéchiel assiège avec un imperturbable sérieux

une brique d'argile (Ez. iv, 1 s.) et dévore un gâteau cuit sur la bouse

(Ez. iv, 12 s.)... Ils courent à surhumaine allure, comme les loung-

gom-pas du Thibet*') (I Rois xvm, 46). Hypersensibles, ils ont dea

(') Cp. A. David-Néel, Mystiques et magiciens du Thibet, 1929, p. 201 s.
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prémonitions (II Rois iv, 16), et la tradition n'hésite pas à conférer
à tel d'entre eux le pouvoir de lévitation (II Rois vi, 6), à attribuer
même à ses ossements la vertu de ressusciter les morts (II Rois xin,
21), à prêter à un autre la capacité de bilocation : le voyage nocturne,
le mirâdj de Mohammed de la Mecque à Jérusalem (Surate 17, 1),

trouve en effet son exact pendant dans le transfert soudain d'Ezéchiel

de Babylonie à Jérusalem (Ez. vin, 3 ; xi, 1 ; xl, 2).
Rien d'étonnant qu'on les ait parfois taxés de folie (II Rois ix, 11 ;

Jér. xxix, 26). Leur impressionnabilité côtoie en tout cas la névrose.

Une sensibilité aiguë, aux manifestations souvent morbides, double

en eux les capacités intellectuelles et les qualifie d'ailleurs comme

poètes aussi. Eminemment émotifs, ils sont tour à tour déchirés par
le tumulte des impressions qui se heurtent en eux, roidis par la passion

qui les subjugue, jetés aux actes les plus paradoxaux par une
puissance étrangère qui les soulève au-dessus des convenances, des

considérations d'opportunisme ou de l'équilibre mental, anéantis

même par l'égarement qui les fait parfois bafouiller comme un
glossolale (Esaïe xxvin, 10. 13) ou comme un ivrogne (Jér. xxm, 9) et

divaguer comme un dément (Osée ix, 7). A des degrés divers ils

conservent quelque chose de leurs lointains ancêtres du temps de

Saul, de ces prophètes bacchants, mi-inspirés mi-charlatans, qui
parcouraient la Palestine en hordes bruyantes, surexcités par une
discordante musique et secoués par un délire contagieux (I Sam.

x, 5 s.). A cet égard les prophètes ne sont pas dans le droit fil du

vieil Israël semi-nomade, l'ivresse dionysiaque de Canaan et de

l'Asie-Mineure les a contagionnés, accélérant leur pouls et dramatisant

leur visage.
Cette névrose ne nous induit-elle pas, comme le symbole chez les

poètes symbolistes, à considérer de biais, sous un angle imprévu et
révélateur, des idées qui gagnent ainsi en originalité, et ne traduit-
elle pas la vérité profonde de la parole : l'Esprit souffle où il veut
A tout le moins soustrait-elle les prophètes à toute prosaïque et
rationaliste interprétation, les marque-t-elle du signe de l'extraordinaire
et fait-elle d'eux des acteurs au masque impressionnant et tragique.
Ainsi s'esquisse d'emblée le caractère shakespearien des prophètes
d'Israël.

Mais, entre tous ces symptômes plus ou moins inquiétants, surgit
une expérience que presque tous les prophètes caractérisent en
termes concordants et qui range à l'unité leur chaos intérieur : c'est le
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sentiment d'une contrainte, et d'une contrainte divine, s'exerçant
sur eux. « La main de Dieu est sur moi », disent-ils (Ez. ni, 22 ; vin, 1 ;

XL, 1), ou «l'esprit de Dieu fondit sur moi» (I Sam. x, 6. 10), ou
«Dieu m'a saisi» (Amos vii, 15), «Dieu m'a dit», «Dieu m'a
ordonné » (Jér. 1, 7), « Dieu m'a séduit » (Jér. xx, 7), « Dieu m'a fait
violence et m'a terrassé» (Jér. xx, 7). Des images d'un baroque
saisissant leur servent à exprimer cette contrainte, par exemple

lorsqu'ils comparent cette voix divine au rugissement d'un lion
(Amos 1, 2) et leur transe prophétique à la terreur panique de qui
ouït le grondement du fauve (Amos m, 8). Et cette contrainte n'est

pas quelque chose d'accidentel, elle revêt au contraire à leurs yeux
un caractère de nécessité, si bien qu'Amos la fonde expressément
sur ce que nous appellerions la loi de cause à effet (Amos ni, 3-8).

Cette contrainte, centre et ressort de leur existence prophétique,
n'est donc pas une contrainte sourde et anonyme. Avec une
aveuglante évidence elle se formule à eux comme une contrainte divine.
Elle ne leur apparaît en aucune façon comme une nécessité de leur

nature humaine, comme l'appel de leur génie personnel, comme
l'aboutissement de leurs plus généreux instincts d'homme ou comme
la confortable solution du problème de leur carrière. Ils la ressentent

comme une vocation par Dieu, comme un appel transcendant,
comme une nécessité surnaturelle, comme une prise de possession
de leur être par Dieu même, avec tout ce que cela comporte d'impérieux,

de troublant et de douloureux. Soudain résonne donc en leur
vie la voix de la divinité même et ils représentent désormais un destin
voulu de Dieu. Aussi les plus grands d'entre eux ont-ils tenu à relater
cette expérience fondamentale, leur vocation par Yahvé. C'est Amos,
qui rappelle que Dieu l'a saisi derrière son troupeau (Amos vn, 15) ;

Esaïe, qui décrit comment, prosterné dans le temple devant la sublime

apparition de Dieu, il s'est senti appelé par le « Roi » trois fois saint
(Esaïe vi) ; Osée, qui rattache à une intervention initiale de Dieu sa

tragique vie de famille (Osée 1) ; Ezéchiel, face en terre devant la
vision éblouissante de Yahvé qui le crée prophète (Ez. 1, 28) ; c'est

Jérémie surtout, en qui cette certitude de l'origine transcendante de

son ministère prend un accent tellement péremptoire qu'il y reconnaît

une élection inconditionnelle et un décret divin antérieurs à sa

naissance même (Jér. 1, 4-10).
Ainsi serrés dans l'étau de cette divine nécessité, ils ne sont plus

les figurants de quelque jeu de l'homme et du hasard ou de quelque
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comédie humaine, mais des héros de tragédie suscités, mus et inspirés,
non par la fatalité d'un destin aveugle ou par la jalousie des Immortels,

mais par le Dieu saint, unique et souverain qui les arrache à la

souillure et à l'impotence inhérentes à leur condition d'hommes et
les dresse dans la poudre et le néant comme les messagers de son

incorruptible gloire et de ses volontés absolues. Vrais héros de

tragédie aussi parce que, semblables aux personnages de la tragédie
antique classique, ils sont agis par les puissances supérieures et
participent ainsi des deux mondes, du monde éternel et divin et du

monde transitoire et passionnel des hommes.
On comprend qu'à ce titre ils aient répudié toute assimilation de

leur personne avec ces nabis plus ou moins charlatans qui faisaient
métier de prophétie (Amos vii, 12. 14), qu'ils se soient formellement

distingués de ceux qui, comme ils disaient sarcastiquement,
rendaient des oracles favorables lorsqu'on leur mettait quelque chose

sous la dent, et néfastes lorsqu'on les laissait à jeun (Michée ni, 5).

Tandis que le vieux « voyant » Samuel touchait encore le salaire de

ses prédictions (I Sam. ix, 7. 8), eux, les prophètes classiques,
n'étaient prophètes ni par métier ni même par tradition : ils protestaient

ne pas faire partie de l'école prophétique (Jér. xxm, 9) et

n'avoir jamais appris la technique prophétique auprès d'un maître,
grâce à une initiation scolaire. C'est dans ce sens que l'un d'eux
déclarait avec force n'être « ni nâbi ni disciple des prophètes » (Amos

vu, 14).
Contrairement à leurs rivaux, ils refusaient également d'être des

prophètes de cour au service de la politique et des intérêts du prince
(I Rois xxn, 7 s. ; Michée ni, 5) et leur presque constante opposition
à la politique contemporaine illustre leur indifférence au service
du gouvernement et aux ambitions du nationalisme.

Leur prophétisme n'est pas même l'élan d'âmes généreuses se

donnant spontanément à une tâche qui les enflamme ou s'engageant
au service d'une cause idéale. Si le plus grand d'entre eux a pu s'écrier
« Me voici envoie-moi » (Esaïe vi, 8), ce n'était qu'en réponse à

un appel divin.
Prophètes ils sont donc, non par libre choix mais par vocation de

Dieu, le don de leur vie étant essentiellement réponse et obéissance

au Dieu qui, seul, les appelait.
Prophètes de Dieu : tels apparaissent les grands prophètes d'Israël.

Dieu, et non pas l'homme, est la cause suffisante et nécessaire, l'ori-
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gine unique et le nœud vital de leur prophétisme. Aussi bien
s'identifient-ils fréquemment à Yahvé dans leur langage même, leur moi
s'absorbant dans le sujet divin qui, souvent, parle en «je» alors
même que le discours sort des lèvres humaines (par exemple Esaïe

r, 2. ii s.).

Prophètes de Dieu à tel point qu'ils furent parfois prophètes contre
leur propre gré et que Jérémie, pour se soustraire à l'emprise de la
vocation divine, balbutie cet aveu : «Je suis trop jeune» (Jér. i, 6).
Dieu les agite, les inspire, les anime, mais sans qu'ils puissent
toujours celer la souffrance morale et presque physique que cela leur
coûte : «Mes entrailles mes entrailles » crie Jérémie (Jér. iv, 19).
«Le cœur me bat», gémit-il (Jér. iv, 19), et c'est lui qui pousse la

sincérité jusqu'au cynisme en se comparant, lui prophète, à une
vierge séduite par Dieu, à un lutteur terrassé par la divinité, lui qui
se déclare amèrement un objet de risée et de honte à cause de Yahvé
(Jér. xx, 7 s.). Yahvé a beau brûler « comme un feu ardent en son
cœur » (Jér. xx, 9), cette vocation religieuse l'oppresse parfois
tellement qu'une impiété lui monte aux lèvres et qu'il maudit le jour où

sa mère le mit au monde (Jér. xv, 10 s.).
De semblables confessions accusent le pathétique divorce entre

les instincts naturels, humains, du prophète et l'impitoyable
exigence de sa divine vocation. Elles manifestent le martyre qu'impliquait

pour certaines natures la prise de possession par Yahvé et

dissipent toute confusion entre prophétisme et idéalisme. Même un
génie altier comme Esaïe défaille à l'heure de la vocation : « Malheur
à moi Je suis perdu » (Esaïe vi, 5). C'est donc sur la faillite de

l'homme et jusque dans sa souillure ou sa névrose que s'édifie leur

prophétisme, tous s'accordant à fonder sur Dieu seul leur surnaturelle

vocation.
Prophètes de Dieu au sens le plus anti-subjectif qui soit. Une

simple observation de style le démontre : on sait avec quelle

fréquence revient, dans la littérature prophétique, l'expression « la

parole de Yahvé » (debar Yahvé). Or, en hébreu, le mot dâbâr se

prend tantôt au sens de « parole », tantôt au sens de « chose » et ce

parallélisme suggère quelle portée réaliste, objective, il faut donner
à l'expression « parole de Yahvé ». Le message dont les prophètes
sont les hérauts n'est donc pas à leurs yeux, quelque élaboration
rationnelle qu'il reçoive de leur part et quelque instinctive hésitation

qu'ils aient parfois à le délivrer (Jér. xvn, 16 ; xxxn, 8), un produit
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de leurs réflexions, une élucubration humaine et subjective ou une
abstraction. Ils y voient essentiellement le prolongement même de

la pensée agissante de Dieu et son Verbe en sa plus réaliste
acception*').

Sauf indications contraires (par exemple Amos vii, 2. 4 ; cp.
Michée m, 5), leurs gestes, leurs actes, leurs paroles sont donc de Dieu.
Ils sont en Lui non comme en la source de l'Etre en qui ils
s'absorberaient panthéistiquement, non point à la façon des quiétistes qui
s'évadent de la réalité, mais comme les agents personnels de la plus
farouche volonté divine. Aussi comprend-on que cette cause souveraine

imprime à leur âme une tension extrême ; l'axe de leur personnalité

trépide aux saccades du moteur divin, leur âme est comme
un arc bandé par le Sagittaire.

Le dynamisme est leur climat. Ils sont une puissance déchaînée,
heurtant de face et de front la réalité, bravant tous les obstacles à

Dieu. Condamnés à n'agir qu'au nom des exigences absolues de

Yahvé, qu'en vertu de considérations transcendantes, qu'au mépris
de la politique ou de l'opportunisme humains, ils manifestent la plus

sauvage intervention de la divinité dans les affaires humaines, parlent

et agissent avec l'autorité et la décision d'acteurs auxquels leur
rôle est dicté de plus haut. De ce fait une sorte de brutalité est
souvent inhérente à leur personne et à leur action.

De semblables personnalités eurent naturellement un rôle
foncièrement critique. Les prophètes ne furent en effet à aucun titre des

hommes d'accommodement, mais ils provoquèrent autour d'eux des

crises, politiques, morales et religieuses, semblables en cela à ces

héros tragiques sous les pas de qui naissent les conflits et les drames.

Leur action est soumise à la loi des contrastes car, conformément à

la définition de l'un d'eux, ils sont là « pour déraciner et pour ruiner,

pour bâtir et pour planter» (Jér. 1, 10).
C'est ainsi qu'Amos pose le conflit de la Justice divine et de

l'injustice humaine et ne tend à rien moins qu'à nier radicalement la

valeur du sacrifice et du culte et à bouleverser de fond en comble

l'attente eschatologique de ses contemporains, sapant ainsi par la

base les appuis traditionnels de la religion populaire. Chez Elie déjà,
puis chez Osée, c'est le conflit religieux entre Yahvé et Baal, doublé
chez Osée du conflit culturel entre le désert et Canaan : ne prétendait-il
pas en effet déraciner le yahvisme du terroir palestinien et revenir à

(') Cp. Pedersen, Israël, 1926, p. 167 s.
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l'idéal semi-nomade pour sauvegarder le spiritualisme religieux et

rompre toute compromission avec des cultes et des rites à tendance

orgiastique et dionysiaque Le problème même de la civilisation, de

la culture à l'époque royale était ainsi résolu dans un sens aussi

négatif qu'utopique. Esaïe, lui, ouvre toute béante la crise de la foi
et de l'orgueil humain, du Dieu saint et de l'homme pécheur. D'autre

part, il condamne principiellement la politique d'Ezéchias et prétend
faire reposer sur la foi seule, donc sur Dieu et non sur l'homme,
l'avenir d'Israël. Bien plus, sa mission même est critique, puisqu'elle
consiste à précipiter la crise de l'endurcissement (Esaïe vi, 9. 10).

Jérémie, c'est la crise du prophète et de Dieu et le martyre qui en

résulte, c'est la crise de la résistance et de la non-résistance :

véritable défaitiste, ne déconseille-t-il pas toute résistance à l'ennemi

babylonien C'est le prophète qui osait attenter à la valeur magique
du Temple. Michée, c'est déjà la voix de l'agitateur prolétarien et
c'est la perspective de la ruine totale de Jérusalem. Le Second Esaïe,
c'est l'opposition formelle, absolue du seul vrai Dieu et du néant,
des idoles et des faux-dieux. Les Cantiques du Serviteur de l'Eternel,
c'est la crise douloureuse du sacrifice, la folie de l'expiation, l'ignominie

et la mort acceptées par l'innocent par solidarité pour les

coupables. Ezéchiel, c'est le tragique dilemme de la rétribution individuelle
ou collective. Chez plusieurs (par exemple Esaîe xxiv-xxvn ; Joël

in, 4 ; iv, 15), c'est le monde même qui craque et se brise en deux :

l'éon présent et l'éon futur.
A des titres divers, tous furent donc des hommes de crise, hérauts

et agents de l'alternative au plus grave sens de 1'« Entweder-Oder ».

Acteurs tragiques par conséquent. Acteurs et non rêveurs. Aussi

ne saurait-on les assimiler à des intelligences désintéressées ou à des

raisonneurs dans l'abstrait. Quelque envolée qu'ait eu leur génie, ils
n'habitaient pas les serena tempia du philosophe, mais leur pensée
avait une portée résolument existentielle. Si leur imagination les

emporta parfois dans des chimères comme le retour de l'âge d'or ou

comme l'idéal nomade, leur verbe appréhendait cependant corps à

corps la réalité qu'ils analysaient et jugeaient avec une acuité saisissante

dans l'ordre politique aussi bien que dans l'ordre moral et

religieux.

C'est à la plus immédiate et actuelle réalité que se butait leur pensée,

et non seulement à la réalité extérieure, politique ou sociale, mais
aussi et surtout à cette réalité, plus intime et plus réelle, de Dieu et
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du Bien. Leurs discours n'étaient pas les troubles confessions d'un

romantique qui s'ausculte soi-même et se complaît en soi, mais des

verdicts sur l'existence saisie en sa plus tragique résonance. La vie
telle qu'ils la comprenaient n'était pas un drame romantique aussi

sonore que gratuit et creux, mais le théâtre sinistre et grandiose d'une
existence où l'homme et Dieu jouent la fatale et suprême partie. Ils
n'échafaudaient pas de prestigieuses mais inconsistantes « néphélo-
coccygies », car leur regard osait embrasser la réalité de l'existence
en ses aspects les plus concrets et repoussants comme en sa plus
sublime grandeur. Et même lorsqu'ils empruntent au mythe tel de

ses éléments, le combat primordial de Yahvé contre les puissances

chaotiques par exemple, ils en font une application tellement immédiate

et pressante qu'ils actualisent par ce procédé leur pensée plus
encore qu'ils ne l'auréolent du prestige des âges et des drames révolus.

Appelés, inspirés, commandés par Yahvé, quelle n'était pas leur
certitude Leurs oracles ont donc cette cohérence parfaite, cette
foudroyante logique et cet accent implacable de ce qui repose sur la
certitude même. Ils parlaient avec autorité, forts de la vérité que
Dieu même leur révélait, dispensateurs d'un verbe divin. Les « Ainsi
a dit Yahvé » inaugurent et ponctuent aujourd'hui encore leurs

discours comme le martèlement du destin, et le sceau de ces irréfutables
« Oracle de Yahvé » exclut tout bégaiement et bannit toute
hésitation : aussi bien n'était-ce ni une opinion humaine qu'ils
énonçaient, ni de géniales intuitions qu'ils voulaient publier, c'était la

parole de Dieu lui-même et son indubitable révélation qu'ils prétendaient

proclamer, et la certitude, certitude de l'origine transcendante
de leur message, était le divin et commun dénominateur qui sous-
tendait tous leurs oracles.

Dès lors, totalement unis avec le Dieu qui les inspirait, totalement
donnés à cette certitude absolue, les nabis d'Israël nous laissent, à nous

encore, la vision d'hommes ignorant la crainte, sans peur en dépit du

divorce dramatique entre leur message et la pensée ou les institutions
de leur temps et de leur milieu, impavides devant les menaces ou les

persécutions du pouvoir royal, des prêtres, de leurs rivaux, fidèles

jusqu'au martyre. Celui-là même dont le tempérament était pourtant

le plus faible, le plus mobile et le plus douloureux, Jérémie, ne

témoignait-il pas que Yahvé était en lui comme un « invincible
héros » (Jér. xx, 11) et qu'il le transformait en «une colonne de feiet

un mur d'airain » (Jér. 1, 18)
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Quiconque lit l'Ancien Testament d'un œil non prévenu ne manque

pas d'être frappé par sa pauvreté en figures héroïques. Il y a

bien une exception : le sauvage et grandiose récit du meurtre de

Joram, d'Achazia et de leurs descendants par Jéhu, récit digne de

l'Iliade, où le courage viril, la passion, les flèches, la vengeance, le

sang et le fard, les murs éclaboussés par le carnage, les têtes empilées
à pleines corbeilles, les cadavres et les chiens, les héros qui se serrent
la main et bondissent sur leur char de guerre, composent une scène

d'une classique beauté et d'une mâle et tragique horreur (II Rois

ix, x). Mais, à part cela, que trouver dans les livres historiques de

l'Ancien Testament sinon l'ancêtre de Shylock, ce Jacob que le
prophète Osée lui-même stigmatisa déjà : fourbe, lâche, traître et menteur

(Osée xn, 4 s.) Seuls les prophètes sauvent à cet égard l'honneur

d'Israël, car ils ont la stature des grands et sont égaux à l'hommage

d'un Michel-Ange.
Amos, l'homme trempé comme le bronze, logique comme la

Justice, conséquent jusqu'au pessimisme le plus radical touchant l'avenir
de son peuple, bravant impudemment le grand-prêtre du sanctuaire

royal, lui jetant l'anathème et l'outrage et vouant la femme du pontife

à la prostitution publique. Osée, dont les enfants reçoivent coup
sur coup des noms de plus en plus fatidiques, dont la vie comporte
ainsi des années durant la plus tragique signification et qui ose appeler
la Mort et le Tartare à vomir sur son propre peuple tous leurs monstres

et tous leurs fléaux (Osée xm, 12 s.). Esaïe, lorsque tout
Jérusalem, à l'approche des ennemis, est pris de panique « comme frémissent

sous le vent les arbres des forêts » (Esaïe vn, 2), seul impassible
et formulant, avec la sérénité de l'âme supérieure aux infortunes, la

souveraine certitude de la foi qui s'en remet à l'invisible main de

Dieu seul (Esaïe vn, 9 ; xxvin, 16). Esaïe, au génie pourtant si altier,
prosterné dans la poudre lorsque lui apparaît « le Roi » de gloire,
mais s'offrant avec l'élan d'un homme et d'un brave dès que résonne

l'appel divin : « Qui marchera pour nous » Esaïe, assumant sans

fléchir cet unique et accablant mot d'ordre divin, ce cruel et provocant

: « Epaissis le cœur de ce peuple (c'est-à-dire son intelligence),
endurcis ses oreilles et aveugle ses yeux » (Esaïe vi, 10). Michée,
articulant contre Jérusalem et le temple des menaces tellement sacrilèges

qu'elles retentissaient encore dans les mémoires plus d'un siècle

plus tard (Michée m, 12 et cp. Jérémie xxvi, 18. 19). Jérémie, provocant

et ironique, face à Paschour, en constante opposition au clan des
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prêtres et des prophètes, jeté au fond d'une citerne, incarcéré, mais
défiant tous ses adversaires au nom de Yahvé qui l'a élu. Ezéchiel, le

cataleptique et le visionnaire à demi halluciné, mais d'une énergie
telle qu'il préserva l'âme et la religion d'Israël de sombrer dans une
crise mortelle à l'heure où son peuple, privé soudain de son Temple,
de son culte, de son pays et de son autonomie, perdait d'un seul coup
tous ses fondements politiques et religieux.

Ne sont-ce pas là d'authentiques héros, surgissant aux heures

fatidiques, face à la foule anonyme, agents des révolutions spirituelles
et porteurs d'un destin divin Faibles en tant qu'hommes, mais en

une subordination si totale à Dieu qu'ils deviennent grands de Sa

grandeur et forts de Sa force. « Je suis souillé », proclame l'un d'eux
(Esaïe vi, 5), et pourtant il est précisément l'apôtre de la sainteté de

Yahvé. « Je ne sais pas parler », objecte un autre (Jér. 1, 6), et cependant

l'inspiration fait de lui un poète pathétique en même temps
qu'un prophète au verbe puissant. « Simple berger et pinceur de

sycomores », dit un troisième (Amos vn, 14), mais c'est lui le héraut de la

Justice divine. A l'homme grec, complet dans l'épanouissement de

ses possibilités humaines, ils s'opposent donc, forts de Dieu seulement,
mais, à ce titre, ils incarnent les fatalités.

Jusque dans la forme de leur message se marque cette absolue

dépendance de Dieu qui les rend souverainement libres d'emprunter
aux genres les plus divers : oracles, complaintes, hymnes, satires,
thrènes, paraboles, jusqu'à pasticher le langage juridique et à parodier

les chants les plus triviaux comme la chanson d'une hétaïre.
C'est que leur foi est si virile qu'elle échappe à toute pruderie et ose

prendre son bien où que ce soit. Ils transposeront donc avec hardiesse

dans le domaine religieux les genres littéraires même les plus profanes.
Leur style scandé, véhément, incisif, brisé souvent, dramatique,
fait de lyrisme, de sanglots et de sarcasmes, traduit aussi l'émotion
religieuse qui les agite et leurs images sont celles des grands poètes

qui, dédaigneux des clichés, évoquent ou expriment la réalité, tant
extérieure qu'intérieure, en symboles originaux qui se gravent dans

la rétine et le cœur : le souffle brûlant qui passe sur les dunes de sable

du désert, l'onagre en rut qui hume le vent, Lucifer précipité du ciel
étoile dans les Enfers où il gît sur un lit de pourriture, couvert d'un
linceul de vers... Rhétorique puissante, tour à tour majestueuse,
pathétique ou ironique, sarcastique même, capable de rendre avec un
accent saisissant, non les raffinements de la préciosité, mais les dra-
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matiques contrastes de la vie et le tragique de l'existence. Un parallèle

se présente naturellement à l'esprit : Eschyle, le premier des

tragiques grecs.

Non moins tragiques que la personne même des prophètes étaient
les destins de l'Orient contemporain et la perspective sous laquelle
ces voyants envisageaient le terme de l'Histoire. Le théâtre où

ils évoluent est un théâtre tragique et le décor et l'éclairage de la
scène conviennent certes à de tels acteurs.

Il suffit de rappeler en raccourci qu'à partir du milieu du huitième
siècle la politique de l'Asie antérieure est en équilibre constamment
instable. Rivalité séculaire des continents, l'Egypte des Pharaons

contre l'Asie des monarques assyriens et babyloniens, heurt de ces

empires sur ce pont géographique palestinien et syrien piétiné par
l'incessante marche de ces colosses. Poussée croissante de l'impérialisme

assyrien vers les rives de la Méditerranée ; irrésistible pression
ninivite sur ce conglomérat d'Etats syriens, phéniciens et israélites ;

guerre presque endémique où les principautés du Proche-Orient
succombent successivement devant les armées du conquérant et, dans

cette tourmente, une moitié d'Israël, le royaume du Nord, est balayée
à tout jamais (724-722). Par ce brassage des peuples, cette rupture
des frontières nationales, ce nivellement impitoyable des royaumes
indépendants, l'Assyrie fait le lit des empires futurs, prépare, comme
l'a très bien dit M. Adolphe Lods*1), l'établissement des grandes
monarchies babylonienne et perse, et l'hégémonie plus lointaine
d'Alexandre, des princes hellénistiques et, finalement, de Rome.

Mais ces géants asiatiques s'exténuent bientôt par l'excès même
de leurs ambitions et s'effondrent rapidement les uns par-dessus les

autres. Ninive devient la proie des Babyloniens alliés aux Mèdes de

Susiane (612) et, dans la liturgie de Nahoum, éclate à pleine voix le

«Te Deum» des peuples qui respirent enfin à l'agonie du tyran*2).
Sur quoi l'implacable ruée vers l'Occident reprend, à un rythme accéléré.

La seconde moitié d'Israël est atteinte, le royaume de Juda est
annihilé à son tour par Nébucadnézar (prise de Jérusalem en juillet
586) et l'histoire d'Israël se clôt sur cette scène d'horreur : le dernier

(') Adolphe Lods, Les prophètes d'Israël, 1935, p. 21. ¦— (2) Pour cette
interprétation du livre de Nahoum, cp. mon article « Le problème du livre de Nahoum »

dans la Revue d'hisloire et de philosophie religieuses, Strasbourg, 1932, p. 1 s.
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roi, Sédécias, ce fantoche débile, les yeux crevés par le vainqueur La
plainte amère d'Oedipe ensanglanté monte involontairement à la
mémoire :

Ti Yàp ebei \x opâv
OTuj f ' ópuJVTi Lmòèv rjv ioeîv ikwù ;

(Œdipe roi, v. 1334-1335).

et ce thrêne lugubre d'Amos :

« Elle est tombée, elle ne se redressera plus, Israël la Vierge.
Elle gît à terre et nul ne la relèvera »

(Amos v, 2.)

La tragédie est jouée. Désormais, c'est la liquidation d'Israël, sa

dispersion, son exil dans la lointaine Chaldée, près des canaux sur
qui ploient les saules mélancoliques, et là, sur cette terre étrangère,
Israël refusera obstinément d'entonner les chants de la patrie à

jamais perdue (Psaume cxxxvn, 3). Les Perses, des Aryens, auront
beau s'emparer de la superbe Babylone (539) et autoriser officiellement

le retour des exilés juifs en Palestine : privés dorénavant de

leur autonomie politique et incorporés aux satrapies de l'empire
achéménide, les restes d'Israël, en dépit de quelques sursauts de

vitalité, ne traîneront plus qu'une inglorieuse existence, glisseront
lentement à ce ressentiment des minorités déchues de leur antique
prestige (« Adversus omnes alios hostile odium », dit Tacite à leur

propos, Hist., V, 5) et à cette piété sectaire*') des parias retranchés du

monde: « Despectissima pars servientium » (Tacite, Hist., V, 8).

L'Orient et l'Occident pourront se féconder réciproquement sous

l'impulsion géniale du Macédonien et Rome tentera la grandiose
synthèse du monde antique dans son « imperium », Israël n'a plus de

patrie proprement dite et le Juif errant va commencer ses courses

séculaires, banni du gouvernement des affaires humaines, en marge
des luttes vitales de la civilisation et comme effacé d'avance par
l'ombre de la Croix.

Or les prophètes d'Israël furent la Cassandre de cette tragédie
historique, ce en quoi ils s'opposaient catégoriquement à l'espérance de

leurs compatriotes pour qui l'avenir d'Israël devait être lumière

(Amos v, 18. 20), paix parfaite (Jér. vi, 14; vm, 11 ; Ez. xm, 10),

délivrance de tous fléaux (Esaïe xxvm, 15), bonheur paradisiaque
(par exemple la glose Osée n, 20) et retour de l'âge d'or (par exemple

Joël iv, 18).

(') Cp. A. Causse, Revue d'histoire et de philosophie religieuses, 1935, p. 385 s.
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Pour les prophètes de l'époque classique, l'Histoire ne représente
en effet ni un progrès continu, ni une évolution insensible et fatale.
Des profondeurs de l'Univers ne monte pas à leurs oreilles l'harmonieuse

musique des sphères. Le microcosme n'est pas pour eux,
comme pour les sages de Chaldée, le nécessaire reflet d'un macro-
cosme sidéral et divin*'). L'être n'est ni l'infini en sa plénitude ni
l'ordre parfait. La conception que les prophètes se faisaient de l'Histoire

était au contraire essentiellement catastrophique. Pour définir
l'avenir, le plus ancien d'entre eux disait déjà, et c'était pourtant
encore une ère de prospérité : « Ténèbres et non lumière » (Amos

v, 18. 20). Et, à la veille de l'exil, Jérémie reprendra cette pensée et

posera cette antithèse peut-être exagérée mais significative : tous
les prophètes authentiques qui m'ont précédé ne prédirent que
guerres, pestes et malheurs, seuls mes rivaux, mes contemporains,
annoncent la paix, mais l'événement démontrera l'inanité des

promesses de ces faux-prophètes que, dit-il, « Yahvé n'a pas vraiment
envoyés » (Jér. xxvin, 8. 9). Les prophètes se caractérisent donc eux-
mêmes comme essentiellement messagers de malheur et non de
bonheur et, jusqu'à l'exil tout au moins, cette formule apparaît
généralement exacte.

Par deux déclarations pratiquement identiques, ils assignent en
effet à l'Histoire un terme aussi fatal que prochain : « Le Jour de

Yahvé est proche!» (Soph. 1, 7. 14; Abdias 15, etc.) et «La Fin
vient » (Amos vm, 2 ; Ez. vn, 2. 3. 6, etc.) clament-ils tour à tour,
ou bien ils évoquent la proximité de la « fin des temps » (Osée ni, 5 ;

Esaïe 11, 2 ; Jér. xxm, 20 ; xxx, 24 ; Michée iv, 1 ; Ez. xxxvin, 8.

16, etc.). De telles formules résonnent comme des coups de cymbale
inaugurant l'ouverture du drame eschatologique qui passe désormais
d'un mode majeur triomphant à un mode résolument mineur : guerres,

carnage, révolutions, pestes, famines, plaies de toute sorte,
tremblements de terre, éclipses, signes dans le ciel, inondations, villes
rasées, temples abattus, déportations massives, tels sont les articles
essentiels de leur programme d'avenir. Aussi « Malheur à ceux qui
appellent de leurs vœux le Jour de Yahvé » (Amos v, 18).

La scène de l'Histoire n'est plus un lieu calme et serein, elle retentit

(') Ces termes de «macrocosme» et de «microcosme» ont d'ailleurs une précision

et une netteté que, seule, leur conféra la philosophie grecque. Dans la mythologie

orientale ces concepts ne s'expriment qu'en termes plus ou moins mythiques.
Cp. J. Bidez, dans Mélanges Capart, 1935, p. 67.
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de la voix de Yahvé qui sonne comme le tocsin. C'est une scène

instable, un sol qui frémit, une terre qui tremble jusqu'en ses fondements

; c'est un plan incliné d'où l'on glisse jusqu'à l'abîme sans

fond, c'est le retour imminent du chaos (Jér. iv, 23 s.), une humanité
se réfugiant dans les cavernes comme des troglodytes (Esaïe n, 19 s.),
c'est Yahvé provoquant Rahab, le monstre des origines*'), et incendiant

l'Océan sur qui flotte la terre (Amos vn, 4), c'est l'assaut final
des hordes de Gog et Magog (Ez. xxxvin, xxxix), et Sophonie, saisi
d'une sauvage frénésie à la vision de ce « Jour de Dieu », accumule

passionnément les termes atroces et prélude au Dies irae : « Jour de

colère, de détresse, d'angoisse, de ruine, de dévastations, jour d'obscurité

et d'épaisses ténèbres, jour de nuées et de brumes opaques,
jour de trompette et de fanfares de guerre...» (Soph. 1, 15. 16).

Sous les yeux dilatés des prophètes, l'Histoire vient donc buter à

folle allure contre la borne granitique du « Jour de l'Eternel » et
l'humanité pécheresse, prise de vertige, sombre dans la crise eschatologique

qui coupe en deux le temps et le monde.
Sans doute les prophètes apportèrent-ils parfois quelque

tempérament à cette perspective pessimiste. L'école wellhausienne préjugeait

arbitrairement la question, lorsqu'elle niait péremptoirement
l'existence de toute eschatologie du salut avant l'exil. Il semble au
contraire incontestable que des hommes comme Osée et Esaïe, pour
ne citer qu'eux, entretinrent parfois l'espérance d'une restauration,
sous conditions, d'Israël et qu'ils attendirent de la sévère pédagogie
de Yahvé une rénovation spirituelle d'Israël, gage d'un avenir meilleur

(cp. Osée 11, 4-22 et mon analyse de ce passage dans Marti-
Festschrift, 1925, p. 158-166; Esaïe ix, 1 s. ; xi, 1 s.). Il est indubitable

d'autre part qu'Ezéchiel, à partir de la chute de Jérusalem
en 586, projeta la reconstitution nationale et que le Second Esaïe*2)

se consacra à la prédication de la prochaine restauration. Mais il n'en
reste pas moins que la dominante du prophétisme, ce fut la proclamation

du jugement et de la ruine, que c'est cette veine pessimiste qui
lui conféra sa sève morale, et que sa paradoxale originalité réside,

non point en des vues optimistes toujours plus ou moins dépendantes,
comme en convient Sellin *3), de l'attente nationale et traditionnelle

(') Je propose de lire à Am. vu, 4 qôrê lerahab bâêsch, et cp. pour le parallèle de
Rahab et du Tehôm rabbâ, Es. li, 9. 10. — (a) Le Second Esaïe était d'ailleurs
un penseur, un écrivain et un poète, plus qu'un prophète au sens classique du
terme. — (3) Cp. Ernst Sellin, Israelitisch-jüdische Religionsgeschichte, 1933, p. 73.
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de l'ancienne religion populaire, mais en son radicalisme et en sa

tragique accentuation de l'eschatologie du malheur. Des épigones

comme Aggée et Zacharie illustreront cette déchéance d'un prophétisme

dont l'optimisme sera fait de concessions au nationalisme et à

une conception plus ou moins magique de la religion. Au reste, le

prophétisme classique ne fut-il pas d'instinct le premier et le meilleur

juge de lui-même lorsque, par la bouche de Jérémie, il se caractérisait

comme essentiellement critique et tragique (Jér. xxvin, 8, 9)

Acteurs tragiques. Scène, décor et perspective tragiques. Mais le

message aussi ou, si l'on veut, le texte de la pièce fut tragique
également. En effet, dans ce drame eschatologique les prophètes ne furent

pas de muets figurants ou des témoins passifs ou des acteurs aphones.
Ils ne furent pas non plus des romantiques se soulageant en
effusions sentimentales et larmoyantes et en verbosités rhétoriques.
Ils eurent au contraire un message logique, dru, précis, cohérent,
divin, message de choc et d'un radicalisme extrême, message
essentiellement tragique. Virils comme Amos, Esaïe et Michée ou tendres

comme Osée et Jérémie, une force propulsive émane toujours de

leurs discours dont la puissance dépasse l'horizon quotidien et
palestinien, ébranlant la plèbe, les rois et le Temple, Israël et les

empires, le présent et l'avenir.
Ce message s'impose d'En-Haut à eux : «Ainsi m'a dit Yahvé», ne

cessent-ils d'affirmer, ou « Yahvé se révéla à mes oreilles » (Esaïe

xxn, 14). L'inspiration ne les trouve pas inertes ou désemparés, mais
les jette à l'action. Elle ne s'épuise pas en oracles confus d'une Pythie
délirante, mais est l'objet d'une élaboration rationnelle dans leur

esprit*') et s'exprime en pensées d'une logique qui doit convaincre
l'adversaire d'erreur. Il y avait en effet à leurs yeux vérité et erreur
et, forts de cette distinction, ils n'hésitaient pas à taxer leurs rivaux
de mensonge (par exemple Jér. vi, 13 ; xxvin, 15). Leur critère était,
à cet égard, principalement le caractère intelligible et moral de la

parole divine qui s'imposait à eux, et leur «connaissance de Dieu»
(cp. Osée n, 22 ; iv, 1 ; vi, 3. 6; Esaïe v, 13 ; xi, 2. 9 ; Jér. xxn,
16, etc.) reposait objectivement sur cette «parole» de provenance
divine, sur cet « esprit de Yahvé » qu'Esaïe identifiait à un « esprit de

(') Cp. Sigmund Mowinckel, Ecstatic experience and rational elaboration in
Old Testament Prophecy (Acta Orientalia, t. XIII, 1935, p. 264 s.).
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sagesse et de raison » (Esaïe xi, 2) et sur l'obéissance à une révélation

objective de Dieu. L'extase et le trouble psychique qu'elle
comporte n'étaient donc pas l'élément essentiel de leur vocation, mais

l'occasion seulement d'un message qui se formulait généralement en

eux en termes clairs, précis et logiques, non en balbutiements
incohérents comme chez les anciens nâbis, mais en pensées lucides,
susceptibles d'être comprises par chacun et parfois sublimes. C'était,
nous l'avons déjà vu, la « parole de Dieu » (au sens transcendant et

objectif du terme) dont ils s'estimaient les porteurs et qui, d'après

Jérémie, les caractérisait même (Jér. xvm, 18). Ce n'était pas une
« Sainte Ecriture », mais une « parole » divine, instantanée et immédiate,

et cette révélation soudaine, cette vérité divine conféraient à

leurs propos la majesté, la sérénité et la gravité des choses éternelles.
Ce message, nous n'en pouvons évidemment qu'esquisser ici quelques

aspects, les plus caractéristiques, ceux-là mêmes qui, à notre avis,
donnent à la pensée prophétique sa portée proprement tragique.

Dieu et l'homme, tels sont les pôles nécessaires de toute pensée
religieuse, pôles dont la piété de l'Ancien Testament accentua tour à tour
la distance ou la proximité : tantôt l'Israélite se tenait prosterné
devant Yahvé dans le sentiment qu'il est le Dieu souverain qu'il faut
craindre, tantôt il s'abandonnait à Lui avec foi comme à l'être que
l'on peut connaître et aimer. Or quelle fut, en termes très généraux,
la conception de Dieu, de l'homme, et de leurs rapports chez les

grands prophètes
Il y a dans la littérature prophétique très peu de passages systématiques

concernant leur anthropologie, mais suffisamment cependant

pour la définir.
L'homme et Dieu, déclare nettement Esaïe (Esaïe xxxi, 3),

s'opposent comme la chair et l'esprit, c'est-à-dire comme deux contraires.
L'homme n'a qu'un « souffle » dans ses narines, dit aussi un passage
de provenance incertaine d'ailleurs (Esaïe 11, 22, qui manque dans les

Septante), et Jérémie établit cette même équation de l'homme et de

la chair (Jér. xvn, 5, passage d'ailleurs suspect d'inauthenticité).
Cela revient approximativement à la distinction du monde physique
(incluant la vie physique) et du monde des énergies spirituelles. Sans

faire d'explicite allusion aux récits des origines, toute la pensée

prophétique implique au surplus la tacite admission de la vieille thèse

yahviste (cp. Gen. n, 23 ; m, 19. 22 ; vi, 3) de la mortalité essentielle
de la chair et, par conséquent, de l'homme. C'est pourquoi Ezéchiel,

REV. DE THÉOL. ET PHIL. — N.S. t. XXIV (n° IOO, I936). I5
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par exemple, n'attribue qu'à l'esprit de Yahvé la capacité de rendre
la vie à des cadavres (Ez. xxxvn, i s.). Cette antithèse de l'homme
et de Dieu est énoncée par Osée également, lorsque Yahvé prononce
par sa bouche : « Je suis un Dieu et non un homme » (Osée xi, 9),
mais il étend cette distinction au domaine moral et précise aussitôt

que la divinité est sacro-sainte (qâdôsch) et qu'à ce titre elle ne se

laisse pas entraîner par la passion, par une colère injuste et irraisonnée

par exemple.
Or, cette dernière qualification, Esaïe l'a précisée plus fortement

encore : tandis qu'à l'heure de sa vocation le chœur des séraphins

entonne l'hymne au Dieu trois fois saint : « Saint Saint Saint

est l'Eternel des Armées » (Esaïe vi, 3), le prophète s'effondre :

« Malheur à moi s'écrie-t-il, car je suis un homme aux lèvres souillées

et je demeure au milieu d'un peuple aux lèvres impures » (Esaïe

vi, 5). En face du Dieu qu'il nomme ailleurs «le Saint d'Israël»
(Esaïe 1, 4 ; v, 19. 24 ; x, 17. 20 ; xn, 6 ; xvn, 7 ; et cp. Esaïe xli, 14.
16. 20 ; xliii, 3 ; Jér. l, 29 ; li, 5, etc.) et qui condense en Lui toute
la réalité du « sacré » (au sens moral et non plus seulement cultuel et

magique du mot), lui, l'homme, se sent essentiellement et
personnellement impur (au sens moral aussi bien que cultuel). Bien plus,
sa souillure n'est pas un accident individuel, elle est une souillure

générique, commune à tout son peuple, inhérente à l'homme comme
tel. C'est donc en tant qu'il est « chair » que l'homme est pécheur et
souillé et qu'Esaïe peut alors l'accabler sous ces termes flétrissants :

« Nation pécheresse, peuple lourd d'iniquité, race de mécréants, fils
dégénérés qui ont abandonné Yahvé, qui ont rejeté avec mépris le
Saint d'Israël » (Esaïe 1, 4).

Solidaires dans la souillure et la coulpe, tels apparaissent donc
les hommes dans la pensée prophétique, et la profondeur de cette
incurable misère ressort pareillement de cette impitoyable sentence
de Jérémie : « Un More changerait-il sa peau et une panthère ses

rayures Vous de même, vous êtes incapables de pratiquer le bien,
habitués que vous êtes à mal faire » (Jér. xm, 23). L'homme
ressortit ainsi au domaine du « profane » et Dieu à celui du « sacré ».

Lors donc que Dieu veut élire un prophète comme son instrument
tout spécial, c'est avant même sa naissance qu'il le choisit, le «

consacrant » (hiqdîsch) par avance et lui conférant ainsi le caractère
sacré d'un tabou (Jér. 1, 5) ; ou bien il faut que l'homme soit

magiquement et effectivement purifié par un rite contagionniste, que sa
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coulpe et son péché soient expiés, pour être mis désormais en l'état
« pneumatique » qui le qualifie comme agent de la divinité (Esaïe

vi, 6. 7, et cp. Duhm, Comm., ad loc).
L'homme n'est donc qu'une créature, qu'un être profane et

pécheur ; Dieu seul est l'être spirituel et sacré, la sainteté à sa suprême

puissance (c'est ce superlatif qu'exprime le «Trishagios» d'Esaïe vi, 3).

Aussi, pour cette raison profondément religieuse, le prophétisme
ne cessa-t-il de protester contre toute tentative d'assimilation de

l'homme à Dieu, par exemple dans cette strophe fameuse où Esaïe

(Esaïe n, 11-17) accable l'orgueil des hommes, cette détestable ußpic

qui est la négation même de la foi, où il bafoue toutes les prétendues
grandeurs des créatures et scande par deux fois ce refrain : « L'orgueil

de l'homme sera humilié, l'arrogance humaine sera abattue
L'Eternel seul sera exalté en ce jour-là ». C'est dans le même esprit
qu'Ezéchiel couvre de sarcasmes le prince de Tyr qui se prétendait
un dieu (cp. la divinité des Pharaons) et le précipite aux Enfers, car,
proclame-t-il impérieusement : « Tu es un homme et non un dieu »

(Ez. xxvin, 1-10). Avec la même ironie vengeresse il entonne un chant
funèbre sur l'homme primitif qui, dans l'Eden rutilant de pierreries,
s'était enflé d'orgueil et de présomptueuse sagesse, et que Yahvé dut
chasser de la montagne des dieux (Ez. xxvin, 11-19). Enfin, dans

l'admirable mythe de Lucifer, un anonyme évoque, dans les régions
boréales, l'Olympe où Hélâl, fils de l'Aurore, un dieu astral évidemment,

veut escalader les trois cieux superposés de la cosmologie
orientale et souhaite follement poser son trône plus haut que le siège

du dieu suprême en s'écriant avec démence : « Je serai l'égal du Très-

Haut » ; mais le poète décrit la chute du Titan du zénith au nadir
et jusqu'au Tartare où les ombres l'accueillent par un sinistre « Ecce

Homo » (Esaïe xiv, 4 s.).
Cette antinomie entre les créatures de chair et le dieu spirituel, les

prophètes l'expriment d'un autre point de vue encore : celui de

l'incrédulité et de la foi. Aux appuis terrestres, armées, empires, idoles,
Osée substituera la seule confiance en Dieu (Osée xiv, 4). Jérémie,
ou plutôt un interpolateur de tendance sapientiale, maudira quiconque,

rompant avec Yahvé, « se confie en l'homme, en la chair », mais

bénira «celui qui se confie en l'Eternel» (Jér. xvn,5-8). Lorsqu'ap-
proche le jugement qui inaugure l'époque messianique, seul «le juste
vivra par sa foi», c'est-à-dire par son inébranlable confiance en Dieu,
proclame Habacuc (Hab. n, 4). Le culte même et les pèlerinages, œuvres
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humaines, ne sont d'aucun réel secours, déclare Amos : Dieu est la
seule réalité qu'il faille chercher et qui garantisse la vie (Amos v, 4-6).

Mais c'est Esaïe qui, sans doute, formula avec le plus de force et

d'éloquente concision ce magistère de la foi qui s'en remet à Dieu
seul sans plus compter sur l'homme et ses capacités : « Si vous ne

croyez pas, vous ne subsisterez pas » objecte-t-il à toute politique
humaine (Esaïe vn, 9), et, dans l'énigmatique oracle sur la pierre
angulaire, il répète : « Celui qui croit ne sera pas couvert de honte »

(Es. xxvin, 16 où il faut lire avec Procksch et d'après les Septante :

lô yêbôsch au lieu de lô yâkhîsch du TM.), la foi seule, abstraction faite
de toute certitude humaine, étant pour lui le nerf de la religion
(cp. aussi Esaïe xxx, 15), la seule attitude religieuse et non pas
profane. Et jusqu'en plein exil, le Second Esaïe mettra en contraste la

révélation de l'incorruptible et redoutable majesté de Dieu (sa

kâbôd, sa « gloire »), la permanence de sa volonté agissant par sa

«parole», et le néant de la chair, de la créature, semblable à la

fleur qui se fane (Esaïe xl, 5-8) : tout ce qui est charnel, humain,
terrestre, créature, s'effondre et s'évanouit donc devant la glorieuse
et spirituelle réalité de Dieu (cp. Volz, Comm., ad Es. xl, 6).

Telle étant la distinction fondamentale entre le charnel et le

pneumatique, entre l'homme profane, souillé, et la divinité sacro-sainte,

on comprend alors la sainte passion avec laquelle les grands prophètes
fouaillèrent cet homme incurablement pécheur : leur principe
religieux même, leur fervente adhésion à cette sorte de dualisme du

profane et du sacré, leur religieux sentiment de la distance essentielle

et radicale entre l'homme et la divinité, tout cela les contraignait à

dissiper toute équivoque, à faire saigner la plaie et à accentuer
jusqu'au paroxysme le divorce d'Israël et de Yahvé, l'antagonisme de la
créature pécheresse et souillée et du Dieu créateur et saint. Bien

plus que l'entraînement d'une polémique d'homme à homme, c'est

donc leur théologie et leur anthropologie, dominées par les concepts
de sacré et de profane, qui leur dictèrent ces épithètes cinglantes et

ces censures sans pitié dont ils stigmatisent et poursuivent leurs

contemporains pécheurs. Inutile d'insister sur cette polémique, il
suffit de lire quelques pages de la littérature prophétique pour goûter
l'âpre saveur de ces réquisitoires, pour constater l'inexorable sévérité,

l'intransigeante dialectique de ceux qui flagellèrent sans relâche
les tares morales, privées ou publiques, individuelles ou collectives,
des hommes de leur temps. Ce mobile religieux se précisera d'ailleurs



LES PROPHÈTES D'ISRAËL 229

lorsque nous verrons de plus près la conception que le prophétisme
se fit de Yahvé.

Retenons pour l'instant quelle perspective tragique cette distinction

élémentaire de l'homme profane et du Dieu sacro-saint confère
de principe à toute la pensée prophétique qui procède ainsi directement

d'un dramatique antagonisme, du conflit de l'homme et de Dieu.

A l'antipode de l'homme se situe donc, dans le prophétisme, la

divinité, mais non pas comme une puissance de même plan. Rien
de moins égalitaire en effet que leur conception des rapports de

l'homme et de Dieu, rien de plus catégoriquement transcendant et

théocentrique. Nous ne pouvons naturellement ici que résumer à

l'extrême la conception prophétique de Dieu, renvoyant le lecteur

pour plus de détails aux ouvrages techniques*').
Si l'homme de chair est mortel, Dieu en revanche est d'essence

incorruptible. Mais cette essence reste, en soi, insondable, invisible,
inaccessible : Dieu échappe donc à toute représentation figurée de la

part des hommes (Esaïe xl, 18 ; xliv, 9 s.) et nous ne l'apercevons qu'à
travers ce reflet qu'est sa « gloire ». Cette « gloire » de Yahvé (sa

kâbôd) est en quelque sorte l'ardent rayonnement physique et
spirituel de l'être même de Dieu, une radiation d'une souveraine activité

qui peut se matérialiser dans des phénomènes physiques comme
l'orage (Ps. xcvn) ou l'éruption volcanique (Ex. xxiv, 15 s.), resplendir
devant l'œil du voyant comme une éblouissante lumière (par exemple

dans la vision inaugurale d'Ezéchiel 1, 28) ou se localiser dans

le Tabernacle (par exemple Ex. xl, 34 s. P)*2). Si nous osions

risquer ce modernisme, la «gloire» de Yahvé est comme l'incandescent

ectoplasme de son invisible esprit.
Cette « gloire » de Yahvé est d'ailleurs souvent entendue dans un

sens plus profond, plus moral, et désigne alors, concurremment avec

l'acception précédente, l'auguste majesté de Dieu et son autorité
morale. C'est sans doute dans ce double sens, à la fois physique et

moral, que les séraphins d'Esaïe proclament que la gloire de Yahvé
« remplit l'univers entier » (Esaïe vi, 3), que le Second Esaïe intègre

(') Cp. par exemple Ernst Sellin, Israelitisch-jüdische Religionsgeschickte, 1933
et Theologie des Alten Testaments, 1933 ; Walter Eichrodt, Theologie des Alten
Testaments, t. II, 1935; Ludwig Köhler, Theologie des Alten Testaments, 1936. —
— (2) Cp. von Rad dans le Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament de
G. Kittel, t. II, p. 240 s.
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le terme à son attente eschatologique : « La gloire de Yahvé va se

révéler et toute chair la verra » (Esaïe xl, 5) et que son Dieu refuse

jalousement et dédaigneusement de partager cette gloire avec d'autres
dieux ou avec des idoles (Esaïe xlii, 8 ; xlviii, ii). Enfin, dans un
sens plus extensif encore, Jérémie admoneste les orgueilleux,
confiants en leur propre force : « Rendez gloire à Yahvé votre Dieu »

(Jér. xm, 16) car la majesté est l'apanage de la divinité et non de

l'homme. A soi seule, cette notion de la majesté de Dieu insiste donc

sur la transcendance de ce dernier et sur sa distinction absolue d'avec

tout ce qui est créaturel. Dieu est un être sublime, physiquement et
moralement en dehors et au-dessus de sa création, à tel point qu'Ezéchiel

n'aperçoit même qu'une « semblance » (demoût), qu'un reflet
de cette divine gloire (Ez. 1, 28).

Mais, pour souligner aussi fort sa transcendance, les prophètes n'en

précisent pas moins, et de très significative façon, la nature de Dieu.
C'est ce que nous voulons rappeler en quelques mots.

Une des épithètes qui caractérisent Dieu dans l'Ancien Testament

est celle de « Dieu des Armées ». Or c'est dans la littérature prophétique

qu'on en fait de beaucoup le plus large emploi et cette épithète

y désigne sans doute Yahvé comme le maître absolu de toutes les

forces cosmiques, physiques ou spirituelles. Amos déjà en use

fréquemment (Amos iv, 13 ; v, 14. 15. 16. 27, etc.), elle constitue dans la

bouche des séraphins de la vision initiale d'Esaïe le principal titre
de Yahvé : « Trois fois saint Yahvé des Armées » (Esaïe vi, 3), le

prophète lui-même l'emploie avec prédilection et on la retrouve chez

les prophètes jusqu'après l'exil (Zach. 1, 3 ; iv, 6 ; Mal. 1, 4, etc.). Les

traducteurs alexandrins de la version des Septante en ont fourni,
semble-t-il, l'interprétation la plus heureuse en la traduisant très

souvent par TraVTOKpaTujp. C'est en effet la souveraineté illimitée
de Dieu que les prophètes veulent exprimer par cette épithète : Dieu
est le maître absolu de l'Univers et Amos déjà exaltera sa puissance

qui s'exerce du ciel aux Enfers (Amos ix, 2 s.). Par conséquent le

prophétisme insistera toujours davantage sur la création du monde

par Yahvé : aux allusions plus ou moins mythologiques au duel

primordial et victorieux de Yahvé contre les monstres chaotiques
(Amos ix, 3 ; Esaïe xxx, 7 ; li, 9, etc.) se superposera chez le Second

Esaïe l'affirmation classique et presque dogmatique de la création

(par exemple Esaïe xl, 12 s.), avec son corollaire, l'éternité de Dieu :

«Yahvé est le dieu éternel, le Créateur du monde jusqu'en ses ultimes
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limites » (Esaïe xl, 28). Et toute cette conception culmine dans ce

mot de « Roi » que lui applique Esaïe : « Mes yeux ont vu le Roi,
Yahvé des Armées » s'écrie-t-il avec effroi (Esaïe vi, 5). Qu'on

songe au prestige que possédait à cette époque la personne royale, à

celui des Pharaons ou des autocrates assyriens et babyloniens, et
l'on appréciera alors à sa juste valeur cette royauté de Yahvé.

Aussi bien est-ce une conception foncièrement monarchique que
le prophétisme se faisait de Dieu : Dieu seul détient P« imperium »,

l'univers et les hommes tremblent devant lui comme on tremblait
devant l'Empereur médiéval, et sa souveraineté absolue doit être

reconnue par le monde entier. Souveraine puissance, souveraine

autorité, souverain prestige, transcendance sublime, tout cela

explique le frisson sacré de l'homme auquel il se révèle, ce religieux
frisson, cet anéantissement et cette panique d'un prophète pourtant
aussi racé et viril qu'Esaïe : « Malheur à moi Je suis perdu »

(Esaïe vi, 5), et l'on comprend également Ezéchiel tombant face en

terre devant l'être qui siège sur un trône (Ez. 1, 28) et qui, d'après
un epigone, prend la terre pour simple marche-pied (Esaïe lxvi, i).

S'il est vrai que la faculté la plus typique de la race sémitique soit
la volonté, ce volontarisme est en tout cas l'essence même du dieu
des prophètes, car partout ce roi domine, commande et agit. Il est la

volonté en acte, une foudroyante volonté, et ce serait s'interdire toute
compréhension profonde du prophétisme que ne pas rendre justice
à ce dynamisme à sa suprême puissance.

Soit dit en passant, c'est précisément parce que les prophètes ne
s'unissaient pas à Dieu dans un ravissement mystique, mais étaient
saisis par sa volonté de fer, qu'ils devinrent eux-mêmes des acteurs et

non des contemplatifs. C'est pour le même motif, parce qu'ils
appréhendaient Dieu dans son dynamisme et non pas dans son aspect
statique, qu'ils se complaisaient si peu aux descriptions des attributs
divins, mais insistaient sur les actes même de ce Dieu*'); l'immédiate
présence de Yahvé était pour eux une présence agissante, une volonté
déchaînée qui se répercutait comme telle jusque dans leurs discours.

Embrasés par l'ardeur de cette incessante volonté, ils n'ont pas
souvent le loisir de méditer sur elle, mais ils rendent simplement et
directement témoignage à ses actes encore brûlants et vivants.
Sans relâche leur Dieu frappe à coups de vouloir l'enclume de l'Histoire

et le monde entier retentit de ses actes souverains. Sa parole

(') Cp. Johannes Hempel, Gott und Mensch im Alten Testament, 1926, p. 80.
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elle-même est un acte en puissance dont l'incrédule même réclame
la prompte réalisation (Jér. xvn, 15) et que l'inspiré ressent comme
un feu qui dévore jusqu'aux moelles (Jér. xx, 9).

Si ce Dieu de vouloir a pour champ d'action tout l'univers physique

depuis la création (Amos iv, 13 ; v, 8) et le déluge (Amos v, 8)

jusqu'à la destruction du monde, puis à la palingénésie finale, l'humanité
est aussi le théâtre où il opère. Pour le prophétisme Yahvé est et
demeure en effet l'unique clé de voûte de l'Histoire humaine. Sa

volonté s'affirme ainsi dans le caractère tangible et historique de sa

révélation. Elle jalonne de ses manifestations éclatantes l'histoire
passée et présente d'Israël: l'exode (Osée n, 17), la révélation mosaïque

au désert (Osée ix, 10 ; Jér. n, 2), l'élection des rois (Osée vm, 4),
les plaies (Amos iv, 9 s.), la chute des dynasties (Osée 1, 4), la
ruine de Samarie et de Jérusalem, l'exil, la restauration... Mais ces

initiatives historiques et souveraines de Yahvé s'étendent aussi à tous
les peuples de la terre : c'est lui qui fit émigrer les Philistins de Crète

et les Araméens de Qir (Amos ix, 7), lui qui suscite Cyrus « son
Messie » (Esaïe xlv, i, etc.), lui qui emploie l'Assyrie comme agent
de ses desseins (Esaïe x, 5 s.), lui à qui il suffit de «siffler» les

nations pour leur imposer telle ou telle tâche (Esaïe v, 26), lui qui
châtie les peuples païens aussi bien qu'Israël (cp. les nombreux
oracles des prophètes contre les nations païennes) et qui décrète la
ruine de la superbe Ninive (cp. Nahoum). Si bien que le dernier des

prophètes, Malachie, peut faire accueillir Yahvé par cette exclamation

: «Grand est Yahvé jusque par delà les frontières d'Israël!»
(Mal. 1, s).

L'histoire universelle est donc pour les prophètes, et sans doute

pour la première fois dans l'antiquité, le déroulement d'un plan
divin ; elle revêt une signification éminemment et directement
religieuse puisque Dieu lui-même «l'a formée de loin» (Esaïe xxn, II),
mais l'incrédulité humaine, sorte d'ivresse ou d'inconscience causée

par Yahvé lui-même (Esaïe xxix, 9 s.), reste aveugle devant

cette révélation qui n'est pour elle qu'un « livre scellé ».

Or, telle est l'exclusive souveraineté et l'impérieuse volonté de ce

Dieu, que tout rival est contraint de disparaître devant lui, et c'est

comme si la pensée prophétique balayait du ciel et de la terre tout
ce qui pourrait attenter à l'unique majesté du protagoniste suprême,
de Yahvé. Panthéons, théogonies, influences astrales, idoles, magie,
évocation des esprits des morts, déification de la personne royale,
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royauté même parfois, armées, politique de prestige ou d'alliances,

tout cela est humilié et sacrifié sans pitié par la foi prophétique au

Dieu à qui seul appartient toute gloire et toute puissance. On assiste

ainsi, dans la littérature prophétique, à une implacable guerre contre
tout ce qui, dans l'âme de l'homme, pourrait concurrencer ce Yahvé
dont l'unité, l'absoluité et la toute-puissance ne tolèrent aucune
réserve.

Mais il est, à cet égard, un conflit, à la fois culturel et religieux,
particulièrement pressant et dramatique que le prophétisme n'a

pas éludé et qu'incarnent Elie et surtout Osée : Yahvé ou Baal. Il ne

s'agit pas là d'une question simplement arithmétique : monothéisme

ou polythéisme (« Il n'y a pas d'autre dieu qu'Allah »). En
participant aux cultes de Canaan, Israël s'associait à des fêtes et à des

rites agraires où le fidèle communiait, dans l'ivresse des sens, avec
les Baals, divinités tutélaires du terroir cananéen. Or ce culte orgias-

tique, cette identification de la divinité et des forces de la Nature, le

yahvisme prophétique les ressentit comme essentiellement odieux au

spiritualisme religieux qu'il préconisait. Osée rompt donc violemment

avec le baalisme avéré ou le yahvisme dégénéré, il proscrit
Israël au désert pour le soustraire aux blandices de Canaan, à cette
culture agraire inséparable du naturisme religieux (Osée n, 4 s. ;

cp. Esaïe vn, 21-25). Cette tragique pédagogie non seulement rend
à la divinité son unicité, mais dissipe surtout toute équivoque confusion

entre la Nature et Dieu et, conséquemment, entre un mysticisme

sensualiste ou une exaltation dionysiaque et l'austère foi au

Dieu transcendant et spirituel. Le Yahvé des prophètes n'est pas un
dieu des sens (cp. la polémique d'Osée contre la prostitution sacrée,

par exemple Osée iv, 14), il est spirituel et exige une foi spirituelle
aussi, d'où, constatons-le, l'inaptitude esthétique de cette religion.

Bref, une volonté unique, impérieuse et jalouse régit l'univers

physique après avoir triomphé du chaos, imprime à l'Histoire une
cohésion et une logique supérieures, pèse sur les hommes et sur les

empires, bande tous les ressorts de l'âme humaine jusqu'à la faire
crier de douleur (cp. Jér. iv, 19 s. ; xx, 7 s.), prépare de haut et de

loin les drames futurs de l'Histoire, consume de sa «jalousie»*')
toutes les puissances rivales, guide le monde à travers crises et

catastrophes et ne devient une force en ses prophètes mêmes que
dans la totale abdication de leur volonté personnelle (Jér. xv, 19. 20).

(') Cp. Küchler, ZAW, t. XXVIII (1908), p. 45 s.
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Sous l'emprise de ce Dieu prophétique, l'individu, l'humanité,
l'Univers sont en une tension qui jamais ne se relâche et portent
sur eux le signe de l'exigeant vouloir de Yahvé et de son absorbante

«jalousie ».

Dans les premiers siècles du yahvisme, cette volonté de Yahvé
avait un caractère capricieux, farouche et démoniaque (cp. Ex. iv, 24) ;

ses sautes d'humeur étaient souvent imprévisibles. Mais les prophètes
opérèrent à cet égard une révolution en formulant une définition
toute nouvelle de la volonté de Dieu ; nous l'avons déjà vu, Esaïe

apprend des séraphins en quoi consiste essentiellement la divinité :

la sainteté absolue, non seulement cultuelle mais morale. Cette

nature morale de la divinité n'était pourtant pas quelque chose

d'inouï en Orient à cette époque, car la religion babylonienne notamment

offre un bon exemple de la moralisation, progressive et
partielle, de son panthéon*'). Mais, chez les prophètes d'Israël, la moralité

est totalement intégrée en Dieu et en un dieu unique dont elle

devient l'exigence absolue : c'est le monothéisme moral.
Un principe moral unique règle ainsi toutes choses et la sauvage

volonté du vieux Yahvé désertique se jette désormais passionnément
au service du bien et s'identifie totalement avec lui comme avec

sa loi. «Recherchez-moi», exige déjà le Dieu d'Amos, «recherchez le

Bien » (Amos v, 4. 14) et le parallélisme parfait de ces deux objets
démontre leur adéquation complète, adéquation définitive aussi,

puisque tous les autres prophètes en feront un motif capital de leur

prédication.
Ce Bien n'est, dans le prophétisme classique, ni une loi abstraite

ou rationnelle, ni un glacial devoir, ni un idéal généreux mais lointain

; le Bien est pour eux la vivante réalité de Dieu, sa volonté
toujours actuelle, l'immédiate exigence de sa dévorante sainteté. Le
Bien revêt donc, comme Yahvé, la majesté du sacré, et l'antagonisme

de Dieu et de la chair, du sacré et du profane, de la volonté
divine et de la volonté humaine, se précise ainsi en tragique conflit
du Bien et du Mal. Seulement ce conflit ne se ramène pas à un dualisme

métaphysique essentiel, éternel et désespérant, puisque la souveraineté
absolue de Yahvé est le gage certain d'une semblable souveraineté du

Bien sur le Mal qui éclatera dans la crise eschatologique. Une

gigantesque faille se dessine ainsi à travers toute l'Histoire qui apparaît

(') Cp. W. von Soden, ZDMG, N. F., t. XIV (1935), p. 143 s.
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désormais comme la tragédie du Bien et du Mal. Les prophètes ont
hardiment levé le rideau sur cette tragédie du péché et de la sainteté.

A ce péché de l'homme, les prophètes firent une guerre sans merci.
« Malheur à ceux qui appellent le mal bien et le bien mal » proclamait

Esaïe (Esaïe v, 20), et chacun d'eux en a impitoyablement
dénoncé les multiformes manifestations, des fautes charnelles et
grossières jusqu'aux plus subtils péchés. Ils trouvaient le critère du bien
tantôt dans un sommaire qui rappelle le Décalogue (cp. Osée iv, I. 2),
tantôt et plutôt dans une loi « écrite dans les cœurs » (Jér. xxxi, 33)

et fort pareille à ce que nous nommerions la conscience, ou dans

l'immédiate mais non moins objective certitude de la parole divine
(cp. Jér. xxm, 28 ; xxvi, 5) communiquée à leur esprit (cp. dans

Esaïe xxvm, 9 le parallèle de « la connaissance [de Dieu] » et de

«l'audition»). A la tôrâ, c'est-à-dire à l'instruction normative
traditionnelle (Jér. vm, 8), à l'obéissance des lèvres, aux « commandements

humains appris par cœur» (Esaïe xxix, 13), aux rites
vénérables tels même que la circoncision (Jér. ix, 24. 25), ils tendaient à

substituer une révélation intérieure et immédiate du Bien, et cette
intériorisation en même temps que cette actualisation de la morale ne

sont pas le moindre mérite de la prédication prophétique.
La dévorante sainteté de Yahvé ne se contente pas en effet des

œuvres extérieures ou d'une moralité légaliste. Sa sainteté « hait et
méprise» (Amos v, 21 ; Esaïe 1, 14) ce qui n'est qu'apparence, son
exigence est de chaque instant et ne se pétrifie pas en commandements

intemporels ou en rites impersonnels. Prise en un sens purement
éthique et non pas avec la portée rituelle que lui donnait le Code

Sacerdotal, la maxime du Lévitique formulerait très exactement ce

point de vue prophétique : « Soyez saints, car Je suis saint »

(Lév. xi, 45). Une consécration extérieure et rituelle ne suffit donc

pas à Yahvé, c'est la « circoncision du cœur », c'est-à-dire la
consécration intérieure et spirituelle qu'il réclame (Jér. iv, 4), car aussi

bien le péché n'est-il plus pour le prophétisme un manquement
rituel, il a son siège au cœur même (Jér. m, 17 ; xvn, 9 ; Ez. xi,
19) et il est, en son principe, oubli de Dieu même (Osée n, 15 ; Jér.
11, 19) et révolte contre son autorité (Esaïe 1, 2 s.).

Le drame à la fois religieux et moral se joue donc maintenant au

plus intime des âmes souillées qu'aucun moyen extérieur ne saurait

magiquement réconcilier avec la dévorante sainteté de Dieu. La
seule attitude viable pour l'homme, c'est alors d'« apprendre à pra-
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tiquer le bien » (Esaïe i, 17). Une moralité intérieure et active s'impose

donc à lui et aucune purification rituelle ne l'en saurait

dispenser, pas plus qu'elle n'effacerait véritablement sa souillure
intérieure : « Si vos péchés sont comme le cramoisi, peuvent-ils devenir
blancs comme neige S'ils sont rouges comme la pourpre, peuvent-ils
devenir comme la laine » (Esaïe 1, 18).

Sur la scène de l'Histoire, l'acteur humain prend donc figure de

coupable. Une coulpe fatale pèse sur lui, coulpe semblable à un capital
mis en réserve et qui portera fatalement ses sinistres intérêts (Osée

xm, 12). Et ce qui ajoute au tragique de la situation, c'est que les

prophètes ont privé impitoyablement ce coupable de tous les appuis
traditionnels auxquels il croyait pouvoir recourir. Sous ce rapport
aussi le message des prophètes impliquait un tragique radicalisme :

culte (Esaïe 1, 13), sacrifices (Esaïe I, Il ; Jér. vn, 22), fêtes (Amos

v, 21 ; Osée 11, 13 ; Esaïe 1, 14), pèlerinages (Amos v, 5 ; Osée iv, 15),

cantiques (Amos v, 23), sacerdoce (Osée v, 1), sanctuaire (Arnos ix, 1),

Temple (Michée m, 12), sont en effet résolument dédaignés, car les

ordres de Yahvé portent sur les cœurs eux-mêmes et sur leur
conversion.

Le sacrifice En chœur les prophètes le rejettent : « J'aime la piété
et non les sacrifices », dit Osée, « la connaissance de Dieu et non les

holocaustes » (Osée vi, 6). Esaïe lui fait écho : « Que m'importe la
multitude de vos sacrifices Je suis saturé de vos holocaustes de

béliers...» (Esaïe 1, 11), et Jérémie reprendra la thèse paradoxale
d'Amos (Amos v, 21-25) : <( Je n'ai rien ordonné à vos ancêtres, le

jour où je les fis sortir d'Egypte, en fait d'holocauste ou de sacrifice »

(Jér. vu, 22). Cette religion sacrificielle, religion de marché, de do

ut des, ne tendait-elle pas au fond à mettre la divinité au service de

l'homme et à la lier par l'efficace de l'offrande Elle attente donc

gravement à la souveraineté de Dieu, aussi les prophètes n'hésitent-ils

pas à dénouer ces liens humiliants, car c'est l'homme qui dépend de

Dieu et aucun sacrifice ne saurait contraindre ce dernier. Le seul

holocauste agréable à Dieu, la seule victime à vraiment totalement
offrir, c'est, comme le dira un Psalmiste héritier de la pensée prophétique,

« un cœur brisé et contrit » (Ps. li, 19). Même des victimes
humaines, même l'offrande des premiers-nés de l'homme, ne seraient
d'aucun prix au regard de la pratique du droit et de la piété (Michée

vi, 6-8). Dieu n'est donc pas lié par le sacrifice.
Dieu n'est pas lié par le Temple et l'homme n'est pas préservé par
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la possession d'un sanctuaire. Ici aussi Dieu n'est solidaire d'aucune
institution humaine ou magique : ne brise-t-il pas Lui-même les

cornes de l'autel de Béthel, le profanant et lui enlevant ainsi toute
vertu expiatoire (Arnos ix, 1 s.) Michée ne prophétise-t-il pas la
ruine du Temple (Michée m, 12) et Jérémie n'objecte-t-il pas à ceux
qui se croient « sauvés » (Jér. vn, 9) par la fréquentation du temple
de Sion que cet édifice n'est point un infaillible «palladium», mais que
Yahvé demeure parfaitement libre de le détruire (Jér. vn, I-15)

Dieu n'est pas lié au terroir palestinien par des rites agraires qui le

contraindraient comme un Baal à promouvoir la fécondité des bêtes

et du sol. Il est au contraire absolument maître d'accorder ou de

refuser les richesses agraires (Osée n, 10. 11) et ne ressemble en rien
à un dieu de la Nature qui mourrait ou ressusciterait périodiquement
comme Adonis (Osée vi, 1-3)*').

Dieu n'est pas lié à des idoles précieuses et à une dévotion bigote :

« Que reculent maintenant et soient couverts de honte ceux qui se

fient aux idoles de pierre, ceux qui disent à des idoles de fonte : Vous
êtes nos dieux » (Esaïe xlii, 17).

Dieu n'est même pas lié par ses promesses ou par la solennelle
alliance sinaïtique avec Israël, puisqu'il est libre de la révoquer et,

pour reprendre l'image d'Osée, libre de répudier Israël, son épouse
infidèle (Osée n, 5 s.). Israël n'est pas garanti par une élection
inconditionnelle qui le mettrait pour toujours à l'abri des châtiments

divins, car l'élection divine est essentiellement morale, donc
conditionnelle et révocable, et Dieu réagit avec une absolue liberté contre
le péché des hommes (Amos m, 2). Un prophète même, élu cependant

par Dieu dès avant sa naissance, n'est point au bénéfice d'une
assistance divine automatique ou d'un inamissible salut : que sa foi
défaille, que l'égoïsme humain l'emporte en lui sur le sacrifice de tout
son être à Dieu, et il déchoit de la grâce divine et sa mission prophétique

ne lui pourra être rendue que s'il « se convertit » toujours de

nouveau à Yahvé (Jér. xv, 19).
Ce radicalisme extrême, ce défi jeté à la religion populaire et

traditionnelle, est-ce délire révolutionnaire, besoin malsain de détruire

ou fanatisme anticonformiste Il faudrait lire bien superficiellement
les prophètes pour s'arrêter à pareilles suppositions. La raison de

toutes ces ruptures, c'est la volonté de rendre à Dieu l'honneur su-

(') Cp. Baudissin, Adonis und Esmun, 1911, p. 430 s.
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prème, de le soustraire à toute sujétion, de rétablir la juste perspective

entre le divin et l'humain, de déduire toutes les conséquences de

la souveraineté absolue de Dieu. Dieu est royalement libre et l'homme
est incapable d'exercer sur Lui quelque contrainte que ce soit.

Dieu seul est Dieu, voilà ce qu'enseignent donc les prophètes, et
l'homme, au contraire de ses instinctives prétentions, doit demeurer

en l'absolue dépendance de Dieu sur qui il n'a aucun droit. Le Serviteur

par excellence de Yahvé, celui-là même qui assume la plus haute
mission religieuse, l'expiation de l'innocent pour les coupables, ne

s'appelle-t-il pas « l'Esclave de Yahvé » (Esaïe xl s.) et tous ceux

qui reçoivent de Yahvé la tâche de parler en son nom comme prophètes

ne reçoivent-ils pas pour titre de gloire cette même et significative
qualification d'« esclave » (Amos ni, 7 ; Esaïe xx, 3 ; Jér. vn, 25 ;

xxv, 4 ; xxvi, 5, etc.)
En répudiant brutalement ces séculaires fondements de la religion,

le yahvisme prophétique a donc voulu en vérité mettre Dieu à sa

vraie place, place unique, place souveraine, et lui restituer l'absolue
liberté seule compatible avec son absolue souveraineté et son absolue

spiritualité : Dieu est Dieu, l'homme n'est que l'homme. Lors donc

que Yahvé veut s'engager par la plus solennelle promesse, il ne saurait

trouver de garant en dehors de lui et il jure alors « par lui-même »

(Amos vi, 8 ; Jér. xxn, 5 ; Esaïe xlv, 23), « par sa sainteté » (Amos

iv, 2) ou encore « par son auguste nom » (Jér. xliv, 26).
Donc la religieuse antithèse de l'homme et de Dieu ne s'affirme

dans le prophétisme qu'au prix des plus tragiques déchirements, des

plus dures crises où l'homme, déchu de son factice prestige, recouvre
son essentielle et pathétique condition de serf, mais Dieu sa sublime
autonomie. L'un des acteurs est donc humilié et prosterné contre terre
dans le sentiment de sa coulpe et de son impotence, tandis que
l'autre se dresse de toute son effrayante stature au-dessus du monde

qu'il domine de sa sainteté dévorante et de sa toute-puissance (cp. la
vision d'Ez. 1). Ainsi Dieu n'est plus un à-côté de la vie, ou un idéal

imprécis, ou une force que l'homme peut utiliser à son caprice. Dieu
est la souveraine réalité qui s'impose actuellement et de haut à

l'homme, Il est semblable au potier qui façonne un vase d'argile, mais
le brise quand il lui plaît (Jér. xvm, 6 ; cp. Esaïe xli, 25), et les

prophètes accablent de leur salutaire ironie ce vase d'argile qui prétend
s'égaler à l'artiste qui l'a créé (Esaïe xxix, 16).
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La sainteté de Yahvé ou, si l'on préfère, son essence ont été définies

par les prophètes d'Israël davantage encore que nous ne l'avons dit
jusqu'à présent et d'une façon qui accentue encore l'élément dramatique

de leur foi. Entre tous les prédicats de l'Etre divin, il en est un
en effet, redoutable au premier chef, que le prophétisme mit en un
saisissant relief : sa Justice. Cette Justice divine va provoquer des

conflits plus pressants et plus tangibles qui précipiteront la tragédie

vers la catastrophe.
Il n'est pas exagéré de dire que, depuis Amos qui en fut le héraut,

la Justice est le trait dominant du Dieu des prophètes, celui en qui
culmine sa nature morale. Elle est la manifestation par excellence de

sa sainteté, sa maîtresse exigence, et c'est par elle principalement
qu'il se révèle dans toute sa réalité.

La formule théorique de cette justice divine a beau n'être attestée

qu'à date assez tardive (cp. par exemple Soph, ni, 5), d'emblée le

prophétisme l'affirme avec une énergie et une foi indomptables : le

droit et la justice sont les normes essentielles de l'action divine et de

la conduite humaine. Pour Esaïe, « pratiquer le droit » et « faire le

bien» sont synonymes (Esaïe 1, 17), et le salut de Sion par exemple
n'est qu'au prix du droit et de la justice (Esaïe 1, 27). Pour Amos,
« changer le droit en poison et jeter bas la justice » équivaut au

renversement de l'ordre moral (Amos v, 7) et Sophonie pose carrément
le principe que « Dieu est juste..., il ne commet rien d'inique et chaque
matin il fait éclater son droit au grand jour » (Soph, m, 5).

Aussi les réquisitoires des prophètes étaient-ils dirigés principalement

contre les violations de la justice, non pas seulement de la justice

particulière à tel ou tel peuple, mais d'une justice non-écrite et

généralement humaine (cp. Amos 1, n). Leur code de morale humaine

se résume de même en la pratique de la justice, et une formule
lapidaire de Michée condensera toutes les réflexions prophétiques à cet

égard : « On t'a fait savoir, ô homme, ce qui est bien et ce que Dieu

exige de toi : rien que de pratiquer le droit, d'aimer la bonté et de

marcher dans l'humilité avec ton Dieu » (Mich, vi, 8), formule où l'on
notera la primauté du droit sur les autres devoirs.

Or cette justice divine et humaine, cette universelle justice, n'est

pas présentée par les prophètes comme un principe abstrait, car
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Yahvé la darde de toute l'ardeur de sa sainteté et de toute la
véhémence de son courroux. Dans le drame de l'existence historique le

protagoniste divin est le représentant de la justice déchaînée, il veut
faire brûler au cœur même de l'homme cette passion du droit, il
consume toute résistance à la flamme de son incandescente et incorruptible

justice, il est l'acteur dont rien ni personne ne fléchit l'équité.
Cette justice est le moteur même de l'action divine, elle est la force

propulsive de l'Histoire, c'est elle qui ouvre les crises, qui déclenche

les bouleversements, qui accélère les dénouements et précipite
l'humanité dans le drame eschatologique. « C'est vous seuls que j'ai élus

C'est précisément pourquoi je châtierai tous vos péchés » (Amos

m, 2).
Cette justice divine est la loi suprême de l'Univers dont elle cimente

ainsi l'unité. Elle crée l'action et l'unité d'action dans la tragédie
humaine. Elle est la vraie Moîpa des prophètes et assure à chacun son

lot. Une divine volonté de justice, tel est le vibrant ressort, ressort

qui ne rompt jamais, d'une Histoire qui, désormais, ne procède plus
du caprice, de la jalousie, des passions ou de l'humeur démoniaque
du ou des dieux. L'Histoire, soumise en sa mouvante réalité à un

principe d'explication un, à une volonté intelligente et agissante et
à une loi morale absolue, devient ainsi une révélation objective du Dieu

qui lui confère sa signification supérieure et morale et sa finalité : le

triomphal avènement de la Justice. De là aussi ce grand cri de

revendication de justice jeté par Israël à l'humanité, moins au nom d'une
révolte prolétarienne ou d'un idéal philosophique que par religieuse
obéissance à Dieu même et par la foi en son active Justice.

Le drame du bien et du mal se précise ainsi dans son aspect le plus
tranchant, leur conflit a l'accent aigu et décisif du conflit du juste
et de l'injuste. A l'homme d'opter et de jouer sa vie dans cette
atmosphère embrasée, sous ce ciel d'exigences absolues A l'homme
de pratiquer oui ou non... la Justice Mais, qu'il opte dans un sens

ou dans l'autre, l'Univers et l'Histoire restent infailliblement en la

main du Dieu juste et vengeur et la perspective du jugement, actuel

ou futur, historique ou apocalyptique, assigne à la tragédie un terme
certain. La Justice même de Dieu, principe d'action dramatique,

provoque donc le dernier acte de la tragédie et postule une conclusion.

La lutte du bien et du mal, du juste et de l'injuste ne s'éternisera

pas mais doit se résoudre, par delà les ruines fumantes du

châtiment, par le triomphe du Dieu juste.
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Quant à ce dernier acte, les prophètes d'Israël ne furent d'ailleurs

pas unanimes de sentiment. Les uns, comme Amos, restent absolument

négatifs, le châtiment constituant pour eux le dernier mot de

la tragédie (Amos ix, 8-15 nous paraît certainement inauthentique).
D'autres, et c'est la majorité, tempèrent ce pessimisme radical par
des espérances messianiques (Esaïe ix, 1 s. ; xi, I s.), ou par l'idéologie

semi-nomade (Osée i-m ; xn, 10 ; Esaïe vn, 21-25), ou par des

promesses de restauration (le Second Esaïe notamment), ou par la

promesse d'un nouveau David, « mon serviteur David » (Ez. xxxiv,
23 s.). Parfois la ruine de l'Etat judéen en 586 constitua même une
si complète satisfaction donnée à la justice divine qu'exactement à

partir de cette date précise toute la vision prophétique de l'avenir

passe automatiquement du pessimisme à l'optimisme, cette date
de 586 étant alors comme la charnière de ces deux plans de pensée

{cp. Ez. xxxiii, 21 s.).

L'apologie de la prédication du jugement et la relation de celle-ci

avec l'espérance d'avenir, le problème de la rétribution collective

ou individuelle et de la théodicée, se posent alors d'angoissante
façon à la pensée prophétique. Pourquoi le jugement et la ruine
En vue du salut, répond le Dieu d'Ezéchiel : « Par ma vie, je ne
souhaite pas la mort du méchant, mais sa conversion et sa vie »

(Ez. xxxiii, 11).

Pourquoi la catastrophe de 586 atteignit-elle les innocents comme
les coupables Et pourquoi ses effets se prolongèrent-ils sur une
nouvelle génération Ezéchiel répond en formulant cette théorie

spécieuse de la rétribution strictement individuelle qui passa bientôt

en dogme (Ez. xiv, 13 s. ; xvm, 20-21 ; xxxin, 12 s.), mais cette
subtilité désespérée et ce dangereux atomisme moral trahissent

surtout l'angoisse où la vue de la réalité jetait la pensée et ne masquent
qu'à demi l'impasse où aboutissait le drame : en dépit du châtiment
de 586, nonobstant les promesses messianiques et malgré l'apocalyptique

d'Ezéchiel, le fait brutal demeurait : Israël ne mena plus désormais

qu'une vie végétative et décadente, attestée par les épigones du

prophétisme comme Aggée et Zacharie. Par conséquent, d'une part la

solution optimiste du drame était beaucoup plus illusoire que réelle,

et d'autre part l'apologétique d'Ezéchiel procédait à une pulvérisation

des actes humains qui brise comme verre l'unité de la vie morale

et qui, pour maintenir intacte la justice divine, remet sans cesse en

question le salut final de l'individu et asservit en vérité la volonté et

REV. DE THÉOL. ET PHIL. N. S. t. XXIV (n° IOO, I936). l6
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la liberté divines aux mille arguties d'une trop humaine casuistique.
L'acte final du drame prend alors quelque chose d'étriqué et de forcé,
et surtout le Dieu saint et tout-puissant du prophétisme classique y
abdique sa souveraine liberté devant une logique humaine aux abois.

Toute cette eschatologie du salut, ces concessions à l'instinct
humain de bonheur, finissent donc par renverser de fond en comble la

perspective du prophétisme classique, puisque Dieu passe au service
des intérêts temporels et politiques d'Israël : quel rapport et quelle
proportion y aurait-il entre ce nationalisme et la sainte Justice de

Dieu En outre, le bonheur final terrestre de l'homme devient la

directive de l'action divine et la casuistique apologétique paralyse
mortellement l'absolue liberté du Dieu qui ne relevait que de sa

Justice. Il est vrai qu'Ezéchiel prétend sauvegarder au moyen de la

restauration d'Israël « le saint nom » de Yahvé, son prestige
compromis et profané par l'humiliante dispersion de son peuple parmi
les païens (Ez. xxxvi, 16-31), mais ce n'est là qu'un subterfuge dialectique

: en apparence il s'agit de la gloire de Dieu et Ezéchiel semble
dans le fil du prophétisme classique, mais en réalité cette gloire est
réduite en la dépendance des appréciations humaines (cp. Ez. xxxvi,
20, les raisonnements des païens à propos des dispersés d'Israël).
Il y a donc là une grave entorse au principe de la foi proclamé jadis

par Esaïe.

Bien plus, l'optimisme final et nationaliste de certains prophètes
n'est-il pas en contradiction avec les conséquences les plus hardies
de la pensée prophétique, avec sa plus haute logique

En effet, dès que Yahvé incarne la justice absolue, comme, par
définition, cette justice est illimitée, Yahvé doit devenir universel

comme elle. L'universalisme yahviste est donc bien moins le reflet
du concept de P« imperium » oriental ou la résultante de considérations

politiques que la logique conséquence de la nature essentiellement

morale de Yahvé. Il était dans la droite logique du monothéisme

éthique que Dieu n'y fût plus conçu comme dieu d'un peuple ou d'un
territoire particuliers, mais comme dieu de l'Univers et de tous les

peuples. Or c'est bien ce que proclamèrent haut et fort les prophètes :

l'empire de Yahvé dépasse les frontières israélites pour s'étendre à

tous les peuples de la terre, et c'est précisément à ce titre qu'il châtie
les violations de la justice chez toutes les nations, qu'il préside à leurs
destins et les utilise toutes à ses fins. On assiste ainsi chez les

prophètes à une extension universelle de l'activité souveraine de Dieu :
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l'Histoire universelle est son champ d'action dans le présent et

jusque dans la crise finale. Rien ni personne ne limite sa rétribution,
Il est universel dans le temps comme dans l'espace, Il est le Premier
et le Dernier (Esaïe xli, 4 ; xliv, 6 ; xlviii, 2), sa Providence veille

sur tous les hommes.

Or, de cette prémisse universaliste découle naturellement l'opposition

principielle du prophétisme classique à tout racisme. La religion
yahviste conçoit des prétentions illimitées. Dieu compte des adorateurs

par toute la terre, osera affirmer même un tard-venu comme
Malachie : « Du Levant au Couchant mon nom est glorieux parmi
tous les peuples. En tous lieux on me présente encens, sacrifices et

pures offrandes... » (Mal. 1, 11), et, trois siècles plus tôt, Amos soutenait

déjà que Yahvé peut se choisir des instruments parmi tous les peuples

(Amos ix, 7), qu'Israël n'a donc pas de prérogative exclusive,

que l'élection nationale n'est ni éternelle ni inconditionnelle (Amos

m, 2). Le prophétisme a donc l'ambition de désolidariser la cause de

Dieu de celle d'un peuple particulier. Qu'on songe à ce que cela

signifiait dans les sociétés antiques Même des Ethiopiens (Amos

ix, 7), même le grand Cyrus (Esaïe xlv, i) peuvent être ses élus et
ses agents. L'horizon des religions nationales et particularistes est
ainsi nettement franchi*').

Par conséquent les promesses messianiques toujours plus ou moins
teintées de nationalisme, par conséquent la prédication de la restauration

nationale et le rêve d'un retour de l'âge d'or restent en deçà

et en dessous des ultimes conquêtes du prophétisme. Chez les grands
prophètes le pessimisme domine logiquement, il est conforme à leur
thèse de l'opposition du Dieu-esprit et de l'homme charnel et à leur
notion de la justice et de la sainteté divines, mais il est dramatique de

voir cette foi sublime et vraiment religieuse chanceler et se

cramponner aux prérogatives d'Israël et aux intérêts égoïstes et plus ou
moins matérialistes d'une nation particulière. Il s'agit là d'un
optimisme religieusement de mauvais aloi. S'il existe chez les prophètes,
et par delà leur pessimisme, un optimisme vraiment authentique,
c'est bien plutôt dans cet élargissement de l'horizon religieux, dans

cet universalisme et surtout dans cette sérénité finale issue de la

foi et de l'assurance que l'œuvre divine ne dépend ni d'un peuple

particulier, ni même de l'homme en général et de ses efforts, mais

(') C'est ce qu'illustrera aussi la légende édifiante de Jonas, légende d'inspiration
prophétique.
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de Dieu seul, de sa dévorante sainteté et de sa souveraine justice.
Le pessimisme yahviste est la tonique saveur du prophétisme, il en

est le nerf vital, car lui seul contraint l'homme à totalement désespérer
de lui-même et de sa souillure pour vraiment accepter Dieu, pour
avoir cette « foi » exigée par Esaïe, pour s'en remettre à Dieu seul.

Seul ce pessimisme prophétique est le gage d'un vraiment religieux
espoir qui ne se fondera plus sur aucun appui autre que Dieu, et la

rançon d'un vraiment religieux bonheur qui ne consistera qu'en Dieu
même (cp. Ps. lxxiii, 25-28 et cp. Esaïe lviii, 2).

Arrivé à la péripétie du drame, mis en face des conséquences
extrêmes de sa foi, placé devant cette négation de toutes les garanties

extérieures de la foi, devant les exigences purement spirituelles
d'un Dieu jaloux de sa sainteté et de sa justice, devant la rétribution
inexorable du mal et devant l'inéluctable crise du monde pécheur,
destitué par surcroît de toute croyance en une survie individuelle, le

prophétisme hésite donc, comme pris de vertige. Il pressent la sérénité

de la pure foi, il formule l'universalisme religieux, il sait même

que Dieu est l'unique sujet de la religion et la suffisante réponse à sa

foi, mais il recule devant cette pure spiritualité et, à défaut de sanctions

d'outre-tombe, renoue l'éternel mariage du ciel et de la terre.
A partir de la réforme deutéronomique, le prophétisme se raccrochera

donc en désespoir de cause à cette antique notion de « l'alliance »

entre Dieu et Israël (le berît), notion rejetée à l'arrière-plan de la

pensée des Amos, des Esaïe et des Michée : sans doute Jérémie (par
exemple Jér. xxxi, 31 s.), Ezéchiel (par exemple Ez. xvi, 59 s.) et
le Second Esaïe (par exemple Esaïe liv, 10 ; cp. lv, 3 ; lxi, 8) spiri-
tualiseront et intérioriseront cette notion de l'alliance, mais elle

tendra cependant à resolidariser le yahvisme avec la destinée d'un

peuple particulier, avec le sort final d'Israël. Sans doute un grand
Anonyme fera du « Serviteur de Yahvé » l'apôtre et le martyr de la

conversion du monde païen (cp. Esaïe xlii, 1-4; xlix, 6; lii, 15 ;

Lin, 11), l'agent de l'universalisme. Mais le prophétisme ne saura

pas se maintenir sur cette cime et, quelques années plus tard, un
disciple peut-être de ce grand Anonyme*') fera conclure à Yahvé une
alliance éternelle avec Jérusalem (Esaïe lxi, 8) qui deviendra P«

omphalos » d'un nouveau ciel et d'une nouvelle terre (Esaïe lx, i s. ;

lxv, 17-18). Les richesses des nations afflueront à Sion (Esaïe lx, 5 s.;

(') Cp. Elliger, ZAW, 1931, p. 112 s.
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lxvi, 12), les païens se dévoueront à son service et y ramèneront,
dans des litières et à dos de chameau, les Juifs de la Diaspora (Esaïe

i.x, 10 ; lxi, 5 ; lxvi, 20) et ce sera même le triomphe de l'idéal le

plus sacerdotal (Esaïe lxi, 6 ; lxvi, 21). Certes l'universalisme est
formellement conservé, mais ce sera en fait au profit du nationalisme
le plus fanatique (cp. aussi Zach. n, 12 s. ; vm, 20 s.). L'espérance
messianique se matérialisera complètement chez Aggée (par exemple

Aggée n, 7-9) et Zacharie (par exemple Zach. 1, 17 ; vm, 12. 15),
la pureté cultuelle et le ritualisme redeviendront l'exigence de ce

prophétisme décadent (Aggée n, 11 s. ; Zach. xiv, 20 s. ; Mal. 1, 8 s.).
Mais aussi bien est-ce l'agonie du prophétisme, et l'insistance que
mettait un Zacharie à se rattacher à ceux qu'il nomme « les anciens

prophètes » (Zach. 1, 4-6 ; vn, 7. 12 ; vin, 9) trahit, sans qu'il le veuille,
cet épuisement du prophétisme qui tombe lui-même victime de la

tragédie : « Si vous n'avez pas la foi, vous ne subsisterez pas »

(Esaïe vn, 9).

Pour tous les prophètes Yahvé est le Dieu de révélation, dans le
Cosmos et dans l'Histoire, dans le passé, le présent et l'avenir. Il se

révèle avec une aveuglante évidence par sa volonté, par sa parole,

par son esprit, par ses actes, par ses inspirés. Sa « gloire » est le
rayonnement physique de sa personne sacrée, sa dévorante sainteté, le

rayonnement de son essence morale. S'il est éternel, il est non moins

présent et actuel : aussi les prophètes reconnaissent-ils sa présence
très réelle au-dessus de toute réalité terrestre contemporaine, ils

courbent l'homme sous cette souveraine présence et lui enseignent

que l'obéissance à Dieu passe avant toute obéissance aux hommes.
Dieu est Dieu Il est, pour les prophètes, le radiant de la vie. Sa

volonté émane de Lui comme la plus fulgurante Justice et sa grâce

ne se peut manifester qu'une fois ses jugements révolus. Mais l'homme,
Ini, n'est que chair, il est profane et souillé et le mal est devenu sa

seconde nature (Jér. xm, 23) : devant le Dieu trois fois saint, il ne

peut donc que s'abîmer, conscient de sa misère de créature et de son

péché d'être humain.
Devant cette souveraine puissance de Justice, l'existence est

instable et sans cesse remise en question par l'exigence absolue de

Dieu, car l'homme est jeté tout vif dans la fournaise de cette divine
volonté de justice. Aucune neutralité ne lui est donc permise en tant
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qu'être religieux : l'option s'impose à lui dans ce conflit existentiel,
l'option entre Dieu qui est le Bien vivant et le monde qui est souillure.

Aucune passivité n'est plus tolerable, il lui faut obéir à cette
volonté sainte ou succomber sous les coups de sa juste colère.

Surtout, contre toute évidence humaine mais illuminé par l'évidence
divine, il lui faut croire, autrement dit perdre toute sa confiance en
l'homme et ne s'appuyer que sur Dieu ou, sinon, chanceler ivre
d'orgueil, aveuglé par Dieu même, et périr (Esaïe n, 17 ; xiv, 3 s. ;

cp. Ps. lxxiii, 27).
Sa certitude ne naît que dans l'instant critique où il ouït la parole

de Dieu et prête foi à Dieu seul. Toute sa vie, il est sous le glaive de

l'Eternel et son sort est régi par l'inflexible fléau de la balance de la

Justice. La volonté de Yahvé, encore saturée de l'haleine embrasée
du désert, va le chercher jusqu'en son être le plus intime et ne s'arrête

pas aux protestations de fidélité de ses lèvres. La colère divine
le chasse à toute allure vers la rétribution. Sa vie est donc un drame

en action et l'abîme eschatologique s'ouvre béant devant ses pas.
Même ses efforts pour connaître Dieu ne sont que néant, car seule

l'initiative divine est capable de l'éclairer. Sans doute il possède la

Loi, les « paroles » codifiées de Yahvé. Sans doute il assiste à l'activité
révélatrice de Dieu dans une Histoire mouvante et vivante qui a un
plan divin, un sens supérieur, un but défini : Dieu la dirige vers une
économie nouvelle où ce sera la victoire du Bien et de la Justice et
la pleine connaissance de la divinité. Mais cette révélation médiate
n'est rien encore s'il n'entend et n'écoute pas la parole de Dieu se

communiquant à lui comme une vérité surnaturelle dans l'imprévisible,

l'immédiate et comme extratemporelle prise de possession de

son esprit par Dieu.
Dans le drame du bien et du mal l'homme est donc destitué de ces

secours que sont un culte magique, des sacrifices expiatoires, des rites

purificateurs, des promesses vénérables, une « Ecriture sacrée », une
tradition, l'élection nationale même. Il n'a vraiment pour lui que
Dieu, perçu dans sa parole actuelle et surnaturelle, que sa foi au Dieu
de cette parole et, malgré sa souillure foncière, que son obéissance

sans condition aux exigences saintes d'un Maître dont la grâce,
l'amour et le pardon restent, chez les grands prophètes, très estompés

par sa Justice. Mais quelle ironie dans cette révolte de la ußpic
humaine impotente contre la oûvciluç, divine Et quel tragique dans ce

conflit de la « chair » incurable et de P« esprit » tout-puissant de Dieu
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Quelle angoisse jusqu'à ce que jaillisse cette foi qui désespère de tout
hormis Dieu La foi prophétique rend ainsi un son douloureux et

presque désespéré.

Enfin, dans cette religion comme chargée d'électricité divine et

polarisée en Dieu, vis-à-vis de cette crise eschatologique et de ce

pessimisme, n'oublions pas que, longtemps, l'individu resta encore
englobé dans la collectivité. Ce n'est guère qu'avec Jérémie que la
personnalité, que le sujet individuel prennent une importance religieuse
et que leur sort ne se confond plus simplement et sommairement avec
celui de la nation. En thèse générale, le destin de l'individu était
sacrifié, dans le prophétisme, à la solidarité nationale et il y avait,
sous ce rapport, quelque chose de totalitaire dans le yahvisme
prophétique. Cet effacement du moi proprement individuel n'est-il pas,
dans un pareil débat, d'autant plus dramatique que le prophétisme
refusait résolument à l'individu tout autre espoir de survie que la

pseudo-existence, grise et inconsistante, des ombres dans la poudre
du Scheol

Nous posions en débutant cette question : qu'était-ce que les

prophètes d'Israël Au terme de cette étude, beaucoup trop sommaire

et forcément schématique, nous croyons pouvoir conclure par cette
réponse : les prophètes sont les Tragiques de la Bible.

Ces Tragiques et cette tragédie, qu'en doit penser le lecteur chrétien

Sont-ce pour lui des grandeurs périmées, des monuments d'une

religion révolue Prendra-t-il à lire et méditer les prophètes autre
chose qu'un intérêt psychologique, artistique, archéologique ou
même mystique

Il nous paraît que cette tragédie du prophétisme est, en vérité,
indispensable au chrétien, car cette tragédie ne trouve sa véritable et
nécessaire péripétie que dans l'Evangile, et l'Evangile à son tour ne

se conçoit ni ne se vit sans cette préface-là. Il y a là une tragédie d'un
seul tenant quoique en plusieurs actes et il y a unité, sinon identité,
entre ces actes. De ce point de vue le prophétisme n'apparaît pas
simplement comme un document du passé, objet d'un intérêt simplement

rétrospectif, mais comme un élément actuel de la conception
chrétienne de l'existence*'). Pas plus donc qu'une tragédie ne se laisse

(') Pour la distinction de ces deux plans historiques, cp. Rudolf Bultmann,
Glauben und Verstehen, 1933, p. 317. 318.
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écarteler, pas plus on ne peut séparer prophétisme et Evangile ; pas
plus qu'on ne saute les premiers actes d'un drame pour courir
hâtivement à sa conclusion, pas plus l'Eglise ne saurait impunément se

borner à la péripétie chrétienne. Il y a là une unité tragique que la
théologie chrétienne ne peut méconnaître. C'est ce que nous ne ferons

qu'indiquer en guise de conclusion.
Nous avons vu en quel état de tension le dynamisme yahviste mettait

les prophètes : or est-il, pyschologiquement et moralement,
possible à l'âme humaine de se maintenir perpétuellement tendue Le

martyre de Jérémie n'illustre-t-il pas combien cette tension excède
les forces normales de l'homme Cette tension, témoignage d'une

imparfaite possession, n'appelle-t-elle pas une résolution telle,
précisément, que la paix du plus humble chrétien qui accepte sa grâce
Des âmes de trempe exceptionnelle peuvent peut-être, à des moments
plus ou moins rares, supporter d'être ainsi bandées à l'extrême, mais
la révolte ne manque pas de succéder en elles à ce déchaînement de

passion. Ce dynamisme doit, sous peine d'absurde, aboutir à la
sérénité.

Mais on n'accède pas non plus de plein saut à la paix de l'âme
chrétienne, et cette paix n'a sa raison d'être et sa valeur religieuse
et morale que pour celui dont toutes les forces ont été préalablement
et douloureusement tendues dans la recherche vitale de Dieu, jusqu'à
ce que son âme se soit enfin résolue à répondre à l'appel d'En-Haut.

Le chrétien devrait-il, d'autre part, redécouvrir toujours de

nouveau la distinction essentielle de l'homme et de Dieu, alors que le

prophétisme lui fournit cette nécessaire prémisse La pensée
chrétienne ne repose-t-elle pas de principe sur cette mise en place du sujet
et de l'objet de la religion Or où le chrétien trouverait-il formulé plus
nettement et plus impérativement ce principe que Dieu est
incomparable à l'homme, et où acquerrait-il l'expérience de cette distinction
religieuse fondamentale mieux que dans l'étreinte du Dieu des

prophètes Quelle prédication, mieux que la parole prophétique, le

placerait aussi en face des exigences morales de la divinité, et où
l'immédiate parole de Dieu retentirait-elle mieux en lui comme une
volonté de justice et de sainteté

Mais, en revanche, où, si ce n'est dans l'Evangile, se réalise plus
pleinement et plus spirituellement cette attente prophétique d'une
transformation du cœur même de l'homme, cette action de l'esprit
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divin changeant un cœur de pierre en un cœur sensible, cette
pénétration de la loi divine jusque dans l'âme du croyant (cp. Jér. xxxi,
31 s. ; Ez. xi, 19 ; xxxvi, 26. 27)

Le héros messianique et le Serviteur de l'Eternel expiant par
solidarité les péchés des coupables demeurent, chez les prophètes, des

figures idéales et y restent en général l'objet d'un lointain espoir. Or

cet espoir trouve lui aussi sa réalisation dans le Messie du christianisme

naissant. L'embarras du judaïsme devant cette figure d'un
Messie souffrant (cp. le Targoum d'Esaïe Lin) ne trahit-il pas la
sourde insatisfaction et le malaise où le prophétisme laissait à cet
égard ses fidèles et la nécessité de surmonter sa propre formule
messianique

Mais quant au chrétien, comprendrait-il l'importance et le rôle
du Messie-Jésus, s'il n'apprenait pas des prophètes ce qu'en était
l'attente La réalisation ne se mesure qu'à l'espérance qu'elle comble.

Il faut aller plus profond. La parole de Dieu conserve toujours
dans le prophétisme quelque chose de fortuit et de contingent. Elle

y reste un discours rompu, une révélation fragmentaire, voire parfois
contradictoire ; elle y demeure, en dépit de son nom, une multiplicité
et un atomisme. Mais, sans ces communications particulières et sans

ce rudiment, le chrétien parviendrait-il à apprécier l'unité, la plénitude

et l'autorité du Logos, du Verbe unique de Dieu Avant de

déchiffrer la vivante phrase chrétienne et d'en saisir la nécessaire

cohérence, il faut apprendre à en épeler les mots dans le message
des prophètes.

Y a-t-il d'ailleurs, dans le prophétisme, une conciliation réelle et
définitive entre l'homme charnel et le Dieu spirituel Cette
dissonance tragique s'y résout-elle en un accord harmonieux Quelques

rares déclarations prophétiques parlent bien d'un renouvellement
total du cœur charnel par Dieu ou d'une influence de son esprit sur
celui de l'homme, mais tout cela reste au futur... Seulement, quand
l'Evangile affirme l'incarnation et la paradoxale unité du Dieu-
Homme, quelle créature de chair comprendrait la profondeur de ce

langage si elle n'avait, auparavant et à l'école prophétique, ressenti
l'abîme qui sépare l'homme de Dieu et vécu personnellement
l'antagonisme de la chair et de l'esprit

Y a-t-il surtout dans le prophétisme lui-même une réponse
apaisante au désespoir où cette dévorante sainteté de Dieu doit jeter le
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pécheur, à l'angoisse de l'homme devant la Justice divine absolue
Summum jus, summa injuria. L'homme n'est-il pas condamné
d'avance à être consumé par ce Dieu trois fois saint

Mais le chrétien saurait-il ce que veut dire : « Dieu a tant aimé le

monde qu'il a donné son Fils au monde », s'il n'avait passé par les

affres du jugement de Yahvé, si les prophètes ne lui avaient enseigné
la terrible leçon de la Justice divine dont il ne peut attendre que
condamnation et mort

Le prophétisme cependant ne cesse d'éperonner l'homme et de

l'appeler à obéir à Dieu, lui promettant alors la vie. Toutefois que
pourrait valoir l'obéissance de l'être de poudre et de souillure Sur

ce point le prophétisme n'est pas assez conséquent avec son pessimisme
anthropologique radical et fait encore trop crédit à la volonté de

l'homme.
Mais sans cette désespérante discipline, le chrétien connaîtrait-il

qu'il est naturellement incapable d'obéir et que son vouloir est
essentiellement vicié

Le prophétisme, il est vrai, affirme la souveraine efficace de la foi.
Mais cette foi est plus l'effort surhumain d'une volonté d'airain qui
bande tous ses ressorts pour faire confiance au Tout-Puissant, que la
démarche de l'âme mortifiée et pardonnée qui s'en remet à la grâce

gratuite du Père.

Pourtant, n'est-ce pas cet élan d'une foi présomptueuse et trop
humaine encore qui, par la déception même qu'elle entraînera, amènera

les disciples de Jésus-Christ à la véritable et parfaite humilité de

la foi en leur Sauveur
Le théocentrisme absolu des prophètes est-il viable à la longue en

face d'un Dieu tellement transcendant que ses inspirés même reculent
devant toute description de son être? (cp. leurs visions si peu anthro-

pomorphiques
Mais le christocentrisme de l'Eglise ne présuppose-t-il pas

nécessairement cette austère pédagogie prophétique qui arrache l'homme
à son narcissisme et donne un prix exclusif à l'image de Dieu

L'eschatologie prophétique réclame d'être spiritualisée et, davantage

encore, d'être dénationalisée comme elle le sera dans l'Evangile.
Mais quel besoin le christianisme éprouverait-il de la crise finale, si le

prophétisme ne lui avait pas fourni et défini d'avance la perspective
et les cadres eschatologiques et surtout si la parole du Dieu de Justice
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ne l'avait pas dépris de sa mortelle inertie en le persuadant de la
nécessité du Jugement

La Justice de Dieu chez les prophètes et l'Amour de Dieu dans

l'Evangile s'appellent mutuellement et restent les deux pôles, aussi

indispensables qu'actuels, de toute théologie chrétienne.
Le nihilisme de la religion prophétique quant au sort final de

l'individu entrait enfin en conflit avec les exigences d'une stricte rétribution

qui suscita, sur le terrain de l'Ancien Testament déjà, puis dans

le judaïsme, des espérances d'outre-tombe. Or seul le christianisme

assura cette conquête, alors que le judaïsme hésitait encore entre le

nihilisme sadducéen et la foi pharisienne en la résurrection.
Mais le chrétien oserait-il redire paradoxalement avec son

Seigneur : « Père, je remets mon esprit entre tes mains », s'il n'avait
goûté l'amère saveur du néant, si la logique de la Justice prophétique
ne l'avait d'abord acculé à la mort sans rémission

Gardons-nous d'insister lourdement. Affirmons simplement ceci

comme conclusion. Bien que séparés par plusieurs siècles, prophétisme

et Evangile constituent une tragédie dont les actes se lient
entre eux, non seulement en vertu de la causalité naturelle d'une
Histoire ancienne et périmée, mais en vertu de l'Histoire extratemporelle,

individuelle et toujours actuelle de l'âme chrétienne. Rien

ne prévaut contre ce point de vue vital. Il y a ainsi entre le

prophétisme et l'Evangile, jusque dans les cœurs d'aujourd'hui, un
indissoluble et profond accord. Et le drame prophétique appelle
la péripétie chrétienne, et celle-ci, à son tour, n'a sa pleine portée

que comme conclusion d'un drame noué avant elle. L'acte même de

l'existence chrétienne, et non pas le nexe lointain des filiations
historiques ou la lettre morte des soi-disant « prophéties » messianiques,

opère l'unité profonde et la synthèse nécessaire de la
tragédie prophétique et de la tragédie évangélique. Le drame a son
unité dans nos âmes mêmes... En terminant, nous serions heureux si

ces pages fortifiaient en quelques-uns la conviction de la nécessité

et de l'urgence pour l'Eglise chrétienne d'une lecture aussi probe et

critique que vivante et grave des Prophètes de l'Ancien Testament.

Neuchâtel.
Paul HUMBERT.
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