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LE PROBLEME DU SOCRATE HISTORIQUE

Plus que toute autre figure de ’antiquité, celle de Socrate est restée
vivante. Songez aux plus connus, 4 ceux méme qui, comme Cicéron,
se sont révélés dans des lettres intimes, nous ne les voyons pas
s’enlever devant nos yeux avec une netteté aussi concréte, dans le
mouvement méme de la vie. Ils restent tous un peu abstraits et
schématiques ; Socrate, lui, a trois dimensions. Nous avons entendu
parler des autres, mais nous avons rencontré, entendu, coudoyé en
personne le fils de Sophroniscos et de Phénarete. Ses singularités,
son maintien, presque son accent nous sont familiers. Nous I’avons
observé en mainte circonstance et savons aussi bien comment il se
comportait a la table d’un délicat que dans les camps, sur le champ
de bataille, ou parmi ses jeunes admirateurs. La figure de Socrate
est conservée pour la postérité dans un film animé et parlant créé
par Part dramatique, non sous la forme d’une momie immobilisée
dans les bandelettes d’un traité de philosophie ou d’une narration
historique.

Cette immortalité corporelle dont Socrate est seul a jouir est la
conséquence d’un procédé d’exposition appliqué par de grands artis-
tes. Cependant, ’extréme vivacité du portrait en garantit-elle la res-
semblance et peut-on conclure de P'impression de réalité donnée par
quelques-unes au moins des représentations littéraires de Socrate a
Pauthenticité historique de celles—ci ? Certains paraissent I’avoir cru,
comme par exemple Burnet : « Le Socrate platonicien », écrit-il dans
la préface de son édition du Phédon, p. LVI, «n’est pas un simple
type, mais un homme vivant. Cette constatation, plus que toute autre
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chose, justifie notre conviction qu’il est en réalitéle Socrate historique. »
Mais ne serait-on pas en droit d’objecter qu’une pure création de
I'imagination poétique peut présenter tous les caracteres de la réalité ?
La fiction littéraire de tous les temps en fournirait de nombreux
exemples. Il suffit de rappeler la concurrence que Balzac se vantait
de faire a I’état civil. La vivacité du portrait socratique, justement
célébrée par Burnet, pourrait donc s’expliquer par de tout autres
causes que celles qu’il indique.

A ne considérer le probleme socratique que sous I’aspect littéraire
de la plausibilité du Socrate des dialogues platoniciens, la theése
inverse pourrait également étre soutenue qui ferait de ce sage un
produit de Pimagination créatrice & ranger a coté du pere Goriot
et de Madame Bovary, d’Antigone et d’Alceste parmi les étres immor-
tels engendrés par les poétes pour la joile d’une humanité moins
durable que ces fictions. Cette these est, en effet, celle que M. Dupréel
a soutenue dans son livre sur La légende socratique et les sources de
Platon M : «L’ceuvre, la vie et la mort de Socrate », affirme-t-il, «sont
une fiction littéraire. I1 n’y a pas eu de révolution socratique dans la
pensée grecque ». Ainsi, 4 Pinverse de Burnet qui retrouve dans Pla-
ton le Socrate historique et rien que lui, M. Dupréel proclame que
ce Socrate, s’il a existé, n’a été que le point d’appui initial et accidentel
duquel s’est élancée dans Pespace libre la fantaisie créatrice de I’au-
teur du Banguet. L’individu dénommé Socrate, pris en lui-méme,
n’aurait ainsi pas plus de signification pour I’histoire des idées que
n’en a pour I'histoire littéraire la femme insignifiante, mais réelle, qui
a suggéré a un Flaubert la premiére idée de son Emma Bovary et dont
il a fait, par amplifications successives, un étre de vie et de symbole
que ne relie plus au modele initial qu’un fil & peine perceptible. Il
faudrait donc faire disparaitre Socrate de ’histoire de la philosophie
et restituer les idées qui lui sont prétées dans les dialogues a leurs vrais
propriétaires. Pour M. Dupréel, ce sont celles des Sophistes. Mais
cet aspect de la question est pour le moment hors de nos préoccu-
pations. Il nous suffit de marquer que des considérations esthétiques,
dégagées de toute référence a I’histoire, autorisent des conclusions
inconciliables et que, par conséquent, Pesthétique, toute seule, est
impuissante a éclairer le probléme du Socrate historique.

Indépendamment de cela, les theéses antagonistes qui viennent
d’étre exposées définissent bien les deux péles entre lesquels oscille

(1) Bruxelles 1922.
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constamment la critique a propos de Socrate : acceptation totale des
témoignages ou au moins d’un témoignage privilégié, condamnation
de tous les témoignages sans exception. Entre ces extrémes il y a
naturellement toute une série de positions intermédiaires qui ont
été aussi tour a tour occupées et délaissées. On pourra lire dans le
récent ouvrage de M. Dies, Jutour de Platon (1927),’ingénieuse his-
toire de ces allées et venues.

Ces variations déconcertantes proviennent en partie du disparate
qu’offrent ces dits témoignages, tant au point de vue de la forme
que de Pinspiration, sans parler de la date. Le plus ancien est cons-
titué par la comédie des Nuées, représentée en 423, a laquelle il faut
ajouter des allusions isolées éparses chez Aristophane et les autres
comiques. Puis viennent les dialogues de Platon, dont on sait que la
chronologie absolue reste un probléme toujours ouvert, les ceuvres
socratiques de Xénophon et de ceux qu’on appelle, par comparaison
avec Pauteur du Phédon, les petits Socratiques. Tout ce groupe d’au-
teurs, Platon inclus, n’a pu assister qu’aux dernitres années de la
vie du philosophe, et les écrits qui en émanent n’ont été composés,
sauf, peut-étre, quelques rares exceptions, qu’apres Pissue tragique
du procets de 399. Enfin vient Aristote. Mais son arrivée a Athenes
comme jeune homme est de trente ans postérieure a la mort de
Socrate. Il ne le connait que par la littérature et par les traditions
conservées a ’Académie. On voit qu’il est difficile 4 premiere vue
de trouver une commune mesure entre des ceuvres si diverses. Quel
rapport peut-il exister entre la charge exubérante d’Aristophane
et les sublimes méditations rapportées dans le Phédre ou dans le
Phédon, entre celles-ci et les propos terre a terre que préte a son
héros Pexcellent Xénophon ou méme les seches indications qu’Aris-
tote consacre au contenu logique de la pensée socratique ?

Plutot que de chercher le commun dénominateur de ces produc-
tions disparates, entreprise longue, pénible et hasardeuse, la critique
a généralement préféré donner sa confiance a 'une d’entre elles ou
au groupe dont elle fait partie, en écartant toutes les autres comme
dénuées de valeur historique. Malheureusement IPunanimité ne s’est
jamais faite sur ce qu’il fallait accepter et rejeter dans la tradition,
et c’est ainsi qu’on a vu des exégeétes s’inféoder successivement a
Platon, a Xénophon, a Aristote et méme parfois a la comédie, sans
que leurs préférences nous paraissent jamais absolument justifiées.

Les recherches si prolongées et si pénétrantes de tant de savants —
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I’enquéte bien connue de Karl Joél sur Lz Socrate authentique et le
Socrate de Xénophon p’occupe-t-elle pas 169G pages et celle plus
récente de M. H. Maier, 638 ? — ne doivent-elles aboutir qu’a fonder
le scepticisme et devons-nous désespérer a4 jamais de saisir, sinon
dans toutes ses parties, du moins dans quelques-unes d’entre
elles, le Socrate authentique qui conversa dans les rues d’Atheénes
avec les profanes et les savants, avec les artisans et avec les fils des
grandes maisons ? Pour cela il faut examiner quelles sont les con-
ditions du succes et si elles peuvent &tre satisfaites. Il est possible
que ce ne soit qu’au prix d’un labeur infini, mais le Socrate pla-
tonicien n’enseigne-t-il pas que la vérité vaut tous les efforts et que
dans sa seule recherche réside déja une vertu ? (Ménon 86 B). Met-
tons-nous donc en quéte sous le signe méme du sage auquel sont
consacrées nos investigations.

* *

Le probléme socratique et les conditions de sa solution. — Dans quel
esprit et avec quelle méthode Penquéte sur le vrai Socrate doit-elle
étre poursuivie, voild ce qu’il s’agit d’examiner tout d’abord. Peut-
étre parviendrons-nous, en mettant a contribution certaines études
récentes et les remarques suggérées par leurs résultats, 4 mettre un
peu mieux au point l'instrument qui permettrait d’aborder avec
quelque succes le probleme du Socrate historique (.

(1) Afin de ne pas surcharger cette étude de références nous indiquerons ici, une
fois pour toutes, les principaux travaux sur lesquels elle se fonde. Il s’agit surtout
de ceux des deux éminents platoniciens écossais John BURNET et Alfred TayLor. Du
premier on retiendra d’abord deux éditions annotées : The Phaedo of Plato, Oxford
1911, et The Euthyphro, Apology and Crito, Oxford 1924. En outre les études sui-
vantes : The socratic doctrine of the soul dans les Proceedings of the British Academy,
1915-16 ; Greek Pbhilosophy, ch. VIII & X, Londres 1932 (derniére édition) ; Plato-
nism, Berkeley (Californie) 1928, 'article Socrates dans Hastings, Encyclopadia of
Religion and Ethics, 1920. La question socratique est particuliérement en évidence
dans les ouvrages suivants de TayrLor: Paria Socratica, Oxford 1911 (surtout les
chapitres I, The impiety of Socrates, et IV, The Phrontisterion) ; Plato’s biography
of Socrates dans les Proceedings of the British Academy, 1917-18 ; article Socrates
dans Encyclopadia britannica, 14¢ éd., 1929 ; Socrates, Londres 1932. On y ajoutera
I'étude de H. GompERz : Die sokratische Frage als geschichiliches Problem, parue
dans 'Historische Zeitschrift, 1924 t. CXXIX, p. 377 s. Il faut mentionner encore
I'ouvrage d’Elie ANGELOPOULOS, Aristophane et ses idées sur Socrate, Athénes 1933
(en grec, résumé en francais paru la méme année). La principale originalité de cette
étude réside dans le fait qu’elle n’est pas I'ceuvre d’un philologue de profession. Si
cette qualité permet d’échapper a certains préjugés, elle risque d’entrainer a des
erreurs d’appréciation. Les opinions de I'auteur méritent donc d’étre considérées en

Y

raison de leur hardiesse, mais & condition qu'on les contrdle soigneusement.
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. Constatons d’abord son extréme complexité. Il présente des aspects

divers qui demandent chacun pour étre apprécié justement des
compétences différentes, philosophiques d’abord, mais aussi psycho-
logiques, littéraires et philologiques. C’est au point de vue littéraire
et philologique que nous nous placerons surtout dans cette étude,
mais sans perdre de vue que des enquétes paralltles devraient étre
menées en partant d’autres points de vue, car seule la confrontation
de leurs résultats respectifs pourra, selon nous, par voie de correc-
tion mutuelle et de compensation, amener un jour a un résultat con-
ciliant les opinions contradictoires et & une certaine unité.

Une condition indispensable au succes de ces recherches paral-
leles est qu’elles soient conduites dans I’esprit le plus ingénu et sans
idée précongue d’aucune sorte. Car c’est a cet égard qu’on parait
avoir surtout péché jusqu’ici. Un exemple concret montrera combien
il est difficile de se défaire de tout parti pris ; si on échappe sur un
point a cette erreur, on y succombe parfois sur un autre. Dans son
importante étude sur Les Mémorables de Xénophon et notre connais-
sance de Socrate, parue en 1910 dans PAdnnée philosophique, Léon
Robin a bien marqué la difficulté que rencontre I’historien de Socrate
cherchant la figure authentique de son héros dans les dialogues socra-
tiques. Pour les apprécier, dit-il, on se sert souvent d’arguments
«ou se trouve toujours plus ou moins présupposée (ce qui est d’une
logique contestable) une certaine conception du personnage de
Socrate et de son action philosophique » (p. 32). L’auteur a bien vu
le parti pris doctrinal auquel il s’agit d’échapper, mais ne tombe-t-il
pas dans un parti pris d’un autre genre lorsqu’il proclame, apparem-
ment comme un postulat, que les auteurs de dialogues socratiques
ont pris a I’égard de leur modele toutes les libertés, et que, par consé-
quent, celles de Xénophon n’ont rien «de plus scandaleux que les
anachronismes de Platon et que la liberté avec laquelle celui-ci met
dans la bouche de Socrate des réflexions et des théories qui sont
manifestement les siennes ? » Sans parler des prétendus anachro-
nismes de Platon qui sont, pour la plupart, imaginaires, et dont on ne
devrait plus faire état @), Paffirmation que nous venons de transcrire

(r) La dislocation (d101k1010¢) des Arcadiens dont parle le Banguet (193 A.2) est iden-
tifiée depuis le rhéteur Aristide (II, 371, Dindorf) & celle que les Spartiates infligérent &
Mantinée peu aprés la paix d’Antalcidas (386) et que Xénophon rappelle, Hell. V, 2,5
et 7 : duwklobn de 1) Mavriveio Tetpaxii xabdmep T dpxoiov ixouv. WiLamowrrz a
depuis longtemps fait remarquer (Hermes, XXXII [1897], p. 102, n. 1 et Plato, 1I,
p- 177) que I’expression dont se sert Platon concorde beaucoup mieux avec la situa-
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ne tient-clle pas par avance pour réglée une question préalable fort
délicate dont dépend en effet pour une bonne part la solution du
probléme qui nous occupe, c’est-a-dire celle du genre littéraire que
constituent justement ces dialogues, de leur matiére, de leur but,
de leurs procédés et des limites qu’ils imposent ou des libertés qu’ils
laissent a la fantaisie de I’auteur ?

C’est seulement en partant d’une idée précongue du dialogue socra-
tique qu’on peut affirmer que Platon se sert de Socrate comme d’un
simple porte-voix pour exprimer ses propres doctrines. Dans ce cas,
certes, au moins en ce qui concerne la pensée de Socrate, il n’y aurait
rien a tirer des dialogues platoniciens. Cependant une telle affir-
mation anticipe le résultat d’une enquéte d’histoire littéraire qui
n’est point close, et, tant qu’on n’aura pas donné de réponses défi-
nitives a certaines questions fondamentales, la mise a l'index de
Platon apparaitra comme prématurée. Qu’est-ce en effet qu’un
dialogue socratique, a quelles fins sert-il et par quels procédés arrive-
t-il & ces fins ? C’est 1 un champ d’études trés vaste et dont ’exploi-
tation n’est nullement terminée. Tout le probléme chronologique

tion de I'an 417, ol, aprés la premiére bataille de Mantinée, 'unité politique de
I’Arcadie fut dissoute par les Lacédémoniens par la reconnaissance de ’autonomie
individuelle des cités arcadiennes (cf. Thucydide, V, 81). L. Rosin, dans la notice
en téte de son édition du Banguet, p. IX, ne se prononce pas entre les deux inter-
prétations, mais dans la note ad loc., p. 36, il semble bien favoriser la premiére.
C’est laisser le lecteur dans 'embarras. On sait d’autre part que le Banguet qui
fournit le cadre du dialogue est censé avoir eu lieu en 416, De méme pour I'enrichis-
sement soudain d’Isménias de Thébes auquel il est fait allusion dans le Ménon go A,
cf. République, 1, 336 A. On lexplique généralement comme une conséquence des
distributions d’argent effectuées pour le compte du Roi de Perse par un certain
Timocratés de Rhodes, aux fins de corruption, durant I'hiver 395-6 (cf. Xénophon,
Hell, 111, 5, 1-2 5 V, 2, 35). Ainsi Alfred Croiser, Histoire de la littérature grecque,
2¢ éd., IV, 280, n. 3; édition du Ménon, p. 231 et 265, n. 1 ; CHRIST-SCEMID, Ge-
schichte der griechischen Literatur, 6¢ éd., 680 ; UEBERWEG-PRZECHTER, Geschichte der
Philosophie, 1, 201 ; SwoBoDpa, Art. Ismenias 1 dans Pauvry-Wissowa, p. 2136.
Comme, dans le Ménon, ces richesses ont été remises 4 Isménias par un certain
Polycratés (6 vOv vewati elingiug ta TTodukpdroug xpriuata lounviag 6 Onpaiog)
on n’hésite pas & modifier le texte et & remplacer TToAukpdTNg par Tinokpatyg.
Indépendamment de I'arbitraire d’un tel procédé, on oublie 10 qu’Isménias était
déja fort riche avant I’an 404, date a laquelle il soutint financiérement le parti démo-
cratique athénien contre le gouvernement oligarchique installé par les Spartiates,
ainsi qu'il appert de Justin V, 9.8 : « Itaque et Ismenias, Thebanorum princeps, etsi
publicis non poterat, privatis tamen viribus adjuvabat » ; et surtout 20 que WiLamo-
wiITz a remis en évidence dans son Plaro, II, p. 104, un passage de Zénobius, V, 63
(Leutsch-Schneidewin, Paroem. Graeci, 1, p. 146) indiquant qu’un Thébain du nom
de Polycratés avait découvert un trésor enseveli par Mardonius au moment de la
bataille de Platées en 479. Ainsi tout apparait en ordre dans le texte du Ménon,
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y est intéressé, et d’ailleurs les dialogues du seul Platon ne sont pas.
uniformes et ne paraissent pas répondre toujours a la méme formule.
Il ne faut pas non plus oublier & ce propos qu’Aristote signalait déja
une ressemblance formelle entre les dialogues socratiques et les mimes
de Sophron. Or, ce dernier auteur, pour lequel la tradition attribue
a Platon une grande admiration, a excellé dans ’expression réaliste
de scénes de la vie journaliére. Le réalisme est donc au moins un
élément du dialogue socratique. L’adoption de ce mode d’expression
permettait 2 Platon de présenter une image vivante de son héros
et ’on ne voit pas pourquoi il Paurait choisi si ce n’avait été dans
le but de faire revivre son modéle dans le cadre de son activité jour-
naliere, au milieu de ses auditeurs habituels, tel que les Athéniens
Pavaient connu, ce qui n’exclut nullement du reste des intentions
apologétiques. Mais la meilleure apologie ne pouvait—elle pas étre
de montrer a un public prévenu la vraie figure du condamné de 399 ?
Le soin extréme que Platon a mis a respecter la vraisemblance histo-
rique dans le cadre et 1a mise en scéne des dialogues apparait toujours
davantage a mesure que leur analyse sous ce rapport est poussée
plus profond. Platon s’installe dans une société évanouie pour la
ressusciter devant ses contemporains avec toutes les ressources de
Partiste et du psychologue. Est-il vraisemblable que ces scrupules
de vérité se soient limités a I’extérieur des personnes et au cadre de
leurs rencontres sans tenir compte des sentiments et des idées qui sont
pourtant un élément autrement important de la personnalité ?
L’attitude variable des critiques a I’égard des ceuvres socratiques
de Xénophon s’explique par des raisons analogues. Selon I'idée que
chacun s’est faite de cet écrivain et des différents ouvrages ou il a
parlé de Socrate, son témoignage a été honni ou au contraire salué
comme le seul auquel on piit se fier. Faute de notions préalables pré-
cises sur Pauteur et ses travaux, c’est-a-dire en 1’absence de réponses
définitives a des questions d’histoire littéraire, la critique s’est trou-
vée réduite 4 juger sur des apparences. Xénophon étant classé parmi
les historiens dans les manuels de littérature a cause des Helléniques
et de I’ 4nabase, Emile Boutroux a pu professer que, de tous les socra-

Isménias est I'héritier de Polycratés, vewoti doit se comprendre en fonction de
Socrate, non de Platon, et le prétendu anachronisme s’évanouit. Il est aussi facile
de démontrer que les allusions historiques contenues dans Jon 541 CD peuvent toutes
se référer & des faits antérieurs 4 la mort de Socrate. On peut donc s’étonner de voir
des ouvrages de références comme I'Ueberweg-Praechter faire encore état de ces
« anachronismes ». '
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tiques, Xénophon étant le seul « historien de profession », son témoi-
gnage avait droit 4 la priorité sur tous les autres ™. Seulement quelle
espéce d’historien est Xénophon ! Tout dépendra de la réponse a
cette question, et elle ne peut étre fournie que par I'historien de la
littérature qui envisage toute ’ceuvre de Pauteur des Mémorables
et évalue les écrits socratiques a la lumiere de son jugement d’en-
semble. Nul doute qu’il sera conduit a inverser ’opinion de Boutroux.

Ainsi les présomptions fondées sur la nature du genre littéraire
auquel] appartiennent les dialogues ne sont pas favorables au dogme
du Socrate porte-voix, au moins sous sa forme absolue. On doit
plutoét admettre a priori que des compositions destinées a mimer
Pactivité d’un homme de pensée ne lui ont pas prété uniquement
des doctrines qui n’ont jamais été les siennes. Mais cette observation
nous impose aussi la tiche de trouver une méthode qui permettrait
de distinguer le fond socratique des éventuelles amplifications plato-
niciennes. Comme ’a dit excellemment M. Digs : « Puisqu’on fait
tant de cas de la comparaison des dialogues avec les mimes de Sophron,
refusera-t-on de voir, dans Pimage qu’ils nous laissent de Socrate,
une ceuvre d’art ? Quelle est la méthode et quels sont les procédés
ordinaires de Part platonicien et pouvons-nous comprendre I'image
platonicienne de Socrate sans l’interpréter en fonction de cette
méthode et de ces procédés ? »@? On ne saurait mieux dire. Mais on
voit quelles études délicates restent a faire pour asseoir solidement
un jugement sur les parties authentiquement socratiques des dialo-
gues platoniciens.

On apergoit toute Pimportance que prend, pour la solution du
probleme socratique, une juste appréciation des conditions d’exis-
tence de chacun des genres littéraires auxquels la vie, les meeurs,
les doctrines de cette remarquable personnalité ont servi de matiére.
On entrevoit aussi influence que les lois du genre ont exercée cha-
que fois sur la représentation qui a été faite de Socrate par leur inter-
médiaire. La conclusion de ces observations ne peut étre que celle-ci :

(1) Moyennant certaines conditions, dit Boutroux, « I'historien ale droit aujour-
d’hui, non seulement d’invoquer le témoignage de Xénophon a c6té de ceux de
Platon et d’Aristote, mais encore de le mettre en premiére ligne, puisque, seul des
trois, Xénophon est historien de profession », Socrate fondateur de la science morale,
dans Etudes d’histoire de la philosophie, p. 17. La partialité de Schleiermacher et de
ses disciples envers Platon, dit-il encore 4 la méme page, a compromis « 'autorité du
seul de nos témoins qui fiit historien de profession et qui s’occupét de nous dire ce
qu’en fait et pour lui-méme avait été Socrate ». — (2) Aurour de Platon, 1, p. 147.
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Pinconciliabilité des différents portraits du fils de Sophroniscos ne
peut plus étre affirmée comme un axiome. Les différences qu’ils pré-
sentent les uns par rapport aux autres sont imputables aux deux
facteurs suivants: 1. a la stylisation particuliere du genre littéraire
employé chaque fois comme moyen d’expression, 2. au coefficient
personnel de talent, de capacité et de connaissance de Partiste qui
s’en est servi. Une seconde et importante conséquence, découlant de
la précédente, est qu’il n’est plus légitime aujourd’hui de choisir

P ) q P g ] )
pour connaitre le vrai Socrate, entre Aristophane, Platon et méme
Xénophon. Tous trois sont des artistes qui représentent, selon leurs
capacités respectives, d’ailleurs fort inégales, avec des intentions qui
ne se ressemblent point, et a ’aide de moyens d’expression fort
différents, possédant chacun ses régles propres, un modeéle identique

» P &5 propres, q

qu’ils n’ont pas tous pénétré au méme degré ni méme observé aussi
soigneusement les uns que les autres.

Des dialogues et autres écrits socratiques si ’on passe a la comédie,
on s’apergoit que la méme incertitude régne chez les critiques moder-
nes a ’égard de ce témoignage. Beaucoup ont pensé et pensent encore
qu’il doit étre éliminé a priori. Ainsi proctdent, dans des ouvrages
tout récents, le professeur Arthur Rogers et le pere A.-J. Festu-
giere. Ils écartent le témoignage des Nuées a peu pres pour les mémes
raisons. Le personnage qu’on y voit n’a selon eux pas méme sfirement
les traits extérieurs du vrai Socrate. Pour le reste, en tout cas, c’est
un assemblage des travers de la classe entitre des Sophistes, dit
Festugitre M, ou un comprimé des idées fausses que le populaire se
faisait du personnage, pense Rogers @), ce qui revient a peu preés au

(1) A.-]. FestuGIERE, Socrate, Paris, Flammarion, 1934, p. 76 s. : « Le personnage
ainsi raillé n’est méme pas l'individu Socrate. En lui s’assemblent tous les travers
de la classe entiére des Sophistes ». L’auteur accuse méme Aristophane de ne pas
avoir su tirer parti de 'extérieur grotesque et des maniéres insolites du personnage.
« De ce risible Socrate, le comique n’a rien retenu. » C’est oublier le masque et le jeu
de I'acteur sur lequel renseigne I'allusion fameuse du vers 362 qu’Alcibiade reprend
dans le Banquet 221 b, preuve que le trait correspond 2 la réalité. Il est donc im-
possible de conclure avec I'auteur que «Il’attaque n’apprend rien!» — (2) Selon
A.-K. RoGErs, The Socratic problem, Yale Univ. Press, 1933, p. 87, Aristo-
phane « accepte un type déja créé par I'imagination populaire, et un cliché de cette
espéce est toujours une image composite faite d’éléments confusément et souvent
illogiquement rapprochés » Pour I'auteur, le Socrate des Nuées est formé d’un exté-
rieur réel, « plus les notions vagues et, en majeure partie, incorrectes, touchant les
tendances des philosophes, qui s’étaient infiltrées dans la conscience populaire »
(#d., p. 145). Cette conception n’est guére compatible avec I'échec de la piéce. Si le

public y avait trouvé I'image de Socrate qui lui convenait, pourquoi ne I'aurait-il
pas applaudie ?
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méme. Une telle opinion ne devrait toutefois prévaloir que si elle
était imposée par une connaissance compléte du genre comique et
de ses lois. Quoiqu’il reste encore beaucoup a faire sur ce chapitre
a Phistoire de la littérature, on peut cependant déja affirmer que
Pintention prétée a 'auteur des Nuées d’avoir voulu mettre en scéne
sous le nom de Socrate un type composite ou une sorte de figure con-
ventionnelle du philosophe tel que le concevait le vulgaire serait
unique en son genre. Jamais la comédie, lorsqu’elle met en scéne un
personnage sous son propre nom, ne procéde, a notre connaissance,
de cette fagon-la. Les figures de Cléon, d’Eschyle et d’Euripide 1’at-
¢ ’ i
testent suffisamment ; ces personnages peuvent bien devenir le sym-
bole du démagogue et du poéte classique ou «avancé », mais secon- |
dairement seulement, et sur la base de traits de caractére qui sont
personnels aux modeles. Aucun spectateur ne s’est jamais mépris
sur l'identité de 'un ou de l’autre, et il ne peut en aller autrement
pour Socrate. On voit a quel point ’étude préalable des conditions
du genre est nécessaire pour déterminer le contenu historique du
Socrate d’Aristophane. En tout cas le seul fait que ce personnage
a pu étre choisi comme protagoniste d’une comédie indique qu’il
jouissait a ’époque d’une incontestable notoriété et que le poete a dit
présenter de lui un portrait, certainement caricatural, mais recon-
naissable et, par conséquent, dans une certaine mesure, fidele au
modele. Ces considérations, suggérées par une rapide revue des con-
ditions mémes du genre comique, portent, & elles seules, un coup
décisif a la these extréme de M. Dupréel. Ici apparait encore une fois
Pimportance du facteur littéraire dans le probléme socratique (1,
P q

(1) Le lecteur n’aura pas manqué de remarquer ’analogie qui existe, au point de
vue critique, entre le probléme socratique et celui des origines chrétiennes. Dans
les deux cas il s’agit de remonter 4 travers des traditions littéraires de nature diverse
jusqu’a une personnalité initiale qui n’a laissé aucune trace écrite de son activité,
mais dont le rayonnement exceptionnel a provoqué toute une littérature, tant
favorable qu’hostile, en partie seulement conservée. Les auteurs des Evangiles
canoniques obéissent A une inspiration analogue a celle des Socratiques et peuvent
étre mis en paralléle avec eux. D’autre part, dans chacun de ces groupes d’écrits, on
peut distinguer des catégories qui se correspondent grosso modo, Xénophon et les
petits Socratiques rappelant plutét les Synoptiques, et le quatriéme Evangile pou-
vant étre comparé, pour la qualité de la pensée, & I'ceuvre de Platon. En quelque
mesure, Platon est 4 Socrate comme l'auteur du quatriéme Evangile est a Jésus.
L’appréciation de cette tradition en vue de la reconstitution de la personnalité
historique du Christ pose donc précisément les problémes devant lesquels se trouve
la critique socratique. Cette derniére posséde cependant une donnée supplémen-

taire, celle que constitue la comédie. Il n’y a pas, & la disposition des critiques du
Nouveau Testament, une source de renseignement équivalente.
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Ainsi donc, bien loin de rejeter d’office le témoignage des poétes comi-
ques sur Socrate, nous devons au contraire reconnaitre d’entrée de jeu
qu’il contient nécessairement une certaine part de vérité. Il reste a
trouver le moyen de l'isoler des exagérations et des déformations qui
la défigurent. On ne pourra y parvenir qu’autant qu’on aura déter-
miné Pesprit et les procédés du genre comique, et ceux d’Aristophane
en particulier. Force nous est donc de constater que les a priori en
matiére de littérature exercent une grande influence sur le traitement
de la question socratique. On se contente d’impressions et, sur ce
point, 'historien de la littérature ne fournit pas encore a son collégue,
I'historien de la philosophie, tout ’appui qu’il devrait lui apporter.
On opere trop souvent avec des notions toutes faites de la comédie,
du dialogue socratique, du traité philosophique, de P’apologie, sans
se rendre assez compte que ce sont 1a des genres distincts qui obéis-
sent respectivement aux nécessités du style qui est le leur, et qu’il
importe d’en connaitre les exigences, si ’on veut mesurer la distance
qui sépare la matiere réelle mise en ceuvre dans ces ouvrages de la
présentation artistique qu’ils en donnent. Il faut naturellement distin-
guer ce que j’appelle I’a priori en littérature d’une notion exacte et
nuancée, fondée sur une étude indépendante et approfondie des docu-
ments, des nécessités et des procédés d’un genre. Une telle étude,
exécutée pour elle-méme, devra précéder examen de la figure de
Socrate telle qu’elle nous apparait dans les différents ordres de docu-
ments qui nous ’ont transmise.

La méthode. — Deés lors il devient facile, en théorie, de définir la
méthode qui permettrait d’atteindre le Socrate authentique a travers
les représentations qui nous ont été léguées de sa personne. Elle con-
sisterait 4 déterminer dans chaque cas le produit respectif des deux
facteurs qui viennent d’étre définis. En éliminant les déformations du
modele qui leur sont imputables, on obtiendrait un résidu commun
qui serait, sinon le vrai Socrate tout -entler, au moins des parties
incontestables de celui-ci.

Mais formuler théoriquement une méthode est une chose, appli-
quer pratiquement en est une autre. Il a suffi d’énoncer les conditions
du fonctionnzment de la nétre pour faire voir qu’il dépend de con-
naissances qui ne seront jamais en totalité a notre portée. Les facteurs
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de déformation de la réalité qui ont agi sur la représentation de
Socrate ne sont pas susceptibles d’étre définis avec une précision
mathématique ; ’étendue de leur action échappera toujours plus ou
moins 4 nos mesures. A quelle limite s’arrétera la fantaisie d’un
comique, et du comique Aristophane en particulier, sur un point
donné ? Voila qui restera toujours matitre & appréciation plus ou
moins subjective, de méme que la mesure dans laquelle un Socratique,
rendant hommage a son maitre et désireux d’en conserver I'image
authentique, peut prolonger les pensées amorcées dans les conver-
sations du maitre, quand il est un Platon, ou, au contraire, les rétrécir
quand il est un Xénophon ? Pour ne pas se tromper en ces matitres
il ne faudrait pas étre moins que le Créateur lui-méme et assister au
fonctionnement de ces intelligences. C’est dire les approximations
dont il faudra toujours nous contenter. Toutefois il n’était peut-étre
pas inutile, fit-ce en déployant quelque pédantisme, de prendre
clairement conscience des conditions dont dépend la solution du pro-
bléme du Socrate historique, ne serait-ce que pour éviter certains
errements et tendre au moins vers une vérité peut-étre partiellement
hors d’atteinte. Cette théorie, nous en avons trouvé les éléments dans
les écrits de ceux qui ont abordé ce probléeme séduisant et redoutable.
Il a suffi de déduire les raisonnements sur lesquels se fondent leurs
conclusions et d’en apprécier la valeur.

On a pu croire longtemps le probléme du Socrate historique un
probléme insoluble parce qu’on considérait aussi bien le Socrate
d’Aristophane que celui de Platon et de Xénophon comme des créa-
tions de P'imagination. Animé de cette conviction, M. Robin pouvait
déplorer Pabsence d’un terme de comparaison incontestablement
authentique auquel rapporter les indications contenues dans les
dialogues pour en mesurer la valeur historique, et déclarer que la
critique socratique tournait dans un cercle vicieux. Pour atteindre,
en effet, ce qui dans Platon ou Xénophon est socratique, «il nous fau-
drait connaitre aussi ce qu’il s’agit précisément de découvrir, quelle
fut la matiére de P’enseignement de Socrate: c’est un cercle » ), Au
contraire, si, comme nous le croyons, les écrivains qui se sont occupés
de Socrate n’ont fait que représenter par des moyens et dans un esprit
différents une méme figure réelle, alors leurs ouvrages constituent, en
quelque maniére, réciproquement ce terme de comparaison par rap-
port les uns aux autres. En tout cas les points sur lesquels ils sont

(1) Ari. cité, p. 41.
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d’accord peuvent étre regardés comme des traits authentiques du
modele. Il n’est méme pas indispensable de distinguer les auteurs
qui reproduisent directement ce modele d’aprés nature de ceux qui
le reconstituent d’aprés les souvenirs ou les relations écrites de contem-
porains. Les coincidences que la comparaison révélera garantiront
la valeur historique du fait sur lequel porte Paccord, pourvu que
Pindépendance des traditions soit prouvée. Il faudra seulement
éliminer les simples répétitions par un auteur des dires d’un prédéces-
seur, par exemple des affirmations de Xénophon reproduisant sfire-
ment des données platoniciennes (¥,

Pratiquement c’est donc a la comparaison des traditions entre
elles qu’il faudra recourir pour résoudre, sur les points ou la compa-
raison est possible, le probléme du Socrate authentique. Il conviendra
de partir du témoignage le plus rapproché par la date de lobjet a
définir et le moins suspect de tendance a P’apologie. C’est évidemment
celui des Comiques. La tradition relative a Socrate se divise en deux
branches indépendantes qui ne se ressemblent ni par la date, ni par
Pinspiration : la comédie et les écrits des Socratiques. Si ces derniers se
référent occasionnellement a la comédie pour la réfuter, celle-ci leur
est antérieure et, de ce fait, absolument indépendante. De plus, ces
deux traditions sont antagonistes, puisque I'une est satirique et dépré-
ciative, I’autre glorificatrice. La critique historique tire de cette
situation un avantage, car on peut étre assuré que la ol ces deux
traditions s’accordent, nous atteignons le véritable Socrate. Seule-
ment il n’est pas toujours facile, comme on le verra, de déterminer
si elles s’accordent ou se contredisent. En tout cas la réhabilitation
du témoignage des Comiques et I'utilisation méthodique de celui-ci
comme terme de comparaison avec les données des Socratiques est
une conquéte importante de la critique socratique des premieres
décades du XXe siecle. Elle est due avant tout aux éminents plato-
niciens écossais J. Burnet et A. Taylor, & c6té desquels on peut placer
H. Gomperz en Allemagne. Les deux savants britanniques, condui-
sant leur enquéte indépendamment 'un de lautre, arrivaient en
méme temps (1911) 4 une conclusion identique. Comparant pour des
raisons différentes les Nuées avec les dialogues de Platon, ils consta-

(1) On remarquera que pour y parvenir il faudrait 10 établir la chronologie des
écrits de ces deux auteurs, 20 s’assurer que les coincidences entre eux sont bien dues
a des emprunts du plus récent au plus ancien. On voit apparaitre la I'importance
des questions de chronologie.
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talent la concordance, «frappante» dit 'un, «surprenante» dit
Pautre, des deux témoignages, « méme sur des points de détail » (.
De son c6té, Gomperz, un peu plus tard (1924), soumettait & une
étude attentive les allusions & Socrate éparses dans les fragments
comiques, les confrontait avec les Nuées, établissait des concordances
et proposait qu’on s’en servit comme de pierre de touche pour exa-
miner les données des dialogues. )

Ainsi était suggérée une méthode de recherche. Nous avons essayé
dans la premiére partie de ce travail de la fonder en théorie en partant
de Thistoire littéraire et de la systématiser quelque peu. Nous vou-
drions maintenant en donner quelques applications destinées a la
justifier par ses résultats. On verra en méme temps a quoi elle peut
prétendre, a quels obstacles elle se heurte et sur quels points elle est
impuissante.

L’application de la méthode. — 1l ne s’agit naturellement ici que
de fournir quelques spécimens d’application d’une méthode, nulle-
ment d’entreprendre une étude systématique des données historiques
relatives 4 Socrate contenues dans la Comédie. Ces spécimens con-
cernent, les uns, des points restés en dehors des investigations de
nos devanciers, les autres, des sujets sur lesquels leurs conclusions
nous paraissent devoir étre modifiées conformément au principe cri-
tique que nous avons essayé de définir plus haut. Nous espérons ainsi,
tout en rendant hommage aux précurseurs qui nous ont montré la
vole, apporter aussi quelques contributions a Pétude du probleme
qu’ils ont si heureusement rapproché de sa solution.

(1) BURNET, édition du Phédon, p. xxx1x : « the narrative of the Phaedo is con-
firmed in a striking way by our earliest witness, Aristophanes». Tavror, Varia
Socratica, p. 1x : «it will be shown that these two sources (Platon et Aristophane)
confirm one another surprisingly even in little matters of detail». — (2) Les
idées qui sont a la base de ces travaux n’ont pas rencontré beaucoup de faveur
en France. On s’en convaincra en lisant des articles comme celui de L. Robin dans
la Revue des Etudes grecques, 1916, p. 129 (Sur une bypothése récente relative a
Socrate) ou les comptes rendus que A. Diés a reproduits dans Autour de Platon.
Peut-étre les savants écossals exagérent-ils dans leur acceptation littérale des don-
nées comiques ; sur ce point il y a des réserves a faire. Mais c’est commettre une
erreur au moins aussi grave que de refuser de prendre en sérieuse considération les
indications d’Aristophane qui vont peut-étre beaucoup plus loin qu’on ne croit a
premiére vue,
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La mémoire. — Taylor a fait cette remarque générale que le sys-
téme éducatif de Socrate dans les Nuées rappelle en plus d’une
rencontre le programme établi pour le roi-philosophe de la Répu-
bligue @), Voici, sur un point déterminé, une confirmation de cette
observation. Aux v. 41z et suivants des Nuées, le Cheeur énumere
a Strepsiade les qualités morales, physiques et intellectuelles
requises pour profiter d’un séjour a I’école de Socrate. La premiere
dont il est fait mention est la mémoire. Le futur adepte du « phron-
tistérion » doit pouvoir retenir dans son esprit les lecons du maitre ;
il doit donc étre doué d’une bonne mémoire, pvipwyv. De fait, la
premiére question que lui pose Socrate est celle-ci: «As-tu de la
mémoire ! » (fj pvnuovikdg €l ; v. 483). Malgré les affirmations du
candidat & la sagesse, Pexpérience prouve bientét qu’il s’est vanté
quant a ses aptitudes @), Socrate se désespére: « Jamais je n’ai vu
un homme aussi incapable, aussi maladroit, aussi oublieux (émAno-
pova). Les moindres bagatelles qu’on lui enseigne, il les a oubliées
avant de les avoir apprises!» (628 ss.).Finalement Socrate refuse,
a cause de ce défaut de mémoire, de continuer 2 donner des lecons a
Strepsiade, et le congédie avec ces paroles : « N’iras-tu pas te faire
pendre, toi le plus oublieux et le plus maladroit des petits vieux !»
(790, cf. 855). Ainsi, qui veut devenir disciple de Socrate doit étre
doué d’une mémoire fidele. Etre disciple de Socrate, c’est se destiner
a la philosophie, telle qu’il la comprend. Cela revient donc a faire
proclamer par Socrate que la mémoire est une qualité indispensable
au futur philosophe.

Ouvrons maintenant la République et voyons quelles aptitudes
le Socrate platonicien exige de ceux qui se voueront a la carriere
philosophique. Son opinion, sur le point dont nous parlons, concorde
exactement avec celle du Socrate comique. On le voit choisir les
gardiens de I’Etat parmi les jeunes gens qui, soumis a des épreuves
appropriées, n’oublicront pas les maximes qu’on leur a enseignées
comme régles de leurs fonctions ; seuls les pvAuoveg seront admis
au nombre des futurs gardiens ®. Quant au gardien supréme qui n’est
autre que le philosophe, comment pourrait-il étre dénué de la méme

(1) Paria Socratica, p. 138. — (2) Se parlant 4 lui-méme, Strepsiade avait été
plus dubitatif : « Comment, se disait-il sur le seuil de I’école, vieux que je suis,
sans mémoire (EMANOUWY) et lent d’esprit apprendrai-je les finesses précises des
raisonnements ?» (129). — (3) Rep. IIT 413 C: pntéov oM e\’)Gl‘Jg éx maidwy
ﬂpoeeuevmg epTa €v 0ig av Ti¢ TO To0DTOY p.a)\ww emAavOavorto kai eEana'rw'ro
Kol TOV MEV pvruova kol duoeEamdTnTov éykpiTéov, TOV d¢ un dmoxpiTéov.
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qualité ? « Et §’il ne peut rien retenir de ce qu’il apprend, s’il oublie
tout, est-il possible que son 4me ne reste pas vide de science ?... Ainsi
nous n’admettrons pas une dme dénuée de mémoire au rang des Ames
vraiment philosophiques ; nous la voulons douée dune bonne mé-
moire » (D, Aucun homme ne pourra donc songer 4 la carriere philo-
sophique s’il n’est, entre autres, doué de mémoire, €l un @loe €n
puvnuwy (487 A). Le nombre des philosophes sera toujours minime
parce que les aptitudes de I’esprit, parmi lesquelles est comprise la
mémoire, sont rarement associées chez le méme individu a I’équilibre
et 2 la mesure également indispensables (503 C). L’importance capi-
tale de la mémoire dans ses rapports avec la connaissance, c’est-a-
dire avec la philosophie, n’est pas moins fortement affirmée par le
Socrate du Théététe qui a recours a la double image de la cire accueil-
lante aux empreintes et du colombier garni d’oiseaux (191 C ss.).

Sur ce chapitre de la mémoire, ’accord est donc complet entre le
Socrate d’Aristophane et celuil de Platon. Une coincidence acciden-
telle serait des plus étranges, surtout si, comme c’est le cas, elle n’est
pas isolée. Est-il vraisemblable qu’Aristophane et Platon, & trente
ans ou plus de distance, cherchant, chacun pour son compte, 4 énoncer
les qualités propres du philosophe, aient tous deux insisté sur la
mémoire et tous deux également placé leur doctrine en termes quasi
identiques dans la bouche d’un préte-nom appelé Socrate ? Croire
que Platon a copié Aristophane sur ce point serait bien plus invrai-
semblable encore. La seule explication de cette coincidence est en
méme temps la plus naturelle, a4 savoir que cette doctrine touchant
Putilité de la mémoire pour le philosophe était celle que professait le
Socrate authentique. Vu I'identité des termes dans lesquels il y est
fait allusion par ces deux auteurs, nous avons probablement les mots
mémes dont Socrate se servait.

Une aptitude physique singuliére. — §’il est naturel qu’on réclame
du futur philosophe qu’il ait une bonne mémoire, il peut paraitre
plus étrange d’exiger de lui Paptitude a supporter la station debout,
car elle semble convenir 4 un militaire mieux qu’a un intellectuel.
C’est pourtant une capacité pareille que réclame aussi du néophyte
le cheeur des Nuées (...kai pr xauvelg pun®’ €otwg uite Badilwy,

(1) Rep. 486 CD : 7{ &’ €l undév v pddor aZewv dvauro, Meng v mhéwg;
dp’ &v olég T’ eln émoriung un xevdg elvar;... émAjouove dpa wuxnv év Taic

ikavidg @hogépoig uf mote éykpivwpev, dAAd pvnuovikny abthv InTduev deiv
elval.
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v. 415). Cette exigence paraitra moins inattendue si 'on se rappelle
que Socrate, au témoignage du Banguet, pouvait a ’occasion rester
debout immobile un temps prolongé, perdu dans sa méditation. Une
scéne pareille, rapporte Alcibiade (Banguet 220 C), excita 1’étonne-
ment de ses compagnons d’armes au camp devant Potidée, une
dizaine d’années avant la représentation des Nuées. Un jour, a ’aurore,
Socrate s’était planté debout & réfléchir (eiothker oxdmwy). Sans
changer de position, il avait poursuivi sa recherche (eloTrker InT@V).
Midi était venu, puis le soir, sans amener de changement. Les soldats
se montraient cet original en se disant I'un a l'autre qu’il était
la depuis le petit jour (¢ éwBivod @povtiZwy TL EGTNKEV).

Comme on était en été, ils sortirent leurs paillasses pour le sur-
veiller et voirs’il resterait ainsi toute la nuit (ei kai THv vOxTa EGTRAZOL).
C’est ce qui arriva en effet. Il ne bougea pas avant le lever du soleil
(0 d& eloTAkeL péxpt €wg éyévero kal Nhog avéoyev). Alors il
adressa une pritre a P’astre et se retira.

Le début du Banguet (174 D, 175 AB) apporte un autre spécimen
de cette curieuse propension de Socrate. Tandis qu’il se rend chez
Agathon en compagnie d’Aristodéme, soudain il s’arréte, sa pensée
concentrée sur lui-méme (éoqutd mwg mpocéxovra Tov vodv). Son
compagnon qui veut lattendre recoit l'ordre de continuer seul.
Comme P’absence de Socrate se prolonge, ’héte expédie un serviteur
voir ou il s’attarde. « Le Socrate dont vous parlez, revient dire Ies-
clave, retiré dans ’avant-cour des voisins, s’y tient debout, immobile,
et refuse d’entrer malgré mesinstances» (&v T TWV YEITOVWY TPoBUPW
€otnkev). Agathon veut qu’on insiste, mais Aristodeme Iarréte:
« Laissez-le tranquille. C’est une, habitude qu’il a. Parfois il se retire
et, ot qu’il se trouve, se tient debout, immobile » (évioTe dmooTdg
omor dv TUXn €otnkev). Ainsi fut fait, et Socrate n’arriva qu’au
milieu du souper, une fois sa méditation terminée (175 C) ®.

Le disciple des Nuées doit pouvoir se tenir debout sans fatigue.
Le Socrate platonicien médite effectivement debout des heures
entiéres. Le disciple du « phrontistérion » s’efforcera évidemment de
s’identifier autant que possible a son maitre. Les aptitudes qu’on

(1) Sur cette capacité de concentration de Socrate, cf. encore deux passages du
Phédon ; 84 C: o1yl oUv éyévetro Tadro €imévrog Tod ZwkpdToug émt WOAUV
Xxpbvov, kat abtég Te mpog TR eipnuévw Aéyw fiv 6 Twipdtng, g idelv épaivero ;
95 E: 6 olv Zwkpltng ouxvov xpévov Emoxiwy kol TpOg EauTOv TI OKEWAUEVO,
oV @adlov mpaypa, €épn, & Képng, Inteic.

REV. DE THEOL. ET PHIL. — N. 8. t. xx11 (N© g6, 1935). 16
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lui demande ne peuvent donc étre que celles dont celui-ci est doué.
Les deux Socrates se rencontrent encore ici. Chacun regoit de sa
tradition respective une méme capacité, et, cette fois-ci, une capacité
si particuliere qu’il est impossible d’en faire Pattribut de quelque
philosophe type. Ce ne peut étre — comment autrement la concor-
dance des Nuées et du Banguet s’expliquerait-elle ! — qu’un trait
authentique du Socrate historique. M. Robin, qui n’est gueére porté
a voir dans le discours d’Alcibiade du Bamguet un portrait du
Socrate authentique, reconnait pourtant qu’il « doit contenir plus
d’un trait de vérité historique »®. L’un de ces traits vient d’étre
relevé. Il serait facile de multiplier ces exemples et de mettre,
sous la plupart des caractéristiques attribuées par Alcibiade a
Pobjet de son panégyrique, un ou plusieurs textes correspondants
tirés d’Aristophane. Cette étude, que le manque de place nous empéche
de poursuivre ici, serait de nature a nous faire hésiter a partager 'opi-
nion de ceux qui, comme M. Robin, veulent voir dans ce morceau
fameux une description du «sage surhumain et surnaturel» plutot
qu’un éloge, passionné il est vrai et sans doute quelque peu hyperbo-
lique, du fils bien humain de Sophroniscos. Et ce ne serait pas la un
résultat de faible conséquence.

Les «va-nu-pieds ». — Les concordances entre Aristophane et Platon
en ce qui touche Socrate ne sont pas toujours aussi parfaites. Parfois
elles laissent une marge a I'interprétation. Voici un cas encore assez
simple. Dans les Nuées tous les occupants du « phrontistérion » sont,
en bloc, qualifiés de va-nu-pieds (Gvumodntor). Socrate leur donne
Pexemple, puisque le cheeur des Nuées lui-méme se déclare favo-
rable a lui «a cause des maux qu’il supporte & marcher nu-pieds »
(363). L’abandon des chaussures est une condition de Pinitiation aux
mystéres du « pensoir » (719). Quand Strepsiade en sort, il est nu-
pieds (853). Ce détail de tenue caractérise donc, dans la Comédie, le
maitre et les disciples ; c’est la marque, ou plutdt, une des marques
extérieures qui distinguent les membres de I’Ecole. Tout le monde
est astreint a cette pratique, comme dans un ordre monastique
déchaussé. Dans les Dialogues, la suppression des chaussures est
une originalité propre au seul Socrate. Il va toujours nu-pieds (Phaedr.,
229 A), méme par le froid le plus vif (Bang., 220 B) ; le voir un jour
avec des souliers aux pieds provoque I’étonnement de ceux qui le

(1) Ed. du Banguet, p. CII.
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connaissent (id., 174 A). Parmi les familiers du maitre, Platon n’en
connait qu’un a partager cette habitude : c’est un certain Aristodéme
de Cydathénéon, «un petit homme qui allait toujours nu-pieds»
(Gvumddntog Gel, cf. Phaedr., 229 A), est-l dit dans le Banguet
(173 B), et immédiatement le narrateur ajoute que ce personnage
était un admirateur de Socrate des plus passionnés de I’époque
(Zwkpatoug épacTig Wv év Tolg paMOTA TWV TOTE, id., 173 B). Les
deux indications vont de pair. La ferveur d’Aristodéme pour Socrate
s’exprime jusque dans limitation des détails de sa toilette. Mais
cette imitation est volontaire et individuelle. Nous ignorons si d’autres
faisaient comme lui. Comparé a Platon sur ce point, Aristophane
étend notoirement 3 tout un groupe une caractéristique du seul
Socrate et peut-étre d’un ou deux fanatiques parmi ses adeptes.
Ne doit-on pas reconnaitre ici un procédé d’exagération comique ?
Socrate va pieds nus et quelques exaltés I'imitent ; cela suffit pour
suggérer de le transformer en inspirateur d’une bande de va-nu-pieds.
Et Aristophane de le présenter burlesquement comme I’abbé, avant
la lettre, de quelque ordre de moines déchaux et faméliques.

L’Ecole. — Ces dernieres observations anticipent la solution d’un
probléme de plus grande portée, celui de ’Ecole. Sur ce point, il sem-
ble, a premitre vue, qu’il y ait contradiction absolue entre la Comédie
et les Dialogues.

Dansles Nuées Socrate est présenté comme le directeur d’un conven-
ticule d’initiés qui se livrent, dans un local clos, a des exercices dia-
lectiques et spirituels, ainsi qu’a des études scientifiques. Une disci-
pline ascétique régne dans le « phrontistérion », la chambre de médi-
tation, dont le nom est emprunté a Poccupation principale de ses
habitants qui est de «phrontizein», méditer. Les membres de la
société partagent avec leur maitre, qu’ils entourent d’une vénération
superstitieuse, le mépris des soins corporels, de la bonne chere et des
passe-temps usuels de la jeunesse.

A Tinverse de ces indications, le Socrate de I’ 4pologie platonicienne,
qui se réfeére d’ailleurs expressément a la comédie d’Aristophane,
déclare emphatiquement n’avoir jamais été le maitre de personne ni,
par conséquent, possédé de disciples. Lui en attribuer n’est qu’insi-
nuation malveillante ®. Malgré Penvie que lui inspire la science

(1) Apol. 33 A: ... o oi diadAhovréc pé qaciv éuolc uadnTic eival. éyl
d¢ d10Gokalog pEv oldevog mmoT Eyevlunv.
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d’un Gorgias, d’un Prodicos, il ne saurait les imiter dans leur activité
professorale, puisqu’il est un ignorant (19 D- 20 C). Ces dénégations
se fondent sur la fameuse proposition socratique : « Je ne sais qu’une
chose, c’est que je ne sais rien». En lutilisant ici Socrate ne joue
nullement sur les mots pour réfuter verbalement une accusation, il
exprime une conviction profonde. On peut, pense-t-il, chercher de
concert en quoi consiste la vrale nature de ’homme. Mais cette décou-
verte, qui doit aboutir a un reclassement des valeurs essentielles, cha-
cun est appelé a la faire individuellement, par son effort personnel.
La seule mission que s’attribue Socrate consiste a attirer 'attention
de ses semblables sur la nécessité de cette recherche indispensable ;
il ne peut Dentreprendre a leur place. Cest pourquoi il ne
demande point d’honoraires (33 B, 31 B). Le «définisseur» par excel-
lence ne peut tolérer qu’on appelle « maitre » un homme qui ne pré-
tend enseigner quoi que ce soit, ni « disciple » celui auquel on n’a rien
promis d’apprendre. Et ne voila-t-il pas un cinglant démenti infligé a
Pauteur des Nuées ? ‘

Regardons cependant d’un peu plus preés ’ensemble des Dialogues.
Ils offrent indiscutablement le spectacle d’'un homme qui parle et
qu’entoure un groupe serré d’auditeurs. D’ailleurs, du méme souffle
qui lui fait répudier le nom de maitre, le Socrate de I’ 4pologie affirme
qu’il ne s’est jamais refusé a aucun interlocuteur de bonne foi, mais
sans prendre de responsabilité quant aux conséquences qui pour-
raient découler pour celui-ci de leur entretien (33 AB). Cela étant,
comment le gros public, qui juge sommairement d’apres ce qui le
frappe, aurait-il pu distinguer Pactivité de Socrate de celle de n’im-
porte quel autre « professeur de sagesse» ? On le voyait passer son
temps & interroger, a réfuter, a exhorter des auditeurs. Il ne s’en
cachait pas, bien au contraire. Il reconnaissait qu’il s’agissait la
pour lui d’une mission divine (29 DE, 31 B). Honoraires ou pas
d’honoraires, le vulgaire ne pouvait voir en lui qu’un maitre entouré
de disciples (1,

La conclusion apparait d’autant plus inévitable quand on consi-
dere, toujours d’aprés le seul Platon, la qualité de certains de ces
auditeurs. Socrate lui-méme dit qu’il y en avait beaucoup de jeunes

(1) L’admission au « phrontistérion » dans les Nuées n’est nullement subordonnée
au payement d’un écolage. Socrate lui-méme n’y fait aucune allusion. Strepsiade
parle bien d’une récompense pour le maitre, mais plutdt comme d’un cadeau libre-
ment offert (98, 245) ; cf. TavyLor, Varia Socratica, p. 158, n. 2.
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(dpol., 23 C) ; et des dialogues comme I’Euthydéme et le Lachés mon-
trent la jeunesse brilant de s’approcher de lui pour profiter de ses
entretiens. Il ne peut étre question ici d’une curiosité passagere, assou-
vie par un bref contact. Ces jeunes gens désirent bien se mettre a
«1’école de Socrate », que expression soit prise au propre ou au figuré.
« Quelques-uns se plaisent a passer beaucoup de temps avec moiy,
dit-11 dans ’4pologie (33 B). En 399, il peut en citer par leurnom toute
une série et faire appel au témoignage de leurs proches pour qu’ils
déclarent si le moral de leurs jeunes parents a souffert de cette fré-
quentation (33 E ss.). Une telle attestation n’a de valeur que si les
intéressés ont été pendant un temps prolongé sous Pinfluence de
Socrate. Une rencontre isolée ne saurait avoir d’effet sérieux. Platon
invite donc & reconstituer autour de Socrate un cercle d’intimes,
plus permanent que la foule des interlocuteurs auxquels il s’adresse
au hasard de ses rencontres, et les Dialogues contiennent en effet
quelques portraits caractéristiques de ces fideles dont le trait dis-
tinctif est leur fanatique enthousiasme pour le maitre. En général,
ils n’ont pas laissé de nom dans I’histoire de la philosophie.

Voici d’abord Apollodore de Phalére que nous présente le préam-
bule du Banguet. On ne peut s’empécher de lui appliquer P’épithete
de néophyte ou de converti. Il en a tout Pexclusivisme. Socrate lui
a révélé le sens de la vie, et désormais rien ne trouve grice a ses yeux
hormis Socrate. Il faut voir dans les premieres pages du Bangquet sur
quel ton il parle des malheureux restés dans le « monde ». Depuis
plusieurs années, il suit Socrate comme son ombre pour ne perdre
ni une de ses paroles, ni un de ses gestes (4@” 00 & &yl ZwkpaTer
cuvdatpifw kol émuelég memoinuon €KGOTNG Nuépog €idévar O T
av Méyn A mpatmy, ovdénw tpia € éativ Bang., 172 C). Il est pré-
rent lors du proces de 399 et se porte caution avec Platon et Criton
pour le payement d’une amende éventuelle (4pol, 34 A, 38 B).
Apres la condamnation, 1l est assidu &4 la prison (Phédon, 58 AB).
Au dernier moment nul n’est plus véhément dans Dexpression de
sa douleur, au point que Socrate lui adresse une amicale réprimande
(id., 117 D).

Non moins passionné dans son admiration était Aristodéme de
Cydathénéon, surnommé le «petit», qui nous est déja connu par
son habitude d’aller nu-pieds & Pimitation du maitre (cf. ci-dessus).
Apollodore, qui tient de lui la narration du banquet chez Agathon,
Pappelle «un des plus fervents amoureux de Socrate parmi ceux de
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I’époque » (Bang., 173 B). Le mot épaotng, qu’il faut naturellement
prendre au figuré, puisque Socrate avait environ cinquante-cing ans
au moment de ladite réunion, exprime bien le caractére sentimen-
tal de cette dévotion. L’expression employée par Apollodore montre
d’autre part qu’elle ne lui était pas particuli¢re : Socrate avait tou-
jours autour de lui de ces camoureux». On remarquera Pentiére
soumission d’Aristodéme aux volontés du maitre et la fidélité avec
laquelle il s’attache a ses pas (Bang. 174 B, 223 D). Ces deux traits
lui sont communs avec Apollodore. '

Chéréphon de Sphettos, dont les Comiques font le disciple type,
n’a pas chez Platon une physionomie différente des deux précédents. Il
est depuis sa jeunesse aux c6tés de Socrate (€uog T€ €taipog v €k véou
Apol. 20 E), il professe pour lui une admiration sans borne puis-
qu’elle lui a fait poser a la Pythie la fameuse question : y a-t-il un
homme plus savant que Socrate ? Celui-ci s’excuse de cette exagé-
ration en invoquant le caractére passionné du personnage (id., 21 A) ;
ailleurs il le traite de « maniaque » (uavikog, Charm., 153 B) et Platon
lui a fait proclamer dans le Gorgias son amour de la philosophie
(458 C). Socrate et Chéréphon sont une paire d’inséparables dans
les Dialogues comme dans la Comédie.

Il faudrait citer encore parmi les intimes ’ami d’enfance et compa-
gnon de deme de Socrate, le fid¢le Criton. Sans grande propension 4
la philosophie, son attachement & son ami est a toute épreuve. Il
s’occupe surtout des choses pratiques, comme on le voit dans le
Phédon. Dans le cercle socratique il représente le « c6té de Marthe »,
tandis que Chéréphon, Aristodéme et Apollodore appartiennent au
«coté de Marie». Et, dans les dernitres années, celui-ci comprenait
aussi un jeune homme de grande espérance, Platon, fils d’Ariston.
Il a dfi étre un familier du maitre puisque son frére Adimante est un
de ceux auxquels Socrate fait appel comme témoin a décharge contre
ceux qui Paccusent de corrompre la jeunesse (4pol., 33 E).

Apres ces observations est-il possible de nier que Platon nous
montre autour de Socrate un groupe de fideles dont la composition
a pu se modifier selon les années, mais dont les membres successifs
se distinguent par leur ferveur ? Les plus passionnés d’entre eux
ressemblent singuli¢rement aux disciples des Nuées. Ils professent a
I’égard du maitre la méme admiration exclusive allant jusqu’au
mimétisme, ils sont animés envers lui du méme religieux respect, qui
se double d’une condescendance méprisante a endroit des non
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initiés. Leur exclusivisme agressif, dont Apollodore fournit la preuve,
devait les faire apparaitre aux gens du dehors comme une
société plus homogene et plus imperméable qu’elle ne Iétait en
réalité. Il devait aussi contribuer a4 déformer pour le public la vraie
figure de Socrate. L’auteur du Gorgias nous renseigne lui-méme sur
Paspect qu’offraient a un profane Socrate et ses familiers ; c’était le
spectacle d’'un homme qui gaspille son existence a « chuchoter dans
un coin avec trois ou quatre jeunes gens» (Gorg., 485 D). Ainsi
apparaissent-ils au «mondain» qu’est Callicles. N’y a-t-il pas déja
la en germe le « phrontistérion » et son ésotérisme ? Or Aristophane
dépeint justement de Pextérieur ce que Platon fait voir par le dedans.
Mais Pobservateur impartial reconnaitra indubitablement qu’un
auteur profane, désireux de faire rire, n’aurait pas a forcer beaucoup
la note pour tirer des données des Dialogues touchant les intimes de
Socrate quelque chose comme I’Ecole burlesque des Nuées. 11 suffit
de multiplier les Apollodore, et de les grouper en une association
mystérieuse.

Une premiere conclusion se dégage donc encore ici de la confron-
tation de la Comédie et des Dialogues. Loin d’étre inconciliables sur
le chapitre qui nous occupe, les deux traditions présentent de nom-
breuses coincidences. Pour les raisons qui ont déja été indiquées, les
points sur lesquels elles portent doivent étre regardés comme authen-
tiques. Nous considérons donc comme acquise la présence autour de
Socrate d’un groupe permanent de fideles admirateurs, ardents a
Pimiter dans sa vie intérieure comme dans sa vie visible.

Est-ce a dire qu’ils ont formé autour du maitre une communauté
organisée soumise a une discipline ascétique et domiciliée dans un
local analogue a un couvent ainsi qu’on le voit dans les Nuées ? Nul-
lement, car c’est justement sur ces points que les traditions s’oppo-
sent. Platon ignore la communauté, et le Socrate de I’ 4 pologie ne veut
pas méme entendre parler de disciples. Mais la divergence est facile
a expliquer. Il suffit de la mettre au compte de 'invention comique
et des nécessités de la scéne. Le « phrontistérion » n’est autre chose
que Pexpression matérielle d’une réalité idéale : la communauté spi-
rituelle de ceux dont Pactivité consiste a « phrontizein », & méditer.
La sceéne d’Aristophane a fréquemment pour fond deux maisons. Ici
Pune sera assignée a Strepsiade, Pautre aux «méditateurs». Le
« phrontistérion » est né. On notera a Pappui de cette opinion que,
dans P Apologie, Platon n’a pas jugé nécessaire de faire la moindre
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allusion a cet édifice. Preuve que personne n’a pris au sérieux cette
histoire de communauté. Le fait d’enseigner a des éleéves est tout
autre chose. Il fallait ici faire comprendre ce qui, malgréles apparences,
distinguait Socrate des grands professeurs de sagesse, et Platon y a
mis tous ses soins. Nous croyons donc, en nous fondant sur la méthode
d’investigation que nous avons essayé de définir au début de cette
étude, qu’il n’a jamais existé d’Ecole socratique, au sens matériel et
administratif du terme, que dans la comédie d’Aristophane. C’est
une pure invention comique dont il n’est pas légitime, a notre avis,
de se servir pour attribuer a Socrate la direction d’une école scienti-
fique de type ionien comme le fait Burnet ou celle d’un conventicule
a la mode pythagorico-orphique ainsi que le veut Taylor ). Pour
admettre en effet 'une ou Pautre de ces vues, il faut accorder a la
tradition comique, sur des points ou elle est isolée, un crédit auquel
elle n’a droit que si d’autres témoignages la confirment. Il faut de
plus rejeter des affirmations catégoriques de P’Apologie de Platon
touchant le fond méme de la question. On ne saurait s’y résoudre,
surtout quand une interprétation vraisemblable, fondée sur les pos-
sibilités du genre comique, fournit une explication suffisante a de
telles inventions.

Les observations faites jusqu’ici nous interdisent donc de croire a
PEcole comme institution. Mais il ne s’agit que du cadre. Restent les
doctrines et disciplines qui étaient censées y étre enseignées et qu’il
faudrait expliquer dans leur présentation comique. C’est 1 un pro-
bleme délicat dont la discussion ne peut étre abordée ici, mais il est
clair que les conclusions auxquelles nous venons d’aboutir touchant
le « phrontistérion » ne pourraient étre sans influence sur sa solution ®.

*

(1) Greek Philosophy, p. 1473 Varia Socratica, p. 166 ss., 174. On lira sur ce
sujet avec profit les Jud1c1euses remarques de Rogers (ouvr. cité, 144 ss.). Se rallier
sur ce point aux opinions du critique américain n’implique pas l’adoptmn de
son Socrate comique type populaire du philosophe. — (2) On sait que les sciences
physiques et naturelles sont pratiquées dans le « pensoir » des Nuées au méme
titre que la dialectique et la rhétorique. LA aussi la contradiction avec I’Apologie
(18 B) parait criante. Cependant nous avons appris que quelques traits réels suffi-
sent a la comédie pour élever une construction fantaisiste. Ce sont eux qu’il faut dé-
couvrir, On vient de voir que Socrate considérait la mémoire comme essentielle pour
le philosophe ; & quoi cette faculté lui servirait-elle, sinon a conserver présentes a
I’esprit des notions positives, des connaissances scientifiques ? Sans les enseigner lui-
méme, Socrate a pu recommander 3 ses auditeurs I’acquisition de ces connaissances.
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I1 faut arréter ici ces recherches afin de ne pas prolonger excessive-
ment cet article qui n’a d’autre but que de montrer par quelques
exemples de quelle manie¢re et dans quelle direction nous parait
devoir étre poursuivie ’enquéte sur le Socrate historique. On objec-
tera sans doute qu’a prendre pour base la comédie, et notamment
les Nuées, on risque de s’interdire ’acces au cceur du sujet, c’est-a-
dire a la pensée de Socrate. Les comparaisons qui viennent d’étre
instituées apportent bien, dira-t-on, quelque lumitre sur des détails
de meeurs de Socrate et de ses admirateurs ; Pessentiel échappe a leur
prise. Il est évident qu’une comédie de quinze cents vers ne peut
faire allusion directement a tous les aspects de la doctrine du penseur
qu’elle prend pour théme. A premiere vue, par exemple, les Nuées ne
paraissent contenir aucune allusion ni aux Idées, ni a la théorie du
bien — connaissance. Dans ce cas une confrontation de Platon et
d’Aristophane deviendrait, sous ce rapport, impossible, et notre
méthode ne fournirait aucun éclaircissement quant a Pattribution
de ces doctrines a Socrate ou 4 Platon. On remarquera cependant que
chez un étre comme Socrate la vie et la pensée forment un tout
indissoluble ®). Son comportement est ’expression de ses idées et
convictions, et, bien plus que pour la plupart des penseurs, on est en
droit de conclure de I'un aux autres. Il n’est donc pas si indifférent
qu’on pourrait le croire d’acquérir des connaissances assurées tou-
chant sa maniére de vivre. Ainsi la faculté de concentrer indéfiniment
sa pensée, 'indifférence momentanée aux choses extérieures, diment
attestées chez Socrate par le témoignage concordant des deux tradi-
tions comique et socratique, révelent en lui un contemplateur de
réalités suprasensibles. Et voila qui nous raméne a la question des
Idées @), L’importance que Socrate attribue a la mémoire permet de

(1) Le principal enseignement de Socrate a été sa vie, et il est artificiel de distin-
guer, comme le fait par exemple Boutroux dans I'étude citée précédemment, sa
doctrine de son caractére. L’une ne se comprend pas sans I'autre. — (2) A ce
propos il faut signaler, sans pouvoir nous y attarder, une remarque trés sugges-
tive de Rogers dans son ouvrage déja cité sur le Probléme socratique. L’ana-
lyse des dialogues de Platon lui révéle deux aspects des Idées. Elles apparaissent
tantdt comme Instruments de connaissance rationnelle, scientifique, jouant le
role des axiomes en mathématique, tantdt comme objets de contemplation esthé-
tique, mystique et religieuse. Sans doute, concéde 'auteur, le méme esprit peut se
placer successivement a ces deux points de vue, mais il est aussi possible et méme
plus vraisemblable qu’il y a 14 des attitudes permanentes de deux penseurs diffé-
rents. Dans ce cas, la premiére appartiendrait a Platon, la seconde & Socrate. Platon
aurait procédé a une rationalisation des Idées, objets de la connaissance intuitive de
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conclure qu’il exige du philosophe la possession de connaissances
positives étendues. Les traits authentiques de la physionomie morale,
physique et intellectuelle de Socrate que la comparaison d’Aristo-
phane et de Platon permettra de déterminer n’ont pas en effet seule-
lement leur valeur immédiate ; ils pourront encore servir de base a
des inductions. La présence d’un certain caractére, dans une person-
nalité et une pensée homogenes, peut garantir celle d’un autre. Il
faudra, avec prudence, imiter le paléontologue reconstruisant avec
un seul os un squelette tout entier.

Mais ce n’est la qu’une cura posterior. 11 s’agit pour le moment
encore de la premiere étape du travail, celle qui consiste a isoler
toutes les données socratiques contenues dans les Nuédes pour cher-
cher si elles ont des correspondances dans les Dialogues. Malgré le
labeur fourni par les savants dont nous avons suivi les traces, I'en-
treprise est a peine commencée ; l'instrument dont on se servira
demande encore des revisions. Aristophane est loin d’avoir livré tous
ses secrets. C’est une ceuvre de patience infinie a laquelle sont con-
viés les chercheurs, car il faudra soumettre successivement a cette
enquéte comparative presque tous les mots de la comédie. Cette
tache achevée, on pourra rapprocher les résultats sfirement acquis et,
de ces fragments épars, reconstituer la statue. L’entreprise en vaut
la peine quand il s’agit d’un Socrate.

Kaldv yap 1O @ONov, pouvons-nous répéter avec 'objet méme de
nos recherches, kol 1 é\mig weYAAn.

«Car la récompense est belle, et grande notre espérance. »

Victor MARTIN.

son maitre. Il y a la une ligne d’enquéte qui mérite d’étre poursuivie. On pourra
chercher sur cette voie une réponse a la question autrefois posée par Schleiermacher
et qui conserve toute sa valeur : que doit avoir été Socrate, en plus de ce que Xéno-
phon nous rapporte de lui, pour avoir fourni a Platon I'occasion et le droit de lui
donner dans ses Dialogues le réle qu'il lui a donné ? Cette question pourrait aussi
bien étre posée & propos du Socrate d’Aristote. Ni 'auteur des Mémorables ni celut
de la Métaphysique n’ont tracé un portrait du fils de Sophroniscos qui justifie son
influence et sa postérité spirituelle. Il a di avoir d’autres traits encore, peut-étre le
savant américain nous en révéle-t-il quelques-uns.
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