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LE PROBLEME DU SOCRATE HISTORIQUE

Plus que toute autre figure de l'antiquité, celle de Socrate est restée

vivante. Songez aux plus connus, à ceux même qui, comme Cicéron,
se sont révélés dans des lettres intimes, nous ne les voyons pas
s'enlever devant nos yeux avec une netteté aussi concrète, dans le

mouvement même de la vie. Ils restent tous un peu abstraits et

schématiques ; Socrate, lui, a trois dimensions. Nous avons entendu

parler des autres, mais nous avons rencontré, entendu, coudoyé en

personne le fils de Sophroniscos et de Phénarète. Ses singularités,
son maintien, presque son accent nous sont familiers. Nous l'avons
observé en mainte circonstance et savons aussi bien comment il se

comportait à la table d'un délicat que dans les camps, sur le champ
de bataille, ou parmi ses jeunes admirateurs. La figure de Socrate

est conservée pour la postérité dans un film animé et parlant créé

par l'art dramatique, non sous la forme d'une momie immobilisée
dans les bandelettes d'un traité de philosophie ou d'une narration
historique.

Cette immortalité corporelle dont Socrate est seul à jouir est la

conséquence d'un procédé d'exposition appliqué par de grands artistes.

Cependant, l'extrême vivacité du portrait en garantit-elle la
ressemblance et peut-on conclure de l'impression de réalité donnée par
quelques-unes au moins des représentations littéraires de Socrate à

l'authenticité historique de celles-ci Certains paraissent l'avoir cru,
comme par exemple Burnet : « Le Socrate platonicien », écrit-il dans

la préface de son édition du Phédon, p. LVI, « n'est pas un simple

type, mais un homme vivant. Cette constatation, plus que toute autre
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218 VICTOR MARTIN

chose, justifie notre conviction qu'il est en réalité le Socrate historique. »

Mais ne serait-on pas en droit d'objecter qu'une pure création de

l'imagination poétique peut présenter tous les caractères de la réalité
La fiction littéraire de tous les temps en fournirait de nombreux

exemples. Il suffit de rappeler la concurrence que Balzac se vantait
de faire à l'état civil. La vivacité du portrait socratique, justement
célébrée par Burnet, pourrait donc s'expliquer par de tout autres
causes que celles qu'il indique.

A ne considérer le problème socratique que sous l'aspect littéraire
de la plausibilité du Socrate des dialogues platoniciens, la thèse

inverse pourrait également être soutenue qui ferait de ce sage un
produit de l'imagination créatrice à ranger à côté du père Goriot
et de Madame Bovary, d'Antigone et d'Alceste parmi les êtres immortels

engendrés par les poètes pour la joie d'une humanité moins
durable que ces fictions. Cette thèse est, en effet, celle que M. Dupréel
a soutenue dans son livre sur La légende socratique et les sources de

Platon 'ri : «L'œuvre, la vie et la mort de Socrate», affirme-t-il, « sont
une fiction littéraire. Il n'y a pas eu de révolution socratique dans la

pensée grecque ». Ainsi, à l'inverse de Burnet qui retrouve dans Platon

le Socrate historique et rien que lui, M. Dupréel proclame que
ce Socrate, s'il a existé, n'a été que le point d'appui initial et accidentel

duquel s'est élancée dans l'espace libre la fantaisie créatrice de l'auteur

du Banquet. L'individu dénommé Socrate, pris en lui-même,
n'aurait ainsi pas plus de signification pour l'histoire des idées que
n'en a pour l'histoire littéraire la femme insignifiante, mais réelle, qui
a suggéré à un Flaubert la première idée de son Emma Bovary et dont
il a fait, par amplifications successives, un être de vie et de symbole

que ne relie plus au modèle initial qu'un fil à peine perceptible. Il
faudrait donc faire disparaître Socrate de l'histoire de la philosophie
et restituer les idées qui lui sont prêtées dans les dialogues à leurs vrais

propriétaires. Pour M. Dupréel, ce sont celles des Sophistes. Mais

cet aspect de la question est pour le moment hors de nos préoccupations.

Il nous suffit de marquer que des considérations esthétiques,
dégagées de toute référence à l'histoire, autorisent des conclusions
inconciliables et que, par conséquent, l'esthétique, toute seule, est

impuissante à éclairer le problème du Socrate historique.
Indépendamment de cela, les thèses antagonistes qui viennent

d'être exposées définissent bien les deux pôles entre lesquels oscille

(i) Bruxelles 1922.
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constamment la critique à propos de Socrate : acceptation totale des

témoignages ou au moins d'un témoignage privilégié, condamnation
de tous les témoignages sans exception. Entre ces extrêmes il y a

naturellement toute une série de positions intermédiaires qui ont
été aussi tour à tour occupées et délaissées. On pourra lire dans le

récent ouvrage de M. Diès, Autour de Platon (1927), l'ingénieuse
histoire de ces allées et venues.

Ces variations déconcertantes proviennent en partie du disparate
qu'offrent ces dits témoignages, tant au point de vue de la forme

que de l'inspiration, sans parler de la date. Le plus ancien est constitué

par la comédie des Nuées, représentée en 423, à laquelle il faut

ajouter des allusions isolées éparses chez Aristophane et les autres

comiques. Puis viennent les dialogues de Platon, dont on sait que la

chronologie absolue reste un problème toujours ouvert, les œuvres

socratiques de Xénophon et de ceux qu'on appelle, par comparaison
avec l'auteur du Phédon, les petits Socratiques. Tout ce groupe
d'auteurs, Platon inclus, n'a pu assister qu'aux dernières années de la
vie du philosophe, et les écrits qui en émanent n'ont été composés,

sauf, peut-être, quelques rares exceptions, qu'après l'issue tragique
du procès de 399. Enfin vient Aristote. Mais son arrivée à Athènes

comme jeune homme est de trente ans postérieure à la mort de

Socrate. Il ne le connaît que par la littérature et par les traditions
conservées à l'Académie. On voit qu'il est difficile à première vue
de trouver une commune mesure entre des œuvres si diverses. Quel

rapport peut-il exister entre la charge exubérante d'Aristophane
et les sublimes méditations rapportées dans le Phèdre ou dans le

Phédon, entre celles-ci et les propos terre à terre que prête à son
héros l'excellent Xénophon ou même les sèches indications qu'Aristote

consacre au contenu logique de la pensée socratique
Plutôt que de chercher le commun dénominateur de ces productions

disparates, entreprise longue, pénible et hasardeuse, la critique
a généralement préféré donner sa confiance à l'une d'entre elles ou

au groupe dont elle fait partie, en écartant toutes les autres comme
dénuées de valeur historique. Malheureusement l'unanimité ne s'est

jamais faite sur ce qu'il fallait accepter et rejeter dans la tradition,
et c'est ainsi qu'on a vu des exégètes s'inféoder successivement à

Platon, à Xénophon, à Aristote et même parfois à la comédie, sans

que leurs préférences nous paraissent jamais absolument justifiées.
Les recherches si prolongées et si pénétrantes de tant de savants —
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l'enquête bien connue de Karl Joël sur Le Socrate authentique et le

Socrate de Xénophon n'occupe-t-elle pas 1699 pages et celle plus
récente de M. H. Maier, 638 — ne doivent-elles aboutir qu'à fonder
le scepticisme et devons-nous désespérer à jamais de saisir, sinon
dans toutes ses parties, du moins dans quelques-unes d'entre
elles, le Socrate authentique qui conversa dans les rues d'Athènes

avec les profanes et les savants, avec les artisans et avec les fils des

grandes maisons Pour cela il faut examiner quelles sont les
conditions du succès et si elles peuvent être satisfaites. Il est possible

que ce ne soit qu'au prix d'un labeur infini, mais le Socrate
platonicien n'enseigne-t-il pas que la vérité vaut tous les efforts et que
dans sa seule recherche réside déjà une vertu (Ménon 86 B).
Mettons-nous donc en quête sous le signe même du sage auquel sont
consacrées nos investigations.

Le problème socratique et les conditions de sa solution. — Dans quel
esprit et avec quelle méthode l'enquête sur le vrai Socrate doit-elle
être poursuivie, voilà ce qu'il s'agit d'examiner tout d'abord. Peut-
être parviendrons-nous, en mettant à contribution certaines études
récentes et les remarques suggérées par leurs résultats, à mettre un

peu mieux au point l'instrument qui permettrait d'aborder avec

quelque succès le problème du Socrate historique W.

Afin de ne pas surcharger cette étude de références nous indiquerons ici, une
fois pour toutes, les principaux travaux sur lesquels elle se fonde. Il s'agit surtout
de ceux des deux éminents platoniciens écossais John Burnet et Alfred Taylor. Du
premier on retiendra d'abord deux éditions annotées : The Phaedo of Plato, Oxford
1911, et The Euthyphro, Apology and Crito, Oxford 1924. En outre les études
suivantes : The socratic doclrine of the soul dans les Proceedings of the British Academy,
1915-16 ; Greek Philosophy, ch. VIII à X, Londres 1932 (dernière édition) ; Plato-
nism, Berkeley (Californie) 1928, l'article Socrates dans Hastings, Encyclopaedia of
Religion and Ethics, 1920. La question socratique est particulièrement en évidence
dans les ouvrages suivants de Taylor: Varia Socratica, Oxford 1911 (surtout les

chapitres I, The impiety of Socrates, et IV, The Phrontisterion) ; Plato's biography
of Socrates dans les Proceedings of the British Academy, 1917-18 ; article Socrates
dans Encyclopaedia britannica, 14e éd., 1929 ; Socrates, Londres 1932. On y ajoutera
l'étude de H. Gomperz : Die sokratische Frage als geschichtliches Problem, parue
dans l'Historische Zeitschrift, 1924 t. CXXIX, p. 377 s. Il faut mentionner encore
l'ouvrage d'Elie Angélopoulos, Aristophane et ses idées sur Socrate, Athènes 1933
(en grec, résumé en français paru la même année). La principale originalité de cette
étude réside dans le fait qu'elle n'est pas l'œuvre d'un philologue de profession. Si

cette qualité permet d'échapper à certains préjugés, elle risque d'entraîner à des

erreurs d'appréciation. Les opinions de l'auteur méritent donc d'être considérées en
raison de leur hardiesse, mais à condition qu'on les contrôle soigneusement.
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Constatons d'abord son extrême complexité. Il présente des aspects
divers qui demandent chacun pour être apprécié justement des

compétences différentes, philosophiques d'abord, mais aussi

psychologiques, littéraires et philologiques. C'est au point de vue littéraire
et philologique que nous nous placerons surtout dans cette étude,
mais sans perdre de vue que des enquêtes parallèles devraient être
menées en partant d'autres points de vue, car seule la confrontation
de leurs résultats respectifs pourra, selon nous, par voie de correction

mutuelle et de compensation, amener un jour à un résultat
conciliant les opinions contradictoires et à une certaine unité.

Une condition indispensable au succès de ces recherches parallèles

est qu'elles soient conduites dans l'esprit le plus ingénu et sans

idée préconçue d'aucune sorte. Car c'est à cet égard qu'on paraît
avoir surtout péché jusqu'ici. Un exemple concret montrera combien

il est difficile de se défaire de tout parti pris ; si l'on échappe sur un
point à cette erreur, on y succombe parfois sur un autre. Dans son

importante étude sur Les Mémorables de Xénophon et notre connaissance

de Socrate, parue en 1910 dans l'Année philosophique, Léon
Robin a bien marqué la difficulté que rencontre l'historien de Socrate

cherchant la figure authentique de son héros dans les dialogues
socratiques. Pour les apprécier, dit-il, on se sert souvent d'arguments
« où se trouve toujours plus ou moins présupposée (ce qui est d'une

logique contestable) une certaine conception du personnage de

Socrate et de son action philosophique » (p. 32). L'auteur a bien vu
le parti pris doctrinal auquel il s'agit d'échapper, mais ne tombe-t-il

pas dans un parti pris d'un autre genre lorsqu'il proclame, apparemment

comme un postulat, que les auteurs de dialogues socratiques
ont pris à l'égard de leur modèle toutes les libertés, et que, par
conséquent, celles de Xénophon n'ont rien « de plus scandaleux que les

anachronismes de Platon et que la liberté avec laquelle celui-ci met
dans la bouche de Socrate des réflexions et des théories qui sont
manifestement les siennes » Sans parler des prétendus anachronismes

de Platon qui sont, pour la plupart, imaginaires, et dont on ne
devrait plus faire état W, l'affirmation que nous venons de transcrire

(') La dislocation (oloïKlCUOç) des Arcadiens dont parle le Banquet (193 A. 2) est identifiée

depuis le rhéteur Aristide (II, 37i,Dindorf)àcelle que les Spartiates infligèrent à

Mantinée peu après la paix d'Antalcidas (386) et que Xénophon rappelle, Hell. V, 2,5
et 7 : oiujKiaOri ôè rj Mavrivem TeTpaxf) KaSdnep tò àpxaîov ijjkouv. Wilamowitz a

depuis longtemps fait remarquer (Hermes, XXXII [1897], p. 102, n. 1 et Plato, II,
p. 177) que l'expression dont se sert Platon concorde beaucoup mieux avec la situa-
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ne tient-elle pas par avance pour réglée une question préalable fort
délicate dont dépend en effet pour une bonne part la solution du

problème qui nous occupe, c'est-à-dire celle du genre littéraire que
constituent justement ces dialogues, de leur matière, de leur but,
de leurs procédés et des limites qu'ils imposent ou des libertés qu'ils
laissent à la fantaisie de l'auteur

C'est seulement en partant d'une idée préconçue du dialogue socratique

qu'on peut affirmer que Platon se sert de Socrate comme d'un

simple porte-voix pour exprimer ses propres doctrines. Dans ce cas,

certes, au moins en ce qui concerne la pensée de Socrate, il n'y aurait
rien à tirer des dialogues platoniciens. Cependant une telle
affirmation anticipe le résultat d'une enquête d'histoire littéraire qui
n'est point close, et, tant qu'on n'aura pas donné de réponses
définitives à certaines questions fondamentales, la mise à l'index de

Platon apparaîtra comme prématurée. Qu'est-ce en effet qu'un
dialogue socratique, à quelles fins sert-il et par quels procédés arrive-
t-il à ces fins C'est là un champ d'études très vaste et dont l'exploitation

n'est nullement terminée. Tout le problème chronologique

tion de l'an 417, où, après la première bataille de Mantinée, l'unité politique de

l'Arcadie fut dissoute par les Lacédémoniens par la reconnaissance de l'autonomie
individuelle des cités arcadiennes (cf. Thucydide, V, 81). L. Robin, dans la notice

en tête de son édition du Banquet, p. IX, ne se prononce pas entre les deux
interprétations, mais dans la note ad loc, p. 36, il semble bien favoriser la première.
C'est laisser le lecteur dans l'embarras. On sait d'autre part que le Banquet qui
fournit le cadre du dialogue est censé avoir eu lieu en 416. De même pour l'enrichissement

soudain d'Isménias de Thèbes auquel il est fait allusion dans le Ménon 90 A,
cf. République, I, 336 A. On l'explique généralement comme une conséquence des

distributions d'argent effectuées pour le compte du Roi de Perse par un certain
Timocratès de Rhodes, aux fins de corruption, durant l'hiver 395-6 (cf. Xénophon,
Hell. Ill, 5, 1-2; V, 2, 35). Ainsi Alfred Croiset, Histoire delà littérature grecque,
2e éd., IV, 280, n. 3 ; édition du Ménon, p. 231 et 265, n. 1 ; Christ-Schmid,
Geschichte der griechischen Literatur, 6e éd., 680 ; Ueberweg-Pr^chter, Geschichte der

Philosophie, I, 201 ; Swoboda, Art. lsmenias 1 dans Pauly-Wissowa, p. 2136.

Comme, dans le Ménon, ces richesses ont été remises à Isménias par un certain
Polycratès (o vOv vewoTi ei\n.tpùiç tù TTo\uKpc<Touç xpifactTa 'launviaç ó OrißaToc)

on n'hésite pas à modifier le texte et à remplacer TToXuKpÔTriç par Ti|aOKpâTr|ç.

Indépendamment de l'arbitraire d'un tel procédé, on oublie i° qu'Isménias était
déjà fort riche avant l'an 404, date à laquelle il soutint financièrement le parti
démocratique athénien contre le gouvernement oligarchique installé par les Spartiates,
ainsi qu'il appert de Justin V, 9.8 : « Itaque et lsmenias,Thebanorum princeps,etsi
publicis non poterat, privatis tarnen viribus adjuvabat » ; et surtout 2° que Wilamo-
witz a remis en évidence dans son Plato, II, p. 104, un passage de Zénobius, V, 63

(Leutsch-Schneidewin, Paroem. Graeci, I, p. 146) indiquant qu'un Thébain du nom
de Polycratès avait découvert un trésor enseveli par Mardonius au moment de la
bataille de Platées en 479. Ainsi tout apparaît en ordre dans le texte du Ménon,
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y est intéressé, et d'ailleurs les dialogues du seul Platon ne sont pas
uniformes et ne paraissent pas répondre toujours à la même formule.

Il ne faut pas non plus oublier à ce propos qu'Aristote signalait déjà

une ressemblance formelle entre les dialogues socratiques et les mimes
de Sophron. Or, ce dernier auteur, pour lequel la tradition attribue
à Platon une grande admiration, a excellé dans l'expression réaliste
de scènes de la vie journalière. Le réalisme est donc au moins un
élément du dialogue socratique. L'adoption de ce mode d'expression

permettait à Platon de présenter une image vivante de son héros

et l'on ne voit pas pourquoi il l'aurait choisi si ce n'avait été dans

le but de faire revivre son modèle dans le cadre de son activité
journalière, au milieu de ses auditeurs habituels, tel que les Athéniens
l'avaient connu, ce qui n'exclut nullement du reste des intentions

apologétiques. Mais la meilleure apologie ne pouvait-elle pas être
de montrer à un public prévenu la vraie figure du condamné de 399
Le soin extrême que Platon a mis à respecter la vraisemblance historique

dans le cadre et la mise en scène des dialogues apparaît toujours
davantage à mesure que leur analyse sous ce rapport est poussée

plus profond. Platon s'installe dans une société évanouie pour la

ressusciter devant ses contemporains avec toutes les ressources de

l'artiste et du psychologue. Est-il vraisemblable que ces scrupules
de vérité se soient limités à l'extérieur des personnes et au cadre de

leurs rencontres sans tenir compte des sentiments et des idées qui sont

pourtant un élément autrement important de la personnalité
L'attitude variable des critiques à l'égard des œuvres socratiques

de Xénophon s'explique par des raisons analogues. Selon l'idée que
chacun s'est faite de cet écrivain et des différents ouvrages où il a

parlé de Socrate, son témoignage a été honni ou au contraire salué

comme le seul auquel on pût se fier. Faute de notions préalables
précises sur l'auteur et ses travaux, c'est-à-dire en l'absence de réponses
définitives à des questions d'histoire littéraire, la critique s'est trouvée

réduite à juger sur des apparences. Xénophon étant classé parmi
les historiens dans les manuels de littérature à cause des Helléniques

et de YAnabase, Emile Boutroux a pu professer que, de tous les socra-

Isménias est l'héritier de Polycratès, veujcri doit se comprendre en fonction de

Socrate, non de Platon, et le prétendu anachronisme s'évanouit. Il est aussi facile
de démontrer que les allusions historiques contenues dans Ion 541 CD peuvent toutes
se référer à des faits antérieurs à la mort de Socrate. On peut donc s'étonner de voir
des ouvrages de références comme VUeberweg-Praechter faire encore état de ces
« anachronismes ».
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tiques, Xénophon étant le seul « historien de profession », son témoignage

avait droit à la priorité sur tous les autres W. Seulement quelle
espèce d'historien est Xénophon Tout dépendra de la réponse à

cette question, et elle ne peut être fournie que par l'historien de la

littérature qui envisage toute l'œuvre de l'auteur des Mémorables

et évalue les écrits socratiques à la lumière de son jugement
d'ensemble. Nul doute qu'il sera conduit à inverser l'opinion de Boutroux.

Ainsi les présomptions fondées sur la nature du genre littéraire
auquel appartiennent les dialogues ne sont pas favorables au dogme
du Socrate porte-voix, au moins sous sa forme absolue. On doit
plutôt admettre a priori que des compositions destinées à mimer
l'activité d'un homme de pensée ne lui ont pas prêté uniquement
des doctrines qui n'ont jamais été les siennes. Mais cette observation

nous impose aussi la tâche de trouver une méthode qui permettrait
de distinguer le fond socratique des éventuelles amplifications
platoniciennes. Comme l'a dit excellemment M. Diès : « Puisqu'on fait
tant de cas de la comparaison des dialogues avec les mimes de Sophron,
refusera-t-on de voir, dans l'image qu'ils nous laissent de Socrate,

une œuvre d'art Quelle est la méthode et quels sont les procédés
ordinaires de l'art platonicien et pouvons-nous comprendre l'image
platonicienne de Socrate sans l'interpréter en fonction de cette
méthode et de ces procédés »W On ne saurait mieux dire. Mais on
voit quelles études délicates restent à faire pour asseoir solidement

un jugement sur les parties authentiquement socratiques des dialogues

platoniciens.
On aperçoit toute l'importance que prend, pour la solution du

problème socratique, une juste appréciation des conditions d'existence

de chacun des genres littéraires auxquels la vie, les mœurs,
les doctrines de cette remarquable personnalité ont servi de matière.
On entrevoit aussi l'influence que les lois du genre ont exercée chaque

fois sur la représentation qui a été faite de Socrate par leur
intermédiaire. La conclusion de ces observations ne peut être que celle-ci :

Moyennant certaines conditions, dit Boutroux, «l'historien a le droit aujourd'hui,

non seulement d'invoquer le témoignage de Xénophon à côté de ceux de
Platon et d'Aristote, mais encore de le mettre en première ligne, puisque, seul des

trois, Xénophon est historien de profession », Socrate fonlateur le la science morale,
dans Etudes d'histoire de la philosophie, p. 17. La partialité de Schleiermacher et de

ses disciples envers Platon, dit-il encore à la même page, a compromis « l'autorité du
seul de nos témoins qui fût historien de profession et qui s'occupât de nous dire ce

qu'en fait et pour lui-même avait été Socrate ». — (2) Autour de Platon, I, p. 147.



LE SOCRATE HISTORIQUE 225

l'inconciliabilité des différents portraits du fils de Sophroniscos ne

peut plus être affirmée comme un axiome. Les différences qu'ils
présentent les uns par rapport aux autres sont imputables aux deux
facteurs suivants : 1. à la stylisation particulière du genre littéraire
employé chaque fois comme moyen d'expression, 2. au coefficient

personnel de talent, de capacité et de connaissance de l'artiste qui
s'en est servi. Une seconde et importante conséquence, découlant de

la précédente, est qu'il n'est plus légitime aujourd'hui de choisir,

pour connaître le vrai Socrate, entre Aristophane, Platon et même

Xénophon. Tous trois sont des artistes qui représentent, selon leurs

capacités respectives, d'ailleurs fort inégales, avec des intentions qui
ne se ressemblent point, et à l'aide de moyens d'expression fort
différents, possédant chacun ses règles propres, un modèle identique
qu'ils n'ont pas tous pénétré au même degré ni même observé aussi

soigneusement les uns que les autres.
Des dialogues et autres écrits socratiques si l'on passe à la comédie,

on s'aperçoit que la même incertitude règne chez les critiques modernes

à l'égard de ce témoignage. Beaucoup ont pensé et pensent encore

qu'il doit être éliminé a priori. Ainsi procèdent, dans des ouvrages
tout récents, le professeur Arthur Rogers et le père A.-J. Festu-

gière. Ils écartent le témoignage des Nuées à peu près pour les mêmes

raisons. Le personnage qu'on y voit n'a selon eux pas même sûrement
les traits extérieurs du vrai Socrate. Pour le reste, en tout cas, c'est

un assemblage des travers de la classe entière des Sophistes, dit
Festugière <'), ou un comprimé des idées fausses que le populaire se

faisait du personnage, pense Rogers &>, ce qui revient à peu près au

(») A.-J. Festugière, Socrate, Paris, Flammarion, 1934, p. 76 s. : « Le personnage
ainsi raillé n'est même pas l'individu Socrate. En lui s'assemblent tous les travers
de la classe entière des Sophistes ». L'auteur accuse même Aristophane de ne pas
avoir su tirer parti de l'extérieur grotesque et des manières insolites du personnage.
« De ce risible Socrate, le comique n'a rien retenu. » C'est oublier le masque et le jeu
de l'acteur sur lequel renseigne l'allusion fameuse du vers 362 qu'Alcibiade reprend
dans le Banquet 221 b, preuve que le trait correspond à la réalité. Il est donc
impossible de conclure avec l'auteur que « l'attaque n'apprend rien » — (2) Selon
A.-K. Rogers, The Socratic problem, Yale Univ. Press, 1933, p. 87, Aristophane

« accepte un type déjà créé par l'imagination populaire, et un cliché de cette
espèce est toujours une image composite faite d'éléments confusément et souvent
illogiquement rapprochés ». Pour l'auteur, le Socrate des Nuées est formé d'un extérieur

réel, « plus les notions vagues et, en majeure partie, incorrectes, touchant les

tendances des philosophes, qui s'étaient infiltrées dans la conscience populaire »

(id., p. 145). Cette conception n'est guère compatible avec l'échec de la pièce. Si le

public y avait trouvé l'image de Socrate qui lui convenait, pourquoi ne l'aurait-il
pas applaudie f
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même. Une telle opinion ne devrait toutefois prévaloir que si elle

était imposée par une connaissance complète du genre comique et
de ses lois. Quoiqu'il reste encore beaucoup à faire sur ce chapitre
à l'histoire de la littérature, on peut cependant déjà affirmer que
l'intention prêtée à l'auteur des Nuées d'avoir voulu mettre en scène

sous le nom de Socrate un type composite ou une sorte de figure
conventionnelle du philosophe tel que le concevait le vulgaire serait

unique en son genre. Jamais la comédie, lorsqu'elle met en scène un

personnage sous son propre nom, ne procède, à notre connaissance,
de cette façon-là. Les figures de Cléon, d'Eschyle et d'Euripide
l'attestent suffisamment ; ces personnages peuvent bien devenir le symbole

du démagogue et du poète classique ou « avancé », mais
secondairement seulement, et sur la base de traits de caractère qui sont
personnels aux modèles. Aucun spectateur ne s'est jamais mépris
sur l'identité de l'un ou de l'autre, et il ne peut en aller autrement

pour Socrate. On voit à quel point l'étude préalable des conditions
du genre est nécessaire pour déterminer le contenu historique du
Socrate d'Aristophane. En tout cas le seul fait que ce personnage
a pu être choisi comme protagoniste d'une comédie indique qu'il
jouissait à l'époque d'une incontestable notoriété et que le poète a dû

présenter de lui un portrait, certainement caricatural, mais recon-
naissable et, par conséquent, dans une certaine mesure, fidèle au
modèle. Ces considérations, suggérées par une rapide revue des

conditions mêmes du genre comique, portent, à elles seules, un coup
décisif à la thèse extrême de M. Dupréel. Ici apparaît encore une fois

l'importance du facteur littéraire dans le problème socratique (*).

Le lecteur n'aura pas manqué de remarquer l'analogie qui existe, au point de

vue critique, entre le problème socratique et celui des origines chrétiennes. Dans
les deux cas il s'agit de remonter à travers des traditions littéraires de nature diverse

jusqu'à une personnalité initiale qui n'a laissé aucune trace écrite de son activité,
mais dont le rayonnement exceptionnel a provoqué toute une littérature, tant
favorable qu'hostile, en partie seulement conservée. Les auteurs des Evangiles
canoniques obéissent à une inspiration analogue à celle des Socratiques et peuvent
être mis en parallèle avec eux. D'autre part, dans chacun de ces groupes d'écrits, on

peut distinguer des catégories qui se correspondent grosso molo, Xénophon et les

petits Socratiques rappelant plutôt les Synoptiques, et le quatrième Evangile
pouvant être comparé, pour la qualité de la pensée, à l'œuvre de Platon. En quelque
mesure, Platon est à Socrate comme l'auteur du quatrième Evangile est à Jésus.
L'appréciation de cette tradition en vue de la reconstitution de la personnalité
historique du Christ pose donc précisément les problèmes devant lesquels se trouve
la critique socratique. Cette dernière possède cependant une donnée supplémentaire,

celle que constitue la comédie. Il n'y a pas, à la disposition des critiques du
Nouveau Testament, une source de renseignement équivalente.
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Ainsi donc, bien loin de rejeter d'office le témoignage des poètes comiques

sur Socrate, nous devons au contraire reconnaître d'entrée de jeu
qu'il contient nécessairement une certaine part de vérité. Il reste à

trouver le moyen de l'isoler des exagérations et des déformations qui
la défigurent. On ne pourra y parvenir qu'autant qu'on aura déterminé

l'esprit et les procédés du genre comique, et ceux d'Aristophane
en particulier. Force nous est donc de constater que les a priori en
matière de littérature exercent une grande influence sur le traitement
de la question socratique. On se contente d'impressions et, sur ce

point, l'historien de la littérature ne fournit pas encore à son collègue,
l'historien de la philosophie, tout l'appui qu'il devrait lui apporter.
On opère trop souvent avec des notions toutes faites de la comédie,
du dialogue socratique, du traité philosophique, de l'apologie, sans

se rendre assez compte que ce sont là des genres distincts qui obéissent

respectivement aux nécessités du style qui est le leur, et qu'il
importe d'en connaître les exigences, si l'on veut mesurer la distance

qui sépare la matière réelle mise en œuvre dans ces ouvrages de la

présentation artistique qu'ils en donnent. Il faut naturellement distinguer

ce que j'appelle l'a priori en littérature d'une notion exacte et

nuancée, fondée sur une étude indépendante et approfondie des

documents, des nécessités et des procédés d'un genre. Une telle étude,
exécutée pour elle-même, devra précéder l'examen de la figure de

Socrate telle qu'elle nous apparaît dans les différents ordres de

documents qui nous l'ont transmise.

La méthode. — Dès lors il devient facile, en théorie, de définir la
méthode qui permettrait d'atteindre le Socrate authentique à travers
les représentations qui nous ont été léguées de sa personne. Elle
consisterait à déterminer dans chaque cas le produit respectif des deux
facteurs qui viennent d'être définis. En éliminant les déformations du
modèle qui leur sont imputables, on obtiendrait un résidu commun
qui serait, sinon le vrai Socrate tout entier, au moins des parties
incontestables de celui-ci.

Mais formuler théoriquement une méthode est une chose, l'appliquer

pratiquement en est une autre. Il a suffi d'énoncer les conditions
du fonctionnament de la nôtre pour faire voir qu'il dépend de

connaissances qui ne seront jamais en totalité à notre portée. Les facteurs
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de déformation de la réalité qui ont agi sur la représentation de

Socrate ne sont pas susceptibles d'être définis avec une précision
mathématique ; l'étendue de leur action échappera toujours plus ou
moins à nos mesures. A quelle limite s'arrêtera la fantaisie d'un

comique, et du comique Aristophane en particulier, sur un point
donné Voilà qui restera toujours matière à appréciation plus ou
moins subjective, de même que la mesure dans laquelle un Socratique,
rendant hommage à son maître et désireux d'en conserver l'image
authentique, peut prolonger les pensées amorcées dans les conversations

du maître, quand il est un Platon, ou, au contraire, les rétrécir
quand il est un Xénophon Pour ne pas se tromper en ces matières

il ne faudrait pas être moins que le Créateur lui-même et assister au
fonctionnement de ces intelligences. C'est dire les approximations
dont il faudra toujours nous contenter. Toutefois il n'était peut-être
pas inutile, fût-ce en déployant quelque pédantisme, de prendre
clairement conscience des conditions dont dépend la solution du
problème du Socrate historique, ne serait-ce que pour éviter certains
errements et tendre au moins vers une vérité peut-être partiellement
hors d'atteinte. Cette théorie, nous en avons trouvé les éléments dans
les écrits de ceux qui ont abordé ce problème séduisant et redoutable.

Il a suffi de déduire les raisonnements sur lesquels se fondent leurs
conclusions et d'en apprécier la valeur.

On a pu croire longtemps le problème du Socrate historique un
problème insoluble parce qu'on considérait aussi bien le Socrate

d'Aristophane que celui de Platon et de Xénophon comme des créations

de l'imagination. Animé de cette conviction, M. Robin pouvait
déplorer l'absence d'un terme de comparaison incontestablement

authentique auquel rapporter les indications contenues dans les

dialogues pour en mesurer la valeur historique, et déclarer que la

critique socratique tournait dans un cercle vicieux. Pour atteindre,
en effet, ce qui dans Platon ou Xénophon est socratique, « il nous
faudrait connaître aussi ce qu'il s'agit précisément de découvrir, quelle
fut la matière de l'enseignement de Socrate : c'est un cercle » ri). Au
contraire, si, comme nous le croyons, les écrivains qui se sont occupés
de Socrate n'ont fait que représenter par des moyens et dans un esprit
différents une même figure réelle, alors leurs ouvrages constituent, en

quelque manière, réciproquement ce terme de comparaison par
rapport les uns aux autres. En tout cas les points sur lesquels ils sont

J) Art. cité, p. 41.
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d'accord peuvent être regardés comme des traits authentiques du
modèle. Il n'est même pas indispensable de distinguer les auteurs

qui reproduisent directement ce modèle d'après nature de ceux qui
le reconstituent d'après les souvenirs ou les relations écrites de contemporains.

Les coïncidences que la comparaison révélera garantiront
la valeur historique du fait sur lequel porte l'accord, pourvu que
l'indépendance des traditions soit prouvée. Il faudra seulement
éliminer les simples répétitions par un auteur des dires d'un prédécesseur,

par exemple des affirmations de Xénophon reproduisant
sûrement des données platoniciennes M.

Pratiquement c'est donc à la comparaison des traditions entre
elles qu'il faudra recourir pour résoudre, sur les points où la comparaison

est possible, le problème du Socrate authentique. Il conviendra
de partir du témoignage le plus rapproché par la date de l'objet à

définir et le moins suspect de tendance à l'apologie. C'est évidemment
celui des Comiques. La tradition relative à Socrate se divise en deux
branches indépendantes qui ne se ressemblent ni par la date, ni par
l'inspiration : la comédie et les écrits des Socratiques. Si ces derniers se

réfèrent occasionnellement à la comédie pour la réfuter, celle-ci leur
est antérieure et, de ce fait, absolument indépendante. De plus, ces

deux traditions sont antagonistes, puisque l'une est satirique et dépré-
ciative, l'autre glorificatrice. La critique historique tire de cette
situation un avantage, car on peut être assuré que là où ces deux
traditions s'accordent, nous atteignons le véritable Socrate. Seulement

il n'est pas toujours facile, comme on le verra, de déterminer
si elles s'accordent ou se contredisent. En tout cas la réhabilitation
du témoignage des Comiques et l'utilisation méthodique de celui-ci

comme terme de comparaison avec les données des Socratiques est

une conquête importante de la critique socratique des premières
décades du XXe siècle. Elle est due avant tout aux éminents
platoniciens écossais J. Burnet et A. Taylor, à côté desquels on peut placer
H. Gomperz en Allemagne. Les deux savants britanniques, conduisant

leur enquête indépendamment l'un de l'autre, arrivaient en
même temps (1911) à une conclusion identique. Comparant pour des

raisons différentes les Nuées avec les dialogues de Platon, ils consta-

(') On remarquera que pour y parvenir il faudrait i° établir la chronologie des

écrits de ces deux auteurs, z° s'assurer que les coïncidences entre eux sont bien dues
à des emprunts du plus récent au plus ancien. On voit apparaître là l'importance
des questions de chronologie.
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taient la concordance, « frappante » dit l'un, « surprenante » dit
l'autre, des deux témoignages, «même sur des points de détail »ri).
De son côté, Gomperz, un peu plus tard (1924), soumettait à une
étude attentive les allusions à Socrate éparses dans les fragments
comiques, les confrontait avec les Nuées, établissait des concordances

et proposait qu'on s'en servît comme de pierre de touche pour
examiner les données des dialogues. <2)

Ainsi était suggérée une méthode de recherche. Nous avons essayé
dans la première partie de ce travail de la fonder en théorie en partant
de l'histoire littéraire et de la systématiser quelque peu. Nous
voudrions maintenant en donner quelques applications destinées à la

justifier par ses résultats. On verra en même temps à quoi elle peut
prétendre, à quels obstacles elle se heurte et sur quels points elle est

impuissante.

L'application de la méthode. — Il ne s'agit naturellement ici que
de fournir quelques spécimens d'application d'une méthode, nullement

d'entreprendre une étude systématique des données historiques
relatives à Socrate contenues dans la Comédie. Ces spécimens

concernent, les uns, des points restés en dehors des investigations de

nos devanciers, les autres, des sujets sur lesquels leurs conclusions

nous paraissent devoir être modifiées conformément au principe
critique que nous avons essayé de définir plus haut. Nous espérons ainsi,

tout en rendant hommage aux précurseurs qui nous ont montré la

voie, apporter aussi quelques contributions à l'étude du problème

qu'ils ont si heureusement rapproché de sa solution.

(J) Burnet, édition du Pbélon, p. xxxix : « the narrative of the Phaedo is
confirmed in a striking way by our earliest witness, Aristophanes ». Taylor, Varia
Socratica, p. ix : « it will be shown that these two sources (Platon et Aristophane)
confirm one another surprisingly even in little matters of detail ». — (2) Les
idées qui sont à la base de ces travaux n'ont pas rencontré beaucoup de faveur
en France. On s'en convaincra en lisant des articles comme celui de L. Robin dans
la Revue des Etudes grecques, 1916, p. 129 (Sur une hypothèse récente relative à

Socrate) ou les comptes rendus que A. Diès a reproduits dans Autour de Platon.
Peut-être les savants écossais exagèrent-ils dans leur acceptation littérale des données

comiques ; sur ce point il y a des réserves à faire. Mais c'est commettre une
erreur au moins aussi grave que de refuser de prendre en sérieuse considération les

indications d'Aristophane qui vont peut-être beaucoup plus loin qu'on ne croit à

première vue.
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La mémoire. — Taylor a fait cette remarque générale que le

système éducatif de Socrate dans les Nuées rappelle en plus d'une

rencontre le programme établi pour le roi-philosophe de la République

(1). Voici, sur un point déterminé, une confirmation de cette
observation. Aux v. 412 et suivants des Nuées, le Chœur énumère
à Strepsiade les qualités morales, physiques et intellectuelles

requises pour profiter d'un séjour à l'école de Socrate. La première
dont il est fait mention est la mémoire. Le futur adepte du « phron-
tistérion » doit pouvoir retenir dans son esprit les leçons du maître ;

il doit donc être doué d'une bonne mémoire, Livfjuuiv. De fait, la

première question que lui pose Socrate est celle-ci : « As-tu de la

mémoire » (fj uvn.(iOViKOç eï ; v. 483). Malgré les affirmations du

candidat à la sagesse, l'expérience prouve bientôt qu'il s'est vanté

quant à ses aptitudes(*). Socrate se désespère: «Jamais je n'ai vu
un homme aussi incapable, aussi maladroit, aussi oublieux (èm\r|C>-

uova). Les moindres bagatelles qu'on lui enseigne, il les a oubliées

avant de les avoir apprises » (628 ss.).Finalement Socrate refuse,
à cause de ce défaut de mémoire, de continuer à donner des leçons à

Strepsiade, et le congédie avec ces paroles : « N'iras-tu pas te faire

pendre, toi le plus oublieux et le plus maladroit des petits vieux »

(790, cf. 855). Ainsi, qui veut devenir disciple de Socrate doit être

doué d'une mémoire fidèle. Etre disciple de Socrate, c'est se destiner
à la philosophie, telle qu'il la comprend. Cela revient donc à faire

proclamer par Socrate que la mémoire est une qualité indispensable
au futur philosophe.

Ouvrons maintenant la République et voyons quelles aptitudes
le Socrate platonicien exige de ceux qui se voueront à la carrière

philosophique. Son opinion, sur le point dont nous parlons, concorde

exactement avec celle du Socrate comique. On le voit choisir les

gardiens de l'Etat parmi les jeunes gens qui, soumis à des épreuves

appropriées, n'oublieront pas les maximes qu'on leur a enseignées

comme règles de leurs fonctions ; seuls les Livfjuoveç seront admis

au nombre des futurs gardiens (3). Quant au gardien suprême qui n'est

autre que le philosophe, comment pourrait-il être dénué de la même

(1) Varia Socratica, p. 138. — (2) Se parlant à lui-même, Strepsiade avait été

plus dubitatif : « Comment, se disait-il sur le seuil de l'école, vieux que je suis,

sans mémoire (èiriXrjouijuv) et lent d'esprit apprendrai-je les finesses précises des

raisonnements ?» (129). — (3) Rep. III 413 C: Tr|pr|Téov òr) eu6ùç €K ttououuv

upo6e|iévoiç epra èv oîç âv tic, tò toioûtov udAiara èiriXavGàvoiTO kcù èSaTraTwTo,
kcù tòv uèv nvfj|uova koù ouffêHa-ncVrriTov èfxpvréov, tòv ôè \à\ cmoKprreov.
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qualité « Et s'il ne peut rien retenir de ce qu'il apprend, s'il oublie

tout, est-il possible que son âme ne reste pas vide de science Ainsi
nous n'admettrons pas une âme dénuée de mémoire au rang des âmes

vraiment philosophiques ; nous la voulons douée d'une bonne

mémoire »ri). Aucun homme ne pourra donc songer à la carrière
philosophique s'il n'est, entre autres, doué de mémoire, ei Lit) (puffet ein.

Livrjuujv (487 A). Le nombre des philosophes sera toujours minime

parce que les aptitudes de l'esprit, parmi lesquelles est comprise la

mémoire, sont rarement associées chez le même individu à l'équilibre
et à la mesure également indispensables (503 C). L'importance capitale

de la mémoire dans ses rapports avec la connaissance, c'est-à-
dire avec la philosophie, n'est pas moins fortement affirmée par le

Socrate du Théétète qui a recours à la double image de la cire accueillante

aux empreintes et du colombier garni d'oiseaux (191 C ss.).
Sur ce chapitre de la mémoire, l'accord est donc complet entre le

Socrate d'Aristophane et celui de Platon. Une coïncidence accidentelle

serait des plus étranges, surtout si, comme c'est le cas, elle n'est

pas isolée. Est-il vraisemblable qu'Aristophane et Platon, à trente
ans ou plus de distance, cherchant, chacun pour son compte, à énoncer
les qualités propres du philosophe, aient tous deux insisté sur la
mémoire et tous deux également placé leur doctrine en termes quasi
identiques dans la bouche d'un prête-nom appelé Socrate Croire

que Platon a copié Aristophane sur ce point serait bien plus
invraisemblable encore. La seule explication de cette coïncidence est en
même temps la plus naturelle, à savoir que cette doctrine touchant
l'utilité de la mémoire pour le philosophe était celle que professait le
Socrate authentique. Vu l'identité des termes dans lesquels il y est
fait allusion par ces deux auteurs, nous avons probablement les mots
mêmes dont Socrate se servait.

Une aptitude physique singulière. — S'il est naturel qu'on réclame
du futur philosophe qu'il ait une bonne mémoire, il peut paraître
plus étrange d'exiger de lui l'aptitude à supporter la station debout,

car elle semble convenir à un militaire mieux qu'à un intellectuel.
C'est pourtant une capacité pareille que réclame aussi du néophyte
le chœur des Nuées (...koù ur) KCtuveiç un.6' éffTÙjç unie ßaoi£ujv,

(1) Rep. 486 CD : x( ô' el ur]ôèv ùjv |ad6oi öijjZeiv òuvouto, \rj0r|ç ùiv TtXiujç;
ap' âv oîoç t' 6Ïr| £irio"Trjur|ç, uf| Kevoç eivai;... €Tn\rjo"uova âpa hjuxt|v èv Talc
ixavûiç qnXooocpoiç urj TC0T6 eYKpvvuunev, àXXa uvrifiovucrrv aÙTr)v £r|Tüüuev òeìv
eîvai.
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v. 415). Cette exigence paraîtra moins inattendue si l'on se rappelle

que Socrate, au témoignage du Banquet, pouvait à l'occasion rester
debout immobile un temps prolongé, perdu dans sa méditation. Une
scène pareille, rapporte Alcibiade (Banquet 220 C), excita l'étonne-
ment de ses compagnons d'armes au camp devant Potidée, une
dizaine d'années avant la représentation des Nuées. Un jour, à l'aurore,
Socrate s'était planté debout à réfléchir (eio"Tr|K.ei okòttuiv). Sans

changer de position, il avait poursuivi sa recherche (eiffTrJKei £r)TUJv).

Midi était venu, puis le soir, sans amener de changement. Les soldats

se montraient cet original en se disant l'un à l'autre qu'il était
là depuis le petit jour (è£ étuGivoû tppovTiCuuv ti ëffTn,Kev).

Comme on était en été, ils sortirent leurs paillasses pour le

surveiller et voir s'il resterait ainsi toute la nuit (ei koù rnv vûktci effTfjgoi).
C'est ce qui arriva en effet. Il ne bougea pas avant le lever du soleil

(ô ôè eiffTTJKei uéxpt ëwç eyevexo Kai nXioç àvéo"xev)- Alors il
adressa une prière à l'astre et se retira.

Le début du Banquet (174 D, 175 AB) apporte un autre spécimen
de cette curieuse propension de Socrate. Tandis qu'il se rend chez

Agathon en compagnie d'Aristodème, soudain il s'arrête, sa pensée
concentrée sur lui-même (éauTW ttujç TtpofféxovTa tov voûv). Son

compagnon qui veut l'attendre reçoit l'ordre de continuer seul.

Comme l'absence de Socrate se prolonge, l'hôte expédie un serviteur
voir où il s'attarde. « Le Socrate dont vous parlez, revient dire
l'esclave, retiré dans l'avant-cour des voisins, s'y tient debout, immobile,
et refuse d'entrer malgré mes instances» (èv Tip tùjv yêitOvujv rrpoGvjpuj

ê'ffTrjKev). Agathon veut qu'on insiste, mais Aristodème l'arrête :

«Laissez-le tranquille. C'est une.habitude qu'il a. Parfois il se retire

et, où qu'il se trouve, se tient debout, immobile » (èviOTe cnroffTàç,

OTTOi av TÛxn. ëffTriKev). Ainsi fut fait, et Socrate n'arriva qu'au
milieu du souper, une fois sa méditation terminée (175 C) ri).

Le disciple des Nuées doit pouvoir se tenir debout sans fatigue.
Le Socrate platonicien médite effectivement debout des heures

entières. Le disciple du « phrontistérion » s'efforcera évidemment de

s'identifier autant que possible à son maître. Les aptitudes qu'on

(ï) Sur cette capacité de concentration de Socrate, cf. encore deux passages du
Phédon ; 84 C : arri) ouv èYÉveTO toûto ehrovroç toû luncparouç ètri uoXùv
Xpóvov, Kai aÙTOç te Trpoç tili eìpriuévip Xófifi fjv ó Zu)Kpcnr|ç,, uiç ìòeìv èqiai'veTO ;

95 E : ó oöv ZujKpcVrriç, auxvòv xpóvov èirioxùjv Kai irpòc éauTÓv ti oKeiyâu.evoç,
OÙ qiaûXov irp«Yua, éq>r|, il) Klßr|c, Znreic.

rev. de théol. et phil. — n. s. t. xxm (n° 96, 1935). 16
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lui demande ne peuvent donc être que celles dont celui-ci est doué.

Les deux Socrates se rencontrent encore ici. Chacun reçoit de sa

tradition respective une même capacité, et, cette fois-ci, une capacité
si particulière qu'il est impossible d'en faire l'attribut de quelque

philosophe type. Ce ne peut être — comment autrement la concordance

des Nuées et du Banquet s'expliquerait-elle — qu'un trait
authentique du Socrate historique. M. Robin, qui n'est guère porté
à voir dans le discours d'Alcibiade du Banquet un portrait du

Socrate authentique, reconnaît pourtant qu'il « doit contenir plus
d'un trait de vérité historique »ri). L'un de ces traits vient d'être
relevé. Il serait facile de multiplier ces exemples et de mettre,
sous la plupart des caractéristiques attribuées par Alcibiade à

l'objet de son panégyrique, un ou plusieurs textes correspondants
tirés d'Aristophane. Cette étude, que le manque de place nous empêche
de poursuivre ici, serait de nature à nous faire hésiter à partager l'opinion

de ceux qui, comme M. Robin, veulent voir dans ce morceau
fameux une description du « sage surhumain et surnaturel » plutôt
qu'un éloge, passionné il est vrai et sans doute quelque peu hyperbolique,

du fils bien humain de Sophroniscos. Et ce ne serait pas là un
résultat de faible conséquence.

Les «va-nu-pieds ». •— Les concordances entre Aristophane et Platon
en ce qui touche Socrate ne sont pas toujours aussi parfaites. Parfois
elles laissent une marge à l'interprétation. Voici un cas encore assez

simple. Dans les Nuées tous les occupants du « phrontistérion » sont,
en bloc, qualifiés de va-nu-pieds (àvimóòr]TOi). Socrate leur donne

l'exemple, puisque le chœur des Nuées lui-même se déclare favorable

à lui « à cause des maux qu'il supporte à marcher nu-pieds »

(363). L'abandon des chaussures est une condition de l'initiation aux
mystères du « pensoir » (719). Quand Strepsiade en sort, il est nu-
pieds (853). Ce détail de tenue caractérise donc, dans la Comédie, le

maître et les disciples ; c'est la marque, ou plutôt, une des marques
extérieures qui distinguent les membres de l'Ecole. Tout le monde

est astreint à cette pratique, comme dans un ordre monastique
déchaussé. Dans les Dialogues, la suppression des chaussures est

une originalité propre au seul Socrate. Il va toujours nu-pieds (Phaedr.,

229 A), même par le froid le plus vif (Banq., 220 B) ; le voir un jour
avec des souliers aux pieds provoque l'étonnement de ceux qui le

(1) Ed. du Banquet, p. CIL
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connaissent (id., 174 A). Parmi les familiers du maître, Platon n'en
connaît qu'un à partager cette habitude : c'est un certain Aristodème
de Cydathénéon, « un petit homme qui allait toujours nu-pieds »

(àvu7TOor)TOç dei, cf. Phaedr., 229 A), est-il dit dans le Banquet
(173 B), et immédiatement le narrateur ajoute que ce personnage
était un admirateur de Socrate des plus passionnés de l'époque
(ZujKpaTOUç èpaffTTJç; aiv èv toïç LiâXiffTa tùjv tÓtc, id., 173 B). Les
deux indications vont de pair. La ferveur d'Aristodème pour Socrate

s'exprime jusque dans l'imitation des détails de sa toilette. Mais

cette imitation est volontaire et individuelle. Nous ignorons si d'autres
faisaient comme lui. Comparé à Platon sur ce point, Aristophane
étend notoirement à tout un groupe une caractéristique du seul

Socrate et peut-être d'un ou deux fanatiques parmi ses adeptes.
Ne doit-on pas reconnaître ici un procédé d'exagération comique
Socrate va pieds nus et quelques exaltés l'imitent ; cela suffit pour
suggérer de le transformer en inspirateur d'une bande de va-nu-pieds.
Et Aristophane de le présenter burlesquement comme l'abbé, avant
la lettre, de quelque ordre de moines déchaux et faméliques.

L'Ecole. — Ces dernières observations anticipent la solution d'un
problème de plus grande portée, celui de l'Ecole. Sur ce point, il semble,

à première vue, qu'il y ait contradiction absolue entre la Comédie

et les Dialogues.
Dans les Nuées Socrate est présenté comme le directeur d'un conven-

ticule d'initiés qui se livrent, dans un local clos, à des exercices

dialectiques et spirituels, ainsi qu'à des études scientifiques. Une discipline

ascétique règne dans le « phrontistérion », la chambre de

méditation, dont le nom est emprunté à l'occupation principale de ses

habitants qui est de « phrontizein », méditer. Les membres de la
société partagent avec leur maître, qu'ils entourent d'une vénération

superstitieuse, le mépris des soins corporels, de la bonne chère et des

passe-temps usuels de la jeunesse.
A l'inverse de ces indications, le Socrate de l'Apologie platonicienne,

qui se réfère d'ailleurs expressément à la comédie d'Aristophane,
déclare emphatiquement n'avoir jamais été le maître de personne ni,

par conséquent, possédé de disciples. Lui en attribuer n'est
qu'insinuation malveillante'1). Malgré l'envie que lui inspire la science

(1) Apol. 33 A : oûç oi oiaßaXXovrec ué qjaorv èuoùç naGnràç eîvai. èyiu
oè oibâaKaXoç uèv oùôevoç ttuittot' èYev6ur)v.
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d'un Gorgias, d'un Prodicos, il ne saurait les imiter dans leur activité
professorale, puisqu'il est un ignorant (19 D- 20 C). Ces dénégations
se fondent sur la fameuse proposition socratique : « Je ne sais qu'une
chose, c'est que je ne sais rien ». En l'utilisant ici Socrate ne joue
nullement sur les mots pour réfuter verbalement une accusation, il
exprime une conviction profonde. On peut, pense-t-il, chercher de

concert en quoi consiste la vraie nature de l'homme. Mais cette découverte,

qui doit aboutir à un reclassement des valeurs essentielles, chacun

est appelé à la faire individuellement, par son effort personnel.
La seule mission que s'attribue Socrate consiste à attirer l'attention
de ses semblables sur la nécessité de cette recherche indispensable ;

il ne peut l'entreprendre à leur place. C'est pourquoi il ne
demande point d'honoraires (33 B, 31 B). Le «définisseur» par excellence

ne peut tolérer qu'on appelle « maître » un homme qui ne
prétend enseigner quoi que ce soit, ni « disciple » celui auquel on n'a rien

promis d'apprendre. Et ne voilà-t-il pas un cinglant démenti infligé à

l'auteur des Nuées

Regardons cependant d'un peu plus près l'ensemble des Dialogues.
Ils offrent indiscutablement le spectacle d'un homme qui parle et

qu'entoure un groupe serré d'auditeurs. D'ailleurs, du même souffle

qui lui fait répudier le nom de maître, le Socrate de l'Apologie affirme

qu'il ne s'est jamais refusé à aucun interlocuteur de bonne foi, mais

sans prendre de responsabilité quant aux conséquences qui
pourraient découler pour celui-ci de leur entretien (33 AB). Cela étant,
comment le gros public, qui juge sommairement d'après ce qui le

frappe, aurait-il pu distinguer l'activité de Socrate de celle de

n'importe quel autre « professeur de sagesse » On le voyait passer son

temps à interroger, à réfuter, à exhorter des auditeurs. Il ne s'en

cachait pas, bien au contraire. Il reconnaissait qu'il s'agissait là

pour lui d'une mission divine (29 DE, 31 B). Honoraires ou pas
d'honoraires, le vulgaire ne pouvait voir en lui qu'un maître entouré
de disciples (l).

La conclusion apparaît d'autant plus inévitable quand on considère,

toujours d'après le seul Platon, la qualité de certains de ces

auditeurs. Socrate lui-même dit qu'il y en avait beaucoup de jeunes

(1) L'admission au « phrontistérion » dans les Nuées n'est nullement subordonnée

au payement d'un écolage. Socrate lui-même n'y fait aucune allusion. Strepsiade
parle bien d'une récompense pour le maître, mais plutôt comme d'un cadeau librement

offert (98, 245) ; cf. Taylor, Varia Socratica, p. 158, n. 2.
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(Apol., 23 C) ; et des dialogues comme YEuthydème etleLâchés montrent

la jeunesse brûlant de s'approcher de lui pour profiter de ses

entretiens. Il ne peut être question ici d'une curiosité passagère, assouvie

par un bref contact. Ces jeunes gens désirent bien se mettre à

« l'école de Socrate », que l'expression soit prise au propre ou au figuré.
« Quelques-uns se plaisent à passer beaucoup de temps avec moi »,

dit-il dans l'Apologie (33 B). En 399, il peut en citer par leurnomtoute
une série et faire appel au témoignage de leurs proches pour qu'ils
déclarent si le moral de leurs jeunes parents a souffert de cette
fréquentation (33 E ss.). Une telle attestation n'a de valeur que si les

intéressés ont été pendant un temps prolongé sous l'influence de

Socrate. Une rencontre isolée ne saurait avoir d'effet sérieux. Platon
invite donc à reconstituer autour de Socrate un cercle d'intimes,
plus permanent que la foule des interlocuteurs auxquels il s'adresse

au hasard de ses rencontres, et les Dialogues contiennent en effet

quelques portraits caractéristiques de ces fidèles dont le trait
distinctif est leur fanatique enthousiasme pour le maître. En général,
ils n'ont pas laissé de nom dans l'histoire de la philosophie.

Voici d'abord Apollodore de Phalère que nous présente le préambule

du Banquet. On ne peut s'empêcher de lui appliquer l'épithète
de néophyte ou de converti. Il en a tout l'exclusivisme. Socrate lui
a révélé le sens de la vie, et désormais rien ne trouve grâce à ses yeux
hormis Socrate. Il faut voir dans les premières pages du Banquet sur

quel ton il parle des malheureux restés dans le « monde ». Depuis
plusieurs années, il suit Socrate comme son ombre pour ne perdre
ni une de ses paroles, ni un de ses gestes (drp' ou ô' èfih ZuJKpcaei

ffuvoiaTpißuj xai èmueXèç, TteTroinueu éKatmiç fjuépaç, eiòévcu 0 ti
av Xé^rr) f) irpÓTTr), oijòéTTUj Tpia eTn. èffriv Banq., 172 C). Il est
prêtent lors du procès de 399 et se porte caution avec Platon et Criton

pour le payement d'une amende éventuelle (Apol., 34 A, 38 B).
Après la condamnation, il est assidu à la prison (Phédon, 58 AB).
Au dernier moment nul n'est plus véhément dans l'expression de

sa douleur, au point que Socrate lui adresse une amicale réprimande
(id., 117 D).

Non moins passionné dans son admiration était Aristodème de

Cydathénéon, surnommé le « petit », qui nous est déjà connu par
son habitude d'aller nu-pieds à l'imitation du maître (cf. ci-dessus).

Apollodore, qui tient de lui la narration du banquet chez Agathon,
l'appelle «un des plus fervents amoureux de Socrate parmi ceux de
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l'époque » (Banq., 173 B). Le mot èpaffTtjç,, qu'il faut naturellement
prendre au figuré, puisque Socrate avait environ cinquante-cinq ans

au moment de ladite réunion, exprime bien le caractère sentimental

de cette dévotion. L'expression employée par Apollodore montre
d'autre part qu'elle ne lui était pas particulière : Socrate avait
toujours autour de lui de ces « amoureux ». On remarquera l'entière
soumission d'Aristodème aux volontés du maître et la fidélité avec

laquelle il s'attache à ses pas (Banq. 174 B, 223 D). Ces deux traits
lui sont communs avec Apollodore.

Chéréphon de Sphettos, dont les Comiques font le disciple type,
n'a pas chez Platon une physionomie différente des deux précédents. Il
est depuis sa jeunesse aux côtés de Socrate (è|uoç Te ëToiipoç rjv èK véou

Apol. 20 E), il professe pour lui une admiration sans borne
puisqu'elle lui a fait poser à la Pythie la fameuse question : y a-t-il un
homme plus savant que Socrate Celui-ci s'excuse de cette exagération

en invoquant le caractère passionné du personnage (id., 21 A) ;

ailleurs il le traite de « maniaque » (uctViKOç, Charm., 153 B) et Platon
lui a fait proclamer dans le Gorgias son amour de la philosophie
(458 C). Socrate et Chéréphon sont une paire d'inséparables dans

les Dialogues comme dans la Comédie.

Il faudrait citer encore parmi les intimes l'ami d'enfance et compagnon

de dème de Socrate, le fidèle Criton. Sans grande propension à

la philosophie, son attachement à son ami est à toute épreuve. Il
s'occupe surtout des choses pratiques, comme on le voit dans le

Phédon. Dans le cercle socratique il représente le « côté de Marthe »,

tandis que Chéréphon, Aristodème et Apollodore appartiennent au
« côté de Marie ». Et, dans les dernières années, celui-ci comprenait
aussi un jeune homme de grande espérance, Platon, fils d'Ariston.
Il a dû être un familier du maître puisque son frère Adimante est un
de ceux auxquels Socrate fait appel comme témoin à décharge contre
ceux qui l'accusent de corrompre la jeunesse (Apol., 33 E).

Après ces observations est-il possible de nier que Platon nous

montre autour de Socrate un groupe de fidèles dont la composition
a pu se modifier selon les années, mais dont les membres successifs

se distinguent par leur ferveur Les plus passionnés d'entre eux
ressemblent singulièrement aux disciples des Nuées. Ils professent à

l'égard du maître la même admiration exclusive allant jusqu'au
mimétisme, ils sont animés envers lui du même religieux respect, qui
se double d'une condescendance méprisante à l'endroit des non
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initiés. Leur exclusivisme agressif, dont Apollodore fournit la preuve,
devait les faire apparaître aux gens du dehors comme une
société plus homogène et plus imperméable qu'elle ne l'était en
réalité. Il devait aussi contribuer à déformer pour le public la vraie
figure de Socrate. L'auteur du Gorgias nous renseigne lui-même sur
l'aspect qu'offraient à un profane Socrate et ses familiers ; c'était le

spectacle d'un homme qui gaspille son existence à « chuchoter dans

un coin avec trois ou quatre jeunes gens » (Gorg., 485 D). Ainsi
apparaissent-ils au «mondain» qu'est Calliclès. N'y a-t-il pas déjà
là en germe le « phrontistérion » et son ésotérisme Or Aristophane
dépeint justement de l'extérieur ce que Platon fait voir par le dedans.

Mais l'observateur impartial reconnaîtra indubitablement qu'un
auteur profane, désireux de faire rire, n'aurait pas à forcer beaucoup
la note pour tirer des données des Dialogues touchant les intimes de

Socrate quelque chose comme l'Ecole burlesque des Nuées. Il suffit
de multiplier les Apollodore, et de les grouper en une association

mystérieuse.
Une première conclusion se dégage donc encore ici de la confrontation

de la Comédie et des Dialogues. Loin d'être inconciliables sur
le chapitre qui nous occupe, les deux traditions présentent de
nombreuses coïncidences. Pour les raisons qui ont déjà été indiquées, les

points sur lesquels elles portent doivent être regardés comme authentiques.

Nous considérons donc comme acquise la présence autour de

Socrate d'un groupe permanent de fidèles admirateurs, ardents à

l'imiter dans sa vie intérieure comme dans sa vie visible.
Est-ce à dire qu'ils ont formé autour du maître une communauté

organisée soumise à une discipline ascétique et domiciliée dans un
local analogue à un couvent ainsi qu'on le voit dans les Nuées

Nullement, car c'est justement sur ces points que les traditions s'opposent.

Platon ignore la communauté, et le Socrate de l'Apologie ne veut
pas même entendre parler de disciples. Mais la divergence est facile
à expliquer. Il suffit de la mettre au compte de l'invention comique
et des nécessités de la scène. Le « phrontistérion » n'est autre chose

que l'expression matérielle d'une réalité idéale : la communauté
spirituelle de ceux dont l'activité consiste à « phrontizein », à méditer.
La scène d'Aristophane a fréquemment pour fond deux maisons. Ici
l'une sera assignée à Strepsiade, l'autre aux « méditateurs ». Le
« phrontistérion » est né. On notera à l'appui de cette opinion que,
dans l'Apologie, Platon n'a pas jugé nécessaire de faire la moindre
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allusion à cet édifice. Preuve que personne n'a pris au sérieux cette
histoire de communauté. Le fait d'enseigner à des élèves est tout
autre chose. Il fallait ici faire comprendre ce qui, malgré les apparences,
distinguait Socrate des grands professeurs de sagesse, et Platon y a

mis tous ses soins. Nous croyons donc, en nous fondant sur la méthode

d'investigation que nous avons essayé de définir au début de cette
étude, qu'il n'a jamais existé d'Ecole socratique, au sens matériel et

administratif du terme, que dans la comédie d'Aristophane. C'est

une pure invention comique dont il n'est pas légitime, à notre avis,
de se servir pour attribuer à Socrate la direction d'une école scientifique

de type ionien comme le fait Burnet ou celle d'un conventicule
à la mode pythagorico-orphique ainsi que le veut Taylor ri). Pour
admettre en effet l'une ou l'autre de ces vues, il faut accorder à la
tradition comique, sur des points où elle est isolée, un crédit auquel
elle n'a droit que si d'autres témoignages la confirment. Il faut de

plus rejeter des affirmations catégoriques de l'Apologie de Platon
touchant le fond même de la question. On ne saurait s'y résoudre,

surtout quand une interprétation vraisemblable, fondée sur les

possibilités du genre comique, fournit une explication suffisante à de

telles inventions.
Les observations faites jusqu'ici nous interdisent donc de croire à

l'Ecole comme institution. Mais il ne s'agit que du cadre. Restent les

doctrines et disciplines qui étaient censées y être enseignées et qu'il
faudrait expliquer dans leur présentation comique. C'est là un
problème délicat dont la discussion ne peut être abordée ici, mais il est
clair que les conclusions auxquelles nous venons d'aboutir touchant
le « phrontistérion » ne pourraient être sans influence sur sa solution'2).

(i) Greek Philosophy, p. 147; Varia Socratica, p. 166 ss., 174. On lira sur ce

sujet avec profit les judicieuses remarques de Rogers (ouvr. cité, 144 ss.). Se rallier
sur ce point aux opinions du critique américain n'implique pas l'adoption de

son Socrate comique type populaire du philosophe. — (2) On sait que les sciences

physiques et naturelles sont pratiquées dans le « pensoir » des Nuées au même
titre que la dialectique et la rhétorique. Là aussi la contradiction avec l'Apologie
(18 B) paraît criante. Cependant nous avons appris que quelques traits réels suffisent

à la comédie pour élever une construction fantaisiste. Ce sont eux qu'il faut
découvrir. On vient de voir que Socrate considérait la mémoire comme essentielle pour
le philosophe ; à quoi cette faculté lui servirait-elle, sinon à conserver présentes à

l'esprit des notions positives, des connaissances scientifiques Sans les enseigner lui-
même, Socrate a pu recommander à ses auditeurs l'acquisition de ces connaissances.



LE SOCRATE HISTORIQUE 241

Il faut arrêter ici ces recherches afin de ne pas prolonger excessivement

cet article qui n'a d'autre but que de montrer par quelques
exemples de quelle manière et dans quelle direction nous paraît
devoir être poursuivie l'enquête sur le Socrate historique. On objectera

sans doute qu'à prendre pour base la comédie, et notamment
les Nuées, on risque de s'interdire l'accès au cœur du sujet, c'est-à-
dire à la pensée de Socrate. Les comparaisons qui viennent d'être
instituées apportent bien, dira-t-on, quelque lumière sur des détails
de mœurs de Socrate et de ses admirateurs ; l'essentiel échappe à leur
prise. Il est évident qu'une comédie de quinze cents vers ne peut
faire allusion directement à tous les aspects de la doctrine du penseur
qu'elle prend pour thème. A première vue, par exemple, les Nuées ne

paraissent contenir aucune allusion ni aux Idées, ni à la théorie du
bien — connaissance. Dans ce cas une confrontation de Platon et
d'Aristophane deviendrait, sous ce rapport, impossible, et notre
méthode ne fournirait aucun éclaircissement quant à l'attribution
de ces doctrines à Socrate ou à Platon. On remarquera cependant que
chez un être comme Socrate la vie et la pensée forment un tout
indissoluble'1). Son comportement est l'expression de ses idées et
convictions, et, bien plus que pour la plupart des penseurs, on est en
droit de conclure de l'un aux autres. Il n'est donc pas si indifférent
qu'on pourrait le croire d'acquérir des connaissances assurées
touchant sa manière de vivre. Ainsi la faculté de concentrer indéfiniment
sa pensée, l'indifférence momentanée aux choses extérieures, dûment
attestées chez Socrate par le témoignage concordant des deux traditions

comique et socratique, révèlent en lui un contemplateur de

réalités suprasensibles. Et voilà qui nous ramène à la question des

Idées '2). L'importance que Socrate attribue à la mémoire permet de

(1) Le principal enseignement de Socrate a été sa vie, et il est artificiel de distinguer,

comme le fait par exemple Boutroux dans l'étude citée précédemment, sa
doctrine de son caractère. L'une ne se comprend pas sans l'autre. — (2) A ce

propos il faut signaler, sans pouvoir nous y attarder, une remarque très suggestive

de Rogers dans son ouvrage déjà cité sur le Problème socratique. L'analyse

des dialogues de Platon lui révèle deux aspects des Idées. Elles apparaissent
tantôt comme instruments de connaissance rationnelle, scientifique, jouant le
rôle des axiomes en mathématique, tantôt comme objets de contemplation
esthétique, mystique et religieuse. Sans doute, concède l'auteur, le même esprit peut se

placer successivement à ces deux points de vue, mais il est aussi possible et même
plus vraisemblable qu'il y a là des attitudes permanentes de deux penseurs
différents. Dans ce cas, la première appartiendrait à Platon, la seconde à Socrate. Platon
aurait procédé à une rationalisation des Idées, objets de la connaissance intuitive de
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conclure qu'il exige du philosophe la possession de connaissances

positives étendues. Les traits authentiques de la physionomie morale,

physique et intellectuelle de Socrate que la comparaison d'Aristophane

et de Platon permettra de déterminer n'ont pas en effet seule-

lement leur valeur immédiate ; ils pourront encore servir de base à

des inductions. La présence d'un certain caractère, dans une personnalité

et une pensée homogènes, peut garantir celle d'un autre. Il
faudra, avec prudence, imiter le paléontologue reconstruisant avec

un seul os un squelette tout entier.
Mais ce n'est là qu'une cura posterior. Il s'agit pour le moment

encore de la première étape du travail, celle qui consiste à isoler

toutes les données socratiques contenues dans les Nuées pour chercher

si elles ont des correspondances dans les Dialogues. Malgré le

labeur fourni par les savants dont nous avons suivi les traces,
l'entreprise est à peine commencée ; l'instrument dont on se servira
demande encore des revisions. Aristophane est loin d'avoir livré tous

ses secrets. C'est une œuvre de patience infinie à laquelle sont conviés

les chercheurs, car il faudra soumettre successivement à cette

enquête comparative presque tous les mots de la comédie. Cette
tâche achevée, on pourra rapprocher les résultats sûrement acquis et,
de ces fragments épars, reconstituer la statue. L'entreprise en vaut
la peine quand il s'agit d'un Socrate.

KaXòv fàp to aOXov, pouvons-nous répéter avec l'objet même de

nos recherches, kcù f) èXrriç ueYciXrj.

« Car la récompense est belle, et grande notre espérance. »

Victor MARTIN.

son maître. Il y a là une ligne d'enquête qui mérite d'être poursuivie. On pourra
chercher sur cette voie une réponse à la question autrefois posée par Schleiermacher
et qui conserve toute sa valeur : que doit avoir été Socrate, en plus de ce que Xénophon

nous rapporte de lui, pour avoir fourni à Platon l'occasion et le droit de lui
donner dans ses Dialogues le rôle qu'il lui a donné Cette question pourrait aussi
bien être posée à propos du Socrate d'Aristote. Ni l'auteur des Mémorables ni celui
de la Métaphysique n'ont tracé un portrait du fils de Sophroniscos qui justifie son
influence et sa postérité spirituelle. Il a dû avoir d'autres traits encore, peut-être le

savant américain nous en révèle-t-il quelques-uns.
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