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MYSTIQUES POLITIQUES ET DIVINISATION
DU CHEF 'ri

Dans son livre profond et suggestif, Les deux sources de la morale

et de la religion, M. Bergson, opposant avec force l'universelle acceptation

d'une loi à la commune imitation d'un modèle, se demande :

« Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les

grands hommes de bien ont-ils entraîné derrière eux des foules Ils
ne demandent rien et pourtant ils obtiennent. Ils n'ont pas besoin

d'exhorter; ils n'ont qu'à exister: leur existence est un appel» (p. 29),

ce fameux « appel du héros », suivant la forte expression de l'auteur.
Mais, à côté des mysticismes exclusivement religieux, il existe

d'autres formes de mystiques, politiques et sociales ; les unes enfantent

des saints, les autres des chefs qui seront sacrés dieux. On trouve
à la base de toutes les institutions sociales des croyances religieuses,
mais ce n'est pas d'elles que nous nous occuperons ici ; nous limiterons

notre étude au problème spécial, particulièrement actuel, de la

divinisation du chef sous l'influence d'une mystique collective. Nous

commencerons donc par une esquisse, aussi scrupuleuse que possible,
des formes antiques et modernes de la divinisation du chef ; nous

analyserons ensuite quelques formes contemporaines ; nous nous
réservons enfin, après cet examen historique et sociologique, de nous
élever au-dessus de notre ouvrage pour en confronter les résultats

avec les exigences de la tradition chrétienne.

(') Conférence faite à Genève et Neuchâtel, en janvier et février 1935, sous
les auspices des « Amis de la Pensée protestante ».
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Imaginez des sociétés archaïques, que nous qualifierons de «primitives

» par convention, tantôt fort éloignées de nous dans le temps et
situées aux origines obscures de notre civilisation occidentale, tantôt
toutes proches de nous dans la durée comme celles que révèlent les

documents de l'ethnographie contemporaine.
Les plus archaïques qu'on ait découvertes et décrites, dans le

continent australien, dans la sylve equatoriale, en Amérique du Nord,
jusqu'aux confins asiatiques et dans le continent noir, passent par
deux stades qu'on retrouve aux origines de nos sociétés occidentales.

Les plus anciennes présentent l'aspect que voici : un troupeau
d'êtres humains, au stade économique le plus rudimentaire connu,
celui de la chasse, de la pêche et de la cueillette ; elles sont gouvernées

par d'imprescriptibles traditions, administrées par de vagues conseils
de vieillards ; il n'y a qu'une autorité qui compte, celle de l'âge, et

encore fort chancelante, aux fonctions embryonnaires et mal définies ;

on les a qualifiées pour cette raison de gérontocraties. Sir James
Frazer les caractérise comme suit, dans son Rameau d'or : « La vieille
idée que l'homme primitif est l'être le plus libre est le contre-pied de

la vérité. Il est l'esclave, non pas sans doute d'un maître visible, mais
du passé, des esprits de ses ancêtres défunts, visiteurs marchant sur
ses pas depuis sa naissance jusqu'à sa mort et le menant comme avec
une verge de fer » (p. 44). Asservis à de véritables réflexes sociaux et
à la terreur des esprits, réduits à la plus misérable des conditions, ces

êtres sont totalement dépourvus de chefs : voilà ce qui nous intéresse

particulièrement ici.
A ce premier stade, lorsqu'il y a évolution, en succède un second,

diamétralement opposé, celui du despotisme. Sous l'influence de

conditions et grâce à des changements de structure sociale que je ne

puis songer à esquisser ici, surgissent les chefs ; on dirait même

un vrai foisonnement de « chefferies » qui s'affirment impérieusement.

Ce processus, décrit avec soin par les ethnographes, schématisé

par les sociologues, aboutit presque invariablement au type de la
monarchie magico-religieuse, nécessairement mystique, souvent guerrière,

quoique pas nécessairement.
Pharaons de l'Egypte thinite et memphite, rois de Sumer et
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d'Akkad, de Babylone et d'Assur, rois de la Crète minoënne ou de

la cité homérique, rois italiotes, plus tard rois du Mexique et du
Pérou au temps des « conquistadores » espagnols, tous présentent le

même trait, désespérément uniforme, celui du roi-dieu ou au moins
du roi vicaire d'un dieu. Donc, aux origines de l'organisation étatique,
la divinisation du roi est un phénomène universel, auquel je ne sache

pas d'exception. Et, comme le dit fort bien Frazer, « les fantaisies et
les caprices mêmes d'un tyran peuvent servir à rompre la chaîne

dont le sauvage a si longtemps traîné le boulet »'ri.
D'où provient donc le pouvoir mystique du roi De la magie,

disent les uns ; de la religion, disent les autres. N'entrons point dans

une controverse d'autant plus périlleuse qu'à ce stade magie et
religion se distinguent à peine ; marquons seulement l'influence de chaque
facteur.

Les rois sont d'abord de grands magiciens possédant diverses
maîtrises : maîtrise de l'eau, car ils sont des faiseurs d'une pluie qu'ils
peuvent arrêter par des recettes inverses, puisqu'ils commandent aux
crues et décrues fluviales ; maîtrise du soleil, qu'ils peuvent faire
briller ou voiler de nuages ; maîtrise des vents, qu'ils peuvent faire
souffler ou enchaîner comme Eole dans son outre mythique. Ils exercent

donc leur maîtrise sur les phénomènes naturels.
Les rois possèdent également des pouvoirs occultes, source probable

de ces maîtrises magiques : la marche de la nature est liée à leur
intégrité vitale ; s'ils venaient à perdre ces pouvoirs, le cours même de la

nature en serait gravement compromis. De là vient cette habitude
très archaïque de tuer le roi lorsque ses forces déclinent ; on en
retrouve une trace très nette dans l'antique histoire du prêtre de Némi

que rapporte Frazer : pour briguer la succession du prêtre de Némi
et recueillir son office, il fallait le tuer de sa propre main ; le successeur,
à son tour, durait aussi longtemps qu'il pouvait se défendre contre
de nouveaux prétendants, l'épée à la main ; un seul cheveu blanc
visible sur son front scellait son arrêt de mort... Survivance très
lointaine d'une époque abolie, au milieu d'une société italienne déjà
policée, le meurtre du roi-prêtre de Némi est le symbole de cette
coutume.

Mais, pour parer à ce sort pitoyable, les rois imaginèrent un
expédient, le renouvellement de leurs pouvoirs occultes par des procédés

artificiels, propres à frapper l'imagination des foules ; donnons pour

(') Ouvr. cité, p. 4;.
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exemple cette fameuse fête Sed, qui, suivant l'interprétation de

M. Moret, restituait au pharaon thinite une jeunesse nouvelle. Inutile
d'ajouter que la carrière du magicien est semée d'embûches, car les

superstitieux se vengent impitoyablement de ses échecs lorsqu'ils
sont déçus dans leur attente ; la carrière du magicien exige donc de

l'habileté, du savoir-faire, voire même de la rouerie, sans omettre
une part fort importante de chance. Il en résulte une véritable sélection

parmi les magiciens qui se réclament de leurs maîtrises et de leurs

pouvoirs magiques pour gouverner leurs semblables.

A cela s'ajoute, parallèlement ou successivement, le facteur

proprement religieux : le magicien agit directement sur les événements

en vertu de ses pouvoirs propres, le prêtre agit sur eux par l'intermédiaire

des volontés surnaturelles et mystérieuses qui les gouvernent.
Cela représente, selon nous, un stade déjà plus évolué ; mais, une
fois encore, passons sur cette controverse redoutable Le prêtre sera
donc l'intercesseur des hommes auprès des dieux et le roi tendra à

devenir l'unique médiateur entre la divinité nationale ou locale et

ses sujets. C'est alors que surgit le fameux roi-prêtre, détenteur en

Grèce, par exemple, des « thémis », c'est-à-dire des secrets divins de

la justice. Qu'il s'agisse de l'organisation « gentilice » qui règne dans

le nord méditerranéen ou des grands empires d'Egypte et de Babylone,

c'est partout le même principe mystique qui consacre le chef :

celui-ci est un dieu ou le vicaire d'un dieu, parfois même il est impossible

de distinguer entre les deux.
Un seul exemple suffira à illustrer cet événement politico-social,

celui des pharaons memphites d'Egypte ; le culte des pharaons
est étroitement associé à celui du dieu solaire Râ, avec lequel ils
communiquent en vertu d'un privilège exclusif ; le pharaon, seul,
bénéficie après sa mort de l'immortalité que lui confèrent les rites
osiriens d'apothéose. «Au début de la IIIe dynastie», écrit M. Moret,
« les rites funéraires sont cristallisés autour de la personne royale. De
même qu'il n'y a plus qu'un seul chef, de même il semble qu'il n'y
ait plus en Egypte qu'un seul mort qui compte : c'est le pharaon. Ce

cadavre royal, il faut le défendre, le faire revivre, assurer sa durée

éternelle, car avec son sort se confond la destinée de toute la race,
dans la lutte contre la mort. »'''

De la justesse de cette interprétation témoignent les gigantesques
pyramides de Khéops, Khéfren et Mykérinos, pour ne citer que les

(') Le Nil et la civilisation égyptienne, Paris, 1926, p. 194 s.
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plus grandioses. Qu'on songe à la masse colossale des matériaux
dressés vers le ciel où trône Râ, qu'on évoque le prodigieux labeur
collectif que comporte pareil effort en regard de la modicité des

ressources techniques du temps, on demeurera confondu devant ce

témoignage de divinisation qui passe même l'imagination des modernes.

«Alors», concluons-nous avec M. Moret, «on prendra conscience

de la puissance matérielle et de l'autorité morale du pharaon ; on
pénétrera mieux la mentalité de ce peuple qui travaille au salut d'un
seul homme ;... on comprendra quel respect religieux courbe tout un
peuple devant le cadavre royal, vainqueur de la mort, grâce à Osiris,

protecteur de son royaume par delà le trépas.»'1'.

II

Mais à ce processus de divinisation monarchique correspond un

processus inverse, que nous appellerons processus de rationalisation.
C'est dans l'Etat-cité, sur les rives septentrionales de la Méditerranée,

qu'il se développe spontanément. La cité est un petit Etat qui tend
à s'urbaniser, dont l'évolution a déjà frappé par son uniformité les

écrivains et les philosophes antiques ; il s'éloigne progressivement et

par étapes de l'originelle monarchie magico-religieuse, à laquelle
succède le gouvernement aristocratique des grands propriétaires
fonciers. Lorsque le développement économique est suffisant et que
surgit une nouvelle forme de richesse, la richesse mobilière et
commerciale, les enrichis du commerce pactisent avec l'ancienne noblesse

et forment un gouvernement oligarchique, qui est resté célèbre pour
la cruauté de ses guerres civiles. Lorsque les partis sont épuisés, ils
s'en remettent à la raison d'un sage, Dracon, Lycurgue, Solon,

Zaleucos, Charondas, etc., pour édicter des lois et trancher
leurs querelles. Puis, dans tous les grands ports de la Méditerranée
du nord-est où s'est installé une sorte de régime précapitaliste, surgit
la démocratie, après l'intermède plus ou moins prolongé des tyrannies.

Si ce processus est particulièrement net en Grèce, on le retrouve
en Egypte sous des formes affaiblies ; les statues de pharaons du

nouvel Empire perdent leur caractère de majestés divines. « Les

statues des rois de ce temps », dit encore M. Moret, « portent la trace
de cet effort de la pensée : la physionomie est intelligente, parfois

(') Ouvr. cité, p. 202.
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anxieuse, amèrement creusée par le souci des affaires publiques, en

contraste frappant avec les figures placides, majestueuses des

pharaons de l'ancien Empire qui ne connaissaient pas de limites à leur
autorité divine... Ce n'est plus le roi seul qui constitue l'Etat ; l'Etat,
c'est la population entière, a'1' Mais, alors que la tradition des rois-
dieux se meurt en Occident, elle ne fait en Orient que s'adapter aux
conditions nouvelles. Par une voie lente et sûre, il est vrai, tout le

régime de la cité semble s'éloigner de ses origines mystiques et tendre

vers des formes de gouvernement plus positives et rationnelles ; le

roi a perdu dans les cités grecques son caractère politique, il n'est
plus qu'un grand-prêtre à titre viager, lorsqu'il n'est pas, comme à

Rome, dépossédé de ses principales attributions et réduit au rôle

très effacé de « rex sacrificulus ».

Mais à un moment donné, lorsque l'Etat-cité décline au profit des

grandes concentrations impériales, lorsque cette forme de gouvernement

dégénère, le processus de divinisation reparaît et refoule les

tendances rationnelles de la cité antique. Ce fut le cas dans la Grèce

du IVe siècle, où la tyrannie « ressuscite grâce aux idées nouvelles »,

remarque M. Glotz, « qui admettent pour seule règle l'intérêt personnel,

pour seule preuve de mérite ce signe certain de protection divine, le

succès ». Dans la cité qui décline se crée l'atmosphère favorable à la
renaissance du pouvoir personnel et à la résurrection des puissances

mystiques. Isocrate ne promettait-il pas au vainqueur de Chéronée,
« en termes formels, que la conquête de l'Asie lui vaudrait comme

récompense l'apothéose L'idée grecque », ajoute M. Glotz, « était
toute prête à rejoindre l'idée orientale pour donner naissance au

culte du roi»'2). Telles sont les tendances auxquelles la conquête
d'Alexandre, sacré dieu par l'oracle d'Ammon, a donné leur plein
épanouissement. M. Jouguet, dans son bel ouvrage sur l'Impérialisme
macédonien et l'Hellénisation de l'Orient, insiste toutefois sur les

résistances que la divinisation d'Alexandre rencontra auprès des Grecs et
des Macédoniens. « C'est seulement dans la dernière année de son

règne (324)», écrit-il, «qu'Alexandre manifesta le désir d'avoir un
culte chez les Grecs. » (p. 89)

A Rome on peut signaler la même évolution ; la conquête, formidable

pour l'époque, des principaux points stratégiques du monde

méditerranéen a définitivement compromis le bel équilibre du IIIe siècle

avant l'ère chrétienne. La cité se meurt, alors que l'Empire se

Ouvr. cité, p. 272 — (2) G. Glotz, La cité grecque, Paris, 1928, p. 452, 454.
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constitue. La guerre civile, prolongée et cruelle, l'incertitude qu'elle
crée partout feront le reste : le principat naissant d'Auguste pose
les premiers jalons de la divinité impériale dans le culte de Rome et
d'Auguste, célébré (sans parler de l'Orient) dans les quartiers de la

métropole reconnaissante de la paix rendue. A mesure que l'autorité
de l'ordre sénatorial fléchit, c'est la divinisation impériale qui grandit ;

d'abord élevés au rang de dieux par l'apothéose, après leur mort, les

empereurs finiront par se déifier de leur vivant. Les empereurs illy-
riens se réclameront de la divinité du Soleil, suivant la tradition des

pharaons ; sous le bas Empire l'évolution est achevée : l'empereur
est un dieu.

« Caché au fond de son palais, telle l'idole au sein du sanctuaire,
le souverain ne daigne apparaître aux autres humains que dans des

occasions rares et soigneusement ménagées. On ne l'aborde que selon
les rites compliqués de la prosternation et de l'adoration... L'empereur

n'est pas seulement le maître. Revêtu d'un caractère divin, il
est né divin et père de dieux, dus genitus et deorum creator ; ses actes

sont qualifiés de divins ; tout ce qui touche à sa personne, à celles de

sa famille ou émane de son activité est sacré. » Tel est le tableau
saisissant que M. Léon Homo dessine de l'empereur sous le bas

Empire. Cette divinisation a passé par deux phases successives et
distinctes, celle du monothéisme solaire d'Aurélien — Sol dominus

imperii Romani — et de Y Imperium qui en émane, puis celle des

empereurs chrétiens, où la théorie change, mais où le rituel subsiste
moins les sacrifices offerts à la divinité impériale. «Représentant de

Dieu sur la terre, l'empereur est comme un dieu présent et corporel »,

conclut M. Homo'1).

III

L'obscure période du moyen âge serait sans doute intéressante à

étudier au point de vue qui nous intéresse ici, si dès l'abord la divinisation

des rois ne se heurtait à un obstacle inconnu de l'antiquité : le

christianisme. Voici comment : au milieu des ruines de la souveraineté

impériale d'Occident, les royaumes barbares se succèdent, rapprochant

l'organisation étatique de ses lointaines origines démographiques

; mais le grand domaine a survécu à la débâcle de l'économie

(ri L. Homo, Les institutions politiques romaines, Paris, 1927, p. 338 et 339.
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antique et la société reprend figure organique, bien que sous la forme

fragmentaire et dissociée de la féodalité : une hiérarchie de seigneuries
se reconstitue sous l'égide des grands propriétaires fonciers, seigneurs
de tout rang et de tout acabit, qui sont les maîtres d'une société
purement agricole dans le haut moyen âge.

D'autre part, la grande religion missionnaire qu'est le christianisme

a vaincu les religions et les dieux nationaux ; à l'ombre de sa croyance
monothéiste, la hiérarchie episcopale, héritière des cadres administratifs

du bas Empire, s'installe et s'adapte au monde nouveau. Elle

a pour chef l'évêque de Rome, le vicaire du fils de Dieu, installé sur
le trône du pontifex maximus dépossédé ; or seul, en vertu même de

son vicariat, le pape est représentant de Dieu sur la terre.
Aussi, lorsque le processus de divinisation royale renaîtra au sein

de la féodalité, il se heurtera au pouvoir spirituel unique de la papauté.
Invoquera-t-on l'exemple de Charlemagne Je le veux bien, mais la

papauté est encore faible et locale ; l'empire carolingien, c'est la
dernière gerbe d'étincelles que lancent vers le ciel les cendres d'une
« Romanie agonisante », avant que déferlent sur l'Europe les invasions
normandes et sarrasines. Si, conformément aux Annales royales de

l'an 801, Charlemagne « fut adoré par le pape selon l'usage des anciens

princes » et que, au lieu de patrice, on l'appela désormais empereur,
il ne faut pas oublier que c'est du pape qu'il commença par recevoir

sa couronne impériale : « Le pape Léon lui plaça sur la tête une
couronne et tout le peuple des Romains l'acclama », nous affirment les

même annales.

Etrange adoration que celle qui consiste à adorer celui qu'on
commence par diviniser, celui auquel on confère un droit à la divinisation ;

plus exactement, communauté de deux pouvoirs qu'affaiblit leur
dissociation et qu'un intérêt commun rapproche.

Mais, quelques siècles plus tard, il en ira tout autrement,
lotsqu'éclateront successivement la querelle des Investitures, puis le

gigantesque conflit du Sacerdoce et de l'Empire, enfin celui de la

royauté française et du pontificat romain ; les candidats à la divinisation

politique trouveront un redoutable adversaire, qui n'entend

point sacrifier son prestige divin aux caprices des souverains

temporels. Or cet adversaire, c'est le successeur de saint Pierre, en vertu
d'une tradition dont il vaut mieux du reste ne pas examiner les titres

historiques de trop près... Et l'on ne peut s'empêcher de songer à ce

mot des Ecritures sur la pierre d'angle, qui prend ici un relief sin-
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gulier : « Celui qui tombera sur cette pierre s'y brisera, et celui sur

lequel elle tombera sera écrasé ».

L'histoire médiévale a de la sorte complètement modifié le plan
même de merveilleux sur lequel les pouvoirs mystiques construisent
la divinité du chef ; et c'est ce dont la royauté française moderne
offre un exemple privilégié d'aboutissement final. Sous le poids de

la monarchie occidentale, les puissances féodales ont dû se courber,
grâce à la renaissance du commerce et de l'industrie, grâce surtout à

l'appoint des nouvelles classes bourgeoises issues de cette renaissance,

et cela en France comme en Angleterre. Mais c'est bien en
France que la théorie du droit divin des rois prendra sa forme la plus
eminente ; si les théologiens l'ont puisée dans le Nouveau Testament,
les légistes l'ont exhumée du droit romain ; ils ont retrouvé dans

ses plis poussiéreux l'antique divinité des empereurs romains ;

ainsi l'Ecriture et la loi humaine concourent-elles au même
résultat.

Examinons la chose de plus près : de quoi se compose cette croyance
collective De vieux résidus ancestraux et magiques tout d'abord,
baignant dans la foi populaire : le fameux pouvoir guérisseur des rois

ou thaumaturgie royale. Les rois d'Angleterre pouvaient par leur
simple attouchement guérir des « écrouelles », qui avaient nom « mal
du roi » dans le parler populaire. A la chapelle de Holyrood, le jour
de la Saint-Jean 1633, Charles Ier, nous dit-on, «guérit d'un seul

coup une centaine de patients ». Sous Charles II, la pratique eut une

vogue énorme : on compte que le malheureux et bigot souverain ait
attouché durant son règne près de cent mille personnes pour les guérir
des écrouelles. Une seule fois, dit-on, Guillaume III d'Angleterre,
homme impassible, céda à ces pratiques qu'il méprisait ; il posa les

mains sur un malade en lui disant : « Dieu te donne une merveilleuse
santé et plus de bon sens»'1). La même pratique se trouve en France
dès les premiers Capétiens. Et la légende voulait que le roi tînt ce

pouvoir de Clovis ou de saint Marcoul. Il est à peu près certain
aujourd'hui que les rois d'Angleterre n'ont fait que suivre l'exemple
de leurs rivaux de France.

Une autre composante, c'est la personne même du roi qui porta
cette croyance à son maximum, à savoir Louis XIV. Il avait peu
d'idées personnelles, au dire de ses biographes, mais il en était une
bien enracinée dans son esprit : la certitude de son pouvoir divin ; il

(*) Cf. Frazer, Le rameau d'or, Paris, 1924, p. 84, et surtout M. Bloch, Les rois
thaumaturges, Strasbourg, 1924.
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se tenait pour une « divinité visible et un vice-Dieu » ; l'éducation

qu'il reçut l'y avait préparé, son orgueil fit le reste. Ce n'est pas

pour rien qu'il prit le titre de « Roi-Soleil », souvenir des pharaons

antiques et des empereurs illyriens. Cela correspondait du reste à

une théorie fort en vogue alors, que le conseiller d'Etat Le Bret
résumait en ces termes : « Les rois sont institués de Dieu. La royauté
est une suprême puissance déférée à un seul. La souveraineté n'est

non plus divisible que le point en géométrie ».

On sait que Bossuet fit chorus et couvrit ces prétentions de son
autorité de prélat. Ainsi s'organisa à la cour de Versailles un vrai
culte de courtisanerie qui permit au souverain de domestiquer une
noblesse passablement agitée ; ce fut fait à la façon d'Espagne ;

chacun des actes ordinaires de sa vie quotidienne devint un épisode
du culte offert à la majesté royale, une cérémonie publique aux
détails minutieusement réglementés.

Il semblerait donc qu'on assistât à la résurrection de quelque antique

divinité solaire revêtant un manteau chrétien pour la circonstance.

En réalité, le phénomène prend un aspect complètement
nouveau, car il s'agit au moins autant d'un droit que d'un pouvoir ; or
qui dit droit, dit contestation possible. Un facteur important de

rationalisation juridique limite donc l'antique croyance. Mais il y a

plus : le fait psychologique de la croyance au monothéisme chrétien
la limite dans les esprits ; enfin les résistances pontificales lui opposent

un troisième obstacle dans l'ordre des faits politiques. Des

esprits chagrins comme Saint-Simon l'en raillent : « De ces sources

étrangères et pestilentielles », écrit-il, « lui vint un tel orgueil, que ce

n'est point trop dire que, sans la crainte du Diable que Dieu lui
laissa jusque dans ses plus grands désordres, il se serait fait adorer,
et aurait trouvé des adorateurs, témoin entre autres ces monuments
si outrés..., sa statue de la place des Victoires, et sa païenne dédicace

où j'étais, où il prit un plaisir exquis, et cet orgueil en tout le reste

qui le perdit, dont on a vu tant d'effets funestes ». Il y eut sans doute
à cette époque beaucoup de gens qui riaient ou raillaient sous cape,
à la façon de Saint-Simon ; la part de la sincérité est bien difficile à faire

en tout cela ; le fait même qu'on doive défendre et soutenir cette

croyance ne parle point en faveur de sa solidité. On a l'impression
très nette que la foi en la divinité du roi tourne en mode chez les

grands, en crédulité dans la foule et en moyen de gouvernement chez
les habiles. Elle ne repose plus sur le tuf inébranlable d'une croyance
collective spontanée.
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Du reste, il faut insister sur ce point avec vigueur : il s'agit d'une

croyance statique, d'un legs millénaire, adapté aux exigences d'un

gouvernement personnel qui prétend à l'absolutisme ; il s'agit moins
d'un principe de mouvement et de progrès que d'un ordre péniblement

établi à sauvegarder et de privilèges à conserver.
Et la critique du XVIIIe siècle aura vite fait de l'abattre ; le

rationalisme de ce siècle n'aura, pour y tailler une large brèche, qu'à
s'insérer dans le fameux droit divin et à dénoncer la pauvreté de ses

titres effectifs. Notons en passant qu'il y a très loin de la pseudodivinité

d'un Louis XIV à l'admirable et ascétique figure d'un saint
Louis rendant, au nom de sa notion chrétienne du droit, des

territoires au vaincu qu'il estimait avoir injustement dérobés.

Il faudrait éclairer toute cette théorie du droit divin par la

lecture des pages pénétrantes que Cournot consacre au XVIIe siècle

français dans ses Considérations 'ri ; il y caractérise la foi du siècle,
fondée « sur ce que l'esprit humain saisit de la manière la plus claire,
le plan d'une sagesse suprême, le décret d'une volonté souveraine,
Dieu créateur et législateur, non pas seulement l'auteur et l'ordonnateur

du monde ». Ce merveilleux qui auréole le front du Roi-Soleil

s'apparente singulièrement avec celui que Cournot attribue au grand
siècle; «ce merveilleux», dit-il, «auquel la raison se soumet, que les

yeux de l'intelligence contemplent sans en être blessés, est un
merveilleux lointain, voilé et comme adouci par l'interposition des

siècles ».

Pour tout dire en un mot, la foi religieuse, de concert avec les

progrès des sciences et le rationalisme des philosophes, a à la fois

civilisé et stratifié l'antique croyance à la divinité des rois ; elle en
a adouci les contours, étouffé le caractère d'impiété, mais aussi

amenuisé la vertu propre.

IV

On admet que la Révolution française devait porter à cette croyance
un coup de mort : n'a-t-elle pas érigé la Raison en déesse Il ne

faudrait point toutefois se laisser séduire par les analogies verbales :

le culte de la raison est un mysticisme parce qu'il est un culte et

malgré qu'il invoque la divinité qu'il dénomme Raison. Sans doute les

effets lointains de la Révolution furent-ils rationalisateurs : monar-

(J) Cournot, Considérations... Ed. Boivin, Paris, 1934, p. 296 et 301.
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chie constitutionnelle et parlementaire, même l'empire plébiscitaire,
la république surtout, tout cela s'éloigne nettement et à grands pas
des formes semi-mystiques que représentaient les grandes monarchies
occidentales d'avant quatre-vingt-neuf. Mais les premiers effets de

la Révolution furent d'ordre mystique.
Je songe à ces réflexions qu'Anatole France prête à l'un des personnages

de son roman Les Dieux ont soif, le ci-devant Brotteaux,
passablement anticlérical : « Il déplorait que les jacobins voulussent
remplacer la religion chrétienne par une religion plus jeune et plus maligne,

par la religion de la liberté, de l'égalité, de la république, de la

patrie. Il avait remarqué que c'est dans la vigueur de leur jeune âge

que les religions sont le plus furieuses et le plus cruelles, et qu'elles
s'apaisent en vieillissant. Aussi souhaitait-il qu'on gardât le

catholicisme, qui avait beaucoup dévoré de victimes au temps de sa

vigueur, et qui, maintenant, appesanti sous le poids des ans, d'appétit
médiocre, se contentait de quatre ou cinq rôtis d'hérétiques en cent
ans » (p. 215).

La Révolution française a donc créé l'atmosphère mystique où

allait ressurgir un vieux culte éteint, celui des héros ou demi-dieux

helléniques et romains, dans la personne de Napoléon Bonaparte,
premier consul, puis empereur ; au culte classique des rois va se

substituer celui du « surhomme », autour duquel Nietzsche brodera en

plein dix-neuvième siècle un nouveau mythe philosophique dans

Also sprach Zarathoustra.

Je me bornerai ici à caractériser les circonstances sociales de son

apparition et de son épanouissement, celles qui ont permis la
cristallisation de cette atmosphère mystique autour de la personne du

vainqueur des campagnes d'Italie. Tout cela est en relation étroite avec
ce phénomène moderne qu'est le dynamisme des foules, décrit déjà

par tant de sociologues ; or, ce qui met en mouvement les foules et

ce qui finit par les jeter dans les bras d'un chef qu'elles divinisent,
c'est un état de désespoir social, créé par de grandes crises économiques

ou militaires à caractère révolutionnaire, avec leur cortège de

violences et de misères. Bonaparte, couvert de l'immense prestige

que lui donnaient ses étonnantes victoires, surgit dans le désarroi et
les coups de force où se débattait le Directoire, au milieu d'une France
ruinée. L'extraordinaire autorité personnelle dont il jouissait auprès
de ses pairs comme de ses supérieurs, l'ascendant magnétique qu'il
exerçait sur les foules firent le reste ; la dictature avec ses moyens
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terrifiants, formidable concentration du pouvoir politique aux mains
d'un seul, ubiquité policière, censure de la presse, exaltation du

chauvinisme, éleva l'empereur au niveau des dieux... C'est de ce prodigieux

concours de circonstances exceptionnelles et anormales que va
naître cette légende napoléonienne qui hantera, dans la suite,
l'imagination de tous les ambitieux de l'armée ou de la politique ; c'est

une divinisation du génie, un culte du surhomme reposant à la fois

sur une violence illimitée et sur un prestige mystique. Ne point
payer ses impôts devenait un péché mortel, car les contrevenants à

ce quatrième commandement encouraient la damnation éternelle.
Mme de Staël ne gémissait-elle point de ce mépris profond qu'éprouvait

Bonaparte « pour toutes les richesses intellectuelles de la nature
humaine : vertu, dignité de l'âme, religion, enthousiasme... », lui qui
voulait « réduire l'homme à la force et à la ruse » et désignait « tout
le reste sous le nom de bêtise et de folie » On ne saurait refuser une
certaine pénétration psychologique au jugement de cette femme

intelligente, si partial fût-il.
Cette épopée napoléonienne, éphémère, douloureuse et

grandiose, laissa la France trop meurtrie pour que la divinisation de

Napoléon dépassât l'horizon limité de sa légende personnelle qu'abrite
aujourd'hui encore le dôme des Invalides ; elle reste au niveau du

surhomme nietzschéen, elle est née d'une mobilisation révolutionnaire
des forces mystiques issues de la foule même, voilà ce qui en fait
l'intérêt et ce par quoi elle annonce les phénomènes contemporains.

Et pourtant, sitôt après Waterloo, le processus de rationalisation
commencé au XVIIIe siècle reprend avec une vigueur extraordinaire
au XIXe siècle ; les rois perdent leur auréole divine, sauf les czars de

la Russie présoviétique et les mikados du Japon, sortes de blocs

erratiques dans un monde qui se constitutionnalise, se républicanise
et se rationalise. Bismarck lui-même ne songea point — et c'est beaucoup

dire — à revendiquer des honneurs divins ; il se contenta de la

protection que lui accordait le christianisme officiel d'Allemagne. Une
exception toutefois, notable et saisissante celle-là, à savoir les illustres

prétentions de Guillaume II à la divinisation. Qu'on me permette
de citer quelques lignes d'un document vraiment typique, les

pages fameuses et prophétiques rédigées en 1891 par le consul général
du Portugal à Berlin, intégralement reproduites par le Times en 1914
et dont Wickham Steed donne le texte dans ses Mémoires M. L'auteur

(ri T. I, p. 17.
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décrit en ces termes d'une ironie cruelle la manière théâtrale de

ce dilettante à la débordante activité :

«Nous possédons en lui», écrit-il, «en ce siècle philosophique, un
homme, un mortel qui, plus que tout autre expert, prophète ou saint,
se réclame et paraît être l'allié et l'intime ami de Dieu. Le monde n'a

jamais vu, depuis les jours de Moïse sur le mont Sinaï, une pareille
intimité, une telle union entre la créature et le Créateur... Il est le

préféré de Dieu, il confère avec Dieu dans le buisson ardent du

« Schloss » berlinois et, à l'instigation de Dieu, il mène son peuple

vers les joies de Canaan. Il n'est jamais las de proclamer quotidiennement

et bruyamment, afin que nul n'en ignore et par ignorance

n'y contrevienne, sa parenté spirituelle et temporelle avec Dieu,

qui le rend lui-même aussi infaillible et partant irrésistible... Il est
si pénétré de la certitude, de l'habitude de cette alliance, qu'il parle
de Dieu en termes de la plus grande égalité... Récemment, en haranguant

parmi des flots de champagne ses vassaux de Brandebourg, il
l'a désigné familièrement sous le nom de «mon vieil allié»... Nous

avons donc ici Guillaume et Dieu sous forme d'une société anonyme
administrant l'univers. Petit à petit, peut-être, Dieu disparaîtra-t-il
de l'enseigne, simple associé de second plan qui ne serait entré
dans l'affaire qu'avec un capital de Lumière, Terre et Humanité et

qui, paisible en son infinité, ne travaille pas, mais laisse à Guillaume
l'administration de cette vaste affaire terrestre. Alors nous n'aurons

plus que Guillaume et Cie ; Guillaume, armé de pleins pouvoirs,
dirigera toutes entreprises humaines ; « Compagnie » sera la forme vague,
condescendante, sous laquelle Guillaume II désignera l'être
suprême. »

Or, en 1918, le rêve wilhelmien s'effondra au dur réveil de la

défaite, tous les trônes chancelèrent et s'écroulèrent, quelques-uns
seulement survécurent ; d'autres connaîtront peut-être une renaissance

passagère, mais la monarchie classique n'est plus qu'une
survivance, l'écho d'un passé révolu. Il semblait donc que le processus
de rationalisation l'eût définitivement emporté, en ce qui concerne
toutefois la question qui nous occupe ; et pourtant ce même principe
de divinisation va ressurgir sous la forme qu'il avait prise dans

l'épopée napoléonienne : la mystique se venge de la raison flagellée
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et obscurcie. Nous n'esquisserons que deux cas, le mysticisme du
Duce italien et celui du Führer germanique, et cela sous la forme d'un
parallèle.

Allemagne et Italie, deux états de fraîche date, nés à l'ombre de

deux monarchies d'origine récente. Ces deux monarchies, celle du

Piémont et celle de la Prusse, tard venues l'une et l'autre, ont réalisé

l'unité étatique en s'appuyant à la fois sur l'unité linguistique et sur
les nécessités de centralisation économique. Elles datent l'une et
l'autie de 1870, ce qui fait trois générations à peu près jusqu'à
présent ; l'une et l'autre furent constituées par deux grands hommes

d'Etat, Bismarck et Cavour, assez supérieurs et assez dévoués à leur

monarque pour réussir. Chacun des deux états, une fois créé, voit
surgir les mêmes problèmes démographiques : accroissement énorme
de la population, menace de prolétarisation des classes moyennes au
début du XXe siècle, émigration, crainte croissante d'un socialisme

anarchique en Italie, plus discipliné et étatisé en Allemagne. Ils
connaissent des problèmes économiques analogues : insuffisance de

ressources agricoles des deux côtés, croissance industrielle qui exaspère
la faim des débouchés, même effort, disproportionné aux ressources
naturelles et financières, pour créer une vaste armature militaire...
Et, des deux côtés, une bourgeoisie d'affaires que soutient le pouvoir
essaie de réaliser un système hybride de gouvernement, une sorte
de compromis entre les traditions monarchiques d'une part et les

aspirations démocratiques d'autre part, de nature plus économique

que politique et spirituelle dans les masses.

Des différences, il y en a, énormes sans doute : une Allemagne
beaucoup plus puissante et surtout plus riche que l'Italie. L'anarchie
gouvernementale, identique dans ses effets, n'est pas de même forme :

en Allemagne, c'est le conflit entre la monarchie administrative
prussienne et un parlement impuissant, compromis bismarckien aux
bases fragiles. En Italie, le conflit entre le Vatican et l'Italie officielle,
partagée à son tour entre le dualisme des camarillas parlementaires
et de la couronne, s'aggrave de l'hostilité des masses italiennes contre
l'Etat, conçu comme un « étranger ». En un mot, l'unité politique
est faite, non l'unité morale : les particularismes innombrables, les

querelles de partis déséquilibrés menacent le fonctionnement même
de la machine étatique ; on entend, à la veille de la guerre, de sourds

craquements, annonciateurs des catastrophes d'après-guerre.
Dans les deux pays le même nationalisme, essoufflé et conquérant,
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rêvant d'impérialisme, greffant sur d'antiques souvenirs de nouvelles

prétentions, nationalisme d'autant plus véhément que les tendances

à la dissociation et à la lutte des partis ou des classes y sont plus
actives et plus naturellement désorganisatrices.

Puis vint l'épreuve terrible de la guerre, où l'un et l'autre peuple
risquèrent jusqu'à leur existence nationale; en Allemagne, la défaite,
niée des lèvres avec d'autant plus d'acharnement que le cœur l'éprouve
avec plus d'amertume ; en Italie, la terrible désillusion, le sentiment

qu'ont les masses d'avoir été dupées ; les uns sombrent dans la

défaite, l'inflation et le chaos économique, tandis que les autres
s'enlisent dans une victoire de misère et d'apparat. Vincenzo Morello
écrivait de l'Italie en 1920 : « La grande vérité, la voici : notre guerre
nationale fut faite dans une atmosphère de guerre civile... La guerre
dissipa l'illusion de l'équilibre que cinquante années de vie unitaire
avaient, en apparence, créé dans nos esprits »'ri.

On se souvient encore qu'en Italie le socialisme tourna au communisme

et se perdit dans un débordement de haines et de violences

contre tout ce qui suggérait l'amer souvenir de la guerre : les profiteurs

de guerre et les militaires. La revue socialiste, la Critica sociale,
déclare en avril 1921 que «le prolétariat identifia la guerre avec ceux

qui l'avaient faite, transporta et vengea sur les militaires, les

officiers, sur l'uniforme, sur tout ce qui rappelait la guerre, son aversion

pour celle-ci... Il commit des erreurs psychologiques énormes ». On

se souvient de l'épisode final, de l'occupation des usines qui dura

vingt jours, en septembre 1920. Sur ce point la vérité historique doit
être rétablie : ce n'est point le fascisme qui y mit fin, mais ce sont les

syndicats eux-mêmes qui, après un referendum célèbre, durent
enregistrer l'effondrement de leur tentative. Jusqu'alors c'est Giolitti,
usant de sa méthode, si efficace pendant des années, de l'usure des

forces contraires, qui est le vrai triomphateur.
Or — c'est là ce qu'il importe de relever avec force — c'est ce

chaos intérieur que l'Etat devenu impopulaire ne peut plus maîtriser
et le lamentable échec du communisme s'avouant vaincu, c'est ce

désespoir social et politique qui suscita le triomphe du fascisme,
fascisme organisé, inspiré, conduit par un syndicaliste, un ancien maître
d'école, en rupture de ban avec l'Etat officiel comme avec le
socialisme, un « self made man », Benito Mussolini. Tout le monde connaît
sa merveilleuse aventure et son prodigieux succès, succès dû sans

(') Cité par Massoul, La leçon le Mussolini, Paris, 1934, p. 23.

REV. DE THÉOL. ET PHIL. N.S. t. XXIII (n° 95 T935^. IO
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doute aux qualités hors pair de ce meneur d'hommes, de cet élève

du socialisme, mais succès incompréhensible sans le désespoir des

classes moyennes, sans l'échec total du socialisme et sans l'affaissement

complet des classes dirigeantes épouvantées des orgies
communistes. Voilà l'atmosphère qui explique le succès du fascisme et
de son chef.

Mussolini est un produit du syndicalisme révolutionnaire et un
fils spirituel de ses auteurs favoris, Nietzsche, Georges Sorel et
Machiavel ; c'est un civil, non un général comme Bonaparte.

Or aussitôt va commencer le processus de divinisation. Les
documents sont nombreux; j'en choisis un, particulièrement significatif,
d'un jeune écrivain fasciste, Antonio Aniante, paru dans l'Europe
nouvelle du 16 septembre 1933. C'est la jeunesse italienne qui va
diviniser son chef ; elle a un culte à entretenir, celui de la religion fasciste,
et un mythe à adorer, celui de Mussolini, déclare Aniante. Le jeune
fasciste reste en Italie, car il doit apprendre à connaître la grande
machine qu'est une nation « dont les secrets de perfection résident
dans le montage impeccable des pièces de rechange » ; il déteste

sortir du rang et voyager, car il « perd involontairement le sens exact
de la discipline ». Est-ce un signe de force j'en doute, soit dit en

passant, puisqu'il suffit d'un séjour à l'étranger pour « rejoindre » l'apostasie

sans s'en rendre compte, suivant Aniante. La liberté individuelle

perdue se reconquiert sur le plan d'une civilisation italienne
fière de soi ; la jeunesse veut se régénérer, elle redoute la débâcle de

l'Occident. Notons bien cet arrière-fond d'insécurité et de peur qui
la domine, presque à son insu. Et c'est alors qu'éclate cet aveu
saisissant : le peuple italien « doit se créer un autel, reconquérir une
foi et c'est... le sens recouvré du divin qui retrempe un peuple, le sens

de la patrie comme concept de divinité et du représentant de celle-ci

comme chef sacré ». Ce qui domine, c'est donc la dévotion envers le

chef suprême, dévotion si grande « que nos idées paraissent en regard
des siennes petites, minuscules ». Ils sont donc là, à la façon du chœur
dans les tragédies antiques, afin de recueillir et d'« amplifier pour les

foules » le message divin, la révélation du chef.

Mais Mussolini, quoique héros ou demi-dieu, est mortel : qu'ad-
viendra-t-il à sa mort L'avenir politique italien reposera, riposte
Aniante, « sur le souvenir d'un seul homme » ; lui disparu, les jeunes
travailleront « anonymement et religieusement, aucun d'eux n'osant

occuper le poste qui sera laissé vacant non par l'esprit, mais seule-
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ment par la matière... Mussolini ne fera plus partie des vivants, mais
le dogme restera pour lui, en chair et en os, le dogme mussolinien qui
sera le chef authentique du pays ».

Nous avons donc là un processus presque complet de divinisation :

l'autel, le culte, les rites, le révélateur et le rédempteur, l'apothéose

pour finir. Et pourtant il ne faudrait pas se laisser éblouir par cette
passion mystique. L'Italien a toujours recherché les superlatifs et
les aime, malgré les leçons de sobriété qu'il reçoit du Duce ; puis,
dans ce culte lui-même il y a quelque chose d'inquiet : tout cela se

développe sur un fond d'angoisse et d'incertitude. La logique de la
situation serait donc la rivalité entre le culte mussolinien et celui

que représente le chef de la chrétienté romaine au Vatican, l'un
devant écraser l'autre ; mais il n'en est rien. Et c'est précisément ce

qui fait le génie de Mussolini, que d'avoir su capter cette admiration
mystique que lui voue une partie au moins du peuple italien, sans

porter atteinte aux grandes traditions nationales : le catholicisme
et la royauté.

Et maintenant, passons à l'Allemagne d'après-guerre. Qu'est-il
donc, ce peuple mystérieux Voici la formule actuellement la plus
exacte de sa composition démographique ; je l'emprunte à M. Vermeil

: « Une couche supérieure d'un demi-million, fortunée encore,
mais gravement menacée par la crise, environ vingt millions de gens
dont on peut dire qu'ils ont une situation moyenne, encore que très
modeste pour la plupart d'entre eux, enfin quarante millions de prolétaires

ou de gens prolétarisés. Tous les statisticiens sérieux admettent

que le prolétariat allemand représente au moins les deux tiers de la
population. En d'autres termes, si le chômage a gangrené terriblement
le prolétariat, la prolétarisation a gangrené plus encore les classes

moyennes, tandis qu'une partie de la couche supérieure est tombée
dans une situation voisine de la moyenne. Telle est la descente en
cascade qui s'est produite sous le régime weimarien »'ri. Comment

en sont-ils venus là D'abord le premier responsable, ce grand

patronat féodal et autoritaire, follement ambitieux, « qui a

imprudemment créé un mécanisme dont on peut dire que, tournant sur
lui-même avec une vitesse toujours accélérée, il a entraîné toutes les

classes dans son dynamisme mortel»'2). Ensuite, l'incapacité
vaniteuse de l'Etat wilhelmien aussi bien administré que mal gouverné.

(*) E. Vermeil, L'Allemagne du Congrès de Vienne à la révolution hitlérienne,
Paris, 1934, p. 160. — (2)Ibid.,p. 156.
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Et, dans cet état de saturation et de tension malsaines, la folie du

déclenchement de la guerre par l'Allemagne, l'isolement de plus en

plus grand, le blocus et ses privations, les lendemains communistes de

la défaite, l'inflation, catastrophe plus terrible et niveleuse que
les précédentes, l'artificiel redressement de 1924 à 1928 sur les flots
malsains du crédit anglo-américain, la chute verticale qui l'a suivi
de 1929 à 1932. Ajoutez à cela une mentalité devenue au plus haut

point vulnérable : peuple contraint à se diriger en pleine défaite, lui
l'éternel « conduit », qui n'arrive pas à la dignité du self-government ;

peuple affolé, dépourvu de sens critique, apte à digérer les idéologies
les plus « rocambolesques » ; opinion publique cherchant des victimes

expiatoires sur lesquelles se venger de tout ce qu'elle a souffert. Mais

voici que surgit la magie synthétique de l'antisémitisme qui met en

mouvement vers un but unique ces foules désespérées et exaspérées.
Hitler avec son état-major se dresse, tribun populaire d'origine
autrichienne, étranger aux clans germaniques, d'une éloquence de

marteau-pilon qui confine à la démence, galvanisant la foule, mettant à

profit toute l'expérience italienne, assurant au peuple qu'il sera
gouverné et conduit vers de gras pâturages d'où tout Juif sera exclu,
proclamant la pureté de la « race » germanique, formule populaire du

pangermanisme. Et tandis qu'il séduit les foules, les « Obrigkeiten »

se disent que leur heure va sonner ; elles le laissent assez patauger
pour lui donner le sentiment qu'il n'est point maître absolu. Un beau

jour, le délégué des hobereaux, M. von Papen, ouvre à l'état-major
des chemises brunes les portes du pouvoir absolu.

Et alors il advient qu'à la mort de Hindenbourg le dieu Hitler,
que beaucoup d'Allemands adorent plus encore que l'Allemagne, se

dresse au sommet de la pyramide gigantesque, unissant dans sa

personne tout le pouvoir du chancelier bismarckien et tout le prestige
de la présidence d'Empire ; à son tour, l'Allemagne s'unifie sous le

poing impitoyable de sa majesté l'Etat. Et c'est une pauvre jeunesse
désespérée, sans avenir, sans espoir, trouvant dans la cellule
hitlérienne un abri qu'elle croit sûr, qui a porté sur ses flots d'enthousiasme
le dieu triomphant. Or le drame continue : nous n'avons point à

l'analyser ici. Qu'on me permette de conclure par ces mots, qui
terminent la pénétrante Histoire du national-socialisme de Conrad
Heiden'1) : «De même que les géants de glace et les serpents de Midgard
regardent, terribles, à travers les brumes du Nord, ainsi les mitrailleuses

(ri Traduit en français par A. Pierhal, Paris, 1934, p. 385.
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françaises et les canons des vaisseaux anglais sont apparus, à travers
le brouillard de gaz de la guerre mondiale, comme les tentacules de

la pieuvre juive. C'est pour abattre ces tentacules que le nazisme a

construit une machine de guerre qui continue la guerre mondiale

sur le front intérieur. Ici le génie somnambulique des Allemands a

trouvé enfin le champ de bataille où les démons lui sont apparus sans

masque, et non plus habillés d'uniformes alliés. Ici tout a pris la

forme que voulait bien lui donner son imagination débridée... L'âme
allemande a fui la lumière brutale d'une destinée trop cruelle, dans

l'ombre bienfaisante d'une merveilleuse légende héroïque ».

C'est bien cela, une sorte de crise extrême et pathologique de

mysticisme effréné, écrasant brutalement toutes les forces rationnelles,
toutes les tendances religieuses traditionnelles... Et tout en haut,
dans la gloire brutale et tragique de cette extase enivrée, trône un
dieu qui tient à la fois de Wotan et de Moïse sur le mont Sinaï : der

Reichspräsident Adolf Hitler.

VI

J'en arrive à ma conclusion ; pour en marquer la portée, il fallait
brosser la fresque que j'ai essayé de faire, dans une perspective
historique et sociologique. J'ai tenté de m'élever sur un sommet d'où
l'on pût embrasser à l'aise l'immense paysage historique que
représentent les mysticismes politiques et la divinisation du chef ; or tous
les sommets sont rudes à gravir et exigent de ceux qui s'y essaient

qu'ils aient le souffle long.
La courbe d'évolution du phénomène m'apparaît très nette ; je

vais l'esquisser en quelques mots. Aux origines de l'organisation
étatique et aux confins proto-historiques de notre civilisation, le roi
est un dieu au sens le plus fort du mot ; le phénomène est universel

et n'admet pas, que je sache, d'exception notable ou notoire. Puis
les puissances mystiques rentrent dans l'ombre, au cours du

développement de l'Etat-cité en Occident ; lorsque celui-ci aboutit aux
formes hellénistiques ou romaines de l'empire méditerranéen, l'Orient
envoûte l'Occident et la divinité reparaît sous forme impériale. Au
cours du moyen âge, la divinité du chef recule ; elle se fixera
momentanément, au XVIIe siècle, sous la forme, très affaiblie relativement
à l'apogée memphite, du droit divin des rois, credo des monarchies
absolues modernes. Dans l'époque contemporaine, le phénomène
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est en régression rapide, puis reparaît sous la forme volcanique et

eruptive des dictatures d'origine révolutionnaire et populaire : c'est
le démon des foules qui parle en elles, démon issu d'une crise de

désespoir économique et social. Aux dieux succèdent les surhommes,

aux rois des conducteurs, Duce ou Führer, nouveaux Moïses conduisant
certains peuples à travers les tourmentes sociales et économiques. Le

phénomène prend nettement la forme de l'exceptionnel et de l'anormal

; il choque autant la raison du philosophe et du savant que la foi
du croyant, alors qu'il semble parfaitement normal aux origines.

D'où provient donc ce contraste frappant entre les origines
lointaines et la vie contemporaine Des immenses progrès de la culture,
de la technique, des sciences Oui, sans doute, mais une mystique
est quelque chose d'autre, de propre et de « sui generis ». Dans toute
vie sociale, il y a du mystique et du rationnel ; les deux forces se

tiennent en équilibre. D'où vient que dans les actuels déséquilibres le

mysticisme sonne faux, que même en Allemagne tous les chrétiens

véritables, catholiques ou protestants, s'y refusent et résistent à son

emprise de toutes leurs forces

L'aspect purement politique de ces mystiques, sur lequel il ne faut
point s'hypnotiser du reste, se résume tout entier dans le processus,
si souvent décrit par les sociologues, de la reconstitution violente de

l'Etat. Celui-ci ne peut gouverner qu'à la condition d'être obéi ;

l'obéissance résulte soit d'un consentement tacite, soit des moyens
de contrainte qui inspirent la crainte. La révolution détruisant le

premier levier ne peut s'appuyer que sur la crainte. Or la mystique
collective fournit l'atmosphère d'enthousiasme qui supplée au défaut
de consentement. En effet, elle exalte ce qu'il y a dans l'homme de

plus irrationnel et de plus instinctif, elle paralyse l'esprit critique et
les freins rationnels, elle crée une sorte de brume passionnelle très
favorable à la fois au pouvoir d'une minorité décidée et aux explosions

de violence. C'est par ce dernier côté de sa nature que P« homo

sapiens » s'apparente aux grands singes anthropoïdes et redevient,
suivant le mot profond de Taine, « un monstre lubrique et sanguinaire

»... Laissons tomber sur ces bas-fonds de la nature humaine un
voile de deuil et de pudeur.

C'est par l'aspect spécifiquement religieux du problème que nous
voulons conclure. Il fut un temps où la religion était locale, plus tard
elle devint nationale ; il y avait presque autant de divinités que de

sanctuaires ou de peuples. Mais les grandes religions missionnaires
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sont nées ; la seule qui compte au regard de la civilisation blanche,
c'est celle qui se réclame du Christ. M. F. Lot, parlant de la conversion
de Constantin, n'hésite pas à dire : « C'est à lui qu'est dû le triomphe
du christianisme qui, en bouleversant la psychologie des hommes, a

creusé un abîme entre nous et l'antiquité. Depuis l'adoption du
christianisme nous vivons sur un autre plan »'ri. Cournot, ce grand
méconnu de la philosophie moderne, déclarait déjà : « Quoi qu'il en
soit et de quelque manière qu'ait été façonné le monde moderne, on

peut être assuré qu'il ne quittera pas le christianisme pour telle autre
des religions établies. Il n'est pas non plus permis de croire que l'on

pourra, en pleine civilisation moderne, fabriquer de toutes pièces

une religion nouvelle » '2>. Peut-on créer une religion nouvelle i Toute
la question est bien là, telle que la posent les mystiques actuelles. Je
crois, avec Cournot, « qu'au point où en sont les choses il n'y a plus
lieu de distinguer entre la cause de la religion et la cause du christianisme

: il faut se soumettre à l'un ou se passer de l'autre ». Les
Soviets tendent à le confirmer, car ils visent à détruire toute sorte de

religion quelle qu'elle soit, sans avoir l'air de se douter que leur

mystique de classe est une pseudo-religion.
Ces mystiques ont-elles des chances sérieuses de tuer la foi

chrétienne Nous en doutons, car nous ne voyons guère comment elles

pourraient résister à la terrible épreuve du temps. Qu'adviendra-t-il
quand ce mysticisme retombera sur lui-même et qu'il faudra rentrer
dans le tran-tran et la grisaille de la vie coutumière, se poser à

nouveau les terribles questions de la vie, de la vérité, de l'éternité et
de la mort Ces messies nouveaux ne perdront-ils pas leur auréole
Ne l'ont-ils pas déjà perdue Sait-on vraiment ce qui se passe dans

le secret de ces millions de cœurs, condamnés au silence par la peur
du délateur et l'angoisse du pain quotidien

Il y a deux ans environ, j'écrivais les lignes que voici : «L'ancien
médiateur, c'était un obscur crucifié sur le Golgotha, un pauvre Israélite

calomnié et portant le fardeau de la souffrance cosmique dans

le lugubre mystère du péché et l'éclat de sa sainteté, fils de charpentier,

mais descendant du roi David, à l'existence auréolée de mystère
et de légende. Les nouveaux médiateurs, ce sont des contemporains
dont on multiplie les photographies à l'envi : un fils d'instituteur,
roule-ta-bille avant d'être promu au rang d'idole ; un barine à la

(') F. Lot, La fin lu monle antique et le début du moyen âge, p. 44. — (2) Cournot,
Matérialisme, vitalisme, rationalisme, Paris, 1923, p. 153.
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tête tartare, dormant au Kremlin dans son cercueil de verre ; un
ancien peintre en bâtiment à la voix tonitruante et aux gestes
théâtraux ». Ces lignes, traduites en allemand, ont valu à leur auteur de

passer sur la « liste noire » des racistes de Cologne avec la mention
« sehr gefährlich », alors qu'une critique du national-socialisme dans

la même revue passait inaperçue '2). N'est-ce point le symptôme d'une
crainte légitime, à la seule pensée de voir s'épanouir à nouveau, dans

un nouvel élan qui commence à se dessiner partout, même en Russie,
la religion de la croix Pour vaincre un mysticisme qui a déjà
traversé dix-neuf siècles, qui a connu bien des éclipses et bien des

renaissances, il faudrait au moins une certaine supériorité qualitative. Or,
tout ce que la tradition nous rapporte de la vie du Christ est
littéralement le contre-pied de ces mystiques modernes. Un passage des

évangiles est typique à cet égard, celui qui ouvre la carrière prophétique

de Jésus, le récit de la tentation, dans sa dernière partie surtout,
où le diable transporte Jésus sur une haute montagne et lui montre
tous les royaumes du monde et leur gloire. Pour la conquête de cet

empire, le diable demande que le prétendant à l'hégémonie terrestre
l'adore et se prosterne devant lui. Transposez cela du récit biblique
dans la réalité moderne ; ces messies ne peuvent régner qu'à la
condition de pactiser avec les instincts les plus primitifs et sauvages de

la race humaine, dont on ne saurait nier le caractère satanique, à voir
leurs effets de torture et de massacre, de haine et de défiance. Or
Jésus répondit : « Retire-toi de moi, Satan Car il est écrit : tu
adoreras le Seigneur ton Dieu et tu le serviras lui seul » (Mat. iv, io). Et,
lorsque la carrière de Jésus le ramène à la ville royale, songez à cette
entrée triomphale que lui réserve le peuple, croyant voir en lui le
Messie qui délivrerait Israël ; Jésus ne s'y refuse pas, mais il a choisi

comme monture « un ânon » : étrange entrée triomphale que celle d'un
roi assis sur le petit d'une ânesse, lorsqu'on songe à la gloire des

empereurs romains sur leur quadrige à quatre chevaux blancs
Ensuite Jésus attaque le bastion de la théocratie juive, le Temple lui-
même, et son premier acte consiste à coaliser contre lui tous les

robustes intérêts des marchands et des prêtres, à signer en quelque
sorte sa propre condamnation à mort ; ne leur lance-t-il pas en plein
visage : « Ma maison sera appelée une maison de prière. Mais vous
en faites une caverne de voleurs » (Mat. xxi, 13) Et plus tard,
lorsqu'on essaie de le perdre en le compromettant aux yeux de la foule,

(ri Schweizerische Rundschau, Januarheft, 1934, n° 10.
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à propos du tribut dû à César, il répond par un mot fameux, qui
résume toute l'inspiration chrétienne sur ce point spécial : « Rendez
à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu ». Enfin, lorsque
le complot a réussi, le « roi » subit la torture des infâmes et des esclaves,

la crucifixion, avec l'ironique inscription, résumée dans les

quatre lettres fameuses : INRI. Et l'apothéose finale instaure la

royauté de l'esprit dans la défaite de la chair.

Qu'y a-t-il de commun entre le Christ et ces nouveaux messies

Rien que des oppositions. L'Eglise même, issue de la prédication
apostolique, était si peu préparée à régner que son triomphe sous
Constantin l'a laissée complètement désemparée et moralement diminuée.

M. Lot écrit avec profondeur : « En dépit de tous ses efforts,
l'Eglise ne parviendra pas à dominer l'Etat. La raison profonde, c'est

que l'Eglise chrétienne n'avait pas été constituée pour la vie d'ici-
bas. Elle n'apportait à la société aucun concept juridique ou social »'ri.

Voyez en cela la différence profonde avec l'Islam, issu pourtant du

même tronc sémitique.
Comme il s'agit de mystique, c'est-à-dire de l'inspiration et de

l'élan créateur lui-même, on ne saurait arguer contre elle des

innombrables fautes des chrétiens, car la mystique de Jésus
domine l'Eglise elle-même : toute son histoire en fournit des

preuves accablantes, à commencer par la prédication de saint

François d'Assise au XIIIe siècle, à continuer par la Réforme
protestante du XVIe siècle.

Le christianisme a non seulement modifié la psychologie de l'homme

antique, il a bouleversé ses conceptions sociales ; à la société exclusivement

nationale, repliée sur elle-même, s'adorant dans son chef

visible, il a substitué l'idée d'une société double, d'une part la société

politique qui réunit et organise les hommes en vertu même des

nécessités de la division du travail, d'autre part celle qui par l'assimilation

des esprits se superpose à la précédente et l'achève. Cette idée

maîtresse se retrouve dans toute la spéculation moderne comme une
sorte de courant souterrain, chez Leibniz, Malebranche et Kant hier,
chez Bergson aujourd'hui, pour ne citer que les sommets de la pensée
humaine. Or les mystiques modernes, la soviétique et l'hitlérienne

surtout, le fascisme à un degré certainement moindre, tendent à

substituer à ce « dimorphisme » social un monisme total, qui vise à

la conquête militaire et à l'hégémonie ; elles éliminent Dieu de la vie

(*) F. Lot, La fin lu monle antique, p. 61.
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des sociétés au profit d'un Etat tout-puissant et déifié à la façon
de l'Egypte et de Babylone.

Puis cette mystique élimine purement et simplement toute la vie
de l'âme, comme les productions les plus hautes de Part humain ;

dorénavant l'âme se dissout dans la race et la chair. Je ne puis m'em-

pêcher de songer à la prodigieuse floraison d'art qu'a suscitée le

mysticisme chrétien. Les grands peintres ne tentent de retracer la tête du

Christ que dans la maturité de leur génie : les pèlerins d'Emmaüs de

Rembrandt, la Cène de Vinci, sa merveilleuse figure du « Redentore »

et surtout cette tête poignante du Christ mort, sur l'épaule duquel
Marie appuie sa détresse, la Pietà de Giovanni Bellini à la Brera de

Milan : oh ces yeux clos, ces yeux qui vous poursuivent de leurs

reproches Et dans la musique ou la sculpture, dans l'architecture,

que de choses ne conviendrait-il pas d'évoquer
Il me semble entendre résonner l'écho lointain du Mystère de Jésus

que Pascal a gravé de son burin de maître dans l'airain des Pensées :

«Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé.
Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai versé telle goutte de sang

pour toi. »

Tout cela, n'est-ce point la mystique par excellence mystique qui
préserve le philosophe de ila désespérance — soit dit en passant -—¦

lorsqu'il assiste impuissant à la renaissance de certains dogmatismes

qui tentent à nouveau le salut par l'assimilation d'orgueilleuses
formules verbales et qui préparent le retour de ces éternels et stériles

ergotages entre orthodoxes et hérétiques, dont notre jeunesse connut
déjà la nausée'1).

Que reste-t-il, religieusement parlant, de ces mystiques frelatées,

conçues à la façon des « cocktails » américains Ce ne sont que
pseudo-religions — « made in Germany » pourrait-on dire actuellement

— à l'usage de ceux qui ont perdu jusqu'au sens même le plus
élémentaire de la grande tradition du divin, laquelle trouve dans le

génie du Christ son insurpassable expression. Il ne s'agit, pour tout
résumer en quelques mots, que d'un polythéisme dont la renaissance

même ne saurait être qu'une dégénérescence, à moins de soutenir la
curieuse gageure de l'équivalence entre l'homme des cavernes et celui

(ri Nous ne visons point ici l'admirable attitude des chrétiens évangéliques
d'Allemagne, luttant âprement aux côtés de Karl Barth contre la sinistre
Glaubensbewegung de Rosenberg et consorts, mais bien celle de zélateurs qui n'emprun-
au « barthisme » que son étroitesse et ne sont pas, eux, sous la menace de la
persécution qui excuse certaines outrances.
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qu'ont vivifié des millénaires de vie spirituelle et de civilisation

progressive, gageure dont ceux-là mêmes qui la soutiennent ne réalisent

pas la signification concrète. Cette renaissance polythéiste s'opère à

l'ombre d'une redoutable hypertrophie nationaliste. Enfin et surtout,
ces mystiques ne peuvent s'épanouir qu'au soleil des dictatures qui
les utilisent en vue de s'assurer le triomphe d'ambitions démesurément

terrestres. Entre dictatures et mystiques, il y a échange de

bons procédés : ces mystiques sont aux dictatures ce qu'était
Mephisto au docteur Faust, un suppôt de Satan et un inspirateur
démoniaque.

En échange de leurs services, les dictatures fournissent à ces mystiques

suspectes les moyens matériels puissants qu'offre notre époque

pour faire taire ceux qui s'inscrivent en faux contre elles et pour
plonger, par un journalisme de commande, les cerveaux et les cœurs

dans la nuit des prétendues rédemptions officielles Car elles ne

supporteraient pas longtemps sans s'anémier et dépérir la concurrence

d'un mysticisme authentique et sain, ni le contact de la sincérité

intellectuelle véritable. A l'a Ave Cassar, morituri te salutant », que

ces mystiques paganisantes pourraient emprunter aux gladiateurs

antiques et qui leur siérait à merveille, le mysticisme chrétien oppose

son classique « Ave crux, spes unica », symbole d'espérance et de

rédemption.
Jean de la HARPE.
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