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MYSTIQUES POLITIQUES ET DIVINISATION
| DU CHEF @

Dans son livre profond et suggestif, Les deux sources de la morale
et de la religion, M. Bergson, opposant avec force 'universelle accep-
tation d’une loi 4 la commune imitation d’un modéle, se demande :
« Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les
grands hommes de bien ont-ils entrainé derri¢re eux des foules ? Ils
ne demandent rien et pourtant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin
d’exhorter; ils n’ont qu’a exister: leur existence estun appel» (p. 29),
ce fameux « appel du héros », suivant la forte expression de I'auteur.

Mais, a c6té des mysticismes exclusivement religieux, il existe
d’autres formes de mystiques, politiques et sociales ; les unes enfan-
tent des saints, les autres des chefs qui seront sacrés dieux. On trouve
a la base de toutes les institutions sociales des croyances religieuses,
mais ce n’est pas d’elles que nous nous occuperons ici ; nous limite-
rons notre étude au probléme spécial, particulierement actuel, de la
divinisation du chef sous linfluence d’une mystique collective. Nous
commencerons donc par une esquisse, aussi scrupuleuse que possible,
des formes antiques et modernes de la divinisation du chef; nous
analyserons ensuite quelques formes contemporaines; nous nous
réservons enfin, aprés cet examen historique et sociologique, de nous
élever au-dessus de notre ouvrage pour en confronter les résultats
avec les exigences de la tradition chrétienne.

(1) Conférence faite a Genéve et Neuchétel, en janvier et février 1935, sous
les auspices des « Amis de la Pensée protestante ».
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Imaginez des sociétés archaiques, que nous qualifierons de «primi-
tives » par convention, tantdt fort éloignées de nous dans le temps et
situées aux origines obscures de notre civilisation occidentale, tant6t
toutes proches de nous dans la durée comme celles que révelent les
documents de P’ethnographie contemporaine.

Les plus archaiques qu’on ait découvertes et décrites, dans le con-
tinent australien, dans la sylve équatoriale, en Amérique du Nord,
jusqu’aux confins asiatiques et dans le continent noir, passent par
deux stades qu’on retrouve aux origines de nos sociétés occidentales.

Les plus anciennes présentent ’aspect que voici: un troupeau
d’étres humains, au stade économique le plus rudimentaire connu,
celui de la chasse, de la péche et de la cueillette ; elles sont gouvernées
par d’imprescriptibles traditions, administrées par de vagues conseils
de vieillards ; il n’y a qu’une autorité qui compte, celle de P4ge, et
encore fort chancelante, aux fonctions embryonnaires et mal définies ;
on les a qualifiées pour cette raison de géromtocraties. Sir James
Frazer les caractérise comme suit, dans son Rameau d’or ; « La vieille
idée que ’homme primitif est étre le plus libre est le contre-pied de
la vérité. Il est Pesclave, non pas sans doute d’un maitre visible, mais
du passé, des esprits de ses ancétres défunts, visiteurs marchant sur
ses pas depuis sa naissance jusqu’a sa mort et le menant comme avec
une verge de fer» (p. 44). Asservis a de véritables réflexes sociaux et
a la terreur des esprits, réduits 4 la plus misérable des conditions, ces
étres sont totalement dépourvus de chefs : voila ce qui nous intéresse
particuli¢rement ici.

A ce premier stade, lorsqu’il y a évolution, en succéde un second,
diamétralement opposé, celui du despotisme. Sous P'influence de con-
ditions et griace a des changements de structure sociale que je ne
puis songer a esquisser ici, surgissent les chefs ; on dirait méme
un vrai foisonnement de «chefferies» qui s’affirment impérieuse-
ment. Ce processus, décrit avec soin par les ethnographes, schématisé
par les sociologues, aboutit presque invariablement au type de la
monarchie magico-religieuse, nécessairement mystique, souvent guer-
ri¢re, quoique pas nécessairement.

Pharaons de P’Egypte thinite et memphite, rois de Sumer et
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d’Akkad, de Babylone et d’Assur, rois de la Créte minoénne ou de
la cité homérique, rois italiotes, plus tard rois du Mexique et du
Pérou au temps des « conquistadores » espagnols, tous présentent le
méme trait, désespérément uniforme, celui du roi-dieu ou au moins
du roi vicaire d’un dieu. Donc, aux origines de I'organisation étatique,
la divinisation du roi est un phénomene universel, auquel je ne sache
pas d’exception. Et, comme le dit fort bien Frazer, «les fantaisies et
les caprices mémes d’un tyran peuvent servir a rompre la chaine
dont le sauvage a si longtemps trainé le boulet »®.

D’ou provient donc le pouvoir mystique du roi ? De la magie,
disent les uns; de la religion, disent les autres. N’entrons point dans
une controverse d’autant plus périlleuse qu’a ce stade magie et reli-
gion se distinguent & peine ; marquons seulement influence de chaque
facteur.

Les rois sont d’abord de grands magiciens possédant diverses mai-
trises : maitrise de ’eau, car ils sont des faiseurs d’une pluie qu’ils
peuvent arréter par des recettes inverses, pulsqw’ils commandent aux
crues et décrues fluviales ; maitrise du soleil, qu’ils peuvent faire
briller ou voiler de nuages ; maitrise des vents, qu’ils peuvent faire
souffler ou enchainer comme Eole dans son outre mythique. Ils exer-
cent donc leur maitrise sur les phénomeénes naturels.

Les rois possédent également des pouvoirs occultes, source probable
de ces maitrises magiques : la marche de la nature est liée a leur inté-
grité vitale ; ’ils venaient a perdre ces pouvoirs, le cours méme de la
nature en serait gravement compromis. De la vient cette habitude
trés archaique de tuer le roi lorsque ses forces déclinent ; on en re-
trouve une trace treés nette dans antique histoire du prétre de Némi
que rapporte Frazer : pour briguer la succession du prétre de Némi
et recueillir son office, il fallait le tuer de sa propre main; lesuccesseur,
a son tour, durait aussi longtemps qu’il pouvait se défendre contre
de nouveaux prétendants, I’épée a la main; un seul cheveu blanc
visible sur son front scellait son arrét de mort... Survivance tres loin-
taine d’une époque abolie, au milieu d’une société italienne déja
policée, le meurtre du roi-prétre de Némi est le symbole de cette
coutume.

Mais, pour parer a ce sort pitoyable, les rois imaginérent un expé-
dient, le renouvellement de leurs pouvoirs occultes par des procédés
artificiels, propres a frapper 'imagination des foules ; donnons pour

(1) Ouwr. cité, p. 43.
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exemple cette fameuse féte Sed, qui, suivant linterprétation de
M. Moret, restituait au pharaon thinite une jeunesse nouvelle. Inutile
d’ajouter que la carriere du magicien est semée d’embiches, car les
superstitieux se vengent impitoyablement de ses échecs lorsqu’ils
sont décus dans leur attente ; la carriére du magicien exige donc de
Thabileté, du savoir-faire, voire méme de la rouerie, sans omettre
une part fort importante de chance. Il en résulte une véritable sélec-
tion parmi les magiciens qui se réclament de leurs maitrises et de leurs
pouvoirs magiques pour gouverner leurs semblables.

A cela s’ajoute, parallélement ou successivement, le facteur pro-
prement religieux : le magicien agit directement sur les événements
en vertu de ses pouvoirs propres, le prétre agit sur eux par 'intermé-
diaire des volontés surnaturelles et mystérieuses qui les gouvernent.
Cela représente, selon nous, un stade déja plus évolué; mais, une
fois encore, passons sur cette controverse redoutable | Le prétre sera
donc Pintercesseur des hommes aupres des dieux et le roi tendra a
devenir Punique médiateur entre la divinité nationale ou locale et
ses sujets. C’est alors que surgit le fameux roi-prétre, détenteur en
Grece, par exemple, des « thémis », c’est-a-dire des secrets divins de
la .justice. Qu’il s’agisse de Porganisation « gentilice » qui régne dans
le nord méditerranéen ou des grands empires d’Egypte et de Baby-
lone, c’est partout le méme principe mystique qui consacre le chef :
celui-ci est un dieu ou le vicaire d’un dieu, parfois méme il est impos-
sible de distinguer entre les deux.

Un seul exemple suffira a illustrer cet événement politico-social,
celui des pharaons memphites d’Egypte; le culte des pharaons
est étroitement associé a celul du dieu solaire R4, avec lequel ils
communiquent en vertu d’un privilége exclusif; le pharaon, seul,
bénéficie aprés sa mort de Pimmortalité que lui conferent les rites
osiriens d’apothéose. « Au début de la III¢ dynastie», écrit M. Moret,
«les rites funéraires sont cristallisés autour dela personne royale. De
méme qu’il n’y a plus qu’un seul chef, de méme il semble qu’il n’y
ait plus en Egypte qu’un seul mort qui compte : c’est le pharaon. Ce
cadavre royal, il faut le défendre, le faire revivre, assurer sa durée
éternelle, car avec son sort se confond la destinée de toute la race,
dans la lutte contre la mort. »(®

De la justesse de cette interprétation témoignent les gigantesques
pyramides de Khéops, Khéfren et Mykérinos, pour ne citer que les

(%) Le N1l et la civilisation égyptienne, Paris, 1926, p. 194 s.
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plus grandioses. Qu’on songe a la masse colossale des matériaux
dressés vers le ciel o trone R4, qu’on évoque le prodigieux labeur
collectif que comporte pareil effort en regard de la modicité des res-
sources techniques du temps, on demeurera confondu devant ce
témoignage de divinisation qui passe méme 'imagination des moder-
nes. « Alors», concluons-nous avec M. Moret, «on prendra conscience
de la puissance matérielle et de I’autorité morale du pharaon; on
pénétrera mieux la mentalité de ce peuple qui travaille au salut d’un
seul homme ;... on comprendra quel respect religieux courbe tout un
peuple devant le cadavre royal, vainqueur de la mort, grice a Osiris,
protecteur de son royaume par dela le trépas.»(),

II

Mais 4 ce processus de divinisation monarchique correspond un
processus inverse, que nous appellerons processus de rationalisation.
C’est dans I’Etat-cité, sur les rives septentrionales de la Méditerranée,
qu’il se développe spontanément. La cité est un petit Etat qui tend
a s’urbaniser, dont I’évolution a déja frappé par son uniformité les
écrivains et les philosophes antiques ; il s’éloigne progressivement et
par étapes de loriginelle monarchie magico-religieuse, a laquelle
succede le gouvernement aristocratique des grands propriétaires
fonciers. Lorsque le développement économique est suffisant et que
surgit une nouvelle forme de richesse, la richesse mobiliere et com-
merciale, les enrichis du commerce pactisent avec ’ancienne noblesse
et forment un gouvernement oligarchique, qui est resté célebre pour
la cruauté de ses guerres civiles. Lorsque les partis sont épuisés, ils
s’en remettent a la raison d’un sage, Dracon, Lycurgue, Solon,
Zaleucos, Charondas, etc., pour édicter des lois et trancher
leurs querelles. Puis, dans tous les grands ports de la Méditerranée
du nord-est ou s’est installé une sorte de régime précapitaliste, surgit
la démocratie, aprés 'intermede plus ou moins prolongé des tyrannies.

Si ce processus est particulierement net en Gréce, on le retrouve
en Egypte sous des formes affaiblies; les statues de pharaons du
nouvel Empire perdent leur caractére de majestés divines. « Les
statues des rois de ce temps », dit encore M. Moret, « portent la trace
de cet effort de la pensée: la physionomie est intelligente, parfois

(%) Ouor. cizé, p. 202.
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anxieuse, amerement creusée par le souci des affaires publiques, en
contraste frappant avec les figures placides, majestueuses des pha-
raons de Pancien Empire qui ne connaissaient pas de limites a leur
autorité divine... Ce n’est plus le roi seul qui constitue I’Etat ; I’Etat,
c’est la population entitre. »® Mais, alors que la tradition des rois-
dieux se meurt en Occident, elle ne fait en Orient que s’adapter aux
conditions nouvelles. Par une voie lente et sfire, il est vrai, tout le
régime de la cité semble s’éloigner de ses origines mystiques et tendre
vers des formes de gouvernement plus positives et rationnelles ; le
roi a perdu dans les cités grecques son caractére politique, il n’est
plus qu’un grand-prétre a titre viager, lorsqu’il n’est pas, comme a
Rome, dépossédé de ses principales attributions et réduit au réle
trés effacé de « rex sacrificulus ».

Mais 4 un moment donné, lorsque I’Etat-cité décline au profit des
grandes concentrations impériales, lorsque cette forme de gouverne-
ment dégénére, le processus de divinisation reparait et refoule les
tendances rationnelles de la cité antique. Ce fut le cas dans la Grece
du IVe siécle, ou la tyrannie « ressuscite grice aux idées nouvelles »,
remarque M. Glotz, « qui admettent pour seule régle’intérét personnel,
pour seule preuve de mérite ce signe certain de protection divine, le
succes ». Dans la cité qui décline se crée ’atmosphere favorable 2 la
renaissance du pouvoir personnel et a la résurrection des puissances
mystiques. Isocrate ne promettait-il pas au vainqueur de Chéronée,
«en termes formels, que la conquéte de P’Asie lui vaudrait comme
récompense 'apothéose ! L’idée grecquen, ajoute M. Glotz, «était
toute préte a rejoindre I’idée orientale pour donner naissance au
culte du roi»®. Telles sont les tendances auxquelles la conquéte
d’Alexandre, sacré dieu par Poracle ’Ammon, a donné leur plein
épanouissement. M. Jouguet, dans son bel ouvrage sur I'Impérialisme
macédonien et ' Hellénisation de I’Orient, insiste toutefois sur les résis-
tances que la divinisation d’Alexandre rencontra aupres des Grecs et
des Macédoniens. «C’est seulement dans la dernieére année de son
régne (324)», écrit-il, «qu’Alexandre manifesta le désir d’avoir un
culte chez les Grecs. » (p. 89)

A Rome on peut signaler la méme évolution ; la conquéte, formi-
dable pour I’époque, des principaux points stratégiques du monde
méditerranéen a définitivement compromis le bel équilibre du I1Ie sie-
cle avant I’¢re chrétienne. La cité se meurt, alors que I’Empire se

(1) Ouwr. cité, p. 272 — (2) G. GroTz, La cité grecque, Paris, 1928, p. 452, 454
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constitue. La guerre civile, prolongée et cruelle, I'incertitude qu’elle
crée partout feront le reste: le principat naissant d’Auguste pose
les premiers jalons de la divinité impériale dans le culte de Rome et
d’Auguste, célébré (sans parler de I'Orient) dans les quartiers de la
métropole reconnaissante de la paix rendue. A mesure que Pautorité
de Pordre sénatorial fléchit, c’est la divinisation impériale qui grandit ;
d’abord élevés au rang de dieux par Papothéose, apres leur mort, les
empereurs finiront par se déifier de leur vivant. Les empereurs illy-
riens se réclameront de la divinité du Soleil, suivant la tradition des
pharaons ; sous le bas Empire I’évolution est achevée : Pempereur
est un dieu.

« Caché au fond de son palais, telle ’idole au sein du sanctuaire,
le souverain ne daigne apparaitre aux autres humains que dans des
occasions rares et soigneusement ménagées. On ne Paborde que selon
les rites compliqués de la prosternation et de I’adoration... L’empe-
reur n’est pas seulement le maitre. Revétu dun caractére divin, il
est né divin et pére de dieux, diis genitus et deorum creator ; ses actes
sont qualifiés de divins ; tout ce qui touche a sa personne, a celles de
sa famille ou émane de son activité est sacré.» Tel est le tableau
saisissant que M. Léon Homo dessine de P’empereur sous le bas
Empire. Cette divinisation a passé par deux phases successives et dis-
tinctes, celle du monothéisme solaire d’Aurélien — Sol dominus
imperii Romani — et de Pimperium qui en émane, puis celle des
empereurs chrétiens, ot la théorie change, mais ou le rituel subsiste
moins les sacrifices offerts a la divinité impériale. « Représentant de
Dieu sur la terre, Pempereur est comme un dieu présent et corporel »,
conclut M. Homo (™,

II1

L’obscure période du moyen age serait sans doute intéressante a
étudier au point de vue quinous intéresse ici, si d¢s ’abord la divini-
sation des rois ne se heurtait a un obstacle inconnu de Pantiquité : le
christianisme. Voici comment : au milieu des ruines de la souveraineté
impériale d’Occident, les royaumes barbares se succedent, rappro-
chant Porganisation étatique de ses lointaines origines démographi-
ques ; mais le grand domaine a survécu a la débécle de Péconomie

(1) L. Homo, Les institutions politigues romaines, Paris, 1927, p. 338 et 339.
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antique et la société reprend figure organique, bien que sous la forme
fragmentaire et dissociée de la féodalité : une hiérarchie de seigneuries
se reconstitue sous P’égide des grands propriétaires fonciers, seigneurs
de tout rang et de tout acabit, qui sont les maitres d’une société pure-
ment agricole dans le haut moyen 4ge.

D’autre part, la grande religion missionnaire qu’est le christianisme
a vaincu les religions et les dieux nationaux ; a ombre de sa croyance
monothéiste, la hiérarchie épiscopale, héritiere des cadres adminis-
tratifs du bas Empire, s’installe et s’adapte au monde nouveau. Elle
a pour chef I’évéque de Rome, le vicaire du fils de Dieu, installé sur
le tréne du pontifex maximus dépossédé ; or seul, en vertu méme de
son vicariat, le pape est représentant de Dieu sur la terre.

Aussi, lorsque le processus de divinisation royale renaitra au sein
de la féodalité, il se heurtera au pouvoir spirituel unique de la papauté.
Invoquera-t-on exemple de Charlemagne ? Je le veux bien, mais la
papauté est encore faible et locale ; empire carolingien, c’est la der-
niere gerbe d’étincelles que lancent vers le ciel les cendres d’une
« Romanie agonisante », avant que déferlent sur I’Europe les invasions
normandes et sarrasines. Si, conformément aux Annales royales de
Pan 8o1, Charlemagne « fut adoré par le pape selon 'usage des anciens
princes » et que, au lieu de patrice, on appela désormais empereur,
il ne faut pas oublier que c’est du pape qu’il commenga par recevoir
sa couronne impériale : « Le pape Léon lui plaga sur la téte une cou-
ronne et tout le peuple des Romains Pacclama », nous affirment les
méme annales.

Etrange adoration que celle qui consiste a adorer celui qu’on com-
mence par diviniser, celui auquel on confére un droit 4 la divinisation ;
plus exactement, communauté de deux pouvoirs qu’affaiblit leur
dissociation et qu’un intérét commun rapproche.

Mais, quelques siecles plus tard, il en ira tout autrement,
lorsqu’éclateront successivement la querelle des Investitures, puis le
gigantesque conflit du Sacerdoce et de ’Empire, enfin celui de la
royauté frangaise et du pontificat romain ; les candidats a la divini-
sation politique trouveront un redoutable adversaire, qui n’entend
point sacrifier son prestige divin aux caprices des souverains tem-
porels. Or cet adversaire, c’est le successeur de saint Pierre, en vertu
d’une tradition dont il vaut mieux du reste ne pas examiner les titres
historiques de trop pres... Et on ne peut s’empécher de songer a ce
mot des Ecritures sur la pierre d’angle, qui prend ici un relief sin-
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gulier : «Celui qui tombera sur cette pierre s’y brisera, et celui sur
lequel elle tombera sera écrasé ».

L’histoire médiévale a de la sorte complétement modifié le plan
méme de merveilleux sur lequel les pouvoirs mystiques construisent
la divinité du chef; et c’est ce dont la royauté francaise moderne
offre un exemple privilégié d’aboutissement final. Sous le poids de
la monarchie occidentale, les puissances féodales ont dit se courber,
grice 2 la renaissance du commerce et de I'industrie, grice surtout a
Pappoint des nouvelles classes bourgeoises issues de cette renais-
sance, et cela en France comme en Angleterre. Mais c’est bien en
France que la théorie du droit divin des rois prendra sa forme la plus
éminente ; si les théologiens Pont puisée dans le Nouveau Testament,
les légistes 'ont exhumée du droit romain ; ils ont retrouvé dans
ses plis poussiéreux Plantique divinité des empereurs romains ;
ainsi DPEcriture et la loi humaine concourent-elles au méme
résultat.

Examinons la chose de plus prés : de quoi se compose cette croyance
collective ? De vieux résidus ancestraux et magiques tout d’abord,
baignant dans la foi populaire : le fameux pouvoir guérisseur des rois
ou thaumaturgie royale. Les rois d’Angleterre pouvaient par leur
simple attouchement guérir des « écrouelles », qui avaient nom «mal
du roi» dans le parler populaire. A la chapelle de Holyrood, le jour
de la Saint-Jean 1633, Charles IeT, nous dit-on, «guérit d’un seul
coup une centaine de patients ». Sous Charles II, la pratique eut une
vogue énorme : on compte que le malheureux et bigot souverain ait
attouché durant son régne prés de cent mille personnes pour les guérir
des écrouelles. Une seule fois, dit-on, Guillaume III d’Angleterre,
homme impassible, céda a ces pratiques qu’il méprisait ; il posa les
mains sur un malade en lui disant : « Dieu te donne une merveilleuse
santé et plus de bon sens» (. La méme pratique se trouve en France
deés les premiers Capétiens. Et la légende voulait que le roi tint ce
pouvoir de Clovis ou de saint Marcoul. Il est 4 peu prés certain
aujourd’hui que les rois d’Angleterre n’ont fait que suivre ’exemple
de leurs rivaux de France.

Une autre composante, c’est la personne méme du roi qui porta
cette croyance a son maximum, a savoir Louis XIV. Il avait peu
d’idées personnelles, au dire de ses biographes, mais il en était une
bien enracinée dans son esprit : la certitude de son pouvoir divin ; il

(1) Cf. FrazER, Le rameau d’or, Paris, 1924, p. 84, et surtout M. BrocH, Les ross
thaumaturges, Strasbourg, 1924.
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se tenait pour une «divinité visible et un vice-Dieu »; I'éducation
qu’il requt I’y avait préparé, son orgueil fit le reste. Ce n’est pas
pour rien qu’il prit le titre de « Roi-Soleil », souvenir des pharaons
antiques et des empereurs illyriens. Cela correspondait du reste a
une théorie fort en vogue alors, que le conseiller d’Etat Le Bret
résumait en ces termes : « Les rois sont institués de Dieu. La royauté
est une supréme puissance déférée a un seul. La souveraineté n’est
non plus divisible que le point en géométrie ».

On sait que Bossuet fit chorus et couvrit ces prétentions de son
autorité de prélat. Ainsi s’organisa a la cour de Versailles un vrai
culte de courtisanerie qui permit au souverain de domestiquer une
noblesse passablement agitée; ce fut fait a la facon d’Espagne;
chacun des actes ordinaires de sa vie quotidienne devint un épisode
du culte offert & la majesté royale, une cérémonie publique aux
détails minutieusement réglementés.

I1 semblerait donc qu’on assistit a la résurrection de quelque anti-
que divinité solaire revétant un manteau chrétien pour la circons-
tance. En réalité, le phénoméne prend un aspect complétement nou-
veau, car il s’agit au moins autant d’un droit que d’un pouvoir ; or
qui dit droit, dit contestation possible. Un facteur important de
rationalisation juridique limite donc P’antique croyance. Mais il y a
plus : le fait psychologique de la croyance au monothéisme chrétien
la limite dans les esprits ; enfin les résistances pontificales lui oppo-
sent un troisitme obstacle dans Pordre des faits politiques. Des
esprits chagrins comme Saint-Simon P’en raillent : « De ces sources
étrangeres et pestilentielles », écrit-il, «lui vint un tel orgueil, que ce
n’est point trop dire que, sans la crainte du Diable que Dieu lui
laissa jusque dans ses plus grands désordres, il se serait fait adorer,
et aurait trouvé des adorateurs, témoin entre autres ces monuments
si outrés..., sa statue de la place des Victoires, et sa paienne dédicace
ou j’étais, ou il prit un plaisir exquis, et cet orgueil en tout le reste
qui le perdit, dont on a vu tant d’effets funestes ». Il y eut sans doute
a cette époque beaucoup de gens qui riaient ou raillaient sous cape,
a la fagon de Saint-Simon ; la part de la sincérité est bien difficile a faire
en tout cela; le fait méme qu’on doive défendre et soutenir cette
croyance ne parle point en faveur de sa solidité. On a Pimpression
trés nette que la foi en la divinité du roi tourne en mode chez les
grands, en crédulité dans la foule et en moyen de gouvernement chez
les habiles. Elle ne repose plus sur le tuf inébranlable d’une croyance
collective spontanée.
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Du reste, il faut insister sur ce point avec vigueur : il s’agit d’une
croyance statique, d’un legs millénaire, adapté aux exigences d’un
gouvernement personnel qui prétend a P’absolutisme ; il s’agit moins
d’un principe de mouvement et de progrés que d’un ordre pénible-
ment établi 4 sauvegarder et de privileges a conserver.

Et la critique du XVIIIe® siecle aura vite fait de Pabattre ; le ratio-
nalisme de ce si¢cle n’aura, pour y tailler une large breche, qu’a
s’insérer dans le fameux droit divin et a dénoncer la pauvreté de ses
titres effectifs. Notons en passant qu’il y a trés loin de la pseudo-
divinité d’un Louis XIV a P’admirable et ascétique figure d’un saint
Louis rendant, au nom de sa notion chrétienne du droit, des terri-
toires au vaincu qu’il estimait avoir injustement dérobés.

Il faudrait éclairer toute cette théorie du droit divin par la lec-
ture des pages pénétrantes que Cournot consacre au XVIIe siecle
frangais dans ses Considérations ® ; il y caractérise la foi du siécle,
fondée « sur ce que ’esprit humain saisit de la maniere la plus claire,
le plan d’une sagesse supréme, le décret d’une volonté souveraine,
Dieu créateur et législateur, non pas seulement Pauteur et ’ordon-
nateur du monde ». Ce merveilleux qui auréole le front du Roi-Soleil
s’apparente singuli¢rement avec celui que Cournot attribue au grand
siecle; «ce merveilleux», dit-il, «auquel la raison se soumet, que les
yeux de Pintelligence contemplent sans en étre blessés, est un mer-
veilleux lointain, voilé et comme adouci par Pinterposition des
siecles ».

Pour tout dire en un mot, la foi religieuse, de concert avec les
progrés des sciences et le rationalisme des philosophes, a a la fois
civilisé et stratifié ’antique croyance a la divinité des rois ; elle en
a adouci les contours, étouffé le caractére d’impiété, mais aussi
amenuisé la vertu propre.

Iv

On admet que la Révolution frangaise devait porter a cette croyance
un coup de mort : n’a-t-elle pas érigé la Raison en déesse ? Il ne
faudrait point toutefois se laisser séduire par les analogies verbales :
le culte de la raison est un mysticisme parce qu’il est un culte et
malgré qu’il invoque la divinité qu’il dénomme Raison. Sans doute les
effets lointains de la Révolution furent-ils rationalisateurs : monar-

(%) Cournot, Considérations... Ed. Boivin, Paris, 1934, p. 296 et 301.
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chie constitutionnelle et parlementaire, méme ’empire plébiscitaire,
la république surtout, tout cela s’éloigne nettement et a grands pas
des formes semi-mystiques que représentaient les grandes monarchies
occidentales d’avant quatre-vingt-neuf. Mais les premiers effets de
la Révolution furent d’ordre mystique.

Je songe a ces réflexions qu’Anatole France préte 4 I'un des person-
nages de son roman Les Dicux ont soif, le ci-devant Brotteaux, passa-
blement anticlérical : «I1 déplorait que les jacobins voulussent rem-
placer la religion chrétienne par une religion plus jeune et plus mali-
gne, par la religion de la liberté, de I’égalité, de la république, de la
patrie. Il avait remarqué que c’est dans la vigueur de leur jeune 4ge
que les religions sont le plus furieuses et le plus cruelles, et qu’elles
s’apaisent en vieillissant. Aussi souhaitait-il qu’on gardét le catho-
licisme, qui avait beaucoup dévoré de victimes au temps de sa vi-
gueur, et qui, maintenant, appesanti sous le poids des ans, d’appétit
médiocre, se contentait de quatre ou cing rotis d’hérétiques en cent
ans» (p. 215).

La Révolution frangaise a donc créé l’atmosphére mystique ou
allait ressurgir un vieux culte éteint, celui des héros ou demi-dieux
helléniques et romains, dans la personne de Napoléon Bonaparte,
premier consul, puis empereur ; au culte classique des rois va se subs-
tituer celui du «surhomme », autour duquel Nietzsche brodera en
plein dix-neuvitme sitcle un nouveau mythe philosophique dans
Also sprach Zarathoustra.

Je me bornerai ici a caractériser les circonstances sociales de son
apparition et de son épanouissement, celles qui ont permis la cristal-
lisation de cette atmospheére mystique autour de la personne du vain-
queur des campagnes d’Italie. Tout cela est en relation étroite avec
ce phénoméne moderne qu’est le dynamisme des foules, décrit déja
par tant de sociologues ; or, ce qui met en mouvement les foules et
ce qui finit par les jeter dans les bras d’un chef qu’elles divinisent,
c’est un état de désespoir social, créé par de grandes crises économi-
ques ou militaires & caractére révolutionnaire, avec leur cortége de
violences et de miséres. Bonaparte, couvert de 'immense prestige
que lui donnaient ses étonnantes victoires, surgit dans le désarroi et
les coups de force ou se débattait le Directoire, au milieu d’une France
ruinée. L’extraordinaire autorité personnelle dont il jouissait auprés
de ses pairs comme de ses supérieurs, 'ascendant magnétique qu’il
exergait sur les foules firent le reste; la dictature avec ses moyens
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terrifiants, formidable concentration du pouvoir politique aux mains
d’un seul, ubiquité policiére, censure de la presse, exaltation du chau-
vinisme, éleva Pempereur au niveau des dieux... C’est de ce prodi-
gieux concours de circonstances exceptionnelles et anormales que va
najtre cette légende napoléonienne qui hantera, dans la suite, 'ima-
gination de tous les ambitieux de P’armée ou de la politique ; c’est
une divinisation du génie, un culte du surhomme reposant a la fois
sur une violence illimitée et sur un prestige mystique. Ne point
payer ses imp6ts devenait un péché mortel, car les contrevenants a
ce quatrigme commandement encouraient la damnation éternelle.
Mme de Staél ne gémissait-elle point de ce mépris profond qu’éprou-
vait Bonaparte « pour toutes les richesses intellectuelles de la nature
humaine : vertu, dignité de ’dme, religion, enthousiasme...», lui qui
voulait « réduire ’homme 2 la force et a la ruse» et désignait « tout
le reste sous le nom de bétise et de folie » ? On ne saurait refuser une
certaine pénétration psychologique au jugement de cette femme
intelligente, si partial f{it-il.

Cette épopée napoléonienne, éphémere, douloureuse et gran-
diose, laissa la France trop meurtrie pour que la divinisation de
Napoléon dépassit ’horizon limité de sa légende personnelle qu’abrite
aujourd’hui encore le déme des Invalides; elle reste au niveau du
surhomme nietzschéen, elle est née d’une mobilisation révolutionnaire
des forces mystiques issues de la foule méme, voila ce qui en fait Pin-
térét et ce par quoi elle annonce les phénomeénes contemporains.

Et pourtant, sitét apreés Waterloo, le processus de rationalisation
commencé au XVIIIe siecle reprend avec une vigueur extraordinaire
au XIXe siecle ; les rois perdent leur auréole divine, sauf les czars de
la Russie présoviétique et les mikados du Japon, sortes de blocs
erratiques dans un monde qui se constitutionnalise, se républicanise
et se rationalise. Bismarck lui-méme ne songea point — et c’est beau-
coup dire — a revendiquer des honneurs divins ; il se contenta de la
protection que lui accordait le christianisme officiel d’Allemagne. Une
exception toutefois, notable et saisissante celle-la, a savoir les illus-
tres prétentions de Guillaume II 2 la divinisation. Qu’on me permette
de citer quelques lignes d’un document vraiment typique, les
pages fameuses et prophétiques rédigées en 1891 par le consul général
du Portugal a Berlin, intégralement reproduites par le Times en 1914
et dont Wickham Steed donne le texte dans ses Mémoires (). L’auteur

M T. 1, p. 17.
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décrit en ces termes d’une ironie cruelle la manitre théatrale de
ce dilettante 4 la débordante activité :

«Nous possédons en luin, écrit-il, «en ce siecle philosophique, un
homme, un mortel qui, plus que tout autre expert, prophete ou saint,
se réclame et parait étre I’allié et I’intime ami de Dieu. Le monde n’a
jamais vu, depuis les jours de Moise sur le mont Sinai, une pareille
intimité, une telle union entre la créature et le Créateur... Il est le
préféré de Dieu, il confére avec Dieu dans le buisson ardent du
« Schloss » berlinois et, a4 Vinstigation de Dieu, il mene son peuple
vers les joiles de Canaan. Il n’est jamais las de proclamer quotidien-
nement et bruyamment, afin que nul n’en ignore et par ignorance
n’y contrevienne, sa parenté spirituelle et temporelle avec Dieu,
qui le rend lui-méme aussi infaillible et partant irrésistible... Il est
si pénétré de la certitude, de I’habitude de cette alliance, qu’il parle
de Dieu en termes de la plus grande égalité... Récemment, en haran-
guant parmi des flots de champagne ses vassaux de Brandebourg, il
Pa désigné familidrement sous le nom de «mon vieil allié»... Nous
avons donc ici Guillaume et Dieu sous forme d’une société anonyme
administrant Punivers. Petit & petit, peut-étre, Dieu disparaitra-t-il
de Penseigne, simple associé de second plan qui ne serait entré
dans P’affaire qu’avec un capital de Lumiere, Terre et Humanité et
qui, paisible en son infinité, ne travaille pas, mais laisse a Guillaume
Padministration de cette vaste affaire terrestre. Alors nous n’aurons
plus que Guillaume et C'*; Guillaume, armé de pleins pouvoirs, diri-
gera toutes entreprises humaines ; « Compagnie » sera la forme vague,
condescendante, sous laquelle Guillaume II désignera D’étre su-
préme. »

v

Or, en 1918, le réve wilhelmien s’effondra au dur réveil de la dé-
faite, tous les troénes chanceleérent et s’écroulérent, quelques-uns
seulement survécurent ; d’autres connaitront peut-étre une renais-
sance passagere, mais la monarchie classique n’est plus qu’une sur-
vivance, Pécho d’un passé révolu. Il semblait donc que le processus
de rationalisation Pefit définitivement emporté, en ce qui concerne
toutefols la question qui nous occupe ; et pourtant ce méme principe
de divinisation va ressurgir sous la forme qu’il avait prise dans
Pépopée napoléonienne : la mystique se venge de la raison flagellée
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et obscurcie. Nous n’esquisserons que deux cas, le mysticisme du
Duce italien et celui du Fihbrer germanique, et cela sous la forme d’un
parallele.

Allemagne et Italie, deux états de fraiche date, nés 4 'ombre de
deux monarchies d’origine récente. Ces deux monarchies, celle du
Piémont et celle de la Prusse, tard venues 'une et autre, ont réalisé
P'unité étatique en s’appuyant a la fois sur I'unité linguistique et sur
les nécessités de centralisation économique. Elles datent Pune et
Pautie de 1870, ce qui fait trois générations a peu prés jusqu’a pré-
sent ; Pune et Pautre furent constituées par deux grands hommes
d’Etat, Bismarck et Cavour, assez supérieurs et assez dévoués a leur
monarque pour réussir. Chacun des deux états, une fois créé, voit
surgir les mémes problémes démographiques : accroissement énorme
de la population, menace de prolétarisation des classes moyennes au
début du XXe siécle, émigration, crainte croissante d’un socialisme
anarchique en Italie, plus discipliné et étatisé en Allemagne. Ils con-
naissent des problémes économiques analogues : insuffisance de res-
sources agricoles des deux cotés, croissance industrielle qui exaspere
la faim des débouchés, méme effort, disproportionné aux ressources
naturelles et financiéres, pour créer une vaste armature militaire...
Et, des deux c6tés, une bourgeoisie d’affaires que soutient le pouvoir
essaie de réaliser un systéme hybride de gouvernement, une sorte
de compromis entre les traditions monarchiques d’une part et les
aspirations démocratiques d’autre part, de nature plus économique
que politique et spirituelle dans les masses.

Des différences, il y en a, énormes sans doute: une Allemagne
beaucoup plus puissante et surtout plus riche que I’Italie. IL’anarchie
gouvernementale, identique dans ses effets, n’est pas de méme forme :
en Allemagne, c’est le conflit entre la monarchie administrative
prussienne et un parlement impuissant, compromis bismarckien aux
bases fragiles. En Italie, le conflit entre le Vatican et I'Italie officielle,
partagée a son tour entre le dualisme des camarillas parlementaires
et de la couronne, s’aggrave de I’hostilité des masses italiennes contre
I’Etat, congu comme un «étranger». En un mot, 'unité politique
est faite, non l'unité morale: les particularismes innombrables, les
querelles de partis déséquilibrés menacent le fonctionnement méme
de la machine étatique ; on entend, a la veille de la guerre, de sourds
craquements, annonciateurs des catastrophes d’aprés-guerre.

Dans les deux pays le méme nationalisme, essoufflé et conquérant,
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révant d’impérialisme, greffant sur d’antiques souvenirs de nouvelles
prétentions, nationalisme d’autant plus véhément que les tendances
a la dissociation et a la lutte des partis ou des classes y sont plus
actives et plus naturellement désorganisatrices.

Puis vint 'épreuve terrible de la guerre, ou I'un et 'autre peuple
risquérent jusqu’a leur existence nationale ; en Allemagne, la défaite,
niée des lévres avec d’autant plus d’acharnement que le ceeur I’éprouve
avec plus d’amertume ; en Italie, la terrible désillusion, le sentiment
qu’ont les masses d’avoir été dupées; les uns sombrent dans la
défaite, l'inflation et le chaos économique, tandis que les autres
s’enlisent dans une victoire de misere et d’apparat. Vincenzo Morello
écrivait de PItalie en 1920 : « La grande vérité, la voici : notre guerre
nationale fut faite dans une atmospheére de guerre civile... La guerre
dissipa lillusion de I’équilibre que cinquante années de vie unitaire
avaient, en apparence, créé dans nos esprits »(0,

On se souvient encore qu’en Italie le socialisme tourna au commu-
nisme et se perdit dans un débordement de haines et de violences
contre tout ce qui suggérait Pamer souvenir de la guerre : les profi-
teurs de guerre et les militaires. La revue socialiste, la Critica sociale,
déclare en avril 1921 que «le prolétariat identifia la guerre avec ceux
qui Pavaient faite, transporta et vengea sur les militaires, les offi-
ciers, sur P'uniforme, sur tout ce qui rappelait la guerre, son aversion
pour celleci... Il commit des erreurs psychologiques énormes». On
se souvient de P'épisode final, de 'occupation des usines qui dura
vingt jours, en septembre 1920. Sur ce point la vérité historique doit
&tre rétablie : ce n’est point le fascisme qui y mit fin, mais ce sont les
syndicats eux-mémes qui, aprés un referendum célébre, durent enre-
gistrer ’effondrement de leur tentative. Jusqu’alors c’est Giolitti,
usant de sa méthode, si efficace pendant des années, de 'usure des
forces contraires, qui est le vrai triomphateur.

Or — c’est 1a ce qu’il importe de relever avec force — c’est ce
chaos intérieur que ’Etat devenu impopulaire ne peut plus maitriser
et le lamentable échec du communisme s’avouant vaincu, c’est ce
désespoir social et politique qui suscita le triomphe du fascisme, fas-
cisme organisé, inspiré, conduit par un syndicaliste, un ancien maitre
d’école, en rupture de ban avec I’Etat officiel comme avec le socia-
lisme, un « self made man », Benito Mussolini. Tout le monde connait
sa merveilleuse aventure et son prodigieux succes, succes dii sans

(7) Cité par MassouLr, La legon de Mussolini, Paris, 1934, p. 23.

REV. DE THEOL. ET PHIL, — N.S8. t. XXJT1 (NO 95. 1935). 10
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doute aux qualités hors pair de ce meneur d’hommes, de cet éleve
du socialisme, mais succés incompréhensible sans le désespoir des
classes moyennes, sans ’échec total du socialisme et sans affaisse-
ment complet des classes dirigeantes épouvantées des orgies com-
munistes. Voild Patmosphere qui explique le succes du fascisme et
de son chef.

Mussolini est un produit du syndicalisme révolutionnaire et un
fils spirituel de ses auteurs favoris, Nietzsche, Georges Sorel et Ma-
chiavel ; c’est un civil, non un général comme Bonaparte.

Or aussitét va commencer le processus de divinisation. Les docu-
ments sont nombreux; j’en choisis un, particulierement significatif,
d’un jeune écrivain fasciste, Antonio Aniante, paru dans I’Europe
nouvelle du 16 septembre 1933. C’est la jeunesse italienne qui va divi-
niser son chef ; elle a un culte a entretenir, celui de la religion fasciste,
et un mythe a adorer, celui de Mussolini, déclare Aniante. Le jeune
fasciste reste en Italie, car il doit apprendre & connaitre la grande
machine qu’est une nation «dont les secrets de perfection résident
dans le montage impeccable des pidces de rechange»; il déteste
sortir du rang et voyager, car il « perd involontairement le sens exact
de la discipline ». Est-ce un signe de force ? j’en doute, soit dit en pas-
sant, puisqu’il suffit d’un séjour a I’étranger pour « rejoindre » ’apos-
tasie sans s’en rendre compte, suivant Aniante. La liberté indivi-
duelle perdue se reconquiert sur le plan d’une civilisation italienne
fitre de soi; la jeunesse veut se régénérer, elle redoute la débacle de
POccident. Notons bien cet arriere-fond d’insécurité et de peur qui
la domine, presque a son insu. Et c’est alors qu’éclate cet aveu sai-
sissant : le peuple italien «doit se créer un autel, reconquérir une
foi et c’est... le sens recouvré du divin qui retrempe un peuple, le sens
de la patrie comme concept de divinité et du représentant de celle-ci
comme chef sacré». Ce qui domine, c’est donc la dévotion envers le
chef supréme, dévotion si grande « que nos idées paraissent en regard
des siennes petites, minuscules ». Ils sont donc 14, a la fagon du cheeur
dans les tragédies antiques, afin de recueillir et d’« amplifier pour les
foules » le message divin, la révélation du chef.

Mais Mussolini, quoique héros ou demi-dieu, est mortel : qu’ad-
viendra-t-il 4 sa mort ? L’avenir politique italien reposera, riposte
Aniante, «sur le souvenir d’un seul homme » ; lui disparu, les jeunes
travailleront « anonymement et religieusement, aucun d’eux n’osant
occuper le poste qui sera laissé vacant non par esprit, mais seule-
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ment par la matiere... Mussolini ne fera plus partie des vivants, mais
le dogme restera pour lui, en chair et en os, le dogme mussolinien qui
sera le chef authentique du pays ».

Nous avons donc la un processus presque complet de divinisation :
Pautel, le culte, les rites, le révélateur et le rédempteur, ’apothéose
pour finir. Et pourtant il ne faudrait pas se laisser éblouir par cette
passion mystique. L’Italien a toujours recherché les superlatifs et
les aime, malgré les lecons de sobriété qu’il regoit du Duce; puis,
dans ce culte lui-méme il y a quelque chose d’inquiet : tout cela se
développe sur un fond d’angoisse et d’incertitude. La logique de la
situation serait donc la rivalité entre le culte mussolinien et celui
que représente le chef de la chrétienté romaine au Vatican, I'un
devant écraser ’autre ; mais il n’en est rien. Et c’est précisément ce
qui fait le génie de Mussolini, que d’avoir su capter cette admiration
mystique que lui voue une partie au moins du peuple italien, sans
porter atteinte aux grandes traditions nationales: le catholicisme
et la royauté.

Et maintenant, passons a PAllemagne d’aprés-guerre. Qu’est-il
donc, ce peuple mystérieux ? Voici la formule actuellement la plus
exacte de sa composition démographique ; je Pemprunte a M. Ver-
meil : « Une couche supérieure d’un demi-million, fortunée encore,
mais gravement menacée par la crise, environ vingt millions de gens
dont on peut dire qu’ils ont une situation moyenne, encore que tres
modeste pour la plupart d’entre eux, enfin quarante millions de prolé-
taires ou de gens prolétarisés. Tous les statisticiens sérieux admettent
que le prolétariat allemand représente au moins les deux tiers de la
population. En d’autres termes, sile chomage a gangrené terriblement
le prolétariat, la prolétarisation a gangrené plus encore les classes
moyennes, tandis qu'une partie de la couche supérieure est tombée
dans une situation voisine de la moyenne. Telle est la descente en
cascade qui s’est produite sous le régime weimarien »®. Comment
en sont-ils venus 14 ? D’abord le premier responsable, ce grand
patronat féodal et autoritaire, follement ambitieux, « qui a impru-
demment créé un mécanisme dont on peut dire que, tournant sur
lui-méme avec une vitesse toujours accélérée, il a entrainé toutes les
classes dans son dynamisme mortel »(), Ensuite, Pincapacité vani-
teuse de ’Etat wilhelmien aussi bien administré que mal gouverné.

(*) E. VErMmEIL, L’ Allemagne du Congrés de Vienne a la révolution bitlérienne,
Paris, 1934, p. 160. — (2) 1bid., p. 156.
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Et, dans cet état de saturation et de tension malsaines, la folie du
déclenchement de la guerre par ’Allemagne, P'isolement de plus en
plus grand, le blocus et ses privations, les lendemains communistes de
la défaite, Pinflation, catastrophe plus terrible et niveleuse que
les précédentes, P’artificiel redressement de 1924 4 1928 sur les flots
malsains du crédit anglo-américain, la chute verticale qui I’a suivi
de 1929 a 1932. Ajoutez a cela une mentalité devenue au plus haut
point vulnérable : peuple contraint a se diriger en pleine défaite, lui
I’éternel « conduit », qui n’arrive pas a la dignité du self-government ;
peuple affolé, dépourvu de sens critique, apte a digérer les idéologies
les plus « rocambolesques » ; opinion publique cherchant des victimes
expiatoires sur lesquelles se venger de tout ce qu’elle a souffert. Mais
voici que surgit la magie synthétique de ’antisémitisme qui met en
mouvement vers un but unique ces foules désespérées et exaspérées.
Hitler avec son état-major se dresse, tribun populaire d’origine autri-
chienne, étranger aux clans germaniques, d’une éloquence de mar-
teau-pilon qui confine a la démence, galvanisant la foule, mettant a
profit toute ’expérience italienne, assurant au peuple qu’il sera gou-
verné et conduit vers de gras pAturages d’ou tout Juif sera exclu, pro-
clamant la pureté de la «race» germanique, formule populaire du
pangermanisme. Et tandis qu’il séduit les foules, les « Obrigkeiten »
se disent que leur heure va sonner ; elles le laissent assez patauger
pour lui donner le sentiment qu’il n’est point maitre absolu. Un beau
jour, le délégué des hobereaux, M. von Papen, ouvre a Pétat-major
des chemises brunes les portes du pouvoir absolu.

Et alors il advient qu’a la mort de Hindenbourg le dieu Hitler,
que beaucoup d’Allemands adorent plus encore que I’Allemagne, se
dresse au sommet de la pyramide gigantesque, unissant dans sa per-
sonne tout le pouvoir du chancelier bismarckien et tout le prestige
de la présidence d’Empire ; a son tour, ’Allemagne s’unifie sous le
poing impitoyable de sa majesté ’Etat. Et c’est une pauvre jeunesse
désespérée, sans avenir, sans espoir, trouvant dans la cellule hitlé-
rienne un abri qu’elle croit siir, qui a porté sur ses flots d’enthousiasme
le dieu triomphant. Or le drame continue: nous n’avons point a
Panalyser ici. Qu’on me permette de conclure par ces mots, qui ter-
minent la pénétrante Histoire du national-socialisme de Conrad Hei-
den @ : «(De méme que les géants de glace et les serpents de Midgard re-
gardent, terribles, a travers les brumes du Nord, ainsi les mitrailleuses

(1) Traduit en frangais par A. PiEruAL, Paris, 1934, p. 385.
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francaises et les canons des vaisseaux anglais sont apparus, a travers
le brouillard de gaz de la guerre mondiale, comme les tentacules de
la pieuvre juive. C’est pour abattre ces tentacules que le nazisme a
construit une machine de guerre qui continue la guerre mondiale
sur le front intérieur. Ici le génie somnambulique des Allemands a
trouvé enfin le champ de bataille ou les démons lui sont apparus sans
masque, et non plus habillés d’uniformes alliés. Ici tout a pris la
forme que voulait bien lui donner son imagination débridée... L’ame
allemande a fui la lumitre brutale d’une destinée trop cruelle, dans
Pombre bienfaisante d’une merveilleuse légende héroique ».

C’est bien cela, une sorte de crise extréme et pathologique de mys-
ticisme effréné, écrasant brutalement toutes les forces rationnelles,
toutes les tendances religieuses traditionnelles... Et tout en haut,
dans la gloire brutale et tragique de cette extase enivrée, tréne un
dieu qui tient a la fois de Wotan et de Moise sur le mont Sinai : der

Reichspraesident Adolf Hitler.

VI

J’en arrive a ma conclusion ; pour en marquer la portée, il fallait
brosser la fresque que j’ai essayé de faire, dans une perspective his-
torique et sociologique. J’ai tenté de m’élever sur un sommet d’ou
Pon pit embrasser a 1’aise Pimmense paysage historique que repré-
sentent les mysticismes politiques et la divinisation du chef ; or tous
les sommets sont rudes 4 gravir et exigent de ceux qui s’y essaient
qu’ils aient le souffle long.

La courbe d’évolution du phénoméne m’apparait trés nette; je
vais Pesquisser en quelques mots. Aux origines de l’organisation
étatique et aux confins proto-historiques de notre civilisation, le roi
est un dieu au sens le plus fort du mot ; le phénomene est universel
et n’admet pas, que je sache, d’exception notable ou notoire. Puis
les puissances mystiques rentrent dans 'ombre, au cours du déve-
loppement de PEtat-cité en Occident ; lorsque celui-ci aboutit aux
formes hellénistiques ou romaines de ’empire méditerranéen, 1’Orient
envofite ’Occident et la divinité reparait sous forme impériale. Au
cours du moyen 4ge, la divinité du chef recule ; elle se fixera momen-
tanément, au XVIIe siecle, sous la forme, trés affaiblie relativement
a Papogée memphite, du droit divin des rois, credo des monarchies
absolues modernes. Dans I’époque contemporaine, le phénoméne
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est en régression rapide, puis reparait sous la forme volcanique et
éruptive des dictatures d’origine révolutionnaire et populaire : c’est
le démon des foules qui parle en elles, démon issu d’une crise de
désespoir économique et social. Aux dieux succeédent les surhommes,
aux rois des conducteurs, Duce ou Fiibrer, nouveaux Moises conduisant
certains peuples a travers les tourmentes sociales et économiques. Le
phénomene prend nettement la forme de ’exceptionnel et de ’anor-
mal ; il choque autant la raison du philosophe et du savant que la foi
du croyant, alors qu’il semble parfaitement normal aux origines.

D’ou provient donc ce contraste frappant entre les origines loin-
taines et la vie contemporaine ? Des immenses progres de la culture,
de la technique, des sciences ? Oui, sans doute, mais une mystique
est quelque chose d’autre, de propre et de «sui generis », Dans toute
vie sociale, il y a du mystique et du rationnel ; les deux forces se
tiennent en équilibre. D’ou vient que dans les actuels déséquilibres le
mysticisme sonne faux, que méme en Allemagne tous les chrétiens
véritables, catholiques ou protestants, s’y refusent et résistent a son
emprise de toutes leurs forces ?

L’aspect purement politique de ces mystiques, sur lequel il ne faut
point s’hypnotiser du reste, se résume tout entier dans le processus,
si souvent décrit par les sociologues, de la reconstitution violente de
PEtat. Celui-ci ne peut gouverner qu’a la condition d’étre obéi;
Pobéissance résulte soit d’un consentement tacite, soit des moyens
de contrainte qui inspirent la crainte. La révolution détruisant le
premier levier ne peut s’appuyer que sur la crainte. Or la mystique
collective fournit atmosphere d’enthousiasme qui supplée au défaut
de consentement. En eflet, elle exalte ce qu’il y a dans ’homme de
plus irrationnel et de plus instinctif, elle paralyse P’esprit critique et
les freins rationnels, elle crée une sorte de brume passionnelle trés
favorable a la fois au pouvoir d’une minorité décidée et aux explo-
sions de violence. C’est par ce dernier c6té de sa nature que ’chomo
sapiens » s’apparente aux grands singes anthropoides et redevient,
suivant le mot profond de Taine, « un monstre lubrique et sangui-
naire »... Laissons tomber sur ces bas-fonds de la nature humaine un
voile de deuil et de pudeur,

C’est par Paspect spécifiquement religieux du probléme que nous
voulons conclure. Il fut un temps ou la religion était locale, plus tard
elle devint nationale ; il y avait presque autant de divinités que de
sanctuaires ou de peuples. Mais les grandes religions missionnaires
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sont nées ; la seule qui compte au regard de la civilisation blanche,
c’est celle qui se réclame du Christ. M. F. Lot, parlant de la conversion
de Constantin, n’hésite pas a dire : « C’est a lui qu’est dii le triomphe
du christianisme qui, en bouleversant la psychologie des hommes, a
creusé un abime entre nous et Pantiquité. Depuis 1’adoption du
christianisme nous vivons sur un autre plan »®). Cournot, ce grand
méconnu de la philosophie moderne, déclarait déja : « Quoi qu’il en
soit et de quelque maniére qu’ait été fagonné le monde moderne, on
peut étre assuré qu’il ne quittera pas le christianisme pour telle autre
des religions établies. Il n’est pas non plus permis de croire que I’'on
pourra, en pleine civilisation moderne, fabriquer de toutes pitces
une religion nouvelle» @, Peut-on créer une religion nouvelle ? Toute
la question est bien 13, telle que la posent les mystiques actuelles, Je
crois, avec Cournot, « qu’au point ol en sont les choses il n’y a plus
lieu de distinguer entre la cause de la religion et la cause du christia-
nisme : il faut se soumettre 4 'un ou se passer de Pautre» Les
Soviets tendent a le confirmer, car ils visent 4 détruire toute sorte de
religion quelle qu’elle soit, sans avoir air de se douter que leur
mystique de classe est une pseudo-religion.

Ces mystiques ont-elles des chances sérieuses de tuer la foi chré-
tienne ! Nous en doutons, car nous ne voyons gueére comment elles
pourraient résister a la terrible épreuve du temps. Qu’adviendra-t-il
quand ce mysticisme retombera sur lui-méme et qu’il faudra rentrer
dans le tran-tran et la grisaille de la vie coutumiére, se poser a
nouveau les terribles questions de la vie, de la vérité, de ’éternité et
de la mort ? Ces messies nouveaux ne perdront-ils pas leur auréole ?
Ne Tont-ils pas déja perdue ? Sait-on vraiment ce qui se passe dans
le secret de ces millions de cceurs, condamnés au silence par la peur
du délateur et ’angoisse du pain quotidien ?

Il y a deux ans environ, j’écrivais les lignes que voici : « L’ancien
médiateur, c¢’était un obscur crucifié sur le Golgotha, un pauvre Israé-
lite calomnié et portant le fardeau de la souffrance cosmique dans
le lugubre mystere du péché et I’éclat de sa sainteté, fils de charpen-
tier, mais descendant du roi David, a 'existence auréolée de mystere
et de légende. Les nouveaux médiateurs, ce sont des contemporains
dont on multiplie les photographies 4 Penvi: un fils d’instituteur,
roule-ta-bille avant d’&tre promu au rang d’idole ; un barine a la

(1) F. Lot, La fin du monde antique et le début du moyen ige, p. 44. — (2) Cournor,
Matérialisme, vitalisme, rationalisme, Paris, 1923, p. 153.
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téte tartare, dormant au Kremlin dans son cercueil de verre; un
ancien peintre en batiment a la voix tonitruante et aux gestes théa-
traux ». Ces lignes, traduites en allemand, ont valu a leur auteur de
passer sur la «liste noire» des racistes de Cologne avec la mention
«sehr gefahrlich », alors qu’une critique du national-socialisme dans
la méme revue passait inapergue (), N’est-ce point le symptéme d’une
crainte légitime, a la seule pensée de voir s’épanouir a nouveau, dans
un nouvel élan qui commence a se dessiner partout, méme en Russie,
la religion de la croix ? Pour vaincre un mysticisme qui a déja tra-
versé dix-neuf siecles, qui a connu bien des éclipses et bien des renais-
sances, il faudrait au moins une certaine supériorité qualitative. Or,
tout ce que la tradition nous rapporte de la vie du Christ est litté-
ralement le contre-pied de ces mystiques modernes. Un passage des
évangiles est typique a cet égard, celui qui ouvre la carri¢re prophé-
tique de Jésus, le récit de la tentation, dans sa derniére partie surtout,
ou le diable transporte Jésus sur une haute montagne et lui montre
tous les royaumes du monde et leur gloire. Pour la conquéte de cet
empire, le diable demande que le prétendant a ’hégémonie terrestre
Padore et se prosterne devant lui. Transposez cela du récit biblique
dans la réalité moderne ; ces messies ne peuvent régner qu’a la con-
dition de pactiser avec les instincts les plus primitifs et sauvages de
la race humaine, dont on ne saurait nier le caractére satanique, a voir
leurs effets de torture et de massacre, de haine et de défiance. Or
Jésus répondit : « Retire-toi de moi, Satan ! Car il est écrit : tu ado-
reras le Seigneur ton Dieu et tu le serviras lui seul » (Mat. 1v, 10). Et,
lorsque la carri¢re de Jésus le ramene a la ville royale, songez a cette
entrée triomphale que lui réserve le peuple, croyant voir en lui le
Messie qui délivrerait Israél; Jésus ne s’y refuse pas, mais il a choisi
comme monture « un 4non » : étrange entrée triomphale que celle d’un
roi assis sur le petit d’une 4nesse, lorsqu’on songe a la gloire des
empereurs romains sur leur quadrige a quatre chevaux blancs ! En-
suite Jésus attaque le bastion de la théocratie juive, le Temple lui-
méme, et son premier acte consiste a coaliser contre lui tous les
robustes intéréts des marchands et des prétres, a signer en quelque
sorte sa propre condamnation a mort ; ne leur lance-t-il pas en plein
visage : « Ma maison sera appelée une maison de pri¢re. Mais vous
en faites une caverne de voleurs » (Mat. xx1, 13) ? Et plus tard, lors-
qu’on essaie de le perdre en le compromettant aux yeux de la foule,

(1) Schwerzerische Rundschau, Januarheft, 1934, n° 10,
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a propos du tribut dé a César, il répond par un mot fameux, qui
résume toute l'inspiration chrétienne sur ce point spécial : « Rendez
a César ce qui est a César et a Dieu ce qui est 2 Dieu ». Enfin, lorsque
le complot a réussi, le « roi » subit la torture des infAmes et des escla-
ves, la crucifixion, avec lironique inscription, résumée dans les
quatre lettres fameuses : INRI. Et Papothéose finale instaure la
royauté de ’esprit dans la défaite de la chair.

Qu’y a-t-1l de commun entre le Christ et ces nouveaux messies ?
Rien que des oppositions. L’Eglise méme, issue de la prédication
apostolique, était si peu préparée a régner que son triomphe sous
Constantin I’a laissée complétement désemparée et moralement dimi-
nuée. M. Lot écrit avec profondeur: « En dépit de tous ses efforts,
PEglise ne parviendra pas 4 dominer PEtat. La raison profonde, c’est
que PEglise chrétienne n’avait pas été constituée pour la vie d’ici-
bas. Elle n’apportait a la société aucun concept juridique ou social » @),
Voyez en cela la différence profonde avec I'Islam, issu pourtant du
méme tronc sémitique,

Comme il s’agit de mystique, c’est-a-dire de linspiration et de
Pélan créateur lui-méme, on ne saurait arguer contre elle des
innombrables fautes des chrétiens, car la mystique de Jésus
domine I’Eglise elle-méme : toute son histoire en fournit des
preuves accablantes, & commencer par la prédication de saint
Francois d’Assise au XIII¢siécle, a continuer par la Réforme pro-
testante du XVIe siécle,

Le christianisme a non seulement modifié la psychologie de ’homme
antique, il a bouleversé ses conceptions sociales ; a la société exclusi-
vement nationale, replide sur elle-méme, s’adorant dans son chef
visible, il a substitué I’idée d’une société double, d’une part la société
politique qui réunit et organise les hommes en vertu méme des
nécessités de la division du travail, d’autre part celle qui par ’assimi-
lation des esprits se superpose a la précédente et ’acheve. Cette idée
maitresse se retrouve dans toute la spéculation moderne comme une
sorte de courant souterrain, chez Leibniz, Malebranche et Kant hier,
chez Bergson aujourd’hui, pour ne citer que les sommets de la pensée
humaine. Or les mystiques modernes, la soviétique et I’hitlérienne
surtout, le fascisme 4 un degré certainement moindre, tendent a
substituer a ce « dimorphisme » social un monisme total, qui vise a
la conquéte militaire et 4 ’hégémonie ; elles éliminent Dieu de la vie

(*) F. Lo, La fin du monde antigue, p. 61.
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des sociétés au profit d’un Etat tout-puissant et déifié a la facon
de ’Egypte et de Babylone.

Puis cette mystique élimine purement et simplement toute la vie
de ’dme, comme les productions les plus hautes de Part humain ;
dorénavant ’dme se dissout dans la race et la chair. Je ne puis m’em-
pécher de songer a la prodigieuse floraison d’art qu’a suscitée le mys-
ticisme chrétien. Les grands peintres ne tentent de retracer la téte du
Christ que dans la maturité de leur génie : les pelerins d’Emmaiis de
Rembrandt, la Céne de Vinci, sa merveilleuse figure du « Redentore »
et surtout cette téte poignante du Christ mort, sur ’épaule duquel
Marie appuie sa détresse, la Pieta de Giovanni Bellini 4 la Brera de
Milan : oh ! ces yeux clos, ces yeux qui vous poursuivent de leurs
reproches ! Et dans la musique ou la sculpture, dans P’architecture,
que de choses ne conviendrait-il pas d’évoquer !

Il me semble entendre résonner ’écho lointain du Mystére de Fésus
que Pascal a gravé de son burin de maitre dans I’airain des Pensées :

«Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé.
Je pensais a toi dans mon agonie, j’ai versé telle goutte de sang

pour toi.»
Tout cela, n’est-ce point la mystique par excellence ? mystique qui
préserve le philosophe de lla désespérance — soit dit en passant —

lorsqu’il assiste impuissant a la renaissance de certains dogmatismes
qui tentent a nouveau le salut par ’assimilation d’orgueilleuses for-
mules verbales et qui préparent le retour de ces éternels et stériles
ergotages entre orthodoxes et hérétiques, dont notre jeunesse connut
déja la nausée (9.

Que reste-t-il, religieusement parlant, de ces mystiques frelatées,
congues a la fagcon des «cocktails » américains ! Ce ne sont que
pseudo-religions — «made in Germany » pourrait-on dire actuelle-
ment — a 'usage de ceux qui ont perdu jusqu’au sens méme le plus
élémentaire de la grande tradition du divin, laquelle trouve dans le
génie du Christ son insurpassable expression. Il ne s’agit, pour tout
résumer en quelques mots, que d’un polythéisme dont la renaissance
méme ne saurait &tre qu’une dégénérescence, 2 moins de soutenir la
curieuse gageure de ’équivalence entre ’homme des cavernes et celui

(1) Nous ne visons point ici admirable attitude des chrétiens évangéliques
d’Allemagne, luttant Aprement aux cotés de Karl Barth contre la sinistre Glau-
bensbewegung de Rosenberg et consorts, mais bien celle de zélateurs qui n’emprun-

au « barthisme » que son étroitesse et ne sont pas, eux, sous la menace de la per-
sécution qui excuse certaines outrances.
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qu’ont vivifié des millénaires de vie spirituelle et de civilisation pro-
gressive, gageure dont ceux-la mémes qui la soutiennent ne réalisent
pas la signification concrete. Cette renaissance polythéiste s’opére a
’ombre d’une redoutable hypertrophie nationaliste. Enfin et surtout,
ces mystiques ne peuvent s’épanouir qu’au soleil des dictatures qui
les utilisent en vue de s’assurer le triomphe d’ambitions démesuré-
ment terrestres. Entre dictatures et mystiques, il y a échange de
bons procédés : ces mystiques sont aux dictatures ce qu’était Mé-
phisto au docteur Faust, un suppét de Satan et un inspirateur démo-
niaque.

En échange de leurs services, les dictatures fournissent a ces mysti-
ques suspectes les moyens matériels puissants qu’offre notre époque
pour faire taire ceux qui s’inscrivent en faux contre elles et pour
plonger, par un journalisme de commande, les cerveaux et les cceurs
dans la nuit des prétendues rédemptions officielles ! Car elles ne sup-
porteraient pas longtemps sans s’anémier et dépérir la concurrence
d’un mysticisme authentique et sain, ni le contact de la sincérité
intellectuelle véritable. A I« Ave Cxsar, morituri te salutant », que
ces mystiques paganisantes pourraient emprunter aux gladiateurs
antiques et qui leur siérait 4 merveille, le mysticisme chrétien oppose
son classique « Ave crux, spes unica», symbole d’espérance et de
rédemption.

Jean peE ra HARPE.
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