
Zeitschrift: Revue de Théologie et de Philosophie

Herausgeber: Revue de Théologie et de Philosophie

Band: 22 (1934)

Heft: 91

Artikel: La croisée des chemins

Autor: Bourl'honne, Paul

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-380255

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-380255
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


LA CROISEE DES CHEMINS

A Maurice Gex.

Nous vivons des temps incertains. Les problèmes politiques, les

difficultés sociales s'amoncellent et ne reçoivent aucune solution de

quelque portée ; les avis sont divisés à l'excès et l'opinion commune
oscille entre les extrêmes ; beaucoup de gens ne savent pas à quel
saint se vouer et, en attendant, sont la proie de l'inquiétude. Tout
le monde jette la faute sur tout le monde ; chacun s'enferme en soi-
même ou se précipite dans un parti, ce qui est encore une manière de

s'enfermer. Les temps sont durs et il faut vivre ; pour vivre, il faut
une foi, une croyance, une certitude ; on la prend où on peut, même

quand elle se présente sous la forme d'un dogmatisme compact ; ce

qu'on redoute par-dessus tout, c'est le désarroi de l'esprit : c'est

assez, apparemment, du désordre de la société d'aujourd'hui.

Vivre, et pour vivre croire, croire à tout prix s'il le faut, c'est bien,
semble-t-il, l'exigence fondamentale de notre nature. C'est la foi
qui transporte les montagnes, et l'existence la plus humble est

comme une montagne à soulever. Mais croire à quoi Croire que
l'homme n'est pas le produit du hasard, que sa vie a un sens, une
fin supérieure à la satisfaction des simples appétits, qu'elle se

poursuivra ailleurs sous une forme ou sous une autre, croire que nous ne

sommes pas abandonnés, que Dieu existe, que nos efforts ne sont pas
vains Croire que l'amour, la beauté, la vérité et la justice ne sont

pas un leurre et sont fondés dans l'absolu Croire qu'il y a un absolu

Oui, c'est ce que le cœur désire et que l'esprit voudrait aussi. Le

cœur, c'est-à-dire l'aspiration spontanée de l'homme au bonheur,

qui se confond souvent avec l'amour de soi. Mais l'esprit a pris
l'habitude de résister aux désirs du cœur et de se défier de ses sug-
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gestions : il lui a fallu trop souvent en rabattre. L'intelligence
critique est née, et la plupart des croyances qui plaisaient au cœur
se sont effondrées. Ou, plus exactement, l'intelligence critique ayant
appris à mesurer sa propre portée, elles ont été mises en quarantaine,

où elles risquent de rester longtemps.
Peut-on essayer de les en tirer Ceux qui pensent que c'est impossible

sont encore une minorité, et peut-être le seront-ils toujours.
Mais le nombre ne fait rien à l'affaire.

Il semble que l'examen de cette question ait été bien fait et qu'il
n'y ait plus à y revenir. Les croyances du cœur n'ont aucun fondement,

ou, si elles en ont un, on ne peut en établir la réalité. Tout ce

qu'on peut dire, c'est qu'elles sont caractéristiques de la nature
humaine, qu'elles manifestent un de ses attributs fondamentaux,
l'aspiration au Bien ou à l'idéal : elles ne nous garantissent nullement
l'existence du Bien en soi, extérieur à l'esprit qui le conçoit ou au

cœur qui y aspire. Les croyances portent sur des valeurs, non sur des

existences ; elles expriment une adhésion de notre être à quelque
chose qui nous paraît beau ou bon, mais elles sont impuissantes à

établir que ce quelque chose est plus qu'un objet d'amour pour nous,
qu'il est un objet en soi.

Nous ne nous occuperons pas ici de ceux qui prétendent posséder
des moyens particuliers de connaissance et qui, dans le temps même

qu'ils contemplent les valeurs, croient avoir la révélation de l'absolu.
Nous ne songeons pas à les quereller, encore que nous attendons d'eux

quelques justifications. Il se peut que de grands mystiques pénètrent
effectivement dans un monde métaphysique inaccessible à la masse
des hommes, et que le sentiment vague que ceux-ci en ont ne soit

point fallacieux. Mais comme nous ne réussissons pas à reproduire

pour notre compte l'intuition des mystiques et que, d'autre part,
leurs explications laissent échapper l'essentiel de leurs expériences et

se présentent à nous, sur le plan du discours, d'une manière encore

trop peu satisfaisante pour la raison, force nous est bien de continuer
à les ignorer provisoirement. Si les lumières surnaturelles sont une

grâce qui nous vient du ciel, il faut les attendre, et, en attendant,
faire avec ce qu'on a. Si elles ne peuvent briller, comme on le dit
souvent, qu'à certaines conditions précises qui consistent dans l'abandon

de la réflexion critique et dans une disposition de l'esprit
semblable à celle des enfants, s'il faut, en un mot, croire d'abord pour
pouvoir mieux croire ensuite, alors il est assez probable qu'elles ne

s'allumeront jamais en nous.
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Sommes-nous dans une impasse, et le chemin que foulent depuis
quelques siècles un nombre d'hommes toujours plus grand mène-t-il
à la ruine spirituelle et au dégoût de vivre Les forces nous sont-elles
enlevées parce que, refusant de nous prononcer sur ce qui nous dépasse,

nous n'allons plus chercher notre raison d'être ou d'espérer, et nos
consolations, dans des croyances qui affirment l'existence d'une réalité
transcendante en harmonie avec les exigences spirituelles de l'homme
On voudrait nous le persuader. La meilleure manière de faire face aux
critiques ou de calmer les inquiétudes que nous soulevons est
évidemment de laisser à notre vie le soin de parler pour nous. C'est ce

qu'on a déjà fait bien souvent et qui continue de se faire sous nos

yeux. Mais notre propos n'est pas de tenter ici la biographie de

personne ; nous nous bornerons à examiner en elle-même la question

que nous avons posée.
Nous ne l'examinerions pas si elle n'était déjà résolue pour nous,

car on n'agite pas des questions de cette nature dans l'abstrait, et

on ne se décide pas pour ou contre à coups d'arguments ; il faut qu'elles
mûrissent d'abord et qu'elles se résolvent d'elles-mêmes au contact
de l'expérience ; on ne peut que prendre conscience du travail
intérieur qui s'est accompli et décrire les aspects du rivage où nous a

porté le flot.

Remarquons d'abord qu'en règle générale le type de croyances
qui nous occupe ici est lié à l'action : ces croyances sont des sources
réelles de courage, d'espoir et de vie ; la plus belle et la plus efficace

est la définition de Dieu comme notre Père. Leur cause est gagnée
d'avance auprès de la plupart des hommes : elles vont au-devant de

leurs désirs, calment leurs inquiétudes, comblent leurs aspirations.
Ils les reçoivent sans difficulté et, sur le modèle de celles que leur

lègue la tradition, ils s'en forgent de plus particulières en rapport
avec leurs besoins et leur destinée personnelle.

La question de la légitimité de ces croyances est de mince importance

pour eux : il suffit qu'elles soient agissantes — des sortes de

planches de salut auxquelles on se cramponne sur une mer inconnue.

Si, par accident, on s'avise de quelque faiblesse en ces planches, on

se hâte de relâcher la fixité du regard qui commençait à voir au

travers, et on se remémore à temps quelque aphorisme pascalien sur la

misère de la raison humaine Cela dispense de continuer à réfléchir.

Cette attitude, particulièrement fréquente au cours de la seconde

moitié du dernier siècle, est celle des volte-face et de la démission
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de l'intelligence ; elle consiste à faire deux parts de sa vie : l'action
et la spéculation. On obéit, dans le second de ces domaines, aux
principes de la méthode scientifique et de la pensée objective ; on
n'hésite pas à pousser l'investigation aussi loin qu'on en est capable
et à se rallier aux conclusions les plus révolutionnaires. Mais on ne
les transporte pas sur le terrain de l'action, où on continue à se

comporter suivant les idées traditionnelles et les préjugés courants. On

est alternativement l'homme du laboratoire et l'homme de l'oratoire.
Que cette attitude ait pu être adoptée, et le soit encore, par de grands

esprits, c'est une marque assez claire de la puissance avec laquelle
la vie, ou l'action, réclame certaines croyances et plie l'intelligence à

ses fins M.

Or, il est une chose qui importe plus que la vie : c'est l'accord de

l'individu avec lui-même, ou la probité. Si cet accord ne pouvait
être obtenu qu'au prix d'un amoindrissement de la vie, et peut-être
de la vie même, il faudrait payer ce prix ; car la probité est la
première de toutes les choses, et il vaudrait mieux être malheureux avec
elle que rempli de confiance et de joie sans elle. Il ne semble pas,
cependant, que tels soient les effets de la probité sur l'esprit.

Certes, l'abandon, ou la mise en quarantaine, des croyances vitales

ou communément réputées telles peut paraître au premier abord

entraîner l'affaissement de l'énergie humaine et conduire à

l'indifférence et au découragement. Il n'est guère agréable de se dire que
nous ne savons point où nous allons, par exemple, et que nous
pouvons tout aussi bien aller au néant qu'à autre chose. On comprend

que les hommes répugnent à ce genre de considérations et recherchent

spontanément une philosophie optimiste qui leur donne à la
fois la paix de l'esprit et la force morale nécessaire pour faire face

aux difficultés et aux tristesses de l'existence.
Mais il arrive que toute philosophie optimiste n'est pas mieux

fondée spéculativement qu'aucune philosophie pessimiste. Nous

avons d'assez bonnes raisons de croire que nous ne sommes pas les

victimes de quelque sinistre comédie, mais ces raisons ne sont pas
décisives, et nous en avons d'autres qui nous inclinent à penser le

contraire. En fait, nous ne savons rien, ni dans un sens ni dans

(*) Il se peut que, dans certains cas, l'homme de l'oratoire soit au bénéfice
d'une révélation spéciale qui l'autorise à négliger les enseignements du laboratoire

: il est infiniment regrettable qu'il ne sache pas encore nous communiquer
ses raisons, comme nous l'avons dit plus haut. Mais, dans la majorité des cas,
l'homme de l'oratoire n'a pas de révélation, il n'a que des besoins, des désirs ou
des craintes.
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l'autre ; et il semble bien que nous soyons condamnés à rester
toujours dans cette incertitude, aussi longtemps, du moins, que nous

nous en tiendrons à nos moyens ordinaires de connaissance et que
nous maintiendrons nos exigences légitimes à l'égard de tout ce

qu'on voudrait nous faire accepter comme des vérités révélées.

Si toute notre tâche consistait à vivre dans un certain état d'exaltation

et de confiance, il serait assez indifférent d'opter pour l'une

ou l'autre des variétés de ce qu'on peut appeler la philosophie de la

croyance et de nous faire théosophe, par exemple, ou de souscrire
à la dogmatique du christianisme. Le pragmatisme ne s'embarrasse

guère du choix des moyens. Mais toute notre tâche n'est pas là ;

l'essentiel même, à nos yeux, n'y est pas.

L'essentiel, en effet, n'est pas tant de vivre que d'être une
personne, capable ou non de vivre. Or, la personne se définit par l'unité
de la conscience individuelle, et cette unité se définit à son tour par
l'harmonie des besoins du cœur et des exigences de l'esprit. Il n'y
a pas de personne, au sens propre du terme, là où l'individu est
divisé contre lui-même et se donne des explications différentes
suivant qu'il se place sur le terrain de l'action ou sur celui de la

pensée : il y en a deux, c'est-à-dire qu'il n'y en a point. La personne
suppose un effort d'approfondissement bien supérieur à celui qui
aboutit au partage de la vie en deux par une cloison étanche. Elle

suppose autre chose qu'une démission de l'intelligence, comme
c'est alors le cas, ou qu'une trahison, comme c'est le cas lorsque
l'intelligence, abandonnant son idéal de connaissance objective,
sanctionne les désirs du cœur en affirmant, sans pouvoir l'établir par ses

propres moyens, que ces désirs sont la manifestation en l'homme
d'une réalité transcendante.

Ce que peut valoir la sanction d'une intelligence qui a renoncé à

son autonomie, il est difficile de se le représenter ; et si le cœur savait

réfléchir, il ne se réjouirait point tant de l'éclat des services qu'il
s'assure ainsi. Il verrait que cette harmonie qui est née entre la

pensée et lui est bien davantage un sujet d'inquiétude qu'une raison
de joie ; car l'harmonie n'est qu'apparente : elle n'est pas faite,
comme toute harmonie véritable, de la composition de deux forces

qui s'équilibrent sans altérer leur nature, mais elle est le résultat de

l'oppression de l'une par l'autre. La pensée au service du cœur n'est

plus la pensée ; elle est la pensée devenue cœur, c'est-à-dire quelque
chose comme un rond carré. L'unité est bien réalisée au sein de
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l'individu, mais au prix d'une abdication. Ce n'est pas le chemin que nous

pouvons suivre pour arriver à l'unité ou à la dignité de la personne.

Nous ne voulons pas sacrifier la pensée. Ni la mutiler de quelque
façon que ce soit. C'est le plus grand attribut de notre nature quand
elle est elle-même, dans son entière autonomie et son parfait
désintéressement. Sa fonction est d'agrandir et d'approfondir sans cesse

le champ de la conscience en se comportant selon des règles qu'elle
a tirées d'elle-même, en ne tenant compte d'aucune limite qu'elle
n'ait tracée elle-même, en ne s'arrêtant devant aucun obstacle qui
ne soit défini dans les termes de sa propre nature ; seule la pensée

peut guider la pensée : seule aussi elle peut l'arrêter.
Or, la pensée ne s'arrête pas devant les désirs du cœur. Elle ne leur

découvre aucune commune mesure avec elle. Son affaire n'est pas de

se représenter comment il serait bon que les choses fussent faites
mais de savoir comment elles sont faites. Et si, par aventure, elles

étaient faites de façon à désespérer le cœur, la pensée ne chercherait

point à se le cacher ; sa grandeur est justement dans son courage, et

son courage vient de sa probité. Mais, pour le moment, elle n'a pas
encore pu élucider ce gros problème. Y parviendra-t-elle un jour
Il se pourrait, encore que nous ne le croyons pas : car la pensée tend
à établir qu'elle n'a pas une portée métaphysique et à rejeter comme
radicalement insolubles des questions telles que l'existence de Dieu

ou que l'origine et la fin de l'homme.
Toute son histoire a été de définir de plus en plus nettement les

limites de la connaissance, et une part essentielle de son effort
consiste aujourd'hui à traquer l'absolu, c'est-à-dire à demander des

comptes rigoureux à tout ce qui, sous une couleur ou sous une autre,
se présente à elle comme une donnée sui generis, échappant à ses

moyens d'analyse, de contrôle et de détermination; il arrive, soit que
la pensée ramène de telles données à ses propres normes et dissipe

l'apparence de l'absolu, soit, si elle n'y parvient pas, qu'elle se borne
à exclure ces données du processus de la connaissance : dans le
premier cas, on avait affaire à des problèmes mal posés ; dans le second,
à des pseudo-problèmes.

Mais il y a plus. Nous ne croyons pas seulement fort improbable

que l'esprit revienne jamais sur la nature des termes dans lesquels
il s'exprime et sur la méthode qu'il s'est donnée, mais encore nous

ne le trouvons pas souhaitable. La vie perdrait, à nos yeux, tout son
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sens si nous en venions à découvrir de nouveaux moyens de connaissance

et à percer le mystère qui nous environne. Car nous saurions
alors de deux choses l'une :

Ou bien que l'homme ne compte pas dans l'univers ; l'homme,
c'est-à-dire la conscience des valeurs, et les valeurs elles-mêmes, qui
n'auraient dans ce cas d'existence que par l'homme ; nous saurions

qu'il n'y a pas même dans l'univers quelque chose qui corresponde

aux valeurs et où nous pourrions les retrouver moyennant quelque
formule de transposition. En un mot, nous saurions que l'homme
commence et finit avec lui-même. Rien ne serait plus incompréhensible et

plus sinistre. Il faudrait d'ailleurs bien nous rendre à cette évidence si le

pensée était capable de nous la fournir; mais il est permis de souhaiter

qu'elle ne le soit pas. Ce serait toujours assez tôt, le jour où nous
acquerrions cette redoutable connaissance, de nous essayer à l'héroïsme.

Ou bien nous saurions que la vie humaine, c'est-à-dire la catégorie
du spirituel, se rattache à autre chose qu'à elle-même, à quelque
principe transcendant — à Dieu, si Dieu est. Nous saurions alors

que les valeurs ont une existence hors de nous, qu'elles ne commencent

ni ne finissent avec nous, et qu'elles comptent dans l'univers

autrement que par l'importance qu'elles ont pour nous. Dans ce cas,

nous serions remplis de force et pourrions nous complaire en de

magnifiques espoirs. Nous n'hésiterions pas sur la conduite à tenir
et nous n'éprouverions point de défaillances, ou seulement des défaillances

passagères, dans le courage avec lequel nous servirions la justice

ou resterions attachés à la vérité. L'héroïsme nous serait relativement

facile et nous connaîtrions l'allégresse jusque dans le sacrifice.

Mais ce serait un héroïsme intéressé : nous n'aurions pas grand
mérite à rester justes si nous savions qu'il existe un royaume de la

justice. Nous serions un peu comme les actionnaires d'une banque

qui sont assurés de la solidité de leur entreprise et qui s'astreignent
au plus dur labeur, voire à des privations personnelles, pour léguer
à leurs enfants une succession prospère.

On dira peut-être qu'il serait déjà assez beau, même dans ces

conditions, de souffrir et de mourir pour la justice, et que ceux qui
n'en conviennent qu'à moitié font bien les renchéris. Et cependant,
ce n'est pas une préoccupation de suprême et d'assez vaine élégance
morale qui nous dicte nos réserves sur cette question : nous sentons

avec vivacité que la vie spirituelle a pour condition nécessaire le plus

complet désintéressement et que les actes qui la constituent ne

peuvent être que des actes gratuits, c'est-à-dire des actes qui ne
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trouvent leur justification qu'en eux-mêmes. Tel est l'amour du bien

pour le bien, ou de la justice pour la justice.
Il est vrai que cet amour serait aussi possible dans l'hypothèse

des certitudes métaphysiques que nous examinons : on pourrait
rester sensible aux valeurs en elles-mêmes tout en étant assuré de

leur existence objective ; mais cette certitude compterait inévitablement

parmi nos raisons de rester fidèles aux valeurs, c'est-à-dire de

souffrir pour elles. Or, ce qui importe, ce n'est point tant l'amour
platonique des valeurs que les preuves concrètes qu'il faut pouvoir
donner de cet amour — sans lesquelles, disons-le en passant, l'amour
des valeurs est la plus vaine des illusions. Et c'est justement ces

preuves, ou ces actes d'héroïsme — plus simplement, si l'on veut, de

courage — qu'il faudrait rapporter non seulement à notre amour
mais aussi à notre certitude. La vie spirituelle ne serait plus
désintéressée, comme tout ce qui est inspiré par l'amour ; elle serait une
manière de calcul supérieur, comme tout ce qui est fondé sur la
connaissance. Ou plutôt, elle tiendrait à la fois du désintéressement

et du calcul : les sources claires et les eaux troubles se confondraient.

Il n'y aurait plus de vie spirituelle à proprement parler, ou ce serait

une autre espèce de vie spirituelle : il y en a tant de variétés par le

monde qu'une de plus ou de moins ne tirerait peut-être pas à

conséquence Mais il y aurait des hommes pour s'affliger, le jour où la
connaissance ne nous permettrait plus de nourrir l'amour gratuit des

valeurs et annoncerait ainsi la fin de la seule chose qui mérite pleinement

le nom de vie spirituelle.
La vie ne serait pas moins dépourvue de sens que dans le cas

précédent ; elle serait confortable au lieu d'être sinistre, voilà tout. Un
placement de tout repos. C'est ainsi d'ailleurs que la plupart des hommes

aiment à se la représenter, car le cœur chez la plupart des hommes

parle plus fort que la raison critique. Aussi ne comprennent-ils que ce

qui flatte leurs désirs. C'est pourquoi la vie spirituelle n'est chez eux

qu'une vie sentimentale, dont le principe est l'abandon de l'individu
à ses tendances personnelles, à ses instincts, ses amours et ses haines.

La vie spirituelle telle que nous l'avons caractérisée nous paraît
seule donner un sens à notre existence ; seule aussi, elle lui donne

son plus grand prix. Elle consiste, répétons-le, dans l'amour désintéressé

des valeurs, qui ne peut durer sans altération que dans l'ignorance

de leur garantie objective. Elle est donc un risque, le plus

grand que nous puissions courir. Il nous semble qu'elle ne peut être
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que cela. Le risque est la pierre de touche de la véritable spiritualité.
Pour l'affronter, l'homme doit être maître de lui-même, prêt à passer
par-dessus ses désirs, ses intérêts, ses préférences et ses aises, tout le

train de la vie du cœur, qui est si fortement chevillé en lui. Il faut

que son sort personnel ne compte plus à ses yeux ; car, pour autant

que l'homme est encore attaché à lui-même, il ne fait rien sans

compensations : s'il rend la justice, il attend qu'on la lui rende aussi ;

s'il aime, il entend être payé de retour ; et, s'il s'accommode d'une
existence de renoncements et de sacrifices, il espère mériter la vie
éternelle. L'ordre du cœur, ou, ce qui revient au même, de l'amour
de soi, est l'ordre des compensations. Mais il n'y a pas de compensations

dans la vie spirituelle. Il n'y a que le risque d'avoir donné sa

peine et renoncé à des satisfactions positives pour ce que les «

réalistes » ont de tout temps appelé des billevesées.

La vie spirituelle serait même un ordre de compensations à rebours
si l'homme n'y trouvait pas la complète révélation de lui-même et,

par conséquent, la seule forme d'existence qu'il puisse envisager de

vivre. Il ne fait donc, à proprement parler, aucun sacrifice en
subordonnant ses désirs ou ses intérêts personnels aux exigences de la
raison et il ne saurait tirer mérite de sa « spiritualité ».

La notion de mérite, tout autant que celle de compensation, est

étrangère à la vie spirituelle qui repose sur l'amour : l'amour ne

connaît que son objet, c'est pourquoi il est désintéressé et reste

indifférent aux appréciations qui peuvent être portées sur lui du

dehors, ou aux mobiles qui viendraient d'une autre source que de

lui-même. L'amour aime, et il aime parce qu'il est l'amour. Il ne se

demande pas si c'est bien d'aimer ou s'il sera récompensé. C'est bien

parce qu'il aime, et sa récompense est d'aimer. L'amour se suffit à

lui-même, s'explique et se justifie par lui-même ; il est à la fois lui-
même et son objet, c'est pourquoi les valeurs ne naissent qu'avec
l'amour, et pourquoi aussi la notion de sacrifice rapportée à l'amour
est totalement dépourvue de sens ou ne saurait avoir qu'un sens

paradoxal : l'amour ne saurait, en effet, connaître qu'un sacrifice,
celui de son objet à quelque chose qui n'est pas aimé ; ce serait la

négation de l'amour par lui-même. Or, son essence est de persévérer
dans l'être comme tout ce qui est en soi et par soi.

Le cœur cependant se trouve sacrifié. Et il y a, en effet, un sacrifice

du cœur. Ses désirs, ses besoins ne doivent plus compter ou, tout
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au moins, se restreindre et se modifier. L'harmonie ne serait-elle
réalisable en l'homme qu'au prix de l'oppression de l'une des puissances par
l'autre, et le chemin que nous suivons nous conduit-il, sur les traces
d'un Nietzsche, à l'orgueil et au romantisme de la volonté S'il en
était ainsi, il faudrait réviser bien profondément nos idées, car
Nietzsche nous a rendu le service de fermer au moins une voie. Nous

ne nous sentons aucun goût pour les hautaines philosophies, et si, par
hasard, c'était l'une d'elles qui fût vraie, nous lui demanderions

longuement d'établir ses titres de créance avant de nous laisser

pénétrer par elle.

En réalité, il ne s'agit pas d'opprimer le cœur et de se contraindre
à rien d'inhumain. Contrainte pour contrainte, celle du cœur sur l'esprit

vaudrait peut-être mieux, tout bien considéré, que celle de l'esprit
sur le cœur. Il s'agit, non de choisir entre deux formes de contrainte,
mais d'obtenir en nous l'unité. Nous avons vu que, suivant les termes
d'où l'on part, on ne peut aboutir qu'à dénaturer l'esprit. Il semble

qu'en partant des termes opposés on puisse arriver à une réelle

harmonie entre l'esprit et le cœur.
Car le cœur manifeste la même exigence fondamentale que l'esprit,

l'exigence de probité, et c'est en elle que ces deux puissances si

souvent discordantes découvrent leur parenté profonde, leur communauté

de nature. L'homme est un. Qu'il se saisisse sur le plan de la

pensée spéculative ou sur celui de la vie pratique, il éprouve qu'une
seule chose est nécessaire, et que le reste, si reste il y a, lui sera donné

par surcroît. Pas davantage que l'esprit, le cœur ne peut rester
sourd à la plus grande voix qui parle dans la conscience humaine, et

il sait tout aussi clairement qu'à vouloir l'étouffer il vicie en leur

principe toutes ses manifestations ultérieures. Le cœur est aussi

probe que l'esprit. Il doit l'être et il veut l'être autant que lui. Mais

en fait, et parce qu'il a la charge de la vie, le cœur tend spontanément

à se satisfaire des apparences de la probité : il s'abandonne à

des croyances et à des habitudes qui facilitent sa tâche. C'est à

l'esprit qu'est dévolu le rôle de les examiner. Il les condamne

souvent et trouble pour un temps la quiétude du cœur. Mais il ne le

violente point ; il ne le contraint pas à renoncer à lui-même, à se

déchirer ou à se détruire ; il l'invite, au contraire, à s'approfondir
davantage, à pénétrer plus avant dans la conscience de sa véritable

nature, à être, en un mot, toujours mieux lui-même. L'esprit va
à la rencontre du cœur.

Que le cœur ait à souffrir et qu'à cet égard on puisse parler d'un
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certain sacrifice, il est vrai ; mais le cœur accepte librement sa

souffrance quand il sait qu'elle est le prix d'une probité plus grande.
S'il résiste — et il résiste presque toujours — ce n'est pas au nom
d'un principe supérieur, différent de celui invoqué par l'esprit ; sa

résistance n'est qu'un effet de l'habitude, de l'accoutumance à des

idées chères et utiles : elle est, en droit, destinée à céder tôt ou tard.
Toute l'histoire est remplie des défaites du cœur, mais aussi des

conquêtes qu'il a faites sur lui-même. Il ne se perd que pour mieux
se trouver, et, comme l'esprit, il ne se trouve que dans l'amour de

la vérité.
Le cœur est l'esprit, mais l'esprit qui s'ignore ; il peut le devenir

pleinement sans renoncer à sa nature, car l'esprit est aussi l'amour.
Ces termes ne sont pas réversibles parce que l'esprit est l'amour qui
se saisit dans son entier désintéressement : l'esprit ne peut donc,
sans s'amoindrir, devenir le cœur qui est d'abord l'amour de soi.

L'unité intérieure, sur les bases de l'harmonie et du développement
complet des puissances de notre nature, n'est, semble-t-il, possible

qu'en respectant les exigences de l'esprit qui sont, dans le fond,
celles du cœur lui-même.

Que cette condition soit dure au premier abord, nous n'en
disconvenons pas absolument. Mais la vie n'est jamais apparue aux yeux
de ceux qui y ont réfléchi comme un problème des plus faciles à

résoudre, et le christianisme lui-même propose une solution qui, dans son

ensemble, ne diffère guère de celle que nous essayons d'esquisser ici.
Le cœur est appelé à souffrir. Nous croyons qu'il n'est pas destiné

à souffrir toujours. Sa destinée est de se spiritualiser, c'est-à-dire de

comprendre le point de vue de l'esprit et de le rendre sien en fait
comme il l'est déjà en droit. C'est en cet effort pour passer du droit
au fait que consiste tout le problème pratique de la transformation

intérieure de l'individu — le problème par excellence de la
vie spirituelle. Dans la mesure où le cœur a le courage de vouloir
sa destinée, il retrouve les forces nécessaires à la vie. Elles ne lui
viennent plus des mêmes sources : la foi et l'espérance. Il les trouve
dans la connaissance et l'amour. L'homme sait qu'il ne peut rien
savoir : c'est là sa connaissance, et elle lui permet de comprendre
ce que c'est que l'amour dans son essence de parfait désintéressement.

La révélation de l'amour est en même temps la révélation
de l'homme à lui-même ; elle apporte avec elle le c*ourage d'aimer
et la joie de vivre. La probité n'a donc pas les effets redoutables

que le cœur se plaît souvent à imaginer. p BOURL'HONNE.
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