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LLA CROISEE DES CHEMINS

A Maurice Gex.

Nous vivons des temps incertains. Les probleémes politiques, les
difficultés sociales s’amoncellent et ne regoivent aucune solution de
quelque portée ; les avis sont divisés a ’exceés et ’opinion commune
oscille entre les extrémes ; beaucoup de gens ne savent pas a quel
saint se vouer et, en attendant, sont la proie de I'inquiétude. Tout
le monde jette la faute sur tout le monde ; chacun s’enferme en soi-
méme ou se précipite dans un parti, ce qui est encore une maniére de
s’enfermer. Les temps sont durs et il faut vivre ; pour vivre, il faut
une foi, une croyance, une certitude ; on la prend ol on peut, méme
quand elle se présente sous la forme d’un dogmatisme compact ; ce
qu’on redoute par-dessus tout, c’est le désarroi de DPesprit: c’est
assez, apparemment, du désordre de la société d’aujourd’hui.

Vivre, et pour vivre croire, croire a tout prix s’il le faut, c’est bien,
semble-t-il, D’exigence fondamentale de notre nature. Clest la foi
qui transporte les montagnes, et Pexistence la plus humble est
comme une montagne a soulever. Mais croire 4 quoi ? Croire que
Phomme n’est pas le produit du hasard, que sa vie a un sens, une
fin supérieure a4 la satisfaction des simples appétits, qu’elle se pour-
suivra ailleurs sous une forme ou sous une autre, croire que nous ne
sommes pas abandonnés, que Dieu existe, que nos efforts ne sont pas
vains ? Croire que I’amour, la beauté, la vérité et la justice ne sont
pas un leurre et sont fondés dans I’absolu ? Croire qu’il y a un absolu ?

Oui, c’est ce que le ceeur désire et que Pesprit voudrait aussi. Le
ceeur, c’est-a-dire I’aspiration spontanée de ’homme au bonheur,
qui se confond souvent avec P’'amour de soi. Mais D'esprit a pris
Phabitude de résister aux désirs du cceeur et de se défier de ses sug-
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gestions : il lui a fallu trop souvent en rabattre. L’intelligence
critique est née, et la plupart des croyances qui plaisaient au ceeur
se sont effondrées. Ou, plus exactement, Pintelligence critique ayant
appris a mesurer sa propre portée, elles ont été mises en quaran-
taine, ou elles risquent de rester longtemps.

Peut-on essayer de les en tirer ? Ceux qui pensent que c’est impos-
sible sont encore une minorité, et peut-étre le seront-ils toujours.
Mais le nombre ne fait rien a Paffaire.

Il semble que 'examen de cette question ait été bien fait et qu’il
n’y ait plus a y revenir. Les croyances du cceur n’ont aucun fonde-
ment, ou, si elles en ont un, on ne peut en établir la réalité. Tout ce
qu’on peut dire, c’est qu’elles sont caractéristiques de la nature
humaine, qu’elles manifestent un de ses attributs fondamentaux,
Paspiration au Bien ou a I’idéal : elles ne nous garantissent nullement
Pexistence du Bien en soi, extérieur a 'esprit qui le congoit ou au
ceeur qui y aspire. Les croyances portent sur des valeurs, non sur des
existences ; elles expriment une adhésion de notre étre a quelque
chose qui nous parait beau ou bon, mais elles sont impuissantes a
établir que ce quelque chose est plus qu’un objet d’amour pour nous,
qu’il est un objet en soi.

Nous ne nous occuperons pas ici de ceux qui prétendent posséder
des moyens particuliers de connaissance et qui, dans le temps méme
qu’ils contemplent les valeurs, croient avoir la révélation de P’absolu.
Nous ne songeons pas a les quereller, encore que nous attendons d’eux
quelques justifications. Il se peut que de grands mystiques pénétrent
effectivement dans un monde métaphysique inaccessible a la masse
des hommes, et que le sentiment vague que ceux-ci en ont ne soit
point fallacieux. Mais comme nous ne réussissons pas a reproduire
pour notre compte Pintuition des mystiques et que, d’autre part,
leurs explications laissent échapper Pessentiel de leurs expériences et
se présentent a nous, sur le plan du discours, d’une maniére encore
trop peu satisfaisante pour la raison, force nous est bien de continuer
a les ignorer provisoirement. Si les lumiéres surnaturelles sont une
grace qui nous vient du ciel, il faut les attendre, et, en attendant,
faire avec ce qu’on a. Si elles ne peuvent briller, comme on le dit
souvent, qu’a certaines conditions précises qui consistent dans ’aban-
don de la réflexion critique et dans une disposition de Pesprit sem-
blable 4 celle des enfants, s’il faut, en un mot, croire d’abord pour
pouvoir mieux croire ensuite, alors il est assez probable qu’elles ne
s’allumeront jamais en nous.
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Sommes-nous dans une impasse, et le chemin que foulent depuis
quelques siécles un nombre d’hommes toujours plus grand meéne-t-il
a la ruine spirituelle et au dégofit de vivre ? Les forces nous sont-elles
enlevées parce que, refusant de nous prononcer sur ce qui nous dépasse,
nous n’allons plus chercher notre raison d’¢tre ou d’espérer, et nos
consolations, dans des croyances qui affirment Pexistence d’une réalité
transcendante en harmonie avec les exigences spirituelles de "homme ?
On voudrait nous le persuader. La meilleure maniere de faire face aux
critiques ou de calmer les inquiétudes que nous soulevons est évi-
demment de laisser & notre vie le soin de parler pour nous. C’est ce
qu’on a déja fait bien souvent et qui continue de se faire sous nos
yeux. Mais notre propos n’est pas de tenter ici la biographie de per-
sonne ; nous nous bornerons & examiner en elle-méme la question
que nous avons posée.

Nous ne Pexaminerions pas si elle n’était déja résolue pour nous,
car on n’agite pas des questions de cette nature dans D’abstrait, et
on ne se décide pas pour ou contre a coups d’arguments ; il faut qu’elles
mfrissent d’abord et qu’elles se résolvent d’elles-mémes au contact
de l’expérience ; on ne peut que prendre conscience du travail inté-
rieur qui s’est accompli et décrire les aspects du rivage ou nous a

porté le flot.

Remarquons d’abord qu’en regle générale le type de croyances
qui nous occupe ici est lié a Paction : ces croyances sont des sources
réelles de courage, d’espoir et de vie ; la plus belle et la plus efficace
est la définition de Dieu comme notre Pére. Leur cause est gagnée
d’avance aupreés de la plupart des hommes : elles vont au-devant de
leurs désirs, calment leurs inquiétudes, comblent leurs aspirations.
Ils les regoivent sans difficulté et, sur le modele de celles que leur
légue la tradition, ils s’en forgent de plus particulieres en rapport
avec leurs besoins et leur destinée personnelle.

La question de la légitimité de ces croyances est de mince impor-
tance pour eux : il suffit qu’elles soient agissantes — des sortes de
planches de salut auxquelles on se cramponne sur une mer inconnue.
Si, par accident, on s’avise de quelque faiblesse en ces planches, on
se hate de relacher la fixité du regard qui commengait a voir au tra-
vers, et on se remémore 3 temps quelque aphorisme pascalien sur la
misére de la raison humaine! Cela dispense de continuer a réfléchir.

Cette attitude, particulidrement fréquente au cours de la seconde
moitié du dernier sicle, est celle des volte-face et de la démission
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de Vintelligence ; elle consiste a faire deux parts de sa vie: 'action
et la spéculation. On obéit, dans le second de ces domaines, aux
principes de la méthode scientifique et de la pensée objective; on
n’hésite pas 4 pousser linvestigation aussi loin qu’on en est capable
et a se rallier aux conclusions les plus révolutionnaires. Mais on ne
les transporte pas sur le terrain de P’action, ou on continue a se com-
porter suivant les idées traditionnelles et les préjugés courants. On
est alternativement ’homme du laboratoire et ’homme de Poratoire.
Que cette attitude ait pu étre adoptée, et le soit encore, par de grands
esprits, c’est une marque assez claire de la puissance avec laquelle
la vie, ou Paction, réclame certaines croyances et plie Uintelligence a
ses fins (),

Or, il est une chose qui importe plus que la vie: c’est I’accord de
Pindividu avec lui-méme, ou la probité. Si cet accord ne pouvait
étre obtenu qu’au prix d’un amoindrissement de la vie, et peut-étre
de la vie méme, il faudrait payer ce prix ; car la probité est la pre-
miére de toutes les choses, et il vaudrait mieux étre malheureux avec
elle que rempli de confiance et de joie sans elle. Il ne semble pas,
cependant, que tels soient les effets de la probité sur Pesprit.

Certes, ’abandon, ou la mise en quarantaine, des croyances vitales
ou communément réputées telles peut paraitre au premier abord
entrainer ’affaissement de ’énergie humaine et conduire a Pindif-
férence et au découragement. Il n’est guére agréable de se dire que
nous ne savons point ot nous allons, par exemple, et que nous pou-
vons tout aussi bien aller au néant qu’a autre chose. On comprend
que les hommes répugnent a ce genre de considérations et recher-
chent spontanément une philosophie optimiste qui leur donne a la
fois la paix de Pesprit et la force morale nécessaire pour faire face
aux difficultés et aux tristesses de Pexistence.

Mais il arrive que toute philosophie optimiste n’est pas mieux
fondée spéculativement qu’aucune philosophie pessimiste. Nous
avons d’assez bonnes raisons de croire que nous ne sommes pas les
victimes de quelque sinistre comédie, mais ces raisons ne sont pas
décisives, et nous en avons d’autres qui nous inclinent a penser le
contraire. En fait, nous ne savons rien, ni dans un sens ni dans

(1) Il se peut que, dans certains cas, I’homme de l'oratoire soit au bénéfice
d’une révélation spéciale qui Pautorise 4 négliger les enseignements du labora-
toire: il est infiniment regrettable qu’il ne sache pas encore nous communiquer
ses ralsons, comme nous l’avons dit plus haut. Mais, dans la majorité des cas,

Phomme de l'oratoire n’a pas de révélation, il n’a que des besoins, des désirs ou
des craintes.
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Pautre ; et il semble bien que nous soyons condamnés a rester tou-
jours dans cette incertitude, aussi longtemps, du moins, que nous
nous en tiendrons a nos moyens ordinaires de connaissance et que
nous maintiendrons nos exigences légitimes a I’égard de tout ce
qu’on voudrait nous faire accepter comme des vérités révélées.

Si toute notre tiche consistait 4 vivre dans un certain état d’exal-
tation et de confiance, il serait assez indifférent d’opter pour 'une
ou Pautre des variétés de ce qu’on peut appeler la philosophie de la
croyance et de nous faire théosophe, par exemple, ou de souscrire
a la dogmatique du christianisme. Le pragmatisme ne s’embarrasse
guere du choix des moyens. Mais toute notre tiche n’est pas la;
Pessentiel méme, a nos yeux, n’y est pas.

L’essentiel, en effet, n’est pas tant de vivre que d’étre une per-
sonne, capable ou non de vivre. Or, la personne se définit par Punité
de la conscience individuelle, et cette unité se définit a son tour par
Pharmonie des besoins du cceur et des exigences de esprit. I1 n’y
a pas de personne, au sens propre du terme, la ou Pindividu est
divisé contre lui-méme et se donne des explications différentes
suivant qu’il se place sur le terrain de P’action ou sur celui de la
pensée : il y en a deux, ’est-a-dire qu’il n’y en a point. La personne
suppose un effort d’approfondissement bien supérieur a celui qui
aboutit au partage de la vie en deux par une cloison étanche. Elle
suppose autre chose qu’une démission de lintelligence, comme
c’est alors le cas, ou qu’une trahison, comme c’est le cas lorsque I'in-
telligence, abandonnant son idéal de connaissance objective, sanc-
tionne les désirs du cceur en affirmant, sans pouvoir ’établir par ses
propres moyens, que ces désirs sont la manifestation en I'homme
d’une réalité transcendante.

Ce que peut valoir la sanction d’une intelligence qui a renoncé a
son autonomie, il est difficile de se le représenter ; et si le ceeur savait
réfléchir, il ne se réjouirait point tant de Péclat des services qu’il
s’assure ainsi, Il verrait que cette harmonie qui est née entre la
pensée et lui est bien davantage un sujet d’inquiétude qu’une raison
de joie; car Iharmonie n’est qu’apparente: elle n’est pas faite,
comme toute harmonie véritable, de la composition de deux forces
qui s’équilibrent sans altérer leur nature, mais elle est le résultat de
Poppression de I'une par P’autre. La pensée au service du ceeur n’est
plus la pensée ; elle est la pensée devenue ceeur, c’est-a-dire quelque
chose comme un rond carré. L’unité est bien réalisée au sein de
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Pindividu, mais au prix d’une abdication. Ce n’est pas le chemin que nous
pouvons suivre pour arriver a P'unité ou a la dignité de la personne.

Nous ne voulons pas sacrifier la pensée. Ni la mutiler de quelque
facon que ce soit. C’est le plus grand attribut de notre nature quand
elle est elle-méme, dans son entiere autonomie et son parfait désin-
téressement. Sa fonction est d’agrandir et d’approfondir sans cesse
le champ de la conscience en se comportant selon des régles qu’elle
a tirées d’elle-méme, en ne tenant compte d’aucune limite qu’elle
n’ait tracée elle-méme, en ne s’arrétant devant aucun obstacle qui
ne soit défini dans les termes de sa propre nature; seule la pensée
peut guider la pensée : seule aussi elle peut Parréter.

Or, la pensée ne s’arréte pas devant les désirs du cceur. Elle ne leur
découvre aucune commune mesure avec elle. Son affaire n’est pas de
se représenter comment il serait bon que les choses fussent faites
mais de savoir comment elles sont faites. Et si, par aventure, elles
étaient faites de fagon a désespérer le cceur, la pensée ne chercherait
point a se le cacher ; sa grandeur est justement dans son courage, et
son courage vient de sa probité. Mais, pour le moment, elle n’a pas
encore pu élucider ce gros probléme. Y parviendra-t-elle un jour ?
Il se pourrait, encore que nous ne le croyons pas : car la pensée tend
a établir qu’elle n’a pas une portée métaphysique et a rejeter comme
radicalement insolubles des questions telles que lexistence de Dieu
ou que lorigine et la fin de ’homme.

Toute son histoire a été de définir de plus en plus nettement les
limites de la connaissance, et une part essentielle de son effort con-
siste aujourd’hui a traquer l’absolu, c’est-a-dire 4 demander des
‘comptes rigoureux a tout ce qui, sous une couleur ou sous une autre,
se présente a elle comme une donnée sui gemeris, échappant a ses
moyens d’analyse, de contréle et de détermination; il arrive, soit que
la pensée ramene de telles données a ses propres normes et dissipe
Papparence de ’absolu, soit, si elle n’y parvient pas, qu’elle se borne
a exclure ces données du processus de la connaissance : dans le pre-
mier cas, on avait affaire a des problémes mal posés ; dans le second,
a des pseudo-problémes.

Mais il y a plus. Nous ne croyons pas seulement fort improbable
que Desprit revienne jamais sur la nature des termes dans lesquels
il s’exprime et sur la méthode qu’il s’est donnée, mais encore nous
ne le trouvons pas souhaitable. La vie perdrait, 4 nos yeux, tout son
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sens si nous en venions a découvrir de nouveaux moyens de connais-
sance et a percer le mystere qui nous environne. Car nous saurions
alors de deux choses J'une :

Ou bien que ’homme ne compte pas dans Punivers; ’homme,
c’est-a-dire la conscience des valeurs, et les valeurs elles-mémes, qui
n’auraient dans ce cas d’existence que par ’homme ; nous saurions
qu’il n’y a pas méme dans 'univers quelque chose qui corresponde
aux valeurs et ol nous pourrions les retrouver moyennant quelque
formule de transposition. En un mot, nous saurions que ’homme com-
mence et finit avec lui-méme. Rien ne serait plus incompréhensible et
plus sinistre. Il faudrait d’ailleurs bien nous rendre a cette évidencesile
pensée était capable de nous la fournir; mais il est permis de souhaiter
qu’elle ne le soit pas. Ce serait toujours assez tot, le jour ot nous ac-
querrions cette redoutable connaissance, de nous essayer a ’héroisme.

Ou bien nous saurions que la vie humaine, c’est-a-dire la catégorie
du spirituel, se rattache a autre chose qu’a elle-méme, a quelque
principe transcendant — a Dieu, si Dieu est. Nous saurions alors
que les valeurs ont une existence hors de nous, qu’elles ne commen-
cent ni ne finissent avec nous, et qu’elles comptent dans I'univers
autrement que par 'importance qu’elles ont pour nous. Dans ce cas,
nous serions remplis de force et pourrions nous complaire en de
magnifiques espoirs. Nous n’hésiterions pas sur la conduite a tenir
et nous n’éproux}erions point de défaillances, ou seulement des défail-
lances passageres, dans le courage avec lequel nous servirions la jus-
tice ou resterions attachés a la vérité. L’héroisme nous serait relative-
ment facile et nous connaitrions allégresse jusque dans le sacrifice.

Mais ce serait un héroisme intéressé: nous n’aurions pas grand
mérite a rester justes si nous savions qu’il existe un royaume de la
justice. Nous serions un peu comme les actionnaires d’une banque
qui sont assurés de la solidité de leur entreprise et qui s’astreignent
au plus dur labeur, voire a des privations personnelles, pour léguer
a leurs enfants une succession prospeére.

On dira peut-étre qu’il serait déja assez beau, méme dans ces
conditions, de souffrir et de mourir pour la justice, et que ceux qui
n’en conviennent qu’a moitié font bien les renchéris. Et cependant,
ce n’est pas une préoccupation de supréme ct d’assez vaine élégance
morale qui nous dicte nos réserves sur cette question : nous sentons
avec vivacité que la vie spirituelle a pour condition nécessaire le plus
complet désintéressement et que les actes qui la constituent ne
peuvent étre que des actes gratuits, c’est-a-dire des actes qui ne
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trouvent leur justification qu’en eux-mémes. Tel est "amour du bien
pour le bien, ou de la justice pour la justice.

Il est vrai que cet amour serait aussi possible dans hypothese
des certitudes métaphysiques que nous examinons: on pourrait
rester sensible aux valeurs en elles-mémes tout en étant assuré de
leur existence objective ; mais cette certitude compterait inévitable-
ment parmi nos raisons de rester fidéles aux valeurs, c’est-a-dire de
souflrir pour elles. Or, ce qui importe, ce n’est point tant ’amour pla-
tonique des valeurs que les preuves concretes qu’il faut pouvoir
donner de cet amour — sans lesquelles, disons-le en passant, "amour
des valeurs est la plus vaine des illusions. Et c’est justement ces
preuves, ou ces actes d’héroisme — plus simplement, si Pon veut, de
courage — qu’il faudrait rapporter non seulement & notre amour
mais aussi a notre certitude. La vie spirituelle ne serait plus désin-
téressée, comme tout ce qui est inspiré par ’amour ; elle serait une
maniere de calcul supérieur, comme tout ce qui est fondé sur la
connaissance. Ou plutét, elle tiendrait a la fois du désintéressement
et du calcul : les sources claires et les eaux troubles se confondraient.
I1 0’y aurait plus de vie spirituelle & proprement parler, ou ce serait
une autre espéce de vie spirituelle : il y en a tant de variétés par le
monde qu’une de plus ou de moins ne tirerait peut-&tre pas a consé-
quence ! Mais il y aurait des hommes pour s’affliger, le jour ou la
connaissance ne nous permettrait plus de nourrir Pamour gratuit des
valeurs et annoncerait ainsi la fin de la seule chose qui mérite pleine-
ment le nom de vie spirituelle.

La vie ne serait pas moins dépourvue de sens que dans le cas pré-
cédent ; elle serait confortable au lieu d’étre sinistre, voila tout. Un pla-
cement de tout repos. C’est ainsi d’ailleurs que la plupart des hommes
aiment a se la représenter, car le cceur chez la plupart des hommes
parle plus fort quela raison critique. Aussi ne comprennent-ils que ce
qui flatte leurs désirs. C’est pourquoi la vie spirituelle n’est chez eux
qu’une vie sentimentale, dont le principe est ’abandon de I'individu
a ses tendances personnelles, 4 ses instincts, ses amours et ses haines.

La vie spirituelle telle que nous Pavons caractérisée nous parait
seule donner un sens a notre existence ; seule aussi, elle lui donne
son plus grand prix. Elle consiste, répétons-le, dans ’amour désinté-
ressé des valeurs, qui ne peut durer sans altération que dans Iigno-
rance de leur garantie objective. Elle est donc un risque, le plus
grand que nous puissions courir. Il nous semble qu’elle ne peut étre
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que cela. Le risque est la pierre de touche de la véritable spiritualité.
Pour Paffronter, Phomme doit étre maitre de lui-méme, prét a passer
par-dessus ses désirs, ses intéréts, ses préférences et ses aises, tout e
train de la vie du cceur, qui est si fortement chevillé en lui. Il faut
que son sort personnel ne compte plus a ses yeux ; car, pour autant
que Phomme est encore attaché a lui-méme, il ne fait rien sans com-
pensations : §’il rend la justice, il attend qu’on la lui rende aussi;
§’il aime, il entend étre payé de retour; et, s’il s"accommode d’une
existence de renoncements et de sacrifices, il espére mériter la vie
éternelle. L’ordre du cceur, ou, ce qui revient au méme, de amour
de soi, est 'ordre des compensations. Mais il n’y a pas de compensa-
tions dans la vie spirituelle. Il n’y a que le risque d’avoir donné sa
peine et renoncé a des satisfactions positives pour ce que les «réa-
listes » ont de tout temps appelé des billevesées.

La vie spirituelle serait méme un ordre de compensations a rebours
si ’homme n’y trouvait pas la compléte révélation de lui-méme et,
par conséquent, la seule forme d’existence qu’il puisse envisager de
vivre. Il ne fait donc, a proprement parler, aucun sacrifice en subor-
donnant ses désirs ou ses intéréts personnels aux exigences de la
raison et il ne saurait tirer mérite de sa «spiritualité »,

La notion de mérite, tout autant que celle de compensation, est
étrangtre a la vie spirituelle qui repose sur ’'amour: Pamour ne
connait que son objet, c’est pourquoi il est désintéressé et reste
indifférent aux appréciations qui peuvent étre portées sur lui du
dehors, ou aux mobiles qui viendraient d’une autre source que de
lui-méme. L’amour aime, et il aime parce qu’il est ’amour. Il ne se
demande pas si c’est bien d’aimer ou s’il sera récompensé. C’est bien
parce qu’il aime, et sa récompense est d’aimer. L’amour se suffit a
lui-méme, s’explique et se justifie par lui-méme ; il est a la fois lui-
méme et son objet, c’est pourquoi les valeurs ne naissent qu’avec
Pamour, et pourquoi aussi la notion de sacrifice rapportée a 'amour
est totalement dépourvue de sens ou ne saurait avoir qu’un sens
paradoxal : ’amour ne saurait, en effet, connaitre qu’un sacrifice,
celui de son objet a quelque chose qui n’est pas aimé ; ce serait la
négation de amour par lui-méme. Or, son essence est de persévérer
dans ’étre comme tout ce qui est en soi et par soi.

Le cceur cependant se trouve sacrifié. Et il y a, en effet, un sacrifice
du cceur. Ses désirs, ses besoins ne doivent plus compter ou, tout
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au moins, se restreindre et se modifier. ’harmonie ne serait-elle réali-
sable en Phomme qu’au prix de Poppression de Pune des puissances par
Pautre, et le chemin que nous suivons nous conduit-il, sur les traces
d’un Nietzsche, a orgueil et au romantisme de la volonté ? §’il en
était ainsi, il faudrait réviser bien profondément nos idées, car
Nietzsche nous a rendu le service de fermer au moins une voie. Nous
ne nous sentons aucun gofit pour les hautaines philosophies, et si, par
hasard, c’était I'une d’elles qui fiit vraie, nous lui demanderions
longuement d’établir ses titres de créance avant de nous laisser
pénétrer par elle.

En réalité, il ne s’agit pas d’opprimer le cceur et de se contraindre
a rien d’inhumain. Contrainte pour contrainte, celle du cceur sur I’es-
prit vaudrait peut-&tre mieux, tout bien considéré, que celle de Pesprit
sur le cceur. Il s’agit, non de choisir entre deux formes de contrainte,
mais d’obtenir en nous I'unité. Nous avons vu que, suivant les termes
d’ou Pon part, on ne peut aboutir qu’a dénaturer Pesprit. Il semble
qu’en partant des termes opposés on puisse arriver & une réelle
harmonie entre I’esprit et le cceur.

Car le cceur manifeste la méme exigence fondamentale que Pesprit,
Pexigence de probité, et c’est en elle que ces deux puissances si sou-
vent discordantes découvrent leur parenté profonde, leur commu-
nauté de nature. L’homme est un. Qu’il se saisisse sur le plan de la
pensée spéeulative ou sur celui de la vie pratique, il éprouve qu’une
seule chose est nécessaire, et que le reste, si reste il y a, lui sera donné
par surcroit. Pas davantage que DPesprit, le cceur ne peut rester
sourd a la plus grande voix qui parle dans la conscience humaine, et
il sait tout aussi clairement qu’a vouloir étouffer il vicie en leur
principe toutes ses manifestations ultérieures. Le cceur est aussi
probe que Desprit. Il doit Pétre et il veut I’étre autant que lui. Mais
en fait, et parce qu’il a la charge de la vie, le cceur tend spontané-
ment & se satisfaire des apparences de la probité: il s’abandonne a
des croyances et & des habitudes qui facilitent sa tiche. Clest a
Pesprit qu’est dévolu le réole de les examiner. Il les condamne sou-
vent et trouble pour un temps la quiétude du cceur. Mais il ne le
violente point; il ne le contraint pas a renoncer a lui-méme, a se
déchirer ou A se détruire; il Pinvite, au contraire, a s’approfondir
davantage, & pénétrer plus avant dans la conscience de sa véritable
nature, a4 étre, en un mot, toujours mieux lui-méme. L’esprit va
a la rencontre du ceeur.

Que le ceeur ait a souffrir et qu’a cet égard on puisse parler d’un
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certain sacrifice, il est vrai; mais le ceeur accepte librement sa souf-
france quand il sait qu’elle est le prix d’une probité plus grande.
Sl résiste — et il résiste presque toujours — ce n’est pas au nom
d’un principe supérieur, différent de celui invoqué par Pesprit ; sa
résistance n’est qu'un effet de ’habitude, de Paccoutumance a des
idées cheres et utiles : elle est, en droit, destinée a céder tét ou tard.
Toute Thistoire est remplie des défaites du cceur, mais aussi des
conquétes qu’il a faites sur lui-méme. Il ne se perd que pour mieux
se trouver, et, comme DPesprit, il ne se trouve que dans Pamour de
la vérité.

Le cceur est Pesprit, mais Iesprit qui s’ignore ; il peut le devenir
pleinement sans renoncer a sa nature, car ’esprit est aussi amour.
Ces termes ne sont pas réversibles parce que Lesprit est 'amour qui
se saisit dans son entier désintéressement: ’esprit ne peut donc,
sans s’amoindrir, devenir le cceur qui est d’abord I’amour de soi.

L’unité intérieure, sur les bases de ’harmonie et du développement
complet des puissances de notre nature, n’est, semble-t-il; possible
qu’en respectant les exigences de lesprit qui sont, dans le fond,
celles du cceur lui-méme.

Que cette condition soit dure au premier abord, nous n’en discon-
venons pas absolument. Mais la vie n’est jamails apparue aux yeux
de ceux qui y ont réfléchi comme un probléme des plus faciles a ré-
soudre, et le christianisme lui-méme propose une solution qui, dans son
ensemble, ne differe guere de celle que nous essayons d’esquisser icl.

Le cceur est appelé a souffrir. Nous croyons qu’il n’est pas destiné
a souffrir toujours. Sa destinée est de se spiritualiser, c’est-a-dire de
comprendre le point de vue de Pesprit et de le rendre sien en fait
comme il Pest déja en droit. C’est en cet effort pour passer du droit
au fait que consiste tout le problkme pratique de la transforma-
tion intérieure de l’individu — le probléme par excellence de la
vie spirituelle. Dans la mesure ou le ceeur a le courage de vouloir
sa destinée, il retrouve les forces nécessaires a la vie. Elles ne lui
viennent plus des mémes sources : la foi et espérance. Il les trouve
dans la connaissance et I’amour. L’homme sait qu’il ne peut rien
savoir : c’est 1a sa connaissance, et elle lui permet de comprendre
ce que c’est que Pamour dans son essence de parfait désintéres-
sement. La révélation de 'amour est en méme temps la révélation
de Phomme a Iui-méme; elle apporte avec elle le &urage d’aimer
et la jole de vivre. La probité n’a donc pas les effets redoutables
que le cceur se plait souvent a imaginer.

P. BOURL’HONNE.
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