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REFLEXIONS SUR QUELQUES POINTS

DE LA PHILOSOPHIE DE M. BERGSON

Ce ne sont ici que quelques notes sur une œuvre singulièrement
multiple. Je suis, pour ma part, profondément reconnaissant à

M. Bergson de m'avoir, dans quelques problèmes essentiels, apporté
une orientation nouvelle et des clartés tout à fait inattendues. Mais

une doctrine philosophique demande à être non seulement connue,
mais assimilée, dût cette assimilation entraîner quelques altérations.
Et les théories de M. Bergson sont suffisamment répandues pour qu'on
ait moins à dire ce qu'elles sont que ce qu'elles suggèrent. C'est ce

que j'ai essayé sur quelques points.

Rappelons brièvement une des idées fondamentales de M. Bergson,
sa conception si originale de la durée.

La réalité que nous saisissons le plus immédiatement est, selon

lui, la durée. Nous voyons autour de nous des objets qui ne changent

pas, qui, d'un moment à l'autre, ne semblent pas avoir « duré ». En

nous, au contraire, c'est un écoulement perpétuel, c'est le temps où

chaque instant apporte quelque chose de nouveau. Bien plus, il est
même abusif de parler d'instants, car les instants sont encore distincts
les uns des autres comme des objets, alors qu'en nous ils se poussent
mutuellement, ils se compénètrent comme les ondes d'un flux
ininterrompu. Mais nous sommes obligés d'agir, de mesurer tout ce que
nous voulons soumettre à notre influence. Or mesurer, c'est comparer
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à un étalon fixe. Où le trouverons-nous Pas en nous, puisque là tout
est changement incessant. Force nous est donc de nous tourner vers
les objets extérieurs, et c'est encore à eux que nous demanderons un
principe pour évaluer les choses de l'esprit. Je passe une heure à lire
et une autre à écrire. Comment comparer la durée de deux occupations
si différentes, comment affirmer qu'elle est identique, si je ne me représente

un espace unique parcouru par l'aiguille sur le cadran de l'hor-
îorge Mais mon attention en lisant, mais mon effort en

écrivant, voilà ma vie propre, celle dont j'ai l'intuition immédiate. Le

temps indiqué par l'horloge n'en est qu'une figuration vide, qu'un
schéma.

Il y a donc un temps mathématique, celui dont je compte les

divisions sur le cadran de l'horloge, différent de la durée réelle. Le
premier se superpose à la seconde à peu près comme ces transparents
quadrillés qu'on emploie pour reproduire un dessin. Vous pouvez en

rapetisser indéfiniment les carreaux. A la fin vous les aurez tellement
resserrés qu'ils sembleront avoir retenu dans leurs mailles le dessin

tout entier. Erreur. Entre deux points les plus rapprochés il y a

toujours une infinité de points possibles. Et entre le modèle et vos points
de repère, qu'ils servent à la reproduction la plus minutieuse ou au

décalque le plus grossier, il y aura toujours la distance incommensurable

du fini à l'infini.
L'esprit, obligé de s'orienter vers l'action, n'a d'autre ressource

que de poser sur la réalité ce quadrillage discontinu et artificiel. Dès

lors, ce qui lui échappera toujours, c'est précisément le continu,
c'est-à-dire cette durée jugée par M. Bergson la réalité la plus immédiate.

Et voilà comment l'esprit est vicié dans son principe même

par la nécessité d'agir.

Mais alors une foule de questions se posent.
Qu'est-ce que M. Bergson oppose à l'action Il le dit à mainte

reprise, c'est la spéculation. Mais la spéculation n'est-elle pas encore

une espèce d'action Ou, si l'on ne veut pas aller jusque là, n'a-t-elle

pas malgré tout pour fin dernière d'influencer l'action ou même, si

tel n'est pas son but exprès, ne l'influence-t-elle pas en fait, ne repré-
sente-t-elle pas au moins une similitude de direction ou, si l'on veut

que l'action et la spéculation aient des directions qui s'excluent, l'esprit

est-il fait pour l'action ou pour la spéculation Si l'on affirme
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qu'il est fait pour l'action, que veut-on dire par là Apparemment
qu'il cherche à modifier le monde dans le sens de ses fins propres. Il
y introduit donc un principe de progrès. Mais d'autre part l'action
nous est montrée comme le poids qui ramène l'esprit aux choses, donc

comme le faisant régresser. L'action est-elle un principe de progrès
ou de régression On dira sans doute qu'ici il faut distinguer. Oui,

l'esprit cherche à faire progresser le monde matériel dans son sens à

lui ; mais pour cela il est obligé précisément de s'incliner vers les

objets, d'aller, lui, dans la direction de la matière. S'il est vraiment
fait pour l'action, s'il n'existe qu'en vue de la rendre plus complète
et plus efficace, telle est en effet sa direction obligée. Mais alors on
ne comprend plus qu'il puisse en changer, on ne conçoit même plus
comment il pourrait avoir l'idée de le faire. Il faut donc bien admettre

que son mouvement vers l'action ne répond pas à une tendance
fondamentale, qu'il n'est qu'occasionnel et forcé. Cela revient à dire

que l'esprit est orienté vers la spéculation. Dans ce cas, toutes les

fois qu'il sera allégé du poids de l'action, il retrouvera spontanément
sa direction propre ; il ne sera pas obligé pour cela d'opérer ce que
Bergson appelle «une sorte de torsion sur lui-même». Si donc nous

trouvons dans la pensée de tel ou tel philosophe une certaine rigidité
de contours qui rappelle celle de la matière, il sera moins juste,
semble-t-il, d'admettre que l'esprit a suivi son penchant obligé, que de

dire qu'il n'a pas été assez fort pour accomplir jusqu'au bout son

mouvement spontané. Nous y reviendrons plus tard à propos de

Leibniz et de Spinoza.

Seulement, si la spéculation est une tendance naturelle de notre
esprit, ne convient-il pas de dire que l'action en est une aussi Sans

quoi nous serions arrêtés par la question inverse de celle posée
précédemment : comment un esprit orienté vers la spéculation pourrait-il
se retourner vers l'action Et alors, admettrons-nous que deux
tendances aussi divergentes se trouvent en nous côte à côte par hasard,
qu'elles n'aient pas toutes deux une raison d'être unique, autrement
dit qu'elles ne s'impliquent pas l'une l'autre Remarquons que les

faits déjà répondent pour nous. La conscience, avons-nous vu, se

saisit dans une perpétuelle continuité ; mais l'action nous oblige à y
établir des distinctions de plus en plus tranchées, des séparations
analogues à celles qui isolent les uns des autres les objets matériels.
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Appelons, si on veut, esprit la faculté de percevoir le continu, intelligence

celle de distinguer. Ne constatons-nous pas que les plus grands

esprits sont aussi les plus grandes intelligences M. Bergson lui-même,

qui a renouvelé la philosophie par sa théorie de la durée continue, n'y
est-il pas arrivé à force de distinctions subtiles et d'analyses, c'est-à-
dire encore de séparation des notions

Comment cela s'est-il produit Mais tout naturellement. Comparons

ce qui se passe chez l'auteur des Données immédiates et dans une

intelligence vulgaire. L'homme du commun a aussi le sentiment de

la continuité du temps. Mais précisément parce qu'il l'a moins intense

et moins pur que M. Bergson, il ne songe pas à distinguer la continuité

de ce qui n'est pas elle. M. Bergson, lui, au contraire, cherche à

la débarrasser de tout alliage impur, à la séparer de son résidu. Mais

dans ce résidu, il trouvera encore des traces de continuité. Nouvelle
distinction à faire, et ainsi de suite indéfiniment. L'esprit est une

sorte de force qui se projette dans tous les sens. Mais plus elle se

projette avec violence, plus elle se heurte aux obstacles ; plus elle se

projette loin, plus elle en rencontre. N'est-ce pas un fait de ce genre qui
explique le rythme dans l'œuvre d'art Le rythme est une régularité
qui a déjà comme le contour de la matière. C'est que, précisément,
plus l'esprit a de force expansive, plus il se heurte à ce contour et
l'accuse. Voilà pourquoi ce sont les grandes créations de l'art qui se

manifestent par un rythme impérieux.
L'esprit, en se précisant lui-même, précise son opposé qui est la

matière. N'est-ce pas là ce que nous utilisons en nous donnant des

habitudes Le pianiste, en répétant plusieurs fois le même trait,
cherche à isoler ce qu'il y a de mécanique, par conséquent de matériel,
dans son mouvement ; il faut que cela devienne automatique. Dès

lors l'esprit, n'ayant plus à y intervenir, pourra se consacrer tout
entier à l'expression du morceau, c'est-à-dire à son contenu spirituel.
Il n'y a que les esprits sans ampleur qui soient gênés par les habitudes,

parce qu'ils se laissent submerger par elles ; les autres au contraire,
ceux qui les dominent, s'en servent.

Mais M. Bergson semble croire que nous avons eu tellement recours

aux habitudes de l'esprit que nous avons fini par les prendre pour la

forme même de l'esprit. Cette continuité, qui est la réalité même,
mais qui, par sa complexité, se dérobe à notre examen, nous l'avons

décomposée en moments discontinus d'un maniement plus facile.
Mais ensuite, nous avons négligé de les réintégrer dans la réalité. Nous
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nous sommes contentés de les placer bout à bout, sans songer à les

lier, pensant avoir assez fait de les multiplier pour en diminuer et en

masquer les intervalles. D'où est sortie toute une philosophie qui
substituait à la continuité réelle une multiplicité fragmentaire et
artificielle. Est-ce bien vraisemblable Comment Des Leibniz et
des Spinoza, qui ont cherché toute leur vie l'unité des phénomènes,
se seraient laissé prendre au piège grossier de cette multiplicité
déguisée Il n'y a guère que les artistes qui auraient saisi quelque chose

du mouvement fluctuant et progressif de la vie La philosophie et
l'art seraient dès lors engagés dans des directions entièrement opposées

Mais alors d'où vient que les représentants de tendances si

différentes se comprennent parfois si bien les uns les autres car, malgré
quelques divergences dues à des déformations professionnelles, il est
indéniable que les grands esprits s'attirent. A vrai dire, les philosophes

n'ont-ils pas eu l'intuition de la durée continue Mais si. M. Bergson

le reconnaît bien, il ajoute même que cette intuition fait le meilleur

de leurs systèmes. Les artistes, qui représentent la vie concrète

et changeante, n'ont-ils pas cependant sur cette vie des idées abstraites

et arrêtées, qui leur servent de points de repère Incontestablement.

Le philosophe ne peut pas plus se tenir toujours dans l'abstrait

que l'artiste dans le concret. Ils passent incessamment de l'un à

l'autre. Pourquoi Théoriciens et contemplateurs savent fort bien

que l'objet de leurs efforts est la réalité de la vie. Mais, précisément,
la vie dans son ensemble n'est pas toujours maniable. Tant qu'ils
peuvent la considérer dans son mouvement réel, c'est à elle qu'ils
s'attachent. Mais il arrive un moment où ils sont débordés ; alors

ils l'immobilisent, ils la décomposent, quittes à la recomposer pour
reprendre leur route. Ainsi fait l'automobiliste, qui démonte sa
machine quand elle refuse d'avancer. Une armée qui est difficile à

mobiliser, envoie en avant des patrouilles ; voilà le rôle de l'intelligence

; mais il ne viendra à l'idée de personne de prendre les avant-
gardes pour l'armée. Sans doute pourra-t-il arriver à un chef dont
l'effectif est restreint de disperser toute sa troupe en patrouilles, et
de faire croire un instant à l'ennemi à l'existence d'une armée. Ainsi
font de nos jours beaucoup de cérébraux prétentieux, et voilà le

principe de tous les snobismes. Mais l'objectif suprême d'un grand
esprit est toujours la vie dans toute sa complexité et avec son
mouvement ; et s'il la simplifie ou l'immobilise, ce n'est jamais que
provisoirement.
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Si donc nous revenons à l'idée de M. Bergson, nous pouvons bien

dire, sans doute, que nous sommes obligés de superposer l'abstrait
au concret, le discontinu au continu. Mais cette superposition ne

nous apparaîtra plus comme accomplie une fois pour toutes, mais

plutôt comme une série d'oscillations de l'un de ces pôles à l'autre
pôle. Voici par exemple un peintre qui regarde les choses. Où un
observateur ordinaire ne verra que des objets revêtus de leur couleur

spécifique, le peintre découvrira des nuances : les objets éloignés se

teintent d'une coloration bleuâtre. C'est une perception plus fine de

l'aspect particulier de chaque objet. Mais aussitôt il s'élèvera à l'idée
d'une atmosphère, dont l'épaisseur est devenue sensible pour lui.
Cette idée à son tour aura, consciente ou non, orienté son attention,
et l'amènera à des découvertes de détail encore plus délicates. L'esprit

exécute ainsi entre l'idée et la chose des oscillations d'amplitude
croissante. Plus il s'élève haut, plus il tombe profondément dans la

réalité matérielle pour la fouiller. Dans ce mouvement de va et vient,
les uns s'arrêtent plus volontiers au pôle « idée », ce sont les savants,
les philosophes, tous les esprits dits abstraits ; d'autres finissent par
se fixer au pôle « objets », ce sont les artistes plastiques, ou les

réalisateurs pratiques. Mais les oscillations qui les ont amenés à ce terme
sont bien de même nature, sans quoi il n'y aurait aucun moyen
d'entente entre les uns et les autres.

Et il est évident que les deux pôles, esprit et matière, entre lesquels
se produisent ces oscillations, ne peuvent pas non plus présenter de

différences radicales. Sans quoi un mouvement de l'un à l'autre serait
impossible.

Ce qui caractérise l'esprit pour M. Bergson, c'est qu'il dure et
change ; mais la matière dure et change aussi, quand ce ne serait que
par l'usure constante à laquelle elle est sujette. Seulement les

changements sont moindres et plus lents.

L'esprit vit dans le continu, dans le temps ; mais l'espace, où évolue
la matière, est bien considéré comme une continuité aussi ; seulement

cette continuité est plus facile à briser.

Il est vrai que l'espace est réversible, tandis que le temps ne l'est

pas : nous pouvons parcourir l'espace dans n'importe quel sens, nous

pouvons revenir à un même endroit ; nous ne pouvons jamais revenir
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à un moment passé. Cela tient, dit M. Bergson, à ce que chaque
instant représente un progrès sur l'instant précédent ; chaque moment
nouveau que je traverse ajoute quelque chose à mon expérience
intérieure ; chacun a donc sa place déterminée dans l'échelle du temps.
Pour l'espace au contraire, tous les points qui le composent peuvent
être considérés comme théoriquement égaux ; telle place ne constitue

pas un progrès sur telle autre place, elle est simplement une
autre place. Mais si je considère tous les points de l'espace comme
égaux, c'est que je songe à un espace vide, le fameux espace homogène

dont parle M. Bergson (homogène, puisqu'également vide
partout). Si je vidais le temps de la conscience que j'en ai, si j'en faisais

un temps homogène aussi, tous les instants m'en apparaîtraient
pareillement comme égaux. Disons donc simplement que le temps,
enveloppant des réalités plus complexes que l'espace, se laisse moins
facilement vider ainsi de son contenu et réduire à un temps homogène.

Chaque point de l'espace a bien son originalité propre. Il est même

curieux que, d'un certain point de vue, elle apparaisse plus nettement

que celle des moments du temps, et qu'on ait pu partir de là

pour établir une présomption en faveur de la liberté humaine. Chaque
objet, dit-on, est influencé par tous les autres objets, il est donc une
résultante de ceux-ci, mais à laquelle se combine sa nature propre
d'objet sui generis. Ne pourra-t-on pas dès lors dire par analogie

que, dans le temps, chaque moment est la résultante de ceux qui
l'ont précédé (c'est la thèse des déterministes), mais en ajoutant
qu'il y combine son originalité de moment unique Or n'est-il pas
remarquable que les déterministes ne fassent aucune difficulté pour
reconnaître à l'objet son originalité dans l'espace, alors qu'ils ne

voient dans un moment que la somme des moments précédents Nous
touchons ici à un fait significatif. Jusqu'à présent M. Bergson reprochait

aux déterministes de n'apercevoir dans le temps que les caractères

de l'espace. Voilà qu'ils ne les envisagent même pas tous. Et
celui qu'ils négligent est un des plus importants Il semble bien que,
cette fois, les déterministes laissent échapper de parti pris quelque
chose du temps, puisque même l'analogie de l'espace n'arrive pas à

le leur suggérer. Ce quelque chose, c'est précisément ce que le
présent a de plus que le passé. Qui soutiendrait sérieusement qu'il n'y
ajoute rien Pour le déterministe, quand je me suis donné le gland,
e terrain qui le nourrit et toutes les forces de la nature, je me suis
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donné par avance le chêne. Qu'est-ce qui fait cependant que le gland
n'est pas le chêne Le moment que je viens de traverser contenait
virtuellement tout le moment présent ; qu'est-ce qui fait donc qu'il
ne l'était pas réellement La question est d'une stupéfiante simplicité,

et un enfant répondrait que le présent est autre que le passé.
D'où vient que les déterministes semblent n'en pas tenir compte
C'est que, s'il est très facile de voir que le présent n'est pas le passé,

il est très malaisé de préciser, autrement que verbalement, par quoi
il en diffère.

M. Bergson, préoccupé des réalités immédiates, ne perd pas de vue
cette donnée du sens commun, et il appelle durée la modification

progressive et incessante que le présent apporte au passé.

Remarquons tout de suite cependant l'équivoque de ce mot de-

durée. Pour M. Bergson, ce qui dure est ce qui change, alors que,
dans le langage courant, ce qui dure est bien ce qui persiste.

J'entends bien l'idée de M. Bergson : dans la conscience que j'ai
de ma durée persiste tout le passé, auquel vient se combiner l'originalité

du moment présent. Il se produit donc en moi un constant
enrichissement. Ou mieux, pour employer une expression de M. Bergson,

il y a dans l'esprit une création incessante. Mais qu'est-ce à

dire Faut-il entendre que chaque instant est une création nouvelle

Non, car toutes ces créations successives constitueraient

encore des coupes dans ce qui est présenté comme un pur continu.

D'ailleurs, de cette façon, on montrerait bien que les instants diffèrent,

on n'expliquerait plus pourquoi ils se ressemblent. Pourquoi
un instant créé de toutes pièces ne différerait-il pas radicalement
d'un autre instant créé Dirons-nous que quelque chose reste et que
quelque chose change Mais ce serait encore introduire une distinction

dans le continu indivisible. Recourrons-nous à l'image chère à

M. Bergson, représenterons-nous le temps comme un flux, un
écoulement perpétuel Mais ce n'est qu'une métaphore, et qui, de plus,
n'échappe pas au danger, signalé justement par M. Bergson,
d'exprimer le temps en symboles d'espace, d'expliquer le plus par le

moins. D'ailleurs un écoulement est une chute, alors que l'être qui
dure, l'être qui vit veut précisément se maintenir à son niveau, et
même monter.

Et puis, nous parlons de création incessante. Ne pourrions-nous
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pas aussi bien parler de perpétuelle destruction Le présent, il est

vrai, ajoute au passé une nouveauté ; mais une portion de plus en

plus grande du passé tombe dans l'oubli. Ici encore j'entends bien
la pensée de M. Bergson, d'ailleurs profonde. Je puis n'avoir pas le

souvenir conscient du passé, mais ce passé m'a modifié, et mon état
actuel est tout de même un dessin de tout mon passé, il en prolonge

partout le souvenir inconscient. Mais est-ce là une caractéristique de

l'esprit N'est-ce pas justement ce qu'il a de commun avec la
matière, qui, elle aussi, s'est modifiée, et dont la figure actuelle est aussi

un enregistrement de tous les changements antérieurs C'est ce passé

qui, selon l'image pittoresque de M. Bergson, pousse incessamment
de toute sa masse contre la porte du présent. Mais comment un amas
inerte pourrait-il opérer une poussée J'entends bien que la matière
n'est jamais absolument inerte ; mais il y a là quelque chose qui
dépasse la définition que nous en avons donnée, et c'est justement
ce que nous cherchons.

Et, puisque nous avons employé le mot de création, essayons de

préciser ce qu'est une création. N'y a-t-il pas des cas où nous pouvons
nous en rendre compte L'homme crée dans une certaine mesure
toutes les fois qu'il invente, en particulier quand il produit une œuvre
d'art, plus affranchie que les inventions pratiques des conditions
matérielles.

Prenons, si vous voulez, un écrivain. Le poète qui crée saisit entre
les êtres et les choses des rapports encore inaperçus. Voilà Shakespeare

imaginant son Hamlet. Il a vu ce rêveur jeté dans l'action.
Rêverie, action, les deux éléments d'un contraste. Mais peut-on dire

que ces éléments soient dans la durée, que l'un soit antérieur à l'autre

Evidemment non. Ils ne peuvent même former contraste que

parce qu'ils ont été conçus simultanément. Et non seulement eux,
mais encore toutes les circonstances qui les révèlent. Toutes Non,

pas absolument, car alors la pièce serait faite aussitôt que conçue.
Mais qui ne voit que cela tient à l'imperfection inhérente à toute
production humaine Une œuvre où tout se tiendrait si bien que
tout fût donné à la fois serait une œuvre parfaite. Chose impossible à

l'homme. Quand nous disons qu'une œuvre a été conçue d'un seul

jet, nous voulons simplement dire qu'elle se rapproche de cet idéal.

Il y reste évidemment une quantité de détails qui n'ont été trouvés

que laborieusement, après coup et successivement. Mais il apparaît
clairement que l'artiste ne descend dans la succession que dans la
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mesure où il n'y a pas chez lui création absolue. Et maintenant, cette

conception qui est aussi une que possible, comment va-t-il la
transmettre à d'autres Il n'y a qu'un seul moyen, il sera obligé de l'étaler
dans la succession. Même les éléments de son contraste, qui ont été

conçus simultanément, il devra les montrer l'un après l'autre. Mais

son but est bien de faire naître en tous son intuition première, de les

faire remonter jusqu'à sa conception originelle, une et simultanée.

Or, parmi ceux à qui il s'adresse, les uns comprendront plus vite que
d'autres. Il est donc obligé de descendre dans la succession dans la

mesure exacte où son public est moins compréhensif. Mais chaque
auditeur, dès qu'il aura saisi l'intention de l'auteur, remontera
spontanément à l'idée première, qui est hors du temps successif.

Si maintenant nous descendons des créations du génie à cette création

qu'est à tout instant la vie de chacun, nous y découvrirons un

processus analogue.
Tout être qui vit porte à l'intérieur de soi une fixité qu'il s'efforce-

de communiquer à son ambiance. L'homme se bâtit une demeure,
la plante pousse des racines. Mais, pour extérioriser cette fixité, il est

obligé de l'étaler dans une succession. Selon que nous considérerons
les êtres plus ou moins de l'intérieur ou de l'extérieur, nous y apercevrons

donc plus ou moins de fixité ou de succession. Tout être organisé

a en soi un principe fixe, et cherche à agir sur le monde extérieur,
qui lui apparaît comme succession. La plante désire vaguement que
la matière qui l'entoure devienne matière de plante ; ce désir est ce

qui est fixe en elle, mais la nourriture lui arrive successivement.

L'animal, obligé de se nourrir aussi, mais capable de se déplacer, ira
chercher plus loin une nourriture qu'il trouvera plus tard mais plus
abondamment ; il régnera sur une portion de succession plus grande.
Enfin l'homme, s'élevant par l'esprit bien au-dessus de la plante et
de l'animal, planera sur le temps de plus haut encore. Il ne faut donc

pas parler d'une poussée de la matière vers l'esprit, mais plutôt d'une

sorte d'aspiration opérée par l'esprit sur la matière. Sans doute la

matière change aussi, car, même quand elle n'est pas organisée, elle

n'est jamais tout à fait inerte. Mais ce qui nous intéresse, ce sont
moins ces changements que le changement du rapport de la matière
à l'esprit. L'esprit attire la matière dans sa fixité, mais la matière lui

oppose sa diversité. D'où cette continuité changeante qu'est la durée.

Toujours il y a un rapport nouveau entre l'esprit et la matière. Ce

que l'esprit a de fixe, ce dont il est toujours conscient, c'est ce qui est
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toujours présent. Mais, dans cette succession que nous trouvons en
dehors de nous et que nous appelons le temps, c'est la nouveauté du

rapport toujours changeant de l'esprit à la matière qui constitue
incessamment la nouveauté du moment présent.

Or qu'est-ce qu'un être vivant C'est un être qui est dans le

présent. Ceux qui sont dans le passé sont les morts, ceux qui sont dans

l'avenir, les êtres à naître. Ce qui fait que l'être vit, c'est que pour lui
tout est actuel, c'est que lui seul est intensément dans le présent.

Mais la matière inerte n'y est-elle pas Commençons par répondre

qu'il n'y a sans doute pas de matière tout à fait inerte, la science

tend de plus en plus à admettre une vie élémentaire de la matière.
Mais enfin, supposons certe matière absolument inerte, celle-ci ne
sera-t-elle pas aussi dans le présent

C'est ici qu'il faut se rappeler la distinction fondamentale de

M. Bergson entre le temps réel et le temps mathématique. Il y a un

présent réel et un présent mathématique. Le présent réel n'est pas

un instant mathématique. J'aperçois devant moi un objet rouge.
Mais cet objet, dans ce présent que je crois instantané, m'envoie des

trillions de vibrations lumineuses qui constituent sa couleur rouge,
et qui, toutes, représentent des instants. Ma mémoire contracte ces

instants en une seule unité, qui, précisément, constitue le présent.
Mais l'objet inerte, lui qui par hypothèse est privé de conscience et

par conséquent de mémoire, n'existerait que dans le présent
mathématique. C'est dans ce sens, et dans ce sens seulement, que M. Bergson

dit quelquefois que la matière est dans un éternel présent. Mais

ce présent est toujours fuyant, puisque « le moment où je parle est

déjà loin de moi », c'est un présent qui, au moment qu'il est, est déjà
le passé. Nous pouvons donc dire que la matière est essentiellement
du passé, et les pages où M. Bergson le démontre sont d'une rare

profondeur.
En effet, dit-il, l'objet n'a pas varié. Il est une inertie qui s'oppose

à mes efforts. Cataloguer les inerties de tous les objets, c'est établir
ce qu'on a appelé les lois de la nature. Il est vrai qu'il y a aussi des

lois du mouvement. Mais, comme M. Bergson le démontre de façon
très originale, tous les objets rangés dans l'espace forment entre eux
des sortes de canaux, entre lesquels seulement le mouvement est
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possible. Ils en sont une limite. Déterminer un mouvement futur,
c'est en déterminer les limites, et non ce que ce mouvement a de

spontané. La science veut ignorer toute spontanéité. Quand un
astronome prédit le passage d'une comète, il semble qu'il considère

l'avenir ; en réalité il ne voit que du passé. Il nous dit : Tel jour, telle
comète sera à tel endroit. Que veut-il signifier par là Que la comète

sera, sur une route déterminée, à un point déterminé. Comment
déterminera-t-il ce point Par rapport à d'autres points, qu'il reliera
à celui de sa comète par des lignes, donc encore par des routes. Mais

comment fixera-t-il le jour du passage Comment évaluons-nous le

temps par la route parcourue par le soleil. La comète est un passant,
sur une route aussi. Mais pas un instant, notre astronome n'aura
considéré le passant futur, et, pendant tout le temps de sa démonstration,

il n'aura vu que l'entrecroisement des routes qui sont là

depuis le passé le plus illimité.
Ainsi ce que déterminent les lois physiques et autres, ce n'est pas

le mouvement, ce sont les limites dans lesquelles il se produit. Et plus
nous étudions la nature, plus nous trouvons de ces limites. Ainsi nous

serrons de toujours plus près l'action qui se poursuit dans l'univers.
Dans ce sens il y a déterminisme, mais dans ce sens seulement. A la

fin nous aurons emprisonné cette action dans un réseau si enchevêtré

qu'elle semblera disparaître sous lui. Voilà comment on en est arrivé
à nier toute liberté. Mais ce n'est là qu'une apparence. Dans ces

routes que nous avons établies il pourrait ne rien passer du tout. Le
réseau que nous avons tendu autour de la réalité n'est jamais que du

passé figé. Et ce qui fait que l'action est vraiment de l'action, c'est

qu'à un moment donné elle devient présente.

Ce qui pour nous existe vraiment, la vie, la conscience, l'esprit,
cela, nous l'apercevons véritablement dans le présent. Dès que le

passé traverse la conscience, il n'est plus du passé, il redevient du

présent, et l'avenir évoqué devient également du présent. Le présent
de la conscience peut s'étendre en avant et en arrière, il déborde

complètement l'existence matérielle, pour laquelle le présent n'est qu'un
point imperceptible, avec, à l'infini en deçà et au delà, un passé qui
échappe et un avenir qui se cache.

Je vis une chose quand elle m'est présente, je la sais simplement
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ou je la connais quand elle m'est passée. Je connais les lois de la

nature, qui m'ont été enseignées autrefois, et portaient sur une
matière inerte déjà alors ; mais je vis ma vie présente. Cependant
certains êtres ont une intuition si puissante qu'ils arrivent à vivre
les lois.

Je m'explique. Les lois, avons-nous vu, sont des déterminations de

limites. Je puis connaître les limites d'une action possible. Mais si,

au lieu de songer à ces limites, j'accomplis mentalement l'action
qu'elles endiguent, je trouve ces limites parce que je m'y heurte ; et

plus mon action aura de force, plus les limites me deviendront
sensibles.

En géométrie, quand on démontre un théorème un peu compliqué,
on se réfère à une quantité de théorèmes antérieurs qui sont lettre
morte et dont on ne considère que les résultats. Mais si, au lieu de

procéder ainsi, on s'identifie en quelque sorte à cet espace qui pousse

partout contre ses cadres et tend à les faire éclater, on sentira la

forme de ceux-ci partout, et les anciens théorèmes inertes apparaîtront

vivants à travers le nouveau théorème à démontrer.
Cuvier, reconstruisant un animal entier d'après un os retrouvé, n'a

pas songé à des lois toutes faites. Cet os aperçu a fait naître en son

imagination un mouvement intense qui s'est heurté de partout aux
limites naturelles, et le biologiste n'a eu qu'à dessiner ces limites

pour faire le portrait de l'animal disparu.
Et ces limites, l'esprit ne se contente pas de les trouver ; à force de

les palper, et de pousser contre elles, il finit par y découvrir des

passages secrets et des issues nouvelles ; en s'insinuant entre elles, en les

pénétrant comme un fluide, il espère parvenir, du moins partiellement,

à les dissoudre un jour.
Quand on procède ainsi, on ne connaît plus les lois, on les

comprend.

Et il ne s'agit pas seulement du savant. Tout être qui agit applique
des lois de cette façon, en les refaisant pour ainsi dire, en les

comprenant, tandis que la matière inerte les subit. Et puisque c'est lui
qui refait les lois, il n'en est plus esclave. Il a trouvé des limites, il est

vrai, mais c'est lui qui les a acceptées, il espère même les réduire, et
dans le domaine qu'elles dessinent il est lui tout entier. Voilà la
liberté ; on peut dire que toute liberté est compréhension. La
contrainte, c'était la matière sur laquelle nous n'avions plus prise parce
que nous la connaissions sans la comprendre. Mais l'esprit s'est mani-
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festé ; et de la connaissance, qui porte sur les formes du passé, nous

avons passé à la compréhension, qui de tout va refaire du présent.

Maintenant, si nous comparons avec M. Bergson le présent au passé,

nous constatons en effet comme lui que le passé est immobile, tandis

que le présent se manifeste par un continuel changement.
Mais ce présent est la vie parce qu'il est le présent et non parce

qu'il est le changement. Il n'est instable que parce que nous ne sommes

pas omniscients, que, à côté du petit nombre de choses que nous

comprenons d'une emprise immédiate, il y en a une quantité que
nous nous contentons de savoir, davantage encore que nous ignorons
totalement. Et c'est parce que nous devons nous efforcer incessamment

de faire passer ces choses ignorées ou simplement connues dans

le domaine de la compréhension que nous sommes forcés de vivre
dans un changement perpétuel.

Et c'est là que M. Bergson a précisé admirablement le rôle du

cerveau.
Si nous considérons notre vie comme une sorte de courant formé

par notre conscience, il existe à côté de nous d'autres courants dont
nous n'apercevons que le contour, le sillage tracé, et que nous
considérons pour la pratique comme des immobilités. C'est l'ensemble de

ces immobilités que nous appelons la matière. Mais c'est sur cette
matière que nous devons agir. Or notre cerveau est déjà de la matière,
mais encore impressionnée par notre courant vital, et qui, par
l'intermédiaire du corps, pourra agir sur les objets matériels. Le cerveau

représente nos actions commencées.
Mais précisément la matière est ce qui échappe à notre compréhension

immédiate, ce qui pour nous est déjà du passé. Si nous comprenions

tout, si tout nous était présent, il n'y aurait plus pour nous de

matière inerte, nous n'aurions plus besoin de cet intermédiaire qu'est
le cerveau. On peut donc imaginer, aux deux bouts de l'échelle de la

vie, les êtres inertes qui n'ont pas encore de cerveau, et l'être parfait
qui n'en aurait plus besoin.

Et cet être, connaissant tout, n'aurait plus de raisons, ni d'ailleurs
d'occasion de changer. C'est l'être immuable qu'ont rêvé toutes les

religions.
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Si la vie de l'esprit, actuellement, se caractérise par un enrichissement

perpétuel, c'est justement parce que l'esprit est imparfait et a

besoin de se perfectionner. D'où vient cette imperfection primitive
C'est le grand « pourquoi » métaphysique, c'est ce que toutes les

religions ont symbolisé par une chute originelle. Mais un être qui
serait primitivement parfait serait vivant quand même, et ne
changerait pas. Je le répète, c'est la conception que toutes les religions
ont d'un Dieu : elles se le représentent comme un être immuable.
Voyez l'impression que nous font les grands spectacles de la nature.
Pourquoi sommes-nous frappés par l'immutabilité des montagnes
Si elle nous figurait un simple arrêt de la vie universelle, elle devrait
nous opprimer ; c'est bien ainsi qu'elle agit sur certains esprits, qui
n'y voient que l'inertie. Mais il en est d'autres — et ce sont les plus
élevés — qu'elle exalte ; comment le pourrait-elle si elle représentait
l'opposé de l'esprit, si elle ne répondait pas à l'une des plus profondes
de ses aspirations

Je crois qu'il faut insister particulièrement sur ce point. Que la

mobilité soit ou non la réalité essentielle de l'être, l'homme est déçu

par ce perpétuel changement :

Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges

Jeter l'ancre un seul jour

L'homme veut croire que le changement sensible n'est, sur la face

des choses, que l'expression fuyante d'une réalité éternelle. M. Bergson
a dit et redit que ce besoin « répond aux exigences, avant tout pratiques,

de notre intelligence » (Evolution créatrice, p. 355). La vérité est

qu'il répond à nos aspirations les plus désintéressées, et que ce sont
justement les esprits pratiques qui se montrent le moins soucieux
d'éternité. Faire du changement la caractéristique de la vie, il y a là

quelque chose d'inquiétant, et je crois que c'est là ce qui a dérouté

beaucoup de lecteurs de M. Bergson. Changement signifie fin de

quelque chose. Et même si ce n'est pas le cas, s'il signifie enrichissement,

il implique une instabilité qui est un malaise. Qu'il faille

l'accepter comme une réalité, soit. Mais qu'on nous le propose comme

un idéal, notre conscience proteste. Aussi l'objet des recherches de

tous les philosophes est-il l'appui de quelques chose qui soit éternel.
Et voilà comment Spinoza a été amené à considérer dans tous les

phénomènes changeants des symboles de la réalité éternelle. C'est
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encore l'idée de Leibniz, dont l'harmonie préétablie n'est qu'une autre
forme de la réalité éternelle.

Or, cette conception de l'éternité, M. Bergson la combat violemment,

parce que, dit-il, elle réduirait le monde à n'être que le
déroulement mécanique d'un principe donné une fois pour toutes.

Mais voilà, je crois, où les distinctions que nous avons essayé d'établir

pourront nous servir.
L'éternité telle que M. Bergson la définit quand il la critique est un

passé qui se renouvellerait toujours. Mais on peut la concevoir comme
un éternel présent, quelque chose qui vit, et dont le passé et l'avenir
ne seraient des dégradations que pour nos regards matériels et à

courte vue. Qui douterait que ce ne fût là, malgré quelques expressions

susceptibles de les trahir, la véritable pensée de Spinoza, de

Leibniz, et de tant d'autres
Nous opposons donc non plus un présent qui change à un passé

immobile, mais un présent qui ne change pas à un présent qui change.
Et ce que Spinoza entend par contempler le monde sous l'aspect de

l'éternité, ce serait le considérer dans ce présent qui ne change pas.

Comment cela est-il possible
Eh bien, mais précisément en comprenant de plus en plus, en

saisissant la nature non dans ses limites, dans ses manifestations
matérielles qui deviennent perpétuellement du passé, mais dans ce que
j'appellerais, faute d'un meilleur terme, sa force expansive, et en

nous saisissant nous-mêmes, non dans nos manifestations corporelles
qui sont encore matérielles et qui, elles aussi, retombent sans cesse

dans le passé, mais dans notre esprit qui se réalise dans un éternel

présent, et pour qui l'idée de renouvellement n'a pas plus de sens

que celle de vieillissement.

Comprendre, avoir conscience de plus en plus profondément de la

vie universelle, voilà notre aspiration. Quand nous avons une
sympathie pour un être, n'est-ce pas qu'au lieu de le connaître nous le

comprenons, que nous le saisissons dans sa réalité vivante L'amour
est sans doute la compréhension suprême. On peut dire que c'est lui
qui élargit de façon illimitée son objet dans les grandes créations de

l'esprit, qui en elles s'étend à la vie universelle. Quand nous entendons

une symphonie de Beethoven, n'avons-nous pas l'impression
de toucher à quelque chose d'absolu
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L'absolu est du présent intense et indestructible. Nous y pouvons
toucher tous les jours, et dès cette vie. Il est chimérique de le placer
au terme d'un progrès auquel on ne peut précisément pas assigner de

terme. Sans doute il y a progrès, dans ce sens que la conscience, dominant

de plus en plus la matière, est de moins en moins gênée par elle.
Mais chaque fois que l'esprit se contemple dans son essence, qu'il soit

opprimé par la matière ou qu'il en soit libéré, il se trouve dans l'absolu

; et l'être qui aime un autre être a saisi en lui quelque chose

d'absolu autant que celui qui aurait consommé le progrès, asservi la

matière et franchi les temps.
W. BERTEVAL
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