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REFLEXIONS SUR QUELQUES POINTS
DE LA PHILOSOPHIE DE M. BERGSON

Ce ne sont ici que quelques notes sur une ceuvre singuliérement
multiple. Je suis, pour ma part, profondément reconnaissant a
M. Bergson de m’avoir, dans quelques problémes essentiels, apporté
une orientation nouvelle et des clartés tout a fait inattendues. Mais
une doctrine philosophique demande a étre non seulement connue,
mais assimilée, diit cette assimilation entrainer quelques altérations.
Et les théories de M. Bergson sont suffisamment répandues pour qu’on
ait moins a dire ce qu’elles sont que ce qu’elles suggerent. Clest ce
que j’ai essayé sur quelques points.

Rappelons brievement une des idées fondamentales de M. Bergson,
sa conception si originale de la durée.

La réalité que nous saisissons le plus immédiatement est, selon
lui, la durée. Nous voyons autour de nous des objets qui ne changent
pas, qui, d’'un moment a P’autre, ne semblent pas avoir «duré». En
nous, au contraire, c’est un écoulement perpétuel, c’est le temps ou
chaque instant apporte quelque chose de nouveau. Bien plus, il est
méme abusif de parler d’instants, car les instants sont encore distincts
les uns des autres comme des objets, alors qu’en nous ils se poussent
mutuellement, ils se compénétrent comme les ondes d’un flux inin-
terrompu. Mais nous sommes obligés d’agir, de mesurer tout ce que
nous voulons soumettre a notre influence. Or mesurer, c’est comparer
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a un étalon fixe. Ou le trouverons-nous ? Pas en nous, puisque la tout
est changement incessant. Force nous est donc de nous tourner vers
les objets extérieurs, et c’est encore a eux que nous demanderons un
principe pour évaluer les choses de Pesprit. Je passe une heure a lire
et une autre a écrire. Comment comparer la durée de deux occupations
si différentes, comment affirmer qu’elle est identique, si je ne me repré-
sente un espace unique parcouru par Paiguille sur le cadran de I’hor-
lorge ? Mais mon attention en lisant, mais mon effort en écri-
vant, voila ma vie propre, celle dont j’ai Pintuition immédiate. Le
temps indiqué par T’horloge n’en est qu’une figuration vide, qu’un
schéma.

Il y a donc un temps mathématique, celui dont je compte les divi-
sions sur le cadran de I’horloge, différent de la durée réelle. Le pre-
mier se superpose a la seconde a peu prés comme ces transparents
quadrillés qu’on emploie pour reproduire un dessin. Vous pouvez en
rapetisser indéfiniment les carreaux. A la fin vous les aurez tellement
resserrés qu’ils sembleront avoir retenu dans leurs mailles le dessin
tout entier. Erreur. Entre deux points les plus rapprochés il y a tou-
jours une infinité de points possibles. Et entre le modele et vos points
de repére, qu’ils servent a la reproduction la plus minutieuse ou au
décalque le plus grossier, il y aura toujours la distance incommensu-
rable du fini a Pinfin1.

L’esprit, obligé de s’orienter vers Paction, n’a d’autre ressource
que de poser sur la réalité ce quadrillage discontinu et artificiel. Dés
lors, ce qui lui échappera toujours, c’est précisément le continu,
c’est-a-dire cette durée jugée par M. Bergson la réalité la plus immé-
diate. Et voila comment Pesprit est vicié dans son principe méme
par la nécessité d’agir.

Mais alors une foule de questions se posent.

Qu’est-ce que M. Bergson oppose a Vaction ? Il le dit & mainte
reprise, c’est la spéculation. Mais la spéculation n’est-elle pas encore
une espéce d’action ? Ou, si 'on ne veut pas aller jusque la, n’a-t-elle
pas malgré tout pour fin derniére d’influencer Paction ? ou méme, si
tel n’est pas son but expres, ne Pinfluence-t-elle pas en fait, ne repré-
sente-t-elle pas au moins une similitude de direction ? ou, si ’on veut
que P’action et la spéculation aient des directions qui s’excluent, Pes-
prit est-il fait pour Paction ou pour la spéculation ? Si Pon affirme
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qu’il est fait pour Paction, que veut-on dire par la ? Apparemment
qu’il cherche a modifier le monde dans le sens de ses fins propres. Il
y introduit donc un principe de progres. Mais d’autre part ’action
nous est montrée comme le poids qui ramene Pesprit aux choses, donc
comme le faisant régresser. L’action est-elle un principe de progrés
ou de régression ! On dira sans doute qu’ici il faut distinguer. Oui,
Pesprit cherche a faire progresser le monde matériel dans son sens a
lui; mais pour cela il est obligé précisément de s’incliner vers les
objets, d’aller, lui, dans la direction de la matiere. 8’1l est vraiment
fait pour Paction, s’il n’existe qu’en vue de la rendre plus complete
ct plus efficace, telle est en effet sa direction obligée. Mais alors on
ne comprend plus qu’il puisse en changer, on ne congoit méme plus
comment il pourrait avoir I'idée de le faire. Il faut donc bien admettre
que son mouvement vers Paction ne répond pas a une tendance fon-
damentale, qu’il n’est qu’occasionnel et forcé. Cela revient a dire
que Desprit est orienté vers la spéculation. Dans ce cas, toutes les
fois qu’il sera allégé du poids de Paction, il retrouvera spontanément
sa direction propre ; il ne sera pas obligé pour cela d’opérer ce que
Bergson appelle «une sorte de torsion sur lui-méme ». Si donc nous
trouvons dans la pensée de tel ou tel philosophe une certaine rigidité
de contours qui rappelle celle de la matiére, il sera moins juste, sem-
ble-t-il, d’admettre que Pesprit a suivi son penchant obligé, que de
dire qu’il n’a pas été assez fort pour accomplir jusqu’au bout son
mouvement spontané. Nous y reviendrons plus tard & propos de
Leibniz et de Spinoza.

Seulement, si la spéculation est une tendance naturelle de notre
esprit, ne convient-il pas de dire que Paction en est une aussi ? Sans
quoi nous serions arrétés par la question inverse de celle posée précé-
demment : comment un esprit orienté vers la spéculation pourrait-il
se retourner vers I'action ? Et alors, admettrons-nous que deux ten-
dances aussi divergentes se trouvent en nous c6te a cdte par hasard,
qu’elles n’aient pas toutes deux une raison d’étre unique, autrement
dit qu’elles ne s’impliquent pas une Pautre ? Remarquons que les
faits déja répondent pour nous. La conscience, avons-nous vu, se
saisit dans une perpétuelle continuité ; mais ’action nous oblige a y
établir des distinctions de plus en plus tranchées, des séparations
analogues a celles qui isolent les uns des autres les objets matériels.
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Appelons, si on veut, esprit la faculté de percevoir le continu, intelli-
gence celle de distinguer. Ne constatons-nous pas que les plus grands
esprits sont aussi les plus grandes intelligences ? M. Bergson lui-méme,
qui a renouvelé la philosophie par sa théorie de la durée continue, n’y
est-1l pas arrivé a force de distinctions subtiles et d’analyses, c’est-a-
dire encore de séparation des notions ?

Comment cela s’est-il produit ? Mais tout naturellement. Compa-
rons ce qui se passe chez Pauteur des Données immédiates et dans une
intelligence vulgaire. L’homme du commun a aussi le sentiment de
la continuité du temps. Mais précisément parce qu’il I’a moins intense
et moins pur que M. Bergson, il ne songe pas a distinguer la conti-
nuité de ce qui n’est pas elle. M. Bergson, lui, au contraire, cherche a
la débarrasser de tout alliage impur, a la séparer de son résidu. Mais
dans ce résidu, il trouvera encore des traces de continuité. Nouvelle
distinction & faire, et ainsi de suite indéfiniment. L’esprit est une
sorte de force qui se projette dans tous les sens. Mais plus elle se pro-
jette avec violence, plus elle se heurte aux obstacles ; plus elle se pro-
jette loin, plus elle en rencontre. N’est-ce pas un fait de ce genre qui
explique le rythme dans Peeuvre d’art ? Le rythme est une régularité
qui a déja comme le contour de la matiere. C’est que, précisément,
plus Pesprit a de force expansive, plus il se heurte a ce contour et
Paccuse. Voila pourquoi ce sont les grandes créations de 'art qui se
manifestent par un rythme impérieux.

L’esprit, en se précisant lui-méme, précise son opposé qui est la
matitre. N’est-ce pas la ce que nous utilisons en nous donnant des
habitudes ? Le pianiste, en répétant plusieurs fois le méme trait,
cherche a isoler ce qu’il y a de mécanique, par conséquent de matériel,
dans son mouvement ; il faut que cela devienne automatique. Des
lors Vesprit, n’ayant plus a y intervenir, pourra se consacrer tout
entier a expression du morceau, c’est-a-dire a son contenu spiritucl.
I1n’y a que les esprits sans ampleur qui soient génés par les habitudes,
parce qu’ils se laissent submerger par elles ; les autres au contraire,
ceux qui les dominent, s’en servent.

Mais M. Bergson semble croire que nous avons eu tellement recours
aux habitudes de Pesprit que nous avons fini par les prendre pour la
forme méme de Pesprit. Cette continuité, qui est la réalité méme,
mais qui, par sa complexité, se dérobe a notre examen, nous ’avons
décomposée en moments discontinus d’un maniement plus facile.
Mais ensuite, nous avons négligé de les réintégrer dans la réalité. Nous
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nous sommes contentés de les placer bout a bout, sans songer a les
lier, pensant avoir assez fait de les multiplier pour en diminuer et en
masquer les intervalles. D’ou est sortie toute une philosophie qui
substituait 4 la continuité réelle une multiplicité fragmentaire et
artificielle. Est-ce bien vraisemblable ? Comment ? Des Leibniz et
des Spinoza, qui ont cherché toute leur vie 'unité des phénomenes,
se seralent laissé prendre au piége grossier de cette multiplicité dé-
guisée ? Il n’y a guere que les artistes qui auraient saisi quelque chose
du mouvement fluctuant et progressif de la vie ? La philosophie et
’art seraient dés lors engagés dans des directions entiérement oppo-
sées ? Mais alors d’oul vient que les représentants de tendances si dif-
férentes se compren‘nent parfois si bien les uns les autres ? car, malgré
quelques divergences dues a des déformations professionnelles, il est
indéniable que les grands esprits s’attirent. A vrai dire, les philoso-
phes n’ont-ils pas eu Pintuition dela durée continue ? Mais si. M. Berg-
son le reconnait bien, il ajoute méme que cette intuition fait le meil-
leur de leurs systémes. Les artistes, qui représentent la vie concréte
et changeante, n’ont-ils pas cependant sur cette vie des idées abstrai-
tes et arrétées, qui leur servent de points de repére ? Incontestable-
ment. Le philosophe ne peut pas plus se tenir toujours dans abstrait
que Partiste dans le concret. Ils passent incessamment de l'un a
Pautre. Pourquoi ? Théoriciens et contemplateurs savent fort bien
que Pobjet de leurs efforts est la réalité de la vie. Mais, précisément,
la vie dans son ensemble n’est pas toujours maniable. Tant qu’ils
peuvent la considérer dans son mouvement réel, c’est & elle qu’ils
s’attachent. Mais il arrive un moment ou ils sont débordés ; alors
ils 'immobilisent, ils la décomposent, quittes a la recomposer pour
reprendre leur route. Ainsi fait I'automobiliste, qui démonte sa ma-
chine quand elle refuse d’avancer. Une armée qui est difficile a
mobiliser, envoic en avant des patrouilles ; voila le role de I'intelli-
gence ; mais il ne viendra a l'idée de personne de prendre les avant-
gardes pour Parmée. Sans doute pourra-t-il arriver a un chef dont
Peffectif est restreint de disperser toute sa troupe en patrouilles, et
de faire croire un instant a ’ennemi a Pexistence d’une armée. Ainsi
font de nos jours beaucoup de cérébraux prétentieux, et voila le
principe de tous les snobismes. Mais Pobjectif supréme d’un grand
esprit est toujours la vie dans toute sa complexité et avec son mou-
vement ; ct sl la simplifie ou Pimmobilise, ce n’est jamais que pro-
visoirement.
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Si donc nous revenons a I'idée de M. Bergson, nous pouvons bien
dire, sans doute, que nous sommes obligés de superposer I'abstrait
au concret, le discontinu au continu. Mais cette superposition ne
nous apparaitra plus comme accomplie une fois pour toutes, mais
plutot comme une série d’oscillations de 'un de ces péles a Pautre
pole. Voici par exemple un peintre qui regarde les choses. Ou un
observateur ordinaire ne verra que des objets revétus de leur couleur
spécifique, le peintre découvrira des nuances : les objets éloignés se
teintent d’une coloration bleudtre. C’est une perception plus fine de
Paspect particulier de chaque objet. Mais aussitot il s’élévera a I'idée
d’une atmosphére, dont 1’épaisseur est devenue sensible pour lui.
Cette idée a son tour aura, consciente ou non, orienté son attention,
et Pameénera a des découvertes de détail encore plus délicates. Les-
prit exécute ainsi entre I'idée et la chose des oscillations d’amplitude
croissante. Plus il s’éléve haut, plus il tombe profondément dans la
réalité matérielle pour la fouiller. Dans ce mouvement de va et vient,
les uns s’arrétent plus volontiers au pole «idée », ce sont les savants,
les philosophes, tous les esprits dits abstraits ; d’autres finissent par
se fixer au pole « objets », ce sont les artistes plastiques, ou les réali-
sateurs pratiques. Mais les oscillations qui les ont amenés a ce terme
sont bien de méme nature, sans quoi il n’y aurait aucun moyen d’en-
tente entre les uns et les autres.

Et il est évident que les deux poles, esprit et matiere, entre lesquels
se produisent ces oscillations, ne peuvent pas non plus présenter de
différences radicales. Sans quoi un mouvement de I'un 4 Pautre serait
impossible.

Ce qui caractérise Pesprit pour M. Bergson, c’est qu’il dure et
change ; mais la matiere dure et change aussi, quand ce ne serait que
par 'usure constante a laquelle elle est sujette. Seulement les chan-
gements sont moindres et plus lents.

L’esprit vit dans le continu, dansle temps ; mais ’espace, ot évolue
la matiére, est bien considéré comme une continuité aussi ; seulement
cette continuité est plus facile a briser.

Il est vrai que Pespace est réversible, tandis que le temps ne Dest
pas : nous pouvons parcourir Pespace dans n’importe quel sens, nous
pouvons revenir a un méme endroit ; nous ne pouvons jamais revenir
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a un moment passé. Cela tient, dit M. Bergson, a ce que chaque ins-
tant représente un progres sur 'instant précédent ; chaque moment
nouveau que je traverse ajoute quelque chose a mon expérience inté-
rieure ; chacun a donc sa place déterminée dans P'échelle du temps.
Pour Pespace au contraire, tous les points qui le composent peuvent
étre considérés comme théoriquement égaux; telle place ne cons-
titue pas un progres sur telle autre place, elle est simplement une
autre place. Mais s1 je considére tous les points de Pespace comme
égaux, c’est que je songe a un espace vide, le fameux espace homo-
géne dont parle M. Bergson (homogene, puisqu’également vide par-
tout). St je vidais le temps de la conscience que j’en ai, si j’en faisais
un temps homogeéne aussi, tous les instants m’en apparaitraient
pareillement comme égaux. Disons donc simplement que le temps,
enveloppant des réalités plus complexes que Pespace, se laisse moins
facilement vider ainsi de son contenu et réduire a un temps homo-
gene.

Chaque point de ’espace a bien son originalité propre. Il est méme
curieux que, d’un certain point de vue, elle apparaisse plus nette-
ment que celle des moments du temps, et qu’on ait pu partir de la
pour établir une présomption en faveur de la liberté¢ humaine. Chaque
objet, dit-on, est influencé par tous les autres objets, il est donc une
résultante de ceux-ci, mais a laquelle se combine sa nature propre
d’objet sui gemeris. Ne pourra-t-on pas des lors dire par analogie
que, dans le temps, chaque moment est la résultante de ceux qui
Pont précédé (c’est la these des déterministes), mais en ajoutant
qu’il y combine son originalité de moment unique ? Or n’est-il pas
remarquable que les déterministes ne fassent aucune difficulté pour
reconnaitre a Pobjet son originalité dans Pespace, alors qu’ils ne
voient dans un moment que la somme des moments précédents ? Nous
touchons ici a un fait significatif. Jusqu’a présent M. Bergson repro-
chait aux déterministes de n’apercevoir dans le temps que les carac-
téres de Pespace. Voila qu’ils ne les envisagent méme pas tous. Et
celui qu’ils négligent est un des plus importants ! Il semble bien que,
cette fois, les déterministes laissent échapper de parti pris quelque
chose du temps, puisque méme ’analogie de Iespace n’arrive pas a
Ie leur suggérer. Ce quelque chose, c’est précisément ce que le pré-
sent a de plus que le passé. Qui soutiendrait sérieusement qu’il n’y
ajoute rien ! Pour le déterministe, quand je me suis donné le gland,
e terrain qui le nourrit et toutes les forces de la nature, je me suis
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donné par avance le chéne. Qu’est-ce qui fait cependant que le gland
n’est pas le chéne ? Le moment que je viens de traverser contenait
virtuellement tout le moment présent ; qu’est-ce qui fait donc qu’il
ne Pétait pas réellement ? La question est d’une stupéfiante simpli-
cité, et un enfant répondrait que le présent est autre que le passé.
D’ou vient que les déterministes semblent n’en pas tenir compte ?
Cest que, §’il est trés facile de voir que le présent n’est pas le passé,
il est trés malaisé de préciser, autrement que verbalement, par quoi

il en differe.

M. Bergson, préoccupé des réalités immédiates, ne perd pas de vue
cette donnée du sens commun, et il appelle durée la modification
progressive et incessante que le présent apporte au passé,

Remarquons tout de suite cependant I’équivoque de ce mot de
durée. Pour M. Bergson, cc qui dure est ce qui change, alors que,
dans le langage courant, ce qui dure est bien ce qui persiste.

JPentends bien Pidée de M. Bergson : dans la conscience que j’ai
de ma durée persiste tout le passé, auquel vient se combiner Porigi-
nalit¢ du moment présent. Il se produit donc en moi un constant
enrichissement. Ou mieux, pour employer une expression de M. Berg-
son, il y a dans DPesprit une création incessante. Mais qu’est-ce a
dire ? Faut-il entendre que chaque instant est une création nou-
velle ? Non, car toutes ces créations successives constitueraient
encore des coupes dans ce qui est présenté comme un pur continu,
D’ailleurs, de cette fagon, on montrerait bien que les instants diffe-
rent, on n’expliquerait plus pourquoi ils se ressemblent. Pourquoi
un instant créé de toutes pieces ne différerait-il pas radicalement
d’un autreinstant créé ? Dirons-nous que quelque chose reste et que
quelque chose change ? Mais ce serait encore introduire une distinc-
tion dans le continu indivisible. Recourrons-nous a Pimage chere a
M. Bergson, représenterons-nous le temps comme un flux, un écou-
lement perpétuel ? Mais ce n’est qu’une métaphore, et qui, de plus,
n’échappe pas au danger, signalé justement par M. Bergson, d’ex-
primer le temps en symboles d’espace, d’expliquer le plus par le
moins. D’ailleurs un écoulement est une chute, alors que I’étre qui
dure, Pétre qui vit veut précisément se maintenir & son niveau, et
méme monter.

Et puis, nous parlons de création incessante. Ne pourrions-nous
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pas aussi bien parler de perpétuelle destruction ? Le présent, il est
vral, ajoute au passé une nouveauté; mais une portion de plus en
plus grande du passé tombe dans I'oubli. Ici encore j’entends bien
la pensée de M. Bergson, d’ailleurs profonde. Je puis n’avoir pas le
souvenir conscient du passé, mais ce passé m’a modifié, et mon état
actuel est tout de méme un dessin de tout mon passé, il en prolonge
partout le souvenir inconscient. Mais est-ce la une caractéristique de
Pesprit ? N’est-ce pas justement ce qu’il a de commun avec la ma-
tiere, qui, elle aussi, s’est modifiée, et dont la figure actuelle est aussi
un enregistrement de tous les changements antérieurs ? Cest ce passé
qui, selon I'image pittoresque de M. Bergson, pousse incessamment
de toute sa masse contre la porte du présent. Mais comment un amas
inerte pourrait-il opérer une poussée ! J’entends bien que la matiére
n’est jamais absolument inerte; mais il y a la quelque chose qui
dépasse la définition que nous en avons donnée, et c’est justement
ce que nous cherchons.

Et, puisque nous avons employé le mot de création, essayons de
préciser ce qu’est une création. N’y a-t-il pas des cas ol nous pouvons
nous en rendre compte ! L’homme crée dans une certaine mesure
toutes les fois qu’il invente, en particulier quand il produit une ceuvre
d’art, plus affranchie que les inventions pratiques des conditions
matérielles.

Prenons, si vous voulez, un écrivain. Le poete qui crée saisit entre
les étres et les choses des rapports encore inapergus. Voila Shakes-
peare imaginant son Hamlet. Il a vu ce réveur jeté dans Paction.
Réverie, action, les deux éléments d’un contraste. Mais peut-on dire
que ces €éléments solent dans la durée, que I'un soit antérieur a ’au-
tre ? Evidemment non. Ils ne peuvent méme former contraste que
parce qu’ils ont été congus simultanément. Et non seulement eux,
mais encore toutes les circonstances qui les révélent. Toutes ? Non,
pas absolument, car alors la piéce serait faite aussitét que congue.
Mais qui ne voit que cela tient a Pimperfection inhérente a toute
production humaine ? Une ceuvre ou tout se tiendrait si bien que
tout fat donné a la fois serait une ceuvre parfaite. Chose impossible a
Phomme. Quand nous disons qu’une ceuvre a été congue d’un seul
jet, nous voulons simplement dire qu’elle se rapproche de cet idéal.
Il y reste évidemment une quantité de détails qui n’ont été trouvés
que laborieusement, aprés coup et successivement. Mais il apparait
clairement que I'artiste ne descend dans la succession que dans la
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mesure ou 1l n’y a pas chez lui création absolue. Et maintenant, cette
conception qui est aussi une que possible, comment va-t-il la trans-
mettre 4 d’autres ? Il n’y a qu’un seul moyen, il sera obligé de Pétaler
dans la succession. Méme les éléments de son contraste, qui ont été
congus simultanément, il devra les montrer 'un aprés Pautre. Mais
son but est bien de faire naitre en tous son intuition premiére, de les
faire remonter jusqu’a sa conception originelle, une et simultanée.
Or, parmi ceux & qui il s’adresse, les uns comprendront plus vite que
d’autres. Il est donc obligé de descendre dans la succession dans la
mesure exacte ol son public est moins compréhensif. Mais chaque
auditeur, dés qu’il aura saisi Pintention de auteur, remontera spon-
tanément a I'idée premitre, qui est hors du temps successif.

Si maintenant nous descendons des créations du génie a cette créa-
tion qu’est a tout instant la vie de chacun, nous y découvrirons un
processus analogue.

Tout étre qui vit porte a Pintérieur de soi une fixité qu’il s’efforce.
de communiquer a son ambiance. L’homme se batit une demeure,
la plante pousse des racines. Mais, pour extérioriser cette fixité, il est
obligé de I’étaler dans une succession. Selon que nous considérerons
les étres plus ou moins de Pintérieur ou de Pextérieur, nous y aperce-
vrons donc plus ou moins de fixité ou de succession. Tout étre orga-
nisé a en soi un principe fixe, et cherche a agir sur le monde extérieur,
qui lui apparait comme succession. La plante désire vaguement que
la matiére qui 'entoure devienne matitre de plante ; ce désir est ce
qui est fixe en elle, mais la nourriture lui arrive successivement.
L’animal, obligé de se nourrir aussi, mais capable de se déplacer, ira
chercher plus loin une nourriture qu’il trouvera plus tard mais plus
abondamment ; il régnera sur une portion de succession plus grande.
Enfin Phomme, s’élevant par Pesprit bien au-dessus de la plante et
de Panimal, planera sur le temps de plus haut encore. Il ne faut donc
pas parler d’une poussée de la matiére vers Uesprit, mais plutot d’une
sorte d’aspiration opérée par Pesprit sur la matiére. Sans doute la
matiere change aussi, car, méme quand elle n’est pas organisée, elle
n’est jamais tout a fait inerte. Mais ce qui nous intéresse, ce sont
moins ces changements que le changement du rapport de la matiere
a Pesprit. L’esprit attire la matiére dans sa fixité, mais la matiere lui
oppose sa diversité. D’ou cette continuité changeante qu’est la durée.
Toujours il y a un rapport nouveau entre 'esprit et la matiere. Ce
que Pesprit a de fixe, ce dont il est toujours conscient, c’est ce qui est
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toujours présent. Mais, dans cette succession que nous trouvons en
dehors de nous et que nous appelons le temps, c’est la nouveauté du
rapport toujours changeant de Pesprit a la matiére qui constitue
mcessamment la nouveauté du moment présent.

Or qu’est-ce qu’un étre vivant ? Clest un étre qui est dans le pré-
sent. Ceux qui sont dans le passé sont les morts, ceux qui sont dans
Pavenir, les étres a naitre. Ce qui fait que I’étre vit, c’est que pour lui
tout est actuel, c’est que lui seul est intensément dans le présent.

Mais la matiere inerte n’y est-elle pas ? Commengons par répondre
qu’il n’y a sans doute pas de matieére tout a fait inerte, la science
tend de plus en plus a admettre une vie élémentaire de la matiére.
Mais enfin, supposons cette matiére absolument inerte, celle-ci ne
sera-t-clle pas aussi dans le présent ?

Clest ici qu’il faut se rappeler la distinction fondamentale de
M. Bergson entre le temps réel et le temps mathématique. Il y a un
présent réel et un présent mathématique. Le présent réel n’est pas
un instant mathématique. J’aper¢ois devant moi un objet rouge.
Mais cet objet, dans ce présent que je crois instantané, m’envoie des
trillions de vibrations lumineuses qui constituent sa couleur rouge,
et qui, toutes, représentent des instants. Ma mémoire contracte ces
mstants en une seule unité, qui, précisément, constituc le présent.
Mais Pobjet inerte, lui qui par hypothese est privé de conscience et
par conséquent de mémoire, n’existerait que dans le présent mathé-
matique. C’est dans ce sens, et dans ce sens sculement, que M. Berg-
son dit quelquefois que la matiere est dans un éternel présent. Mais
ce présent est toujours fuyant, puisque «le moment ou je parle est
déja loin de moi», c’est un présent qui, au moment qu’il est, est déja
le passé. Nous pouvons donc dire que la matiere est essentiellement
du passé, et les pages ou M. Bergson le démontre sont d’une rare
profondeur.

En effet, dit-il, Pobjet n’a pas varié. Il est une inertie qui s’oppose
a mes cfforts. Cataloguer les inerties de tous les objets, c’est établir
ce qu’on a appelé les lois de la nature. Il est vrai qu’il y a aussi des
lois du mouvement. Mais, comme M. Bergson le démontre de fagcon
tres originale, tous les objets rangés dans Pespace forment entre eux
des sortes de canaux, entre lesquels seulement le mouvement est
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possible. Ils en sont une limite. Déterminer un mouvement futur,
c’est en déterminer les limites, et non ce que ce mouvement a de
spontané. La science veut ignorer toute spontanéité. Quand un
astronome prédit le passage d’une comete, il semble qu’il considére
Pavenir ; en réalité il ne voit que du passé. Il nous dit : Tel jour, telle
comete sera a tel endroit. Que veut-il signifier par la ? Que la cométe
sera, sur une route déterminée, 4 un point déterminé. Comment
déterminera-t-il ce point ? Par rapport a d’autres points, qu’il reliera
a celui de sa cométe par des lignes, donc encore par des routes. Mais
comment fixera-t-il le jour du passage ? Comment évaluons-nous le
temps ? par la route parcourue par le soleil. La cométe est un passant,
sur une route aussi. Mals pas un instant, notre astronome n’aura
considéré le passant futur, et, pendant tout le temps de sa démons-
tration, il n’aura vu que Pentrecroisement des routes qui sont 1a
depuis le passé le plus illimité.

Ainsi ce que déterminent les lois physiques et autres, ce n’est pas
le mouvement, ce sont les limites dans lesquelles il se produit. Et plus
nous ¢étudions la nature, plus nous trouvons de ces limites. Ainsi nous
serrons de toujours plus prés ’action qui se poursuit dans Punivers.
Dans ce sens 1l y a déterminisme, mais dans ce sens seulement. A la
fin nous aurons emprisonné cette action dans un réseau si enchevétré
qu’elle semblera disparaitre sous lui. Voila comment on en est arrivé
a nier toute liberté, Mais ce n’est 12 qu’une apparence. Dans ces
routes que nous avons établies il pourrait ne rien passer du tout. Le
réseau que nous avons tendu autour de la réalité n’est jamais que du
passé figé. Et ce qui fait que Paction est vraiment de Paction, c’est
qu’a un moment donné elle devient présente.

Ce qui pour nous existe vraiment, la vie, la conscience, Pesprit,
cela, nous l'apercevons véritablement dans le présent. Dés que le
passé traverse la conscience, il n’est plus du passé, il redevient du
présent, et Pavenir évoqué devient également du présent. Le présent
de la conscience peut s’étendre en avant et en arriére, il déborde com-
pletement Pexistence matérielle, pour laquelle le présent n’est qu’un
point imperceptible, avec, a Pinfini en dega et au deld, un passé qui
échappe et un avenir qui se cache. ‘

Je vis une chose quand elle m’est présente, je la sais simplement



46 W. BERTEVAL

ou je la connais quand elle m’est passée. Je connais les lois de la
nature, qui m’ont été enseignées autrefois, et portaient sur une
matiére inerte déja alors; mais je vis ma vie présente. Cependant
certains étres ont une intuition si puissante qu’ils arrivent a vivre
les lois.

Je m’explique. Les lois, avons-nous vu, sont des déterminations de
limites. Je puis connaitre les limites d’une action possible. Mais si,
au lieu de songer a ces lhmites, jJaccomplis mentalement l’action
qu’elles endiguent, je trouve ces limites parce que je m’y heurte ; et
plus mon action aura de force, plus les limites me deviendront sen-
sibles.

En géométrie, quand on démontre un théoréme un peu compliqué,
on se réfere a une quantité de théorémes antérieurs qui sont lettre
morte et dont on ne considére que les résultats. Mais si, au lieu de
procéder ainsi, on s’identifie en quelque sorte & cet espace qui pousse
partout contre ses cadres et tend a les faire éclater, on sentira la
forme de ceux-ci partout, et les anciens théorémes inertes apparai-
tront vivants a travers le nouveau théoréme a démontrer.

Cuvier, reconstruisant un animal entier d’aprés un os retrouvé, n’a
pas songé a des lois toutes faites. Cet os apergu a fait naitre en son
imagination un mouvement intense qui s’est heurté de partout aux
limites naturelles, et le biologiste n’a eu qu’a dessiner ces limites
pour faire le portrait de Panimal disparu.

Et ces limites, Pesprit ne se contente pas de les trouver ; a force de
les palper, et de pousser contre elles, il finit par y découvrir des pas-
sages secrets et des issues nouvelles ; en s’insinuant entre elles, en les
pénétrant comme un fluide, il espére parvenir, du moins partielle-
ment, a les dissoudre un jour.

Quand on proceéde ainsi, on ne connait plus les lois, on les com-
prend.

Et il ne s’agit pas seulement du savant. Tout étre qui agit applique
des lois de cette facon, en les refaisant pour ainsi dire, en les com-
prenant, tandis que la matiere inerte les subit. Et puisque c’est lui
qui refait les lois, il n’en est plus esclave. Il a trouvé des limites, il est
vral, mais c’est lui qui les a acceptées, il espére méme les réduire, et
dans le domaine qu’elles dessinent il est lui tout entier. Voila la
liberté ; on peut dire que toute liberté est compréhension. La con-
trainte, c’était la matiere sur laquelle nous n’avions plus prise parce
que nous la connaissions sans la comprendre. Mais esprit s’est mani-
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festé ; et de la connaissance, qui porte sur les formes du passé, nous
avons passé a la compréhension, qui de tout va refaire du présent.

*
* *

Maintenant, si nous comparons avec M. Bergson le présent au passé,
nous constatons en effet comme lui que le passé est immobile, tandis
que le présent se manifeste par un continuel changement.

Mais ce présent est la vie parce qu’il est le présent et non parce
qu’il est le changement. Il n’est instable que parce que nous ne som-
mes pas omiiscients, que, a c6té du petit nombre de choses que nous
comprenons d’une emprise immédiate, il y en a une quantité que
nous nous contentons de savoir, davantage encore que nous ignorons
totalement. Et c’est parce que nous devons nous efforcer incessam-
ment de faire passer ces choses ignorées ou simplement connues dans
le domaine de la compréhension que nous sommes forcés de vivre
dans un changement perpétuel.

Et c’est 1a que M. Bergson a précisé admirablement le réle du
cerveau. ‘

Si nous considérons notre vie comme une sorte de courant formé
par notre conscience, il existe a c6té de nous d’autres courants dont
nous n’apercevons que le contour, le sillage tracé, et que nous consi-
dérons pour la pratique comme des immobilités. C’est Pensemble de
ces immobilités que nous appelons la matieére. Mais c’est sur cette
matiere que nous devons agir. Or notre cerveau est déja de la matiére,
mais encore impressionnée par notre courant vital, et qui, par l'inter-
médiaire du corps, pourra agir sur les objets matériels. Le cerveau
représente nos actions commencées.

Mais précisément la matiere est ce qui échappe a notre compréhen-
sion immédiate, ce qui pour nous est déja du passé. Si nous compre-
nions tout, si tout nous était présent, il n’y aurait plus pour nous de
matiére inerte, nous n’aurions plus besoin de cet intermédiaire qu’est
le cerveau. On peut donc imaginer, aux deux bouts de ’échelle de la
vie, les é&tres inertes qui n’ont pas encore de cerveau, et ’étre parfait
qui n’en aurait plus besoin.

* *

Et cet étre, connaissant tout, n’aurait plus de raisons, ni d’ailleurs
d’occasion de changer. C’est I’&tre immuable qu’ont révé toutes les
religions.
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Si la vie de Pesprit, actuellement, se caractérise par un enrichisse-
ment perpétuel, c’est justement parce que Pesprit est imparfait et a
besoin de se perfectionner. D’oti vient cette imperfection primitive ?
C’est le grand «pourquoi ? » métaphysique, c’est ce que toutes les
religions ont symbolisé par une chute originelle. Mais un étre qui
serait primitivement parfait serait vivant quand méme, et ne chan-
gerait pas. Je le répete, c’est la conception que toutes les religions
ont d’un Dieu: elles se le représentent comme un étre immuable.
Voyez 'impression que nous font les grands spectacles de la nature.
Pourquoi sommes-nous frappés par 'immutabilité des montagnes ?
Si elle nous figurait un simple arrét de la vie universelle, elle devrait
nous opprimer ; c’est bien ainsi qu’elle agit sur certains esprits, qui
n’y voient que Pinertie. Mais il en est d’autres — et ce sont les plus
élevés — qu’elle exalte ; comment le pourrait-elle si elle représentait
P’opposé de Pesprit, si elle ne répondait pas a 'une des plus profondes
de ses aspirations ?

Je crois qu’il faut insister particulierement sur ce point. Que la
mobilité soit ou non la réalité essentielle de ’étre, Phomme est décu
par cc perpétuel changement :

Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des ages
Jeter Pancre un seul jour ?

L’homme veut croire que le changement sensible n’est, sur la face
des choses, que ’expression fuyante d’une réalité éternelle. M. Bergson
a dit et redit que ce besoin « répond aux exigences, avant tout prati-
ques, de notre intelligence » (Evolution créatrice, p. 355). La vérité est
qu’il répond a nos aspirations les plus désintéressées, et que ce sont
justement les esprits pratiques qui se montrent le moins soucieux
d’¢éternité. Faire du changement la caractéristique de la vie, il y a la
quelque chose d’inquiétant, et je crois que c’est 1a ce qui a dérouté
beaucoup de lecteurs de M. Bergson. Changement signifie fin de
quelque chose. Et méme si ce n’est pas le cas, ¢’il signifie enrichisse-
ment, il implique une instabilité qui est un malaise. Qu’il faille
Paccepter comme une réalité, soit. Mais qu’on nous le propose comme
un idéal, notre conscience proteste. Aussi Pobjet des recherches de
tous les philosophes est-il Pappui de quelques chose qui soit éternel.

Et voila comment Spinoza a été amené a considérer dans tous les
phénomeénes changeants des symboles de la réalité éternelle. Clest
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encore 'idée de Leibniz, dont Pharmonie préétablie n’est qu’une autre
forme de la réalité éternelle.

Or, cette conception de Péternité, M. Bergson la combat violem-
ment, parce que, dit-il, elle réduirait le monde a n’étre que le dérou-
lement mécanique d’un principe donné une fois pour toutes.

Mais voila, je crois, ou les distinctions que nous avons essayé d’éta-
blir pourront nous servir.

L’éternité telle que M. Bergson la définit quand il la critique est un
passé qui se renouvellerait toujours. Mais on peut la concevoir comme
un éternel présent, quelque chose qui vit, et dont le passé et ’avenir
ne scraient des dégradations que pour nos regards matériels et a
courte vue. Qui douterait que ce ne fat 1a, malgré quelques expres-
sions susceptibles de les trahir, la véritable pensée de Spinoza, de
Leibniz, et de tant d’autres ?

Nous opposons donc non plus un présent qui change a un passé
immobile, mais un présent qui ne change pas a un présent qui change.
Et ce que Spinoza entend par contempler le monde sous ’aspect de
Péternité, ce serait le considérer dans ce présent qui ne change pas.

*
* *

Comment cela est-il possible ?

Eh bien, mais précisément en comprenant de plus en plus, en sai-
sissant la nature non dans ses limites, dans ses manifestations maté-
rielles qui deviennent perpétuellement du passé, mais dans ce que
jappellerais, faute d’un meilleur terme, sa force expansive, ct en
nous saisissant nous-mémes, non dans nos manifestations corporelles
qui sont encore matérielles et qui, elles aussi, retombent sans cesse
dans le passé, mais dans notre esprit qui se réalise dans un éternel
présent, et pour qui idée de renouvellement n’a pas plus de sens
que celle de vieillissement.

Comprendre, avoir conscience de plus en plus profondément de la
vie universelle, voila notre aspiration. Quand nous avons une sym-
pathie pour un étre, n’est-ce pas qu’au lieu de le connaitre nous le
comprenons, que nous le saisissons dans sa réalité vivante ? L’amour
est sans doute la compréhension supréme. On peut dire que c’est lui
qui élargit de fagon illimitée son objet dans les grandes créations de
Pesprit, qui en elles s’étend a la vie universelle. Quand nous enten-
dons une symphonie de Beethoven, n’avons-nous pas Pimpression
de toucher a quelque chose d’absolu ?
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L’absolu est du présent intense et indestructible. Nous y pouvons
toucher tous les jours, et dés cette vie. Il est chimérique de le placer
au terme d’un progrés auquel on ne peut précisément pas assigner de
terme. Sans doute il y a progres, dans ce sens que la conscience, domi-
nant de plus en plus la matire, est de moins en moins génée par elle.
Mais chaque fois que Pesprit se contemple dans son essence, qu’il soit
opprimé par la matiere ou qu’il en soit libéré, il se trouve dans P’ab-
solu ; et Pétre qui aime un autre étre a saisi en lui quelque chose
d’absolu autant que celui qui aurait consommé le progres, asservi la
matiére et franchi les temps.

W. BERTEVAL
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