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LA PENSEE DU PERE LABERTHONNIERE ®

Lucien Laberthonniere naquit en 1860 a Chazelet, petit village
de la province du Berry. Il fit ses études au séminaire de Bourges.

A vingt-six ans, c’est-a-dire en 1886, il entra dans la congrégation
de POratoire, fondée au dix-septieme siecle par le Cardinal Bérulle,
et dont fit partie le R. P. Malebranche. En octobre 1887, il fut nommé
professcur de philosophie au college oratorien de Juilly. Il profita
du voisinage de Paris pour suivre les cours de philosophie de la
Sorbonne, et notamment ceux d’Emile Boutroux :

« Dés ma premiére jeunesse», écrit-il, « des inquiétudes trés vives
avaient surgi en moi. Et tout de suite j’avais senti le besoin de poser
philosophiquement le probleme religicux, c’est-a-dire de ne pas
séparer la religion de la philosophie, comme, depuis le moyen ige,
on tendait, ou plutdt on s’évertuait a le faire. Pascal et Maine de
Biran me confirmérent dans cette maniére de voir ; et par la je rejoi-
gnais la tradition augustinienne. »

En 1897 il est nommé supérieur de PEcole Massillon a Paris ; et
trois ans apres, en 19oo, il fut nommé directeur du college de Juilly.
Mais il ne put conserver longtemps ses fonctions, a cause de la loi
de 1901, qui interdisait Penseignement aux congrégations religieuses
non autorisées. Les Péres de ’Oratoire demandeérent ’autorisation, en
vertu des articles 13 et 18 de la loi. Ils furent compris dans le projet

Y

{1) Communication présentée & la Section genevoise de la Société romande de
“philosophie, le 3 mars 1933, et a la Section de Lausanne, le 25 novembre 1933.
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de loi tendant a autoriser certaines congrégations enseignantes. Ils
furent ardemment défendus a la Chambre par M. Ribot. Mais, con-
formément aux veeux du gouvernement, le projet de loi fut repoussé
en mars 19oj : c’est alors que le Pére Laberthonniére dut abandonner
la direction de Juilly. Sans aucunes ressources personnelles, il n’avait
plus aucun lieu ou reposer sa téte. Il accepta ’hospitalité que lui
offrit sa vieille amie, M!'¢ de la Grandiere, la fille de P’amiral, qui
avait installé un petit foyer d’étude et de priere dans sa modeste
maison, au n° 23 de la rue Las Cases, a c6té de la basilique de Sainte-
Clotilde, et tout prés du ministere de la Guerre, dont Pentrée princi-
pale, rue Saint-Dominique, est presque en face de la maison de
M!le de la Grandiere. Ce double voisinage m’apparait comme sym-
bolique, quand je songe que le Pére Laberthonniére fut a la fois un
humble croyant et un courageux soldat de la vérité.

M!l¢ de la Grandiere, que j’ai eu le privilége de connaitre un peu,
était, elle, une sainte. Clouée dans son lit par la maladie, & demi-
paralysée, elle trouvait moyen de diriger, avec la plus sereine bonté
et la plus tendre sollicitude, les dames et les jeunes filles qui se réu-
nissaient chez elle. Elle veillait comme une mére sur le Pere Laber-
thonniere, qui aurait volontiers négligé sa santé, absorbé qu’il était
par son travail et son ardente recherche de la vérité. Elle s’inquiétait
non seulement de sa santé physique, mais aussi de sa tranquillité
morale, et s’efforgait d’écarter de lui, autant qu’il était en elle, toutes
les tristesses et toutes les disputes; ¢’était bien difficile. Le Peére Laber-
thonni¢re occupait un modeste petit appartement, au quatriéme
étage de sa maison. C’est la que je I’ai connu ; c’est 1a que j’ai eu
avec lui des entretiens dont je ne perdrai jamais le souvenir; des
entretiens toujours pleins de vie et pour moi toujours pleins d’intérét,
souvent révélateurs et parfois émouvants.

Le Pére Laberthonniére est mort Pan dtrmcr dans ce méme
appartement ou il a vécu prés de trente ans. Son activité durant ces
trente années peut se ramener essentiellement a deux formes prin-
cipales : activité proprement religieuse, activité proprement philo-
sophique, bien que, comme il nous le disait lui-méme tout a ’heure,
il ne voullit point admettre de séparation radicale entre la religion
et la philosophie.

Un mot d’abord sur son activité religieuse. Il était le chapclain
des dames qui se réunissaient chez M!'¢ de la Grandiére, et il le resta
apres la mort de sa vieille amie. Mais c¢n outre il fut, pour beaucoup
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d’dmes inquietes qui recouraient a lui, un directeur de conscience
admirable, ayant le respect le plus entier de la personnalité des
autres, et devant toute son autorité morale au prestige de sa bonté,
de son désintéressement, de sa générosité.

Quant 4 son activité philosophique, elle fut considérable. Elle a
du reste commencé tres tot, puisqu’en 1891, a trente et un ané, étant
encore professeur de philosophie au college de Juilly, il écrivit le
premier essai de philosophie que nous possédions de lui et qui est
intitulé : La philosophic est un art. L’influence d’Emile Boutroux y
est évidente. En 1898, supéricur de PEcole Massillon, il écrivit un
second essai, beaucoup plus important que le premier, le plus impor-
tant sans doute qu’il ait publié, pour exposer sa doctrine métaphy-
sique. Il est intitulé: Le dogmatisme moral. J’y reviendrai longue-
ment tout a heure.

Des qu’il fut installé définitivement a Paris, aprés son départ forcé
de Juilly, le Pere Laberthonniére se consacra tout entier a ’étude des
problémes philosophiques. En 1903, il publie les Essais de philosophie
religieuse, dont les deux morceaux essentiels sont Le dogmatisme
moral et une Théorie de Péducation. L’année suivante, en 19o4, il
publie un nouveau livre intitulé Le réalisme chrétien et Pidéalisme
grec. En 1903, il succéde a abbé Denis comme directeur des Annales
de philosophie chrétienne. 1l leur donna tout de suite un caractére
de grande compréhension et de grande largeur. Mais lintolérance le
guettait. A Rome on le dénonga. Ses deux principaux ouvrages
furent mis a Pindex en 1906. En 1907, paraissait la fameuse Ency-
clique de Pie X, Pascendi dominici gregis. Ses adversaires cherchérent
naturellement a P’englober dans la condamnation du modernisme,
mais peut-€tre n’y seraient-ils pas arrivés, si le Pere Laberthonniere
n’avait pas provoqué la colére de PAction Francaise et notamment
celle de Charles Maurras, auquel il reprochait de manquer de logique,
puisque, étant incroyant, il défendait quand méme le catholicisme
le plus ultramontain. Maurras fut ulcéré de ce reproche ad hominem,
et le fit sentir a son adversaire. L’Action Frangaise fit agir & Rome
les Jésuites, et Pie X frappa le Pére Laberthonni¢re, d’abord en
mettant sa revue a PIndex, et ensuite en le condamnant a ne rien
publier. Laberthonniére se soumit, loyalement, et jusqu’a la fin de
sa vie, il porta cette chape de plomb. Pour un homme qui ne pouvait
plus enseigner, et qui s’était consacré tout entier 4 défendre la vérité,
la plume a la main, c’était une terrible chose de ne pouvoir plus
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s’acquitter de ce qui lul apparaissait comme un devoir, et qui était
devenu sa grande raison de vivre. Courageusement, il se résigna a
ne plus écrire que pour lui-méme et pour quelques amis.

On lui interdisait de communiquer sa pensée aux hommes ; heureu-
sement il lui restait Dieu. « Ces derniéres années », écrit ’abbé Ma-
gnin, «une de ses vives joles était de remonter & Pautel dont la ma-
ladie Pavait longtemps écarté : 4 ce signe on reconnait le vrai prétre. »

Ame ardente et généreuse, le Pere Laberthonniere, nous le ver-
rons, a congu le principe de ’étre comme étant essentiellement géné-
rosité. Ame ardente et impétueuse, il s’est jeté passionnément dans
le combat pour la vérité. Ame ardente et profondément désintéres-
sée, il s’est donné tout entier a la vocation qu’il avait recue. Je le
revois encore, me tendant les mains avec empressement quand je
venais le voir. Je revois sa noble figure, ot on retrouvait la simpli-
cité ct Pinnocence de Penfant, figure d’ascéte, mais surtout figure
d’apétre. Je voudrais essayer maintenant de vous indiquer quelle fut
la direction de sa pensée.

I
LA POSITION DU PROBLEME

La méthode du P. Laberthonniére nous est indiquée par cette
parole de saint Augustin, qu’il avait inscrite comme épigraphe sur
la premiére page des Annales :

« Cherchons comme cherchent ccux qui doivent trouver, et trou-
vons comme trouvent ceux qui doivent chercher encore, parce qu’il
est dit : « Celui qui est au terme ne fait que commencer ».

Quel va étre le fondement de sa métaphysique ?

«La recherche du fait primitif », écrivait Pautre jour M. Louis
Lavelle, dans Le Temps du 26 février 1933, « est une tradition de la
philosophie frangaise : elle est a Porigine du rationalisme de Des-
cartes comme du sensualisme de Condillac. Maine de Biran n’a fait
que poursuivre Peffort de ses devanciers, mais avec une lucidité ct
une pénétration qui vont renouveler le probléme et nous permettre
peut-étre de trouver les éléments d’une solution.

«...51 Pesprit frangals revient toujours vers un tel probléme, c’est
sans doute par ce besoin d’unité ct de clarté logique qui oblige a
remonter d’abord jusqu’a un principe simple pour en tirer toute la
vérité qu’il implique par une séric d’opérations déductives : tel sera



LA PENSEE DU PERE LABERTHONNIERE 9

toujours I'idéal de la connaissance pour les hommes de notre pays.
Ainsi Descartes trouve dans Pacte par lequel la pensée prend con-
science d’elle-méme le fondement de toutes les certitudes qu’il
pourra jamais acquérir ; et chacune de nos connaissances ne fait que
prolonger Iévidence de ce premier acte en lui donnant chaque fois
un nouveau point d’application. Ainsi Condillac prétend découvrir
dans la sensation ingrédient commun de tous nos états de conscience;
et il s’ingénie a montrer comment ils se diversifient grace a la simple
transformation de la sensation primitive et 4 sa composition tou-
jours renouvelée avec elle-méme.

» Cependant une telle entreprise déborde bientot le cadre dans
lequel on avait cru Penfermer tout d’abord : il est impossible de la
réduire a une simple mise en ordre des éléments de la pensée. Car
pour qu’un fait jouisse du privilege d’étre le premier par rapport a
tous les autres et pour qu’on puisse le retrouver au sein de chacun
d’eux, il faut qu’il exprime en quelque sorte la racine et Pessence de
notre étre méme. Mais il faut surtout qu’il puisse justifier de sa
priorité a Pégard de tous les autres, c’est-a-dire non seulement qu’il
se montre capable de les engendrer, mais encore qu’il ne puisse pas
étre engendré i son tour, et par conséquent qu’il s’engendre lui-
méme. A ce moment il apparait clairement que le fait primitif ne
peut étre qu’un acte qui se crée au cours de son accomplissement
méme ; tel est Pacte de la pensée selon Descartes ou 'acte du vouloir
selon Biran. Mais Pon voit aussitdét que la sensation de Condillac
est hors d’état de jouer ce réle, parce qu’elle est une pure donnée
incapable de se donner P’étre a elle-méme, parce qu’elle suppose une
cause extérieure qui la produit, et parce qu’elle ne subsiste a son
tour que par un acte élémentaire d’attention qui est indispensable
pour la saisir.

» Dés lors le probleme du fait primitif ne peut étre que le probléme
de cette initiative intéricure par laquelle étre conscient constitue
lui-méme a chaque instant sa propre réalité. Le spectacle changeant
du monde ne cesse d’amener devant nous un flux d’images ininter-
rompu ; ma conscience elle-méme ne m’offre qu’une succession mou-
vante d’états qui s’appellent et se chassent les uns les autres indéfi-
niment : mais je ne puls me situer nulle part dans ce double défilé.
Car je n’existe que la ot mon activité s’éveille, 1a ot je deviens pré-
sent par une attention et une adhésion vivantes a tous les objets et
a tous les états qui peuvent m’étre donnés. Que cette activité fléchisse
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ou meure, alors le spectacle du monde s’anéantit et toute ma vie inté-
rieure sombre dans 'inconscient. Mais cette activité ne cesse de s’exer-
cer et de se renouveler : et c’est par elle que chaque instant qui nait
est 4 mes yeux le premier commencement de moi-méme et du monde. »

Le Pére Laberthonniére, s’il est, comme j’en suis persuadé, dans
la véritable tradition chrétienne, est aussi, vous allez le voir, dans
la véritable tradition frangaise. Ecoutons-le parler lui-méme. Je vais
essayer de résumer devant vous, en usant autant que possible de
ses propres paroles, son traité si vigoureux ct si pénétrant sur Le
dogmatisme moral :

Etre ou n’étre pas, disait Hamlet — ...croire a ’étre ou n’y pas
croirc. Tout est la. La question se pose pour tout homme. Et plus
ou moins consclemment tout homme en vivant la résout dans un
sens ou dans Pautre, Question jamais épuisée et qui renait pour ainsi
dire d’elle-méme. Elle se léve sur chaque génération. Elle prend
chaque homme au cceur et fait de son existence un drame. Quelque
progres qu’on réalise, elle reparait toujours ; on la renouvelle, on ne
la supprime pas. Les philosophies et les religions considérées comme
doctrines nous en présentent des solutions diverses. Mais en toute
hypothése ces solutions ne valent pratiguement que pour ceux qui
les admettent. Et les admettre c’est au moins pour une part les
découvrir et les inventer soi-méme. Le drame se noue et se dénoue
pour chacun en particulier malgré la solidarité qui régne entre tous...
Ce n’est pas seulement la pensée humaine qui gravite autour du
probléme de Pétre, c’est la vie humaine tout entiére.

La question, 'unique question, celle qui est impliquée dans toutes
les autres et qui les domine, c’est la question de Pétre. Comment
connaissons-nous P’étre et comment Paffirmons-nous ? Et remarquons-
le bien, ce n’est pas la non plus une question spéculative ; c’est la
question pratique par excellence. Affirmer I’étre ou ne pas Paffirmer,
Paffirmer avec vérité ou Paffirmer en se trompant, constituent des
états d’ame absolument différents, des attitudes absolument oppo-
sées. Et qui que nous soyons, nous avons beau faire, nous prenons
toujours au fond de nous-méme PPune ou l'autre de ces attitudes.

Ne pas affirmer Pétre, c’est étre sceptique. Affirmer Pétre au con-
traire, c’est étre dogmatique. Mais en affirmant P’&tre on peut se
tromper, on peut s’illusionner. C’est alors un dogmatisme illusoire
qui, par essence, est fragile comme les illusions sur lesquelles il
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repose. Quand on ne se trompe pas, c’est un dogmatisme vrai, stable
et ferme comme Pétre qui lul sert de fondement.

Celui qui affirme 1’étre a Pintention de se poser dans P’étre, d’en
prendre possession pour ainsi dire et de 8’y fixer afin d’étre pleine-
ment et sirement, afin d’échapper aux fluctnations des phénomenes,
de ne pas s’écouler, de ne pas s’évanouir avec eux. L’affirmation de
Pétre a son plus haut degré, celle qui s’effectue au-dessus de toute
illusion, en pleine vérité, c’est le salut, c’est la délivrance, c’est la
réalisation de la liberté parfaite. Et qu’est-ce en effet qu’étre sauvé,
qu’étre délivré, qu’étre libre ? Cest ne plus avoir a subir ni 4 craindre
les changements qui surviennent temporellement dans les phénome-
nes ; c’est étre au-dessus de toutes les atteintes du dehors, attaché a
Pimmuable et partageant son immutabilité. En ce monde, ce que nous
avons & faire, c’est de préparer, d’ébaucher, de perfectionner sans
cesse Paffirmation de ’étre en la purifiant des illusions et de Patta-
chement aux phénomenes.

Mais toutes les fois qu’on s’attaque a des illusions, on est exposé
a étre considéré comme un négateur impie par ceux qui les subissent
ou qui les aiment. C’est une épreuve douloureuse a laquelle, comme
a toutes les épreuves, il faut savoir se résigner. Et si ’on en souffre,
il importe pour sol-méme et pour les autres, il importe pour le bien
et pour la vérité que ce soit généreusement, sans aigreur et sans
rancune. On ne ferme pas son ceeur et son 4me pour si peu.

Le dogmatisme illusoire prend des formes trés diverses et constitue
toutes les idolatries dans lesquelles ’humanité peut tomber, depuis
celle des fétichistes jusqu’a celle des savants, des esthetes et des
philosophes qui aspirent au salut les uns par la science, les autres par
Part, les autres par la pensée. Tous sont des croyants a leur maniére,
et ils croient chacun a ce qu’ils aiment, car on ne croit toujours sin-
cerement qu’a ce qu’on aime. Et croire a une chose, ¢’est vouloir étre
et vouloir vivre par elle. Mais sous les formes diverses du dogma-
tisme illusoire, il y a toujours, ostensible ou plus ou moins dissimulée,
la prétention de se suffire a soi-méme pour étre : car tout en voulant
étre par autre chose, comme par exemple la richesse, le pouvoir, le
plaisir, la science, on prétend s’en emparer par ses propres forces ou
par son habileté. A ce point de vue, qu’on essaie d’aboutir par des
procédés magiques, ou scientifiques, ou dialectiques, ou par des
procédés de n’importe quel genre, Pattitude n’en reste pas moins la
méme. A ce dogmatisme-la, qui implique toujours une méconnais-
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sance de la nature de Pétre et qui en fait une chose ou une idée dont
on s’empare du dehors, il s’agit de substituer un dogmatisme vrai
qui saisisse et qui affirme Pétre dans sa réalité concrete, intérieure
et vivante.

Le dogmatisme vrai, selon le Pére Laberthonniére, c’est le dogma-
tisme moral, auquel on ne peut atteindre que par une vole toute
morale par une véritable conversion de ’dme, conversion de P’égoisme
a la charité. Ce n’est pas que selon lui la vie morale exclue la pensée
logique, mais elle la domine en P’absorbant, pour ainsi dire. « La
logique est un instrument au service de la moralité. »

11

LE SCEPTICISME

Et maintenant, examinons plus en détail les trois attitudes que

Phomme peut prendre en présence du probleme de Pétre :
1. le scepticisme ;
2. le dogmatisme illusoire ;
3. le dogmatisme vrai.

D’abord le scepticisme. — Selon les sceptiques, croire a ’étre et
Paffirmer, c’est toujours étre dupe d’une illusion, c’est attribuer de
la réalité a un réve. Aussi faut-l éviter de croire et d’affirmer. Que
chacun se contente des apparences qui flottent devant lui en les
prenant pour ce qu’elles valent; qu’il s’y amuse comme bon lui
semble ; mais qu’il n’ait pas la fatuité ct la présomption, en les affir-
mant, de vouloir les imposer aux autres. Personne n’a le droit de
dire : cela est, mais simplement : cela m’apparait. 81 vos apparences
concordent avec les miennes, tant micux. Si elles ne concordent pas,
nous n’y pouvons rien, car chacun est forcé, comme on dit, de rester
dans sa peau.

Ici se trouve impliqué un dogmatisme égoistique. Au fond, les
sceptiques voudraient pouvoir s’affirmer cux-mémes avec ce qu’ils
sont et ce qu’ils pensent, sans tenir compte des affirmations contraires
qui se produisent a coté d’eux et qui retentissent en cux. Mais dés
lors que nous sommes capables de dire : moi, une dualité est en nous,
au ceeur méme de notre étre. Moz, c’est une multiplicité vivante, orga-
nisée et unifiée par Paffirmation plus ou moins consciente d’une
conception des choses et dans la poursuite d’une fin. Mais en moi-
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méme, et contribuant a constituer ma complexité intéricure, appa-
raissent comme d’autres affirmations qui viennent confirmer la mienne
quand elles s’accordent avec elle, ou I'infirmer quand elles s’y opposent.

En face de ces affirmations qui retentissent en nous et qui, méme
en nous, sont autre chose que nous, nous avons le choix entre deux
attitudes. Nous pouvons d’abord les nier. Et les nier, ce n’est pas
les supprimer de notre expérience, mais c’est dire qu’elles sont sans
consistance, sans réalité, et comme des réves. Mais nous pouvons
aussi les accepter, ou, au moins, leur faire crédit, de fagon a nous
controdler par elles et a nous mettre, en quelque sorte, a ’épreuve par
leur contact. Quand j’accuecille des affirmations contraires 4 la mienne,
je me soumets a leur jugement, je reconnais que je puis avoir a me
modifier intérieurement et je fais ce qui dépend de moi pour m’ac-
corder avec elles. C’est 1a ce que Laberthonnitre appelle sortir de sox.
Si la premiére attitude était seule possible, les sceptiques auraient
raison, et c’est précisément parce qu’ils la prennent qu’ils sont scep-
tiques. Ils s’enferment obstinément en eux-mémes, et, des lors,
inévitablement il leur apparait que la diversité des affirmations est
irréductible. Ils ressemblent, dit Laberthonniére, & ces retardataires
qui s’entétent a considérer la terre comme le centre du systéme
solaire, et qui, incapables de se placer a un autre point de vue pour
se représenter le mouvement des astres, ne comprennent rien a ceux
qui disent que la terre tourne autour du soleil.

Pour aller & la vérité, nous avons a nous mouvoir du dedans, afin
de nous transformer et de nous dépasser. Car c’est en se critiquant
qu’on se transforme et qu’on se dépasse. La vraie critique est un
examen de conscience intellectuel et moral. Cest sur soi, sur sa
manieére d’étre et de penser, sur ses intentions ultimes qu’on la fait
porter. Elle est totalement distincte de la fausse critique par laquelle,
content et siir de soi, du haut de sa manitre d’étre et de sa maniére
de penser, on sc fait juge de toutes choses, sans méme soupgonner
qu’il pourrait y avoir profit pour soi a4 changer de point de vue, et
qu’en tous cas, ce serait faire acte de charité envers les autres.

Par la vraie critique, on est toujours disposé a douter de soi, a se
défier de soi pour ne pas faire obstacle en soi a4 Pavénement de la
vérité. Par la fausse critique, on doute de tout, on se défie de tout,
excepté de sol. L’une est analogue & Pexamen de conscience du
publicain, autre ressemble a lexamen de conscience du pha-
risien. Clest lui-méme que le publicain examine et, se voyant tel
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qu’il est et se condamnant, il s’éléve au-dessus de sa misére. Le phari-
slen, au contraire, examine les autres et, en les condamnant pour se jus-
tifier, il s’enfonce dans son aveuglement : il est doublement misérable.

Le scepticisme des esprits forts et le dogmatisme béotien des
esprits fanatiques et bornés ont leur racine dans une méme disposi-
tion intérieure, a savoir : le contentement de soi, la conviction avouée
ou secrete, mais toujours dirigeante, qu’on est le centre des choses
et qu'on a autant de vérité qu’il est possible d’en avoir. Les scepti-
ques disent qu’ils n’en ont pas du tout et que d’en avoir est impos-
sible ; les autres s’imaginent qu’ils la poss¢édent tout entiere. Mais
pratiquement cela revient au méme : les extrémes se touchent.

Pour grandir dans la vérité il faut se dégager de sa maniere d’étre,
de méme que lorsqu’on se promenc il faut monter pour élargir son
horizon. Il ne suffit pas d’avoir les yeux ouverts, et de regarder
autour de soi. Il faut agir, il faut se mouvoir, se déplacer. 1l faut, ¢n
un certain sens, sortir de soi.

En quel sens faut-l sortir de soi ? Il faut entendre par la tout
d’abord non pas une prise de possession de la réalité étrangére a sot,
mais bien le fait de se dégager de sa mani¢re d’étre antérieure, de
son dogmatisme naif et naivement égoiste, pour sc constituer dans
une maniére d’étre supéricure. Clest une véritable conversion. Sans
doute 1l se trouve — nous le verrons bientét — qu’en se dégageant
de sol-méme et en se renoncant sol-méme on atteint en effer 'étre
en sol, ’Absolu, Dieu lui-méme. Mais ¢’est 1 une conséquence, ct
que Pon atteindra d’autant mieux qu’on y aura moins visé. Pour
sortir de soi au sens ou le Pére Laberthonniére veut ’entendre, ce ne
sont pas des résistances extérieures que nous avons a vaincre; ce
sont des résistances intérieurss, les résistances de Pégoisme qui perd
tout en voulant tout ramener a sol; et qui, en considérant tout de
son point de vue, reste enfoncé en lui-méme comme dans un trou
sans lumiere.

La connaissance de I’étre ne nous vient pas par le dehors. Pour
connaitre I’étre au dehors 1l faut commencer par le connaitre en soi-
méme. C’est par la connaissance de I’étre en nous que nous pouvons
avolr la connaissance de Pétre extérieur a nous. La connaissance que
nous avons du dehors est relative a la connaissance que nous avons
de nous-mémes ; et la connaissance que nous avons de nous-mémes
est relative a ce que nous sommes. Et nous sommes ce que nous
voulons étre.
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Non pas qu’il faille entendre en ce sens que nous nous créons
nous-mémes. A vrai dire nous ne créons absolument rien. Et a sup-
poser que nous puissions vouloir ne pas étre, nous n’en subirions pas
moins 1’&tre. Mais néanmoins ce que nous sommes dépend de nous,
parce qu’il dépend de nous de choisir la fin qui donne un sens a notre
existence. En réalité dans notre vie voulue et réfléchie nous sommes
par ce a quoi nous nous attachons, par ce que nous aimons. Clest ce
que nous aimons qui nous détermine et j’ose dire méme qui nous
constitue & nos propres yeux.

Si ce n’était pas de nous-mémes que nous tirons la conception que
nous avons relativement a I’étre, d’oti, comme dit Leibnitz, pour-
rions-nous la tirer ? Mais de ce point de vue n’apparait-il pas nette-
ment que les conceptions métaphysiques sont tout d’abord et essen-
tiellement des états de ’ame ?

Personne mieux que saint Augustin n’a compris ct signalé la
relation que nous essayons de faire constater. C’est en un sens tout
Pobjet du livre des Confessions, livre unique ou la pensée reste tou-
jours pleine de vie et de réalité. On y voit comment la connaissance
se transforme et trouve Pétre, a mesure que la volonté se purifie en
se dégageant de amour des apparences vaines. A la période d’at-
tachement au plaisir correspond une conception matérialiste. « Je
ne pouvais», dit saint Augustin, « concevoir d’autre réalité que celle
qui se voit par les yeux. » Dieu était pour lui une forme humaine ou
une substance qui remplit Pespace. « Je m’ignorais moi-méme »,
dit-il encore, et il se concevait lui aussi comme quelque chose d’étendu.
Puis vient la période critique, période d’oscillations et d’incertitudes.
Ce qu’il avait aimé, ce qu’il avait cru, ce par quoi il avait voulu sc
constituer dans P’étre lui semble enfin vide et inconsistant. Il se met
alors a chercher autre chose, quelque chose que déja sans doute il a
trouvé dans une certaine mesure, mais que tout d’abord il n’est pas
en état de reconnaitre, parce qu’il reste encore attaché aux vanités
qui Pont séduit. Et peu a peu, il se transforme avec le concours de
sa libre générosité; de matiere qu’il était il devient esprit a ses
propres yeux, en méme temps que Dieu le devient également. Et sa
connaissance de lui-méme et de Dieu est pleinement lumineuse et
rassasiante quand 1l arrive a se voir lul-méme en Dieu intérieurement
et a voir Dieu en lui. Noverim te, noverim me.

Les sceptiques nient Pétre ; aussi, de leur propre aveu, ils sont
dans un état de dissolution : ce n’est pas ’étre qui leur mangque, ce
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sont eux au contraire qui manquent a Pétrc. « Ou érais-je donc
lorsque je vous cherchais ?» dit saint Augustin s’adressant a
Dieu. « Vous étiez devant moi ; mais je m’étais éloigné de moi-méme,
et je nc me trouvais pas et je vous trouvais moins encore. »

Les sceptiques nient Pétre. Ils déclarent le phénomene vide et
inconsistant, mais ils continuent de vouloir en vivre, Et ainsi ils se
dispersent avec luil dans Pespace et ils s’écoulent avec lui dans le
temps. Et ainsi, en aimant ce qui est vain, tout en le jugeant tel,
inévitablement ils sont vains eux-mémes. Clest leur chitiment.

I11

LE DOGMATISME ILLUSOIRE

Aprés le scepticisme, nous avons a considérer le dogmatisme
illusoire.

Le dogmatisme illusoire résulte, aussi bien que le scepticisme,
d’un attachement au phénomeéne et au relatif ; mais avec cette diffé-
rence que le phénomeéne y est pris pour de Pétre et le relatif pour de
Pabsolu. Ce dogmatisme-la, pour quiconque en a fait la critique,
apparait comme une naiveté et un sommeil de Pesprit.

Sous sa forme empirigue, il consiste a croire que c’est par les
sensations que nous atteignons I’étre et que nous en connaissons la
nature. Sous sa forme idéaliste, c’est aux idées comme telles qu’il
attribue une valeur ontologique. Mais dans un cas comme dans
Pautre, et c’est la ce qui est caractéristique, on prend pour de Pétre
ce qu’en langage kantien on appelle un objet, soit un objet senti, soit
un objet pensé.

Pour faire comprendre la portée de cette critique, disons tout de
suite que selon le Pere Laberthonniére 1’étre est toujours un sujet.
Et cela ne signifie pas qu’il n’y a qu’un sujet pour qui tout le reste
ne serait que phénomeéne. Ce serait 1a ce qu’il conviendrait d’appeler
le subjectivisme. Mais cela signifiec que I’étre, qui est toujours un
sujet, ne peut étre atteint ni par la sensation, ni par la pensée pro-
prement dite. En effet, ce qui est senti, comme tel, ce sont des états
d’4dme ; et ce qui est pensé, comme tel, c’est de P’abstrait ou du
général. Et la question est de savoir comment chacun se connait et
s’affirme comme sujet et comme étre, et comment chacun connait et
affirme d’autres sujets, c’est-a-dire d’autres &tres.
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Toutefois en disant que ce qui est senti ce sont des états d’ame,
et que ce qui est pensé c’est de Iabstrait ou du général, Laberthon-
ni¢re ne veut nullement insinuer que les sensations et les pensées ne
sont que de pures fantasmagories sans rapport avec la réalité. Mais,
contrairement a ceux qu’il appelle d’une part les empiristes et d’autre
part les idéalistes, il déclare que ce n’est ni par la sensation ni par la
pensée comme telles que I’étre nous est donné.

Cest lui-méme avec ses désirs et avec ses passions que I'idolatre
adore dans ses 1doles. C’est lui-méme aussi, avec sa maniére d’étre
et sa manitre de penser, que le dogmatique dont nous parlons aime
et pose dans les conceptions qu’il affirme et qu’il appelle la vérité.
Et s’il parle de vérité, c’est pour se donner a lui-méme, en cherchant
a la donner aux autres, P'illusion qu’il est ce qu’il doit étre et qu’il en
recoit d’en haut la confirmation. On sait en effet, ou au moins on
devrait savoir, que par exemple sous ce mot Dieu, ineffable et sacré,
on a mis et 'on continue de mettre des conceptions souvent fort
différentes les unes des autres. Le Dien de PEvangile n’est pas le
Dieu de Platon ou d’Aristote, celui de Descartes n’est pas celui de
Leibnitz, et le Dieu que certains brigands napolitains, d’aprés ce
qu’on raconte, appellent a leur aide pour commettre un crime ne
ressemble guére au Dieu de saint Vincent de Paul ou des autres
saints.

Au fond, qui que nous soyons, nous courons tous sur ce¢ point et
toujours le méme danger : nous voulons que ce que nous aimons soit
le bien et que ce que nous pensons soit la vérité. Et en conséquence
nous jugeons que tout doit changer pour se conformer & ce que nous
almons et 4 ce que nous pensons, sans que nous ayons a changer nous-
mémes. Et cette présomption se dissimule souvent sous les appa-
rences les plus modestes. N’arrive-t-il pas que non seulement les
plus fermés, mais aussi les plus slirs d’eux-mémes sont ceux qui
s’affublent d’un nom d’école et qui prétendent humblement ne penser
que par autrui ?

Ce que nous sommes vraiment, ce qui est bien nous-mémes, c’est
ce que nous voulons étre, c’est ce qu’il y a en nous de consenti. Et il
est évident que C’est seulement dans la mesure ol nous voulons étre
ce que nous sommes, que nous avons la responsabilité de ce que nous
pensons. Or c’est justement 13 ce qui est toujours indéterminé. Mais
néanmoins on peut considérer que ce qu’il y a en nous de consenti est
incessamment en effort pour pénétrer et dominer le reste. Clest le
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levain qui travaille toute la masse. En ce sens, c’est le germe vivant
de nos pensées, ct les pensées qui, en nous, ne sont pas informées par
lui sont des pensées mortes.

Beaucoup de docteurs du passé, grands par la sainteté et par la
science — et ce sera vral des docteurs de tous les temps —, ont cu
des opinions erronées que leur ont imposées I’époque, le milieu et
les conditions particulieres dans lesquelles s’est écoulée leur vie. Clest
la une conséquence de la loi de solidarité qui lie chaque homme a
ceux qui 'ont précédé et a ceux qui Pentourent. Mais comme par les
dispositions de leur volonté ils étaient détachés d’ecux-mémes, préts
a sacrifier ce qu’ils découvriraient de relatif dans leur maniere d’étre
et dans leur maniére de penser, de telle sorte qu’ils restaient fixement
orientés vers la vérité, on peut dire que moralement ils étaient déli-
vrés des erreurs qu’ils professaient. Pour eux, ce n’étaient pas des
erreurs : ils n’y consentaient pas ; ¢’étaient des illusions qu’ils subis-
salent. Et, toujours selon la méme loi de solidarité, en livrant aux
autres hommes le fond de leur 4me avec leur pensée, ils les ont fait
participer a la vérité dont ils avaient vécu, et ils leur ont légué leur
esprit pour lutter contre leurs propres erreurs.

Voila pourquoi et comment, s’ils peuvent et s’ils doivent étre pour
nous des guides, ¢’est moins par ce qu’ils ont pensé que par ce qu’ils
ont voulu penser. Clest leur attitude que nous avons a imiter. Ce
n’est pas a ce qu’ils ont dit qu’il faut nous attacher ; c’est a Pesprit
qui les a animés et qui nous fera, non pas répéter, mais redire pour
notre compte ce qu’ils ont dit avec vérité, ct rectifier ce qu’ils recti-
fieraient s’ils vivaient & notre place.

«Qu’y a-t-il de plus injuste», dit Pascal, «que de traiter nos
anciens avec plus de retenue qu’ils n’ont fait pour ceux qui les ont
précédés, et d’avoir pour eux ce respect inviolable qu’ils n’ont mérité
de nous que parce qu’ils n’en ont pas cu un pareil pour ceux qui ont
eu sur eux le méme avantage ? »

Vivre, pour nous, c’est a la fois agir et penser. La pensée vient de
la vie et, bonne ou mauvaise, retourne a la vie pour la promouvoir
dans un sens ou dans autre. Celui qui agit mal, pense mal, et pensant
mal il agit mal encore. De méme en est-il de celui qui agissant bien
pense bien. .

- Si la bonne volonté, a cause des nécessités inhérentes a Pépreuve
morale que nous avons a subir, n’est pas du premier coup une condi-
tion suffisante de la connaissance adéquate de Pétre, néanmoins elle
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en est la condition essentielle et absolument requise. Sans elle ’Ame
est dans les ténébres ; avec elle c’est la lumiére qui rayonne du dedans.
Qui facit veritatem venit ad lucem.

Les pensées réelles d’'un homme, celles qui le caractérisent et qui
constituent pratiquement son orientation, nc sont donc pas tou-
jours celles qu’il parle, ni méme celles qu’il pense explicitement ;
mais ce sont celles qu’il vit. Et celles qu’il vit, dans le bon comme
dans le mauvais sens, tendent naturellement a passer de la pratique
dans la spéculation, de ’dme dans Vesprit. En d’autres termes tout
homme tend naturellement a penser et a parler ce qui vit en lui; a
moins que, comme il arrive, hélas! trop souvent, la routine, les
convenances extérieures, les intéréts vulgaires, ne Pinduisent a se
répéter a lui-méme et a répéter aux autres des formules menteuses
derriere lesquelles il s’abrite, et qui n’ont plus pour lui d’autre signi-
fication.

v

I’AFFIRMATION DE SOI

Apres le scepticisme, apreés le dogmatisme illusoire et vain, nous
en venons enfin au dogmatisme vrai, au dogmatisme moral, a la salu-
taire et légitime affirmation de 1’&tre. En principe, certes, une telle
affirmation est une et indivisible. Mais pour aider notre intelligence,
toujours si1 faible, a la discerner plus aisément et plus clairement,
nous distinguerons trois affirmations en réalité solidaires que nous
examinerons Pune aprés autre :

1. Paffirmation de soi;
2. Paffirmation de Dieu ;
3. Paffirmation des autres.

D’abord Paffirmation de soi:

Notre connaissance de I’étre, dit le Pére Laberthonniére, j’entends
une connaissance vivante et non une notion abstraite, dépend de ce
que nous sommes. Elle vaut ce que nous valons. Mais nous valons
par cc que nous vouloms, par ce que nous aimons, par la fin vers
laquelle nous tendons. A nous tout seuls nous ne nous suffisons pas
pour étre ni pour avoir conscience d’étre. Et c’est parce que les
sceptiques prétendent ne rien vouloir, ne rien aimer, ne tendre vers
aucune fin, qu’ils en viennent a dire qu’ils ne sont pas et qu’ils ne
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trouvent en eux qu'une ombre vaine et fugitive. Ils ont donc raison de
dire qu’ils ne sont pas: et s’ils se dupent eux-mémes, ce n’est pasen le
disant, mais c’est en prenant intérieurement attitude qu’ils adoptent.

Pour étre, il faut donc se concentrer dans la poursuite d’une fin et
s’y attacher comme a quelque chose de stable et de solide. Mais
I'illusion et Perreur sont possibles. Il s’agit donc d’étre certain et
d’affirmer sans avoir & craindre d’étre dégu. Par le fait méme que
nous vivons, plus ou moins consciemment nous voulons étre. Mais
1l y a deux maniéres de vouloir étre: on peut vouloir étre par le
dehors, on peut vouloir étre par le dedans. Vouloir étre par le dehors,
c’est commencer par s¢ considérer a part pour chercher ensuite a sc
rattacher a quelque chose d’extéricur & soi, ou on puise étre.

Au contraire, vouloir étre par le dedans, c’est se détacher du monde
et des choses du monde, c’est se retirer, non seulement de Pespace, mais
encore du temps qui s’écoule et se déprendre de ses idées pour se
concentrer dans Pacte méme par lequel intérieurement on se posc
et on s’affirme. Les sensations sont aussi inconsistantes ct vaines
que les idées ; beaucoup ont cru pouvoir étre par les unes ou par les
autres, et ne se sont pas apercu qu’idées et sensations nc leur ont
paru pleines et solides que parce qu’ils les avaient ¢n quelque sorte
remplies de leur propre désir d’étre. D’autres se sont imaginé qu’il
suffit de sc replier sur soi-méme pour pouvoir dire : je suis ; mais ils
ne se sont pas apercu qu’une intuition ne suffit pas a nous faire dire :
je suis, C’est 1a une affirmation par laquelle nous nous posons. A ce
titre, c’est un acte. Et cette afirmation vaut selon ce que nous met-
tons en elle et selon la manieére dont nous la formulons.

Dieu dit dans PEcriture : Ego sum qui sum. Cest sa maniere a lui
d’affirmer son étre : Je suis, sans condition d’aucune sorte, simple-
ment, absolument. Je me suffis & moi-méme pour étre. — Si c’est 1a
étre, est-ce que nous pourrons jamais oser dire que nous sommes?
Je suis ! mais comment suis-je? et par quoi? Admettons avec Des-
cartes qu’il me soit impossible, en disant : je pense, de ne pas dire :
je suis. Quelle est la portée de mon affirmation? Si je me considére a
part, isolé dans le moment ou je pense, puis-je vraiment dire que je
suis? « Ce n’est pas étre que d’&tre en passant. »

Puisque nous ne sommes 4 nos propres yeux que par c¢ que nous
aimons, par ce que nous voulons, il est évident que nous ne pouvons
étre vraiment et pleinement de fagon a pouvoir dire: je suis, avec
une certitude absolue, que si nous voulons étre par Celui qui est.
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Descartes s’en était bien rendu compte, lui qui disait qu’il ne peut
y avoir de certitude sans Dieu.

Mais comment se fait-il que, ne pouvant étre que par Dieu et ne
nous affirmer aussi que par lui, nous puissions cependant vouloir
étre sans lui et avoir, sans lui, des certitudes? Clest la le mystere de
la personnalité humaine et du libre arbitre. La preuve que je suis
libre, disait Descartes, c’est que je puis douter, et il avait raison ;
mais il aurait pu dire également : c’est que je puis croire.

Dieu est a la fois le principe et la fin, Palpha et Poméga. Et il ne
peut pas étre I'un sans étre 'autre. Voila pourquoi nous ne pouvons
le reconnaitre pour notre principe qu’en le prenant pour fin. Mais en
le prenant pour fin, nous le reconnaissons par le fait méme pour
notre principe : nous nous voulons en lui, nous nous voyons en lui, et,
en méme temps, nous le voulons ¢n nous, nous le voyons en nous.
C’est donc bien par lui que nous sommes certains de nous-mémes,
et par lui en tant qu’il est en nous et que nous sommes en lui.

Pour étre vraiment et pleinement et pour avoir la certitude d’étre
sans crainte de s’illusionner, il faut donc se déifier, prendre au moins
dans une certaine mesure la forme divine. Et qu’on ne dise pas que
c’est 1a méler et confondre d’une fagon panthéistique notre étre
avec Pétre de Dieu. Il ne s’agit pas du tout d’une absorption qui
supprimerait notre personnalité, tant s’en faut. Il s’agit d’une com-
munion de notre volonté et de la volonté divine. Etre transformé en
Dieu, a quelque degré que ce soit, ce n’est pas cesser d’étre soi-méme,
mais c’est vouloir ce que Dieu veut. Or vouloir ce que Dieu veut, c’est
Paimer. La transformation dont nous parlons s’accomplit donc par
Pamour, ou plutét c’est ’amour méme. Mais I’amour, on ne le remarque
pas assez, n’a rien de commun avec le désir. Par le désir on cherche a
transformer ce qu’on désire ¢n soi-méme. Par ’amour on se transforme
en ce qu’on aime. L’amour n’est pas une prise de possession, c’est le don
de soi. Pour étre capable d’aimer, il faut donc étre libre et avoir son
autonomie : car pour se donner il faut se posséder. On n’aime parfaite-
ment que sion est parfaitement libre ; mais on ne devient libre qu’en
aimant. Ce qu’on désire on le traite comme une chose, on le considere
comme un moyen ; ce qu’on aime on le traite comme un étre, on le
considére comme une fin. [’amour vient d’une volonté et s’adresse
a une volonté. Mais 'union des volontés dans Pamour ne ressemble
en aucune facon aux mélanges ou aux combinaisons qui se font
dans ce qu’on nomme la mati¢re. Deux gouttes d’eau qui se rejoi-
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gnent, par exemple, ne sont plus qu'une seule goutte d’eau. Deux
volontés qui s’unissent en s’aimant, malgré leur union, restent deux.
Chacune sert a ’autre a se constituer en elle-méme ; et chacune se
retrouve dans l'autre vivifiée et comme enrichie par elle. Quand nous
aimons Dieu, Dieu veut en nous, mais aussi nous voulons en lui.
Et notre personnalité est d’autant plus haute, d’autant plus achevée,
et d’autant mieux constituée dans son autonomie que nous sommes
plus unis a Dieu, plus pénétrés par lui. Et il semble en méme temps
que Dieu qui nous veut et qui nous aime est comme agrandi par nous
dans son étre. En Paimant nous faisons qu’il s¢ retrouve en nous
comme nous nous retrouvons en lui. Il se comporte avec nous comme
¢’il avait besoin de nous pour étre. De méme que nous nous affirmons
librement par lui, il s’affirme librement par nous; mais avec cette
différence cependant que nous, en voulant nous affirmer sans lui,
nous nous perdons nous-mémes, tandis que lui pourrait s’affirmer
sans nous et ne rien perdre de sa plénitude d’étre.

Pour dire : je suis, sans avoir a craindre aucune surprise, il faut
donc ne pas vouloir étre par sol et ne pas se mettre a part : car vou-
loir étre par soi et ne pas se mettre a part dans son individualité,
c’est vouloir étre dans le temps et par les choses du temps. Or dans
le temps on n’est pas, on s’écoule, on s’évanouit, et on meurt. Cest
ce qui faisait dire a saint Augustin : « Je ne serais point, 6 mon Dieu,
si vous n’étiez en moi. Que dis-je? je ne serais point si je n’étais en
vous de qui, en qui et par qui sont toutes choses »

Le dogmatisme de ceux qui s’affirment en dehors de Dieu est un
dogmatisme de naiveté ou d’orgueil qui ne regoit que des démentis.
Finalement, il ne peut aboutir qu’a des déceptions, ct il donne ainsi
naissance au scepticisme.

Or, encore une fois, la cause du scepticisme, I’état d’ame qui le
contient en germe, c’est le dogmatisme de naiveté ou d’orgueil en
vertu duquel on veut étre dans le temps et par les choses du temps.
C’est donc a ce dogmatisme-la qu’il faut s’attaquer ; et c’est le role
de la critique de le saper méthodiquement par la base. Mais la cri-
tique, ne 'oublions pas, la vraie critique ne se fait pas seulement par
Pesprit qui analyse et qui raisonne ; elle se fait surtout par la bonne
volonté qui du dedans nous transforme, et par laquelle nous nous
déprenons de nos illusions, en nous déprenant de nous-mémes, pour
nous attacher a la vraie et substantielle réalité. La critique cst une
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ceuvre morale qui s’accomplit par un effort de ’Ame tout entiére.

Notre certitude d’étre ne peut donc avoir de force et de solidité
que lorsqu’elle a passé par Pépreuve ; et épreuve c’est la vie tout
entiére. Il nous faut travailler chaque jour a Paffermir et a Péclairer.
La plupart du temps les métaphysiciens se sont imaginés qu’il suffi-
sait d’établir démonstrativement et une fois pour toutes que nous
existons par Dieu. Et oui, assurément, nous existons par Dieu; mais
pour le reconnaitre et pour que cette proposition ait un sens pour nous,
il faut que nous voulions Dieu en nous. Autrement il ne pourrait y
avoir ni athées ni sceptiques. Et vouloir Dieu en soi ce n’est pas le
fruit d’'une démonstration, ce n’est pas une opération logique, c’est
une action. Et cette action, au moins tant que nous vivons sur la
terre, n’est jamais achevée. Il ne suffit pas que nous soyons par Dieu
pour que notre certitude d’étre soit inébranlable, car alors elle serait
inébranlable chez tous également ; mais il faut encore que nous vou-
lions étre par lui, et qu’il y ait accord entre ce que nous sommes
invinciblement au fond de nous-mémes et ce que nous sommes
librement dans notre vie consentie.

C’est 1a un point sur lequel nous ne saurions assez insister. On
s’imagine trop souvent que tout est fait quand on a démontré que
nous sommes par Dieu. Il n’y a au contraire rien de fait pour ainsi
dire : car cette démonstration ne vaut que pour ceux qui veulent
étre par lui. Entre ce que nous sommes et ce que nous voulons étre
un désaccord est possible. C’est pour cela qu’il y a un probleéme méta-
physique ; c’est pour cela que la vie est une crise, une épreuve a
traverser ; et la possibilité de ce désaccord est la condition du libre
arbitre et de la moralité.

Vouloir étre par Dieu, c’est le prendre pour fin; et le prendre
pour fin c’est se concentrer et se fixer en lui par I'amour. Toute cer-
titude d’étre qui a une autre base que celle-1a est illusoire et toujours
préte a s’effondrer.

v

L’AFFIRMATION DE DIEU

Apreés Paffirmation de soi, Iaffirmation de Dieu. Clest le méme
point que nous traiterons au fond, mais envisagé d’un autre biais.
Les caractéres de I’étre sont unité et la permanence. On ne se
constitue dans "unité et la permanence, et par conséquent dans ’étre,
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qu’en s’attachant a Dieu. Tout étre dans son fond est affirmé par
Dieu, posé par lui ; c’est un acte de Dieu. Mais pour étre a ses propres
yeux, et sans qu’il ait & cesser d’étre un acte de Dieu, il faur qu’il
devienne aussi son acte propre, qu’il s’affirme et qu’il se pose lui-
méme. Dieu agit en nous pour que nous agissions en lui. Nous ne
pouvons pas nous affirmer sans que Dieu nous affirme ; mais nous ne
pouvons pas non plus nous affirmer nous-mémes sans affirmer Dieu.
Et de méme que sans Dieu, nous ne pouvons ni Paffirmer ni nous
affirmer nous-mémes, Dieu non plus, au moins dans notre vie libre-
ment voulue, ne nous affirme pas ct ne s’affirme pas en nous sans
nous.

Nous coopérons a la connaissance et a la certitude que nous avons
de Dieu comme nous coopérons a la connaissance et a la certitude que
nous avons de nous-mémes. Et en vérité les deux choses n’en font
qu’une. L’affirmation de Dieu comme Paffirmation de nous-mémecs
est action vivante. Ce n’est pas le résultat d’une vision suprasensible,
ainsi que le supposent les ontologistes, par laquelle nous atteindrions
Dieu du premier coup en pleine lumiere. Et c’est encore moins la
conclusion d’un raisonnement qui nous le ferait découvrir comme
terme d’un rapport. On ne sait pas Dieu comme on sait un théoréme
de géométrie, parce que Dieu n’est pas une abstraction, mais une
réalité. On croit en Dieu, et cette maniére de s’exprimer est signifi-
cative. Et cela ne veut pas dire que la raison, la faculté de com-
prendre et d’établir des rapports, n’a rien a faire ici. Les différentes
preuves de l’existence de Dieu ont toutes un sens et une portée.
Elles expriment et fixent les progrés faits dans la connaissance de
Dieu, et en méme temps elles peuvent aider a en faire de nouveaux.
Présentées aux dmes de bonne volonté elles deviennent des lumiéres
qui les orientent. A aucun point de vue il n’est légitime de vouloir
s’en passer. Ce qui n’empéche pas qu’il est trés légitime et méme
nécessaire d’en faire la critique pour les vivifier, les renouveler et,
jose dire aussi, les dépasser. La connaissance de Dieu impliquée dans
chaque preuve est toujours en effet plus ou moins incompleéte. N’ar-
rive-t-il pas méme qu’elle est grossitre? Nous avons toujours a
craindre de rabaisser Dieu a notre niveau au lieu de nous élever
jusqu’a lui.

Ce qui fait que Phomme est homme, c’est justement qu’il a le pou-
voir de mettre Dieu dans sa vie en le prenant pour fin. Pour con-
naitre Dieu il faut lui ressembler, et on le connait dans la mesure on
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on lul ressemble. Dans toute dme qui progresse, quelque chose de
Dieu se révéle chaque jour. Et une 4me qui progresse, c’est une 4me
qui s’ouvre, qui s’élargit, qui devient bonté.

Vi

L’AFFIRMATION DES AUTRES ETRES

Apres Paffirmation de soi, apres 'affirmation de Dieu, Paffirmation
des autres étres.

L’affirmation de Dieu et Vaffirmation de nous-mémes se combi-
nent pour ne faire en quelque sorte qu’une affirmation. Mais com-
ment affirmons-nous les autres étres, tout ce qui n’est pas Dieu et
tout ce qui n’est pas moi?

Ce n’est ni par nos sensations, ni par nos idées comme telles que
nous atteignons 1’étre des autres. Nos sensations et nos idées sont
en nous, relatives a nous. L’étre des autres, si je puis ainsi dire, est
en eux, Il semble que c’est le dehors absolu. Et quand je dis le dehors
absolu, j’entends naturellement tout autre chose qu’une localisation
a distance dans Pespace: car le dehors de Tespace est relatif; et
a ce point de vue ce que j’appelle le monde, c’est ma représentation,
et ce que vous appelez le monde c’est également votre représentation.
Et si, pour nous reconnaitre dans la diversité et la mobilité de nos
sensations, nous les ramenons d’une maniere ou d’une autre a quelque
chose d’homogene et de fixe que nous appelons des idées ou de Pintel-
ligence, nous ne faisons que substituer I’abstrait au concret sensible.
Nous imitons l’algébriste qui, pour simplifier sa besogne, met des
lettres 4 la place des nombres.

Les autres étres sont des sujets, comme je suis un sujet. Si en tant
que sujets ils sont en dehors les uns des autres, ce n’est pas qu’une
distance au sens propre du mot les sépare : car des sujets qui ont pour
caractere essentiel I'unité ne sont point dans Pespace et ne peuvent
occuper un lieu. $ils sont en dehorslesuns des autres, c’est en ce sens
que P'un n’est pas Pautre, que d’une certaine facon ils sont chacun
un centre, un dedans, et que chacun existe en soi et pour soi, ayant
dans une mesure plus ou moins grande son autonomie propre. Il ne
faut donc pas chercher les autres étres dans le dehors spatial et tem-
porel, ni non plus dans ce qu’on a appelé Pintelligible, et qui n’est
que de Pabstrait. Le dogmatisme qui prétend encore les trouver ici
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ou la, vieux reste de la pensée antique en lutte contre la pensée
chrétiennc, acheve de mourir sous les coups répétés de la critique.
Laissons les morts ensevelir leurs morts. L’étre n’est ni une chose
sentie, ni une chose pensée. Il nous est devenu impossible de le
concevolr sous forme d’objet.

Leibnitz avait raison : tout étre est sujet. Voila un point que nous
considérons comme acquis. C’est seulement dans un sujet que peu-
vent se rencontrer 'unité et la permanence qui sont les caractéres de
Pétre, caractéres par lesquels il se distingue du phénomene qui est
multiple et passager. Aussi, nous ’avons vu, pour découvrir étre, il
faut regarder en dedans. Mais pour regarder en dedans, il faut se
recueillir et s’unifier en se dégageant de la dispersion de Pespace et
du temps. Tout sujet est en lui-méme un acte qui se pose avec plus
ou moins d’autonomie. En conséquence le probléme a résoudre est
celui-ci: comment des sujets qui existent en eux-mémes et pour
eux-mémes peuvent-ils étre connus et affirmés par d’autres sujets?
Probléme trés complexe ; car s’il y a des sujets de différentes sortes,
le probléme est a résoudre pour chacune d’clles. Comment puis-je
connaitre et affirmer d’abord d’autres hommes, c’est-a-dire des sujets
semblables au sujet que je suis? Comment puis-je connaitre et affir-
mer ensuite des animaux, c’est-a-dire toujours des sujets, mais des
sujets d’une autre sorte? Et au-dessous ou a c6té des animaux com-
ment puis-je connaitre ct affirmer enfin d’autres sujets encore?

De méme que nous n’accordons pas a Kant qu’il y ait séparation
absolue entre le phénomeéne et le noumene, ni non plus entre Dieu
et nous, nous n’accordons pas davantage a Leibnitz qu’il y ait sépa-
ration absolue entre les sujets qui composent le monde. Les sujets
qui composent le monde se pénétrent réciproquement, de telle sorte
qu’a tous les points de vue ils existent les uns par les autres. L’étre
de chacun est comme constitué par I’étre de tous. Chacun est dans
tous et tous sont dans chacun.

Il peut sembler étrange sans doute, si les autres étres sont en nous
et sl nous sommes en cux, que nous ayons a les trouver. Mais Dieu
aussl est en nous, et cependant nous avons aussi a trouver Dieu.
Cest qu’il peut étre en nous de deux manieres : comme principe et
comme fin. Quand nous ne le prenons pas pour fin, cela ne Pempéche
pas d’étre en nous comme principe 5 mais alors nous le méconnais-
sons, nous le rejetons de notre vie librement voulue ; et si nous ne le
nions pas encore absolument, nous sommes en voie de le faire. Avoir
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Dieu en soi seulement comme principe, c’est le subir; ’avoir en soi
comme fin, c’est Vaccepter, c’est le vouloir. La différence est grande.

Nos rapports avec les autres étres imitent nos rapports avec Dieu.
Nous pouvons aussi les subir ou les accepter. Sans doute ils ne sont
pas notre principe et ne peuvent pas étre notre fin au méme titre
que Dieu ; et il y a aussi sans doute des distinctions a établir entre
eux. Mais Dieu a divers degrés nous veut et nous fait exister par
tous. Et c’est par eux, a travers eux, que nous pouvons vouloir Dieu,
et nous ne pouvons vouloir Dieu sans les vouloir.

Tout en étant liés aux autres, pénétrés par eux en vertu d’une soli-
darité fonciere, nous pouvons néanmoins nous séparer d’eux et nous
isoler dans notre individualité. C’est ce qui arrive chaque fois que
nous nous prenons pour fin au détriment des autres et que par égoisme
nous nous faisons centre du monde. Or se séparer ainsi des autres
c’est les méconnaitre et les nier; c’est ne pas croire a leur réalité
comme étres, comme sujets existant en eux-mémes. S1 on parle a
quelqu’un de sentiments ou d’idées qu’il n’a en aucune fagon et a
aucun degré, ce qu’on dit est pour lui lettre morte, ou bien il Pinter-
préte 4 sa manitre en le dénaturant. Les paroles n’ont de sens que
si elles éveillent des pensées qui dorment, en excitant des énergies
latentes.

On méconnait les autres, comme on méconnait Dieu, comme on
se méconnait soi-méme, en voulant étre par le dehors, en s’efforgant
de se faire une place de plus en plus grande au soleil, et en se consi-
dérant comme un individu dont la destinée est de s’étendre a Pinfini
dans Pespace et dans le temps. C’est ainsi qu’on réve de ne pas mourir
et de posséder P'univers tout entier. Telle est la forme sous laquelle il
faut se nier pour trouver Dieu et les autres et pour se trouver soi-
méme dans la vérité de son étre.

Dés lors que notre égoisme ne nous aveugle plus, a travers les
phénomenes ou plutét dans les phénomeénes mémes nous découvrons
les autres étres et nous les affirmons. Nous reconnaissons que nous
sommes par eux. En nous dépouillant de notre. individualité égoiste,
en nous faisant petits par le dehors, pour nous retrouver en Dieu
intérieurement, nous les retrouvons avec nous. Nous les voulons en
Dieu et par lui, en méme temps que nous nous voulons nous-mémes.
De ce point de vue le monde n’apparait plus seulement comme un
systéme de phénomenes ou de choses dont on serait le centre. Il
apparait comme un systéme d’étres, dont chacun est centre 2 sa
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maniére, bien que tous soient solidaires les uns des autres. Clest
un changement complet de perspective.

Par le désintéressement il semble d’abord qu’on perd tout et qu’on
se perd sol-méme ; mais en réalité on ne perd que des illusions. Ce
qu’on sacrifie on le retrouve au centuple. L’existence des autres étres
a laquelle on consent, qu’on accepte et qu’on veut, devient comme
une extension de Pexistence propre au lieu d’en étre une limitation,
parce qu’en les voulant en sol on se¢ veut en eux, parce qu’en les
affirmant on se fait affirmer par eux. Et si du dehors on est meurtri
et écrasé, on ne domine pas seulement la nature, ainsi que le disait
Pascal, parce qu’on sait qu’on est écrasé par elle et qu’elle Vignore :
ce ne serait la encore qu’une satisfaction stoique, transitoire ct
stérile ; mais on la domine en acceptant d’étre écrasé avec la certitude
qu’on cst impérissable, avec le sentiment trés ferme qu’en se dépouil-
lant de son égoisme par les meurtrissures et les négations qu’on subit,
on ne fait que s’ouvrir a Dieu et aux autres pour s’affirmer avec eux
dans la plénitude de Détre.

(C’est donc en aimant les autres qu’on les fait exister pour soi. Et
on croit d’autant plus fermement a leur réalité qu’on les aime davan-
tage. Mais il ne faut pas confondre aimer et désirer : désirer c’est vou-
loir prendre, aimer c’est se donner. Aucun étre n’appartient a un
autre étre pour qu’il s’en serve a son gré et a son caprice. Quand nous
agissons nous faisons toujours, d’une mani¢re ou d’une autre, col-
laborer & notre acte des énergies étrangéres que nous captons. Mais
s1 nous agissons en égoistes nous abusons d’elles ; nous les détour-
nons de leur fin. Quand nous commettons le mal ce n’est pas Dieu
seulement ou nos semblables que nous méconnaissons ; nous mécon-
naissons la nature entiere, le systéme entier des étres. Si au contraire
nous nous servons des étres inférieurs pour nous unir 4 Dieu et a nos
semblables, nous leur donnons une valeur qu’ils n’avaient pas et
en méme temps nous les pacifions en les unifiant.

VII

CONCLUSION

Il est bien évident que pour trouver les autres dans leur réalité
intéricure, il faut les chercher en Dien comme il faut s’y chercher
sol-méme. Pour croire a leur étre, pour dire : ils sont, comme pour
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dire : je suis, il faut les fonder en Dieu comme il faut s’y fonder soi-
méme, parce que sans Dieu rien ne peut étre, et que sans Dieu aucune
certitude n’a de garantie. En se séparant de Dieu les étres se séparent
aussi les uns des autres. Au contraire, en s’unissant a Dieu, ils s’unis-
sent les uns aux autres, ils se pénétrent, ils s’affirment mutuellement,
ils se considerent comme des étres. Dans leur fin commune, qui est
Dieu, ils deviennent des fins les uns pour les autres. Ils constituent un
systéme vivant, reliés les uns aux autres par 'amour, et affermis dans
Pétre les uns par les autres, comme les pierres d’un édifice solidement
bati qui se soutiennent réciproquement. Dieu est 4 la fois le fonde-
ment et la clef de vofite du systéme.

Il apparait donc enfin que Paffirmation de soi, Paffirmation de
Dieu et Paffirmation des autres étres sont indissolublement soli-
daires. Je ne puis m’affirmer sans affirmer Dieu et sans affirmer les
autres : car je suis par les autres et par Dieu. Je ne puis affirmer les
autres sans m’affirmer et sans affirmer Dieu : car les autres aussi sont
par Dieu et par moi. Enfin je ne puis affirmer Dieu sans affirmer les
autres et sans m’affirmer moi-méme : car si Dieu n’existe ni par mot
ni par les autres, mais par lui-méme, il ne s’affirme cependant en
mol que par mon concours ct le concours des autres. Tout sc fait par
coopération.

Chacun de nous est toujours porté a s’imaginer que le monde
entier va crouler ou que la raison humaine est en danger, quand le
petit systeme d’idées dans lequel il s’abrite se heurte a des oppositions
qui I’ébranlent. Le monde ne croule pas et la raison humaine ne péri-
clite pas pour si peu. Ce n’est pas le monde du reste ni la raison
humaine qui sont jamais menacés ; et ce n’est pas nous non plus, au
moins dans notre réalité vraie, dans notre essence intime, car rien
du dehors ne peut la violer malgré nous. Ce qui est menacé, ce qui
peut étre détruit et enlevé, c’est seulement ce qu’il y a de relatif en
nous. Si nous n’y sommes pas attachés, nous n’avons jamais rien a
craindre. Voila ce qu’il faut comprendre afin de tirer profit des
oppositions les plus déconcertantes. Voila ce qui faisait dire a saint
Paul que tout coopére au bien de ceux qui aiment Dieu. C’est que
tout les aide, les joies et les souffrances, a donner a leur vie son véri-
table sens.

On doit comprendre enfin, dit le Pére Laberthonniére, en quoi
consiste ce que nous appelons le dogmatisme moral. Spéculativement
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c’est Pexplication de la certitude par Paction : pour connaitre I’étre
et pour y croire, il faut coopérer a se donner I’étre a soi-méme dans
sa vie librement voulue. Pratiquement c’est la mise en ceuvre de la
méthode critique et de la méthode ascétique pour se dépouiller de
toute relativité dans sa maniére d’étre et dans sa maniere de penser.
11 se distingue nettement du scepticisme, d’aprés lequel nous sommes
invinciblement enfoncés dans le relatif, et du dogmatisme illusoire
d’apres lequel il suffit de penser et d’avoir des idées pour étre dans
Pabsolu. En vertu de notre condition humaine nous naissons et nous
sommes en effet naturellement dans le relatif ; mais ce que nous avons
a faire en vivant, c’est justement d’en sortir, et c’est parce que nous
avons le pouvoir d’en sortir que nous sommes des étres moraux.

Assurément en formulant ce dogmatisme moral nous n’introdui-
sons pas une nouvelle méthode de découvrir la vérité et de réaliser en
soi la certitude. Et tout ce que nous prétendons & ce point de vue
c’est simplement que ceux, quels qu’ils soient, qui ont eu la certitude
dans la vérité et qui ont cru a Iétre sans subir aucune illusion, n’ont
pas suivi d’autre méthode que celle-la. Sans aucun doute les circons-
tances extérieures, les causes occasionnelles, les motifs mémes qui
paraissent déterminants, sont différents pour chacun. L’un découvre
Dieu dans Phistoire, un autre dans les beautés de la nature, un autre
dans la joie, un autre dans la peine, un autre en étudiant les philo-
sophes, etc. En ce sens on peut dire que chacun a sa voie propre, et
gque Dieu pour se -faire accepter se fait tout a tous. Néanmoins,
malgré toutes les différences, le passage de erreur a la vérité, ct
aussi le passage du doute 2 la certitude se fait toujours par un change-
ment du cceur.

Et 5’1l en est qui s’imaginent que le changement du cceur leur est
imposé au contraire par la vérité venant du dehors, c’est que der-
riere Paccident ou la circonstance qui les frappe, sous les raisonnec-
ments plus ou moins compliqués par lesquels ils passent, ils ne savent
pas encore apercevoir la démarche essentielle et décisive par laquelle,
en acceptant Dieu librement au plus profond d’eux-mémes, ils modi-
fient leur maniére de voir en modifiant leur manieére d’étre.

Pour s’épanouir dans la vérité, en se fixant dans la certitude et la
possession de I’étre, le tout est d’accepter Dieu, de s’ouvrir a lui tou-
jours plus profondément et plus largement. Mais il ne vient pas unc
fots pour toutes, 3 un moment donné, par une idée qui entre dans
Pesprit. Il vient sans cesse; sans cesse il frappe a la porte et «il
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arrive toujours pour la premiere fois, comme s’il n’était jamais venu :
car son arrivée, indépendante du temps, consiste dans un éternel pré-
sent ; et un éternel amour renouvelle éternellement les joies de Par-
rivée » (Rusbrock). L’amour est donc le premier et le dernier mot
de tout. Il est le principe, le moyen et la fin. Cest en aimant qu’on
sort de sol et qu'on s’éleve au-dessus de son individualité temporelle.
C’est en aimant qu’on trouve Dicu et les autres étres et qu’on se trouve
sol-méme. Et on ne trouve Dieu et les autres étres et on ne se trouve
soi-mé&me que pour aimer encore. Et ainsi toujours sans fin ni tréve.
L’amour ne s’épuise pas, 1l s’engendre lui-méme, il nait de lui-méme
toujours renouvelé et agrandi. Et PPamour est a la fois lumiere,
chaleur et vie.

Messieurs,

Il est grand temps que je m’arréte. J’ai voulu seulement esquisser
devant vous la pensée du Pére Laberthonniére, considérée dans son
principe. Et je n’ai pas cru pouvoir mieux le faire qu’en résumant
les théses principales de son essai sur le dogmatisme moral. Une
étude plus compléte et plus approfondie devrait s’attacher aux consé-
quences qu’il a lui-méme tirées de ces axiomes, par exemple a sa
conception du Dieu chrétien, opposé au Dieu des philosophes grecs,
a sa conception de I’Eglise catholique, non pas telle qu’elle est,
mais telle qu’elle.doit étre, a sa notion de Pautorité, a sa pédagogie.
Je me bornerai a vous donner la-dessus quelques bréves indications.

La philosophie grecque est aux yeux de Laberthonniere essentiel-
lement un idéalisme : le Dieu de Platon ct d’Aristote est I’/dée
supréme, immobile dans sa perfection, inopérante et statique. La
pensée chrétienne, tout au contraire, est un réalisme ; elle voit en
Dieu un Etre supréme, qui vit et qui agit. A la place du Dieu-nature,
nous avons ainsi un Dieu-personne, une puissance d’agir. La Bible
exprime avant tout une conception de la vie: c’est une interpréta-
tion métaphysique qui, dans la matérialité des faits, découvre des
actes. Qui dit acte, dit toujours quelque chose de spirituel, d’intérieur
et de vivant ; il y a dans I’acte une intention qui rayonne hors de lui.

Dans son livre intitulé Positivisme et catholicisme, 3 propos de
I’Action Frangaise, paru en 1911, le Pere Laberthonniére s’exprimait
ainsi :

«On assimile la conquéte chrétienne a une conquéte de ce monde,
et on imagine qu’unc fois réalisée 1l faut la faire valoir de facon a en
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bénéficier et a compenser par 1a les efforts qu’elle a cotités. Mais c’est
trop simple et ’assimilation est fausse. La cdnquéte chrétienne n’est
jamais faite, elle est toujours a faire ou a refaire. Nous sommes tou-
jours aux temps apostoliques. Aujourd’hui comme autrefois, la
vérité nait de la vérité, la foi de la foi et "amour de Yamour. Et seul
ce qui les fait naitre peut les faire vivre. Et la religion qu’on veut
imposer par la force ou par tout ce qui ressemble a la force, a quelque
degré que ce soit et quelque habileté qu’on y mette, cesse par le fait
méme d’étre la religion. C’est tout ce qu’on voudra, mais c’est autre
chose qu’elle, et autre chose que sacrilégement on baptise de son nom. »

La philosophie du Pére Laberthonniere n’est pas a proprement
parler un systeme. Il y manque sans doute pour cela quelques piéces
essentielles et avant tout une théorie de la connaissance, j’entends
de la connaissance que nous appelons «scientifique » ; car c’est cela
que Pon a surtout en vue de nos jours quand on parle de théorie de
la connaissance.

La philosophie du Pére Laberthonniére n’est pas un systéme.
Mais elle est plus et mieux que cela. Elle est Pexpression rationnelle,
admirablement nuancée, d’une expérience religieuse profonde, disons
le mot, d’une expérience mystique. Il nous arrive souvent, Messieurs,
de demander a P'un de nos confréres, mathématicien ou physicien,
voire biologiste, de nous donner, a nous profanes, un apercu des
nouvelles théories mathématiques, physiques ou biologiques qui
surgissent de nos jours avec la méme luxuriance et la méme promp-
titude que les champignons de nos foréts. J’en sais méme quelques-uns
qui se plaignent tout bas qu’on fait trop de place dans nos séances a
la pure science et point assez a la philosophic pure. Je n’épouse certes
pas leur chagrin. J’estime que le contact n’est jamais trop étroit
entre la philosophie et la science. A unc condition cependant. Clest
qu’un contact aussi étroit existe parcillement entre la philosophie
et Part, et surtout, j’ose le dire, entre la philosophie et la religion. Ce
qui nous géne, reconnaissons-le franchement, dans beaucoup d’expo-
sés de la pensée religieuse, c’est que nous y voyons des formes de
penser, étrangement désuetes, conservées picusement dans le sucre
affadi de la piété courante. Nous y voyons une étrange ignorance
des conceptions philosophiques les plus fondamentales et les plus
élémentaires. Et cela nous donne un peu la nausée.

Ici au contraire une dme profondément religicuse se révele a nous,
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mais celui qui nous parle est un vrai philosophe, qui connait a fond
les doctrines sur lesquelles il s’appuie et les doctrines qu’il combat.
Comme Descartes, comme Maine de Biran, Laberthonniere a cherché
le fait primitif qui lui permettrait de comprendre ct de résoudre dans
une certaine mesure le probleme de I’étre, le probleme de la destinée
humaine. Sa solution est vraiment une solution philosophique. Il ne
nous Pimpose pas, il nous la propose. Pour moi, je n’ai voulu que
vous Pexposer. A vous, Messieurs, de la discuter et de la confronter
avec vos propres expériences. J’ai assez intimement connu le Pere
Laberthonniére pour étre bien assuré que lui-méme, s’il était ici, ne
vous en demanderait pas davantage.

Frank ABAUZIT
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