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LA PENSEE DU PERE LABERTHONNIERE <»

Lucien Laberthonnière naquit en i860 à Chazelet, petit village
de la province du Berry. Il fit ses études au séminaire de Bourges.

A vingt-six ans, c'est-à-dire en 1886, il entra dans la congrégation
de l'Oratoire, fondée au dix-septième siècle par le Cardinal Bérulle,
et dont fit partie le R. P. Malebranche. En octobre 1887, il fut nommé

professeur de philosophie au collège oratorien de Juilly. Il profita
du voisinage de Paris pour suivre les cours de philosophie de la

Sorbonne, et notamment ceux d'Emile Boutroux :

« Dès ma première jeunesse », écrit-il, « des inquiétudes très vives
avaient surgi en moi. Et tout de suite j'avais senti le besoin de poser
philosophiquement le problème religieux, c'est-à-dire de ne pas
séparer la religion de la philosophie, comme, depuis le moyen âge,

on tendait, ou plutôt on s'évertuait à le faire. Pascal et Maine de

Biran me confirmèrent dans cette manière de voir ; et par là je rejoignais

la tradition augustinienne. »

En 1897 il est nommé supérieur de l'Ecole Massillon à Paris ; et

trois ans après, en 1900, il fut nommé directeur du collège de Juilly.
Mais il ne put conserver longtemps ses fonctions, à cause de la loi
de 1901, qui interdisait l'enseignement aux congrégations religieuses

non autorisées. Les Pères de l'Oratoire demandèrent l'autorisation, en

vertu des articles 13 et 18 de la loi. Ils furent compris dans le projet

(1) Communication présentée à la Section genevoise de la Société romande de

philosophie, le 3 mars 1933, et à la Section de Lausanne, le 25 novembre 1933.
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de loi tendant à autoriser certaines congrégations enseignantes. Ils
furent ardemment défendus à la Chambre par M. Ribot. Mais,
conformément aux vœux du gouvernement, le projet de loi fut repoussé

en mars 1903 : c'est alors que le Père Laberthonnière dut abandonner
la direction de Juilly. Sans aucunes ressources personnelles, il n'avait
plus aucun lieu où reposer sa tête. Il accepta l'hospitalité que lui
offrit sa vieille amie, Mlle de la Grandière, la fille de l'amiral, qui
avait installé un petit foyer d'étude et de prière dans sa modeste

maison, au n° 23 de la rue Las Cases, à côté de la basilique de Sainte-

Clotilde, et tout près du ministère de la Guerre, dont l'entrée principale,

rue Saint-Dominique, est presque en face de la maison de

M"e de la Grandière. Ce double voisinage m'apparaît comme
symbolique, quand je songe que le Père Laberthonnière fut à la fois un
humble croyant et un courageux soldat de la vérité.

M"1' de la Grandière, que j'ai eu le privilège de connaître un peu,
était, elle, une sainte. Clouée dans son lit par la maladie, à demi-

paralysée, elle trouvait moyen de diriger, avec la plus sereine bonté

et la plus tendre sollicitude, les dames et les jeunes filles qui se

réunissaient chez elle. Elle veillait comme une mère sur le Père

Laberthonnière, qui aurait volontiers négligé sa santé, absorbé qu'il était

par son travail et son ardente recherche de la vérité. Elle s'inquiétait
non seulement de sa santé physique, mais aussi de sa tranquillité
morale, et s'efforçait d'écarter de lui, autant qu'il était en elle, toutes
les tristesses et toutes les disputes; c'était bien difficile. Le Père
Laberthonnière occupait un modeste petit appartement, au quatrième
étage de sa maison. C'est là que je l'ai connu ; c'est là que j'ai eu

avec lui des entretiens dont je ne perdrai jamais le souvenir ; des

entretiens toujours pleins de vie et pour moi toujours pleins d'intérêt,
souvent révélateurs et parfois émouvants.

Le Père Laberthonnière est mort l'an dernier, dans ce même

appartement où il a vécu près de trente ans. Son activité durant ces

trente années peut se ramener essentiellement à deux formes
principales : activité proprement religieuse, activité proprement
philosophique, bien que, comme il nous le disait lui-même tout à l'heure,
il ne voulût point admettre de séparation radicale entre la religion
et la philosophie.

Un mot d'abord sur son activité religieuse. Il était le chapelain
des dames qui se réunissaient chez M"e de la Grandière, et il le resta

après la mort de sa vieille amie. Mais en outre il fut, pour beaucoup
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d'âmes inquiètes qui recouraient à lui, un directeur de conscience

admirable, ayant le respect le plus entier de la personnalité des

autres, et devant toute son autorité morale au prestige de sa bonté,
de son désintéressement, de sa générosité.

Quant à son activité philosophique, elle fut considérable. Elle a

du reste commencé très tôt, puisqu'en 1891, à trente et un ans, étant
encore professeur de philosophie au collège de Juilly, il écrivit le

premier essai de philosophie que nous possédions de lui et qui est

intitulé : La philosophie est un art. L'influence d'Emile Boutroux y
est évidente. En 1898, supérieur de l'Ecole Massillon, il écrivit un
second essai, beaucoup plus important que le premier, le plus important

sans doute qu'il ait publié, pour exposer sa doctrine métaphysique.

Il est intitulé : Le dogmatisme moral. J'y reviendrai longuement

tout à l'heure.
Dès qu'il fut installé définitivement à Paris, après son départ forcé

de Juilly, le Père Laberthonnière se consacra tout entier à l'étude des

problèmes philosophiques. En 1903, il publie les Essais de philosophie
religieuse, dont les deux morceaux essentiels sont Le dogmatisme
moral et une Théorie de l'éducation. L'année suivante, en 1904, il
publie un nouveau livre intitulé Le réalisme chrétien et l'idéalisme

grec. En 1905, il succède à l'abbé Denis comme directeur des Annales
de philosophie chrétienne. Il leur donna tout de suite un caractère
de grande compréhension et de grande largeur. Mais l'intolérance le

guettait. A Rome on le dénonça. Ses deux principaux ouvrages
furent mis à l'index en 1906. En 1907, paraissait la fameuse Encyclique

de PieX, Pascendi dominici gregis. Ses adversaires cherchèrent
naturellement à l'englober dans la condamnation du modernisme,
mais peut-être n'y seraient-ils pas arrivés, si le Père Laberthonnière
n'avait pas provoqué la colère de l'Action Française et notamment
celle de Charles Maurras, auquel il reprochait de manquer de logique,
puisque, étant incroyant, il défendait quand même le catholicisme
le plus ultramontain. Maurras fut ulcéré de ce reproche ad hominem,

et le fit sentir à son adversaire. L'Action Française fit agir à Rome

les Jésuites, et Pie X frappa le Père Laberthonnière, d'abord en

mettant sa revue à l'Index, et ensuite en le condamnant à ne rien

publier. Laberthonnière se soumit, loyalement, et jusqu'à la fin de

sa vie, il porta cette chape de plomb. Pour un homme qui ne pouvait
plus enseigner, et qui s'était consacré tout entier à défendre la vérité,
la plume à la main, c'était une terrible chose de ne pouvoir plus
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s'acquitter de ce qui lui apparaissait comme un devoir, et qui était
devenu sa grande raison de vivre. Courageusement, il se résigna à

ne plus écrire que pour lui-même et pour quelques amis.

On lui interdisait de communiquer sa pensée aux hommes ; heureusement

il lui restait Dieu. «Ces dernières années», écrit l'abbé Ma-
gnin, « une de ses vives joies était de remonter à l'autel dont la
maladie l'avait longtemps écarté : à ce signe on reconnaît le vrai prêtre. »

Ame ardente et généreuse, le Père Laberthonnière, nous le

verrons, a conçu le principe de l'être comme étant essentiellement
générosité. Ame ardente et impétueuse, il s'est jeté passionnément dans

le combat pour la vérité. Ame ardente et profondément désintéressée,

il s'est donné tout entier à la vocation qu'il avait reçue. Je le

revois encore, me tendant les mains avec empressement quand je
venais le voir. Je revois sa noble figure, où l'on retrouvait la simplicité

et l'innocence de l'enfant, figure d'ascète, mais surtout figure
d'apôtre. Je voudrais essayer maintenant de vous indiquer quelle fut
la direction de sa pensée.

I

LA position du problème

La méthode du P. Laberthonnière nous est indiquée par cette
parole de saint Augustin, qu'il avait inscrite comme épigraphe sur
la première page des Annales :

« Cherchons comme cherchent ceux qui doivent trouver, et trouvons

comme trouvent ceux qui doivent chercher encore, parce qu'il
est dit : « Celui qui est au terme ne fait que commencer ».

Quel va être le fondement de sa métaphysique
« La recherche du fait primitif », écrivait l'autre jour M. Louis

Lavelle, dans Le Temps du 26 février 1933, « est une tradition de la

philosophie française : elle est à l'origine du rationalisme de

Descartes comme du sensualisme de Condillac. Maine de Biran n'a fait

que poursuivre l'effort de ses devanciers, mais avec une lucidité et

une pénétration qui vont renouveler le problème et nous permettre
peut-être de trouver les éléments d'une solution.

« ...Si l'esprit français revient toujours vers un tel problème, c'est

sans doute par ce besoin d'unité et de clarté logique qui l'oblige à

remonter d'abord jusqu'à un principe simple pour en tirer toute la

vérité qu'il implique par une série d'opérations déductives : tel sera
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toujours l'idéal de la connaissance pour les hommes de notre pays.
Ainsi Descartes trouve dans l'acte par lequel la pensée prend
conscience d'elle-même le fondement de toutes les certitudes qu'il
pourra jamais acquérir ; et chacune de nos connaissances ne fait que
prolonger l'évidence de ce premier acte en lui donnant chaque fois

un nouveau point d'application. Ainsi Condillac prétend découvrir
dans la sensation l'ingrédient commun de tous nos états de conscience;
et il s'ingénie à montrer comment ils se diversifient grâce à la simple
transformation de la sensation primitive et à sa composition
toujours renouvelée avec elle-même.

» Cependant une telle entreprise déborde bientôt le cadre dans

lequel on avait cru l'enfermer tout d'abord : il est impossible de la

réduire à une simple mise en ordre des éléments de la pensée. Car

pour qu'un fait jouisse du privilège d'être le premier par rapport à

tous les autres et pour qu'on puisse le retrouver au sein de chacun

d'eux, il faut qu'il exprime en quelque sorte la racine et l'essence de

notre être même. Mais il faut surtout qu'il puisse justifier de sa

priorité à l'égard de tous les autres, c'est-à-dire non seulement qu'il
se montre capable de les engendrer, mais encore qu'il ne puisse pas
être engendré à son tour, et par conséquent qu'il s'engendre lui-
même. A ce moment il apparaît clairement que le fait primitif ne

-peut être qu'un acte qui se crée au cours de son accomplissement
même ; tel est l'acte de la pensée selon Descartes ou l'acte du vouloir
selon Biran. Mais l'on voit aussitôt que la sensation de Condillac

est hors d'état de jouer ce rôle, parce qu'elle est une pure donnée

incapable de se donner l'être à elle-même, parce qu'elle suppose une
cause extérieure qui la produit, et parce qu'elle ne subsiste à son

tour que par un acte élémentaire d'attention qui est indispensable

pour la saisir.
» Dès lors le problème du fait primitif ne peut être que le problème

de cette initiative intérieure par laquelle l'être conscient constitue
lui-même à chaque instant sa propre réalité. Le spectacle changeant
du monde ne cesse d'amener devant nous un flux d'images ininterrompu

; ma conscience elle-même ne m'offre qu'une succession

mouvante d'états qui s'appellent et se chassent les uns les autres
indéfiniment : mais je ne puis me situer nulle part dans ce double défilé.

Car je n'existe que là où mon activité s'éveille, là où je deviens
présent par une attention et une adhésion vivantes à tous les objets et
à tous les états qui peuvent m'être donnés. Que cette activité fléchisse
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ou meure, alors le spectacle du monde s'anéantit et toute ma vie
intérieure sombre dans l'inconscient. Mais cette activité ne cesse de s'exercer

et de se renouveler : et c'est par elle que chaque instant qui naît
est à mes yeux le premier commencement de moi-même et du monde. »

Le Père Laberthonnière, s'il est, comme j'en suis persuadé, dans

la véritable tradition chrétienne, est aussi, vous allez le voir, dans

la véritable tradition française. Ecoutons-lc parler lui-même. Je vais

essayer de résumer devant vous, en usant autant que possible de

ses propres paroles, son traité si vigoureux et si pénétrant sur Le

dogmatisme moral :

Etre ou n'être pas, disait Hamlet — ...croire à l'être ou n'y pas
croire. Tout est là. La question se pose pour tout homme. Et plus
ou moins consciemment tout homme en vivant la résout dans un

sens ou dans l'autre. Question jamais épuisée et qui renaît pour ainsi

dire d'elle-même. Elle se lève sur chaque génération. Elle prend
chaque homine au cœur et fait de son existence un drame. Quelque
progrès qu'on réalise, elle reparaît toujours ; on la renouvelle, on ne
la supprime pas. Les philosophies et les religions considérées comme
doctrines nous en présentent des solutions diverses. Mais en toute-

hypothèse ces solutions ne valent pratiquement que pour ceux qui
les admettent. Et les admettre c'est au moins pour une part les

découvrir et les inventer soi-même. Le drame se noue et se dénoue

pour chacun en particulier malgré la solidarité qui règne entre tous...
Ce n'est pas seulement la pensée humaine qui gravite autour du

problème de l'être, c'est la vie humaine tout entière.
La question, l'unique question, celle qui est impliquée dans toutes

les autres et qui les domine, c'est la question de l'être. Comment
connaissons-nous l'être et comment l'affirmons-nous Et remarquons-
le bien, ce n'est pas là non plus une question spéculative ; c'est la

question pratique par excellence. Affirmer l'être ou ne pas l'affirmer,
l'affirmer avec vérité ou l'affirmer en se trompant, constituent des

états d'âme absolument différents, des attitudes absolument opposées.

Et qui que nous soyons, nous avons beau faire, nous prenons
toujours au fond de nous-même l'une ou l'autre de ces attitudes.

Ne pas affirmer l'être, c'est être sceptique. Affirmer l'être au
contraire, c'est être dogmatique. Mais en affirmant l'être on peut se

tromper, on peut s'illusionner. C'est alors un dogmatisme illusoire
qui, par essence, est fragile comme les illusions sur lesquelles il
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repose. Quand on ne se trompe pas, c'est un dogmatisme vrai, stable

et ferme comme l'être qui lui sert de fondement.
Celui qui affirme l'être a l'intention de se poser dans l'être, d'en

prendre possession pour ainsi dire et de s'y fixer afin d'être pleinement

et sûrement, afin d'échapper aux fluctuations des phénomènes,
de ne pas s'écouler, de ne pas s'évanouir avec eux. L'affirmation de

l'être à son plus haut degré, celle qui s'effectue au-dessus de toute
illusion, en pleine vérité, c'est le salut, c'est la délivrance, c'est la
réalisation de la liberté parfaite. Et qu'est-ce en effet qu'être sauvé,

qu'être délivré, qu'être libre C'est ne plus avoir à subir ni à craindre
les changements qui surviennent temporellement dans les phénomènes

; c'est être au-dessus de toutes les atteintes du dehors, attaché à

l'immuable et partageant son immutabilité. En ce monde, ce que nous

avons à faire, c'est de préparer, d'ébaucher, de perfectionner sans

cesse l'affirmation de l'être en la purifiant des illusions et de

l'attachement aux phénomènes.
Mais toutes les fois qu'on s'attaque à des illusions, on est exposé

à être considéré comme un négateur impie par ceux qui les subissent

ou qui les aiment. C'est une épreuve douloureuse à laquelle, comme
à toutes les épreuves, il faut savoir se résigner. Et si l'on en souffre,

il importe pour soi-même et pour les autres, il importe pour le bien

et pour la vérité que ce soit généreusement, sans aigreur et sans

rancune. On ne ferme pas son cœur et son âme pour si peu.
Le dogmatisme illusoire prend des formes très diverses et constitue

toutes les idolâtries dans lesquelles l'humanité peut tomber, depuis
celle des fétichistes jusqu'à celle des savants, des esthètes et des

philosophes qui aspirent au salut les uns par la science, les autres par
l'art, les autres par la pensée. Tous sont des croyants à leur manière,
et ils croient chacun à ce qu'ils aiment, car on ne croit toujours
sincèrement qu'à ce qu'on aime. Et croire à une chose, c'est vouloir être

et vouloir vivre par elle. Mais sous les formes diverses du dogmatisme

illusoire, il y a toujours, ostensible ou plus ou moins dissimulée,
la prétention de se suffire à soi-même pour être : car tout en voulant
être par autre chose, comme par exemple la richesse, le'pouvoir, le

plaisir, la science, on prétend s'en emparer par ses propres forces ou

par son habileté. A ce point de vue, qu'on essaie d'aboutir par des

procédés magiques, ou scientifiques, ou dialectiques, ou par des

procédés de n'importe quel genre, l'attitude n'en reste pas moins la

même. A ce dogmatisme-là, qui implique toujours une méconnais-
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sance de la nature de l'être et qui en fait une chose ou une idée dont

on s'empare du dehors, il s'agit de substituer un dogmatisme vrai
qui saisisse et qui affirme l'être dans sa réalité concrète, intérieure

et vivante.
Le dogmatisme vrai, selon le Père Laberthonnière, c'est le dogmatisme

moral, auquel on ne peut atteindre que par une voie toute
morale par une véritable conversion de l'âme, conversion de l'égoïsme
à la charité. Ce n'est pas que selon lui la vie morale exclue la pensée

logique, mais elle la domine en l'absorbant, pour ainsi dire. « La

logique est un instrument au service de la moralité. »

II

LE SCEPTICISME

Et maintenant, examinons plus en détail les trois attitudes que
l'homme peut prendre en présence du problème de l'être :

1. le scepticisme ;

2. le dogmatisme illusoire ;

3. le dogmatisme vrai.
D'abord le scepticisme. — Selon les sceptiques, croire à l'être et

l'affirmer, c'est toujours être dupe d'une illusion, c'est attribuer de

la réalité à un rêve. Aussi faut-il éviter de croire et d'affirmer. Que

chacun se contente des apparences qui flottent devant lui en les

prenant pour ce qu'elles valent ; qu'il s'y amuse comme bon lui
semble ; mais qu'il n'ait pas la fatuité et la présomption, en les

affirmant, de vouloir les imposer aux autres. Personne n'a le droit de

dire : cela est, mais simplement : cela m'apparaît. Si vos apparences
concordent avec les miennes, tant mieux. Si elles ne concordent pas,
nous n'y pouvons rien, car chacun est forcé, comme on dit, de rester
dans sa peau.

Ici se trouve impliqué un dogmatisme égoïstique. Au fond, les

sceptiques voudraient pouvoir s'affirmer eux-mêmes avec ce qu'ils
sont et ce qu'ils pensent, sans tenir compte des affirmations contraires

qui se produisent à côté d'eux et qui retentissent en eux. Mais dès

lors que nous sommes capables de dire : moi, une dualité est en nous,
au cœur même de notre être. Moi, c'est une multiplicité vivante, organisée

et unifiée par l'affirmation plus ou moins consciente d'une

conception des choses et dans la poursuite d'une fin. Mais en moi-
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même, et contribuant à constituer ma complexité intérieure,
apparaissent comme d'autres affirmations qui viennent confirmer la mienne

quand elles s'accordent avec elle, ou l'infirmer quand elles s'y opposent.
En face de ces affirmations qui retentissent en nous et qui, même

en nous, sont autre chose que nous, nous avons le choix entre deux
attitudes. Nous pouvons d'abord les nier. Et les nier, ce n'est pas
les supprimer de notre expérience, mais c'est dire qu'elles sont sans

consistance, sans réalité, et comme des rêves. Mais nous pouvons
aussi les accepter, ou, au moins, leur faire crédit, de façon à nous
contrôler par elles et à nous mettre, en quelque sorte, à l'épreuve par
leur contact. Quand j'accueille des affirmations contraires à la mienne,

je me soumets à leur jugement, je reconnais que je puis avoir à me
modifier intérieurement et je fais ce qui dépend de moi pour
m'accorder avec elles. C'est là ce que Laberthonnière appelle sortir de soi.

Si la première attitude était seule possible, les sceptiques auraient

raison, et c'est précisément parce qu'ils la prennent qu'ils sont
sceptiques. Ils s'enferment obstinément en eux-mêmes, et, dès lors,
inévitablement il leur apparaît que la diversité des affirmations est

irréductible. Ils ressemblent, dit Laberthonnière, à ces retardataires

qui s'entêtent à considérer la terre comme le centre du système

solaire, et qui, incapables de se placer à un autre point de vue pour
se représenter le mouvement des astres, ne comprennent rien à ceux

qui disent que la terre tourne autour du soleil.

Pour aller à la vérité, nous avons à nous mouvoir du dedans, afin
de nous transformer et de nous dépasser. Car c'est en se critiquant
qu'on se transforme et qu'on se dépasse. La vraie critique est un
examen de conscience intellectuel et moral. C'est sur soi, sur sa

manière d'être et de penser, sur ses intentions ultimes qu'on la fait

porter. Elle est totalement distincte de la fausse critique par laquelle,
content et sûr de soi, du haut de sa manière d'être et de sa manière

de penser, on se fait juge de toutes choses, sans même soupçonner
qu'il pourrait y avoir profit pour soi à changer de point de vue, et

qu'en tous cas, ce serait faire acte de charité envers les autres.
Par la vraie critique, on est toujours disposé à douter de soi, à se

défier de soi pour ne pas faire obstacle en soi à l'avènement de la

vérité. Par la fausse critique, on doute de tout, on se défie de tout,
excepté de soi. L'une est analogue à l'examen de conscience du

publicain, l'autre ressemble à l'examen de conscience du
pharisien. C'est lui-même que le publicain examine et, se voyant tel
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qu'il est et se condamnant, il s'élève au-dessus de sa misère. Le pharisien,

au contraire, examine les autres et, en les condamnant pour se

justifier, il s'enfonce dans son aveuglement : il est doublement misérable.
Le scepticisme des esprits forts et le dogmatisme béotien des

esprits fanatiques et bornés ont leur racine dans une même disposition

intérieure, à savoir : le contentement de soi, la conviction avouée

ou secrète, mais toujours dirigeante, qu'on est le centre des choses

et qu'on a autant de vérité qu'il est possible d'en avoir. Les sceptiques

disent qu'ils n'en ont pas du tout et que d'en avoir est impossible

; les autres s'imaginent qu'ils la possèdent tout entière. Mais

pratiquement cela revient au même : les extrêmes se touchent.
Pour grandir dans la vérité il faut se dégager de sa manière d'être,

de même que lorsqu'on se promène il faut monter pour élargir son

horizon. Il ne suffit pas d'avoir les yeux ouverts, et de regarder

autour de soi. Il faut agir, il faut se mouvoir, se déplacer. Il faut, en

un certain sens, sortir de soi.

En quel sens faut-il sortir de soi Il faut entendre par là tout
d'abord non pas une prise de possession do la réalité étrangère à soi,
mais bien le fait de se dégager de sa manière d'être antérieure, de

son dogmatisme naïf et naïvement égoïste, pour se constituer dans

une manière d'être supérieure. C'est une véritable conversion. Sans

doute il se trouve — nous le verrons bientôt — qu'en se dégageant
de soi-même et en se renonçant soi-même on atteint en effet l'être
en soi, l'Absolu, Dieu lui-même. Mais c'est là une conséquence, et

que l'on atteindra d'autant mieux qu'on y aura moins visé. Pour
sortir de soi au sens où le Père Laberthonnière veut l'entendre, ce ne

sont pas des résistances extérieures que nous avons à vaincre ; ce

sont des résistances intérieures, les résistances de l'égoïsme qui perd

tout en voulant tout ramener à soi ; et qui, en considérant tout de

son point de vue, reste enfoncé en lui-même comme dans un trou
sans lumière.

La connaissance de l'être ne nous vient pas par le dehors. Pour
connaître l'être au dehors il faut commencer par le connaître en soi-

même. C'est par la connaissance de l'être en nous que nous pouvons
avoir la connaissance de l'être extérieur à nous. La connaissance que
nous avons du dehors est relative à la connaissance que nous avons
de nous-mêmes ; et la connaissance que nous avons de nous-mêmes

est relative à ce que nous sommes. Et nous sommes ce que nous
voulons être.
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Non pas qu'il faille l'entendre en ce sens que nous nous créons

nous-mêmes. A vrai dire nous ne créons absolument rien. Et à

supposer que nous puissions vouloir ne pas être, nous n'en subirions pas
moins l'être. Mais néanmoins ce que nous sommes dépend de nous,

parce qu'il dépend de nous de choisir la fin qui donne un sens à notre
existence. En réalité dans notre vie voulue et réfléchie nous sommes

par ce à quoi nous nous attachons, par ce que nous aimons. C'est ce

que nous aimons qui nous détermine et j'ose dire même qui nous
constitue à nos propres yeux.

Si ce n'était pas de nous-mêmes que nous tirons la conception que
nous avons relativement à l'être, d'où, comme dit Leibnitz,
pourrions-nous la tirer Mais de ce point de vue n'apparaît-il pas nettement

que les conceptions métaphysiques sont tout d'abord et
essentiellement des états de l'âme

Personne mieux que saint Augustin n'a compris et signalé la

relation que nous essayons de faire constater. C'est en un sens tout
l'objet du livre des Confessions, livre unique où la pensée reste
toujours pleine de vie et de réalité. On y voit comment la connaissance

se transforme et trouve l'être, à mesure que la volonté se purifie en

se dégageant de l'amour des apparences vaines. A la période
d'attachement au plaisir correspond une conception matérialiste. « Je

ne pouvais », dit saint Augustin, « concevoir d'autre réalité que celle

qui se voit par les yeux. » Dieu était pour lui une forme humaine ou

une substance qui remplit l'espace. « Je m'ignorais moi-même »,

dit-il encore, et il se concevait lui aussi comme quelque chose d'étendu.
Puis vient la période critique, période d'oscillations et d'incertitudes.
Ce qu'il avait aimé, ce qu'il avait cru, ce par quoi il avait voulu se

constituer dans l'être lui semble enfin vide et inconsistant. Il se met
alors à chercher autre chose, quelque chose que déjà sans doute il a

trouvé dans une certaine mesure, mais que tout d'abord il n'est pas

en état de reconnaître, parce qu'il reste encore attaché aux vanités

qui l'ont séduit. Et peu à peu, il se transforme avec le concours de

sa libre générosité ; de matière qu'il était il devient esprit à ses

propres yeux, en même temps que Dieu le devient également. Et sa

connaissance de lui-même et de Dieu est pleinement lumineuse et
rassasiante quand il arrive à se voir lui-même en Dieu intérieurement
et à voir Dieu en lui. Noverim te, noverim me.

Les sceptiques nient l'être ; aussi, de leur propre aveu, ils sont
dans un état de dissolution : ce n'est pas l'être qui leur manque, ce
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sont eux au contraire qui manquent à l'être. « Où étais-je donc

lorsque je vous cherchais » dit saint Augustin s'adressant à

Dieu. « Vous étiez devant moi ; mais je m'étais éloigné de moi-même,
et je ne me trouvais pas et je vous trouvais moins encore. »

Les sceptiques nient l'être. Ils déclarent le phénomène vide et

inconsistant, mais ils continuent de vouloir en vivre. Et ainsi ils se

dispersent avec lui dans l'espace et ils s'écoulent avec lui dans le

temps. Et ainsi, en aimant ce qui est vain, tout en le jugeant tel,
inévitablement ils sont vains eux-mêmes. C'est leur châtiment.

III

LE DOGMATISME ILLUSOIRE

Après le scepticisme, nous avons à considérer le dogmatisme
illusoire.

Le dogmatisme illusoire résulte, aussi bien que le scepticisme,
d'un attachement au phénomène et au relatif ; mais avec cette
différence que le phénomène y est pris pour de l'être et le relatif pour de

l'absolu. Ce dogmatisme-là, pour quiconque en a fait la critique,
apparaît comme une naïveté et un sommeil de l'esprit.

Sous sa forme empirique, il consiste à croire que c'est par les

sensations que nous atteignons l'être et que nous en connaissons la

nature. Sous sa forme idéaliste, c'est aux idées comme telles qu'il
attribue une valeur ontologique. Mais dans un cas comme dans

l'autre, et c'est là ce qui est caractéristique, on prend pour de l'être
ce qu'en langage kantien on appelle un objet, soit un objet senti, soit

un objet pensé.
Pour faire comprendre la portée de cette critique, disons tout de

suite que selon le Père Laberthonnière l'être est toujours un sujet.
Et cela ne signifie pas qu'il n'y a qu'un sujet pour qui tout le reste

ne serait que phénomène. Ce serait là ce qu'il conviendrait d'appeler
le subjectivisme. Mais cela signifie que l'être, qui est toujours un

sujet, ne peut être atteint ni par la sensation, ni par la pensée

proprement dite. En effet, ce qui est senti, comme tel, ce sont des états

d'âme ; et ce qui est pensé, comme tel, c'est de l'abstrait ou du

général. Et la question est de savoir comment chacun se connaît et
s'affirme comme sujet et comme être, et comment chacun connaît et
affirme d'autres sujets, c'est-à-dire d'autres êtres.
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Toutefois en disant que ce qui est senti ce sont des états d'âme,
et que ce qui est pensé c'est de l'abstrait ou du général, Laberthonnière

ne veut nullement insinuer que les sensations et les pensées ne

sont que de pures fantasmagories sans rapport avec la réalité. Mais,
contrairement à ceux qu'il appelle d'une part les empiristes et d'autre

part les idéalistes, il déclare que ce n'est ni par la sensation ni par la

pensée comme telles que l'être nous est donné.
C'est lui-même avec ses désirs et avec ses passions que l'idolâtre

adore dans ses idoles. C'est lui-même aussi, avec sa manière d'être
et sa manière de penser, que le dogmatique dont nous parlons aime

et pose dans les conceptions qu'il affirme et qu'il appelle la vérité.
Et s'il parle de vérité, c'est pour se donner à lui-même, en cherchant
à la donner aux autres, l'illusion qu'il est ce qu'il doit être et qu'il en

reçoit d'en haut la confirmation. On sait en effet, ou au moins on
devrait savoir, que par exemple sous ce mot Dieu, ineffable et sacré,

on a mis et l'on continue de mettre des conceptions souvent fort
différentes les unes des autres. Le Dieu de l'Evangile n'est pas le

Dieu de Platon ou d'Aristote, celui de Descartes n'est pas celui de

Leibnitz, et le Dieu que certains brigands napolitains, d'après ce

qu'on raconte, appellent à leur aide pour commettre un crime ne

ressemble guère au Dieu de saint Vincent de Paul ou des autres
saints.

Au fond, qui que nous soyons, nous courons tous sur ce point et

toujours le même danger : nous voulons que ce que nous aimons soit
le bien et que ce que nous pensons soit la vérité. Et en conséquence

nous jugeons que tout doit changer pour se conformer à ce que nous
aimons et à ce que nous pensons, sans que nous ayons à changer nous-
mêmes. Et cette présomption se dissimule souvent sous les

apparences les plus modestes. N'arrive-t-il pas que non seulement les

plus fermés, mais aussi les plus sûrs d'eux-mêmes sont ceux qui
s'affublent d'un nom d'école et qui prétendent humblement ne penser

que par autrui
Ce que nous sommes vraiment, ce qui est bien nous-mêmes, c'est

ce que nous voulons être, c'est ce qu'il y a en nous de consenti. Et il
est évident que c'est seulement dans la mesure où nous voulons être

ce que nous sommes, que nous avons la responsabilité de ce que nous

pensons. Or c'est justement là ce qui est toujours indéterminé. Mais

néanmoins on peut considérer que ce qu'il y a en nous de consenti est

incessamment en effort pour pénétrer et dominer le reste. C'est le

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXII (n° 90, I934). 2
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levain qui travaille toute la masse. En ce sens, c'est le germe vivant
de nos pensées, et les pensées qui, en nous, ne sont pas informées par
lui sont des pensées mortes.

Beaucoup de docteurs du passé, grands par la sainteté et par la

science — et ce sera vrai des docteurs de tous les temps —, ont eu

des opinions erronées que leur ont imposées l'époque, le milieu et
les conditions particulières dans lesquelles s'est écoulée leur vie. C'est
là une conséquence de la loi de solidarité qui lie chaque homme à

ceux qui l'ont précédé et à ceux qui l'entourent. Mais comme par les

dispositions de leur volonté ils étaient détachés d'eux-mêmes, prêts
à sacrifier ce qu'ils découvriraient de relatif dans leur manière d'être

et dans leur manière de penser, de telle sorte qu'ils restaient fixement
orientés vers la vérité, on peut dire que moralement ils étaient délivrés

des erreurs qu'ils professaient. Pour eux, ce n'étaient pas des

erreurs : ils n'y consentaient pas ; c'étaient des illusions qu'ils
subissaient. Et, toujours selon la même loi de solidarité, en livrant aux
autres hommes le fond de leur âme avec leur pensée, ils les ont fait
participer à la vérité dont ils avaient vécu, et ils leur ont légué leur

esprit pour lutter contre leurs propres erreurs.
Voilà pourquoi et comment, s'ils peuvent et s'ils doivent être pour

nous des guides, c'est moins par ce qu'ils ont pensé que par ce qu'ils
ont voulu penser. C'est leur attitude que nous avons à imiter. Ce

n'est pas à ce qu'ils ont dit qu'il faut nous attacher ; c'est à l'esprit
qui les a animés et qui nous fera, non pas répéter, mais redire pour
notre compte ce qu'ils ont dit avec vérité, et rectifier ce qu'ils
rectifieraient s'ils vivaient à notre place.

« Qu'y a-t-il de plus injuste », dit Pascal, « que de traiter nos
anciens avec plus de retenue qu'ils n'ont fait pour ceux qui les ont
précédés, et d'avoir pour eux ce respect inviolable qu'ils n'ont mérité
de nous que parce qu'ils n'en ont pas eu un pareil pour ceux qui ont
eu sur eux le même avantage »

Vivre, pour nous, c'est à la fois agir et penser. La pensée vient de

la vie et, bonne ou mauvaise, retourne à la vie pour la promouvoir
dans un sens ou dans l'autre. Celui qui agit mal, pense mal, et pensant
mal il agit mal encore. De même en est-il de celui qui agissant bien

pense bien.
Si la bonne volonté, à cause des nécessités inhérentes à l'épreuv<

morale que nous avons à subir, n'est pas du premier coup une condition

suffisante de la connaissance adéquate de l'être, néanmoins elle

e

e
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en est la condition essentielle et absolument requise. Sans elle l'âme

est dans les ténèbres ; avec elle c'est la lumière qui rayonne du dedans.

Oui facit veritatem venit ad lucem.

Les pensées réelles d'un homme, celles qui le caractérisent et qui
constituent pratiquement son orientation, ne sont donc pas
toujours celles qu'il parle, ni même celles qu'il pense explicitement ;

mais ce sont celles qu'il vit. Et celles qu'il vit, dans le bon comme
dans le mauvais sens, tendent naturellement à passer de la pratique
dans la spéculation, de l'âme dans l'esprit. En d'autres termes tout
homme tend naturellement à penser et à parler ce qui vit en lui ; à

moins que, comme il arrive, hélas trop souvent, la routine, les

convenances extérieures, les intérêts vulgaires, ne l'induisent à se

répéter à lui-même et à répéter aux autres des formules menteuses
derrière lesquelles il s'abrite, et qui n'ont plus pour lui d'autre
signification.

IV

I, AFFIRMATION DE SOI

Après le scepticisme, après le dogmatisme illusoire et vain, nous
en venons enfin au dogmatisme vrai, au dogmatisme moral, à la salutaire

et légitime affirmation de l'être. En principe, certes, une telle
affirmation est une et indivisible. Mais pour aider notre intelligence,
toujours si faible, à la discerner plus aisément et plus clairement,
nous distinguerons trois affirmations en réalité solidaires que nous
examinerons l'une après l'autre :

1. l'affirmation de soi;
2. l'affirmation de Dieu ;

3. l'affirmation des autres.

D'abord l'affirmation de soi :

Notre connaissance de l'être, dit le Père Laberthonnière, j'entends
une connaissance vivante et non une notion abstraite, dépend de ce

que nous sommes. Elle vaut ce que nous valons. Mais nous valons

par ce que nous voulons, par ce que nous aimons, par la fin vers

laquelle nous tendons. A nous tout seuls nous ne nous suffisons pas

pour être ni pour avoir conscience d'être. Et c'est parce que les

sceptiques prétendent ne rien vouloir, ne rien aimer, ne tendre vers

aucune fin, qu'ils en viennent à dire qu'ils ne sont pas et qu'ils ne
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trouvent en eux qu'une ombre vaine et fugitive. Ils ont donc raison de

dire qu'ils ne sont pas : et s'ils se dupent eux-mêmes, ce n'est pas en le

disant, mais c'est en prenant intérieurement l'attitude qu'ils adoptent.
Pour être, il faut donc se concentrer dans la poursuite d'une fin et

s'y attacher comme à quelque chose de stable et de solide. Mais
l'illusion et l'erreur sont possibles. Il s'agit donc d'être certain et
d'affirmer sans avoir à craindre d'être déçu. Par le fait même que
nous vivons, plus ou moins consciemment nous voulons être. Mais

il y a deux manières de vouloir être : on peut vouloir être par le

dehors, on peut vouloir être par le dedans. Vouloir être par le dehors,
c'est commencer par se considérer à part pour chercher ensuite à se

rattacher à quelque chose d'extérieur à soi, où l'on puise l'être.
Au contraire, vouloir être par le dedans, c'est se détacher du monde

et des choses du monde, c'est se retirer, non seulement de l'espace, mais

encore du temps qui s'écoule et se déprendre de ses idées pour se

concentrer dans l'acte même par lequel intérieurement on se pose
et on s'affirme. Les sensations sont aussi inconsistantes et vaines

que les idées ; beaucoup ont cru pouvoir être par les unes ou par les

autres, et ne se sont pas aperçu qu'idées et sensations ne leur ont
paru pleines et solides que parce qu'ils les avaient en quelque sorte

remplies de leur propre désir d'être. D'autres se sont imaginé qu'il
suffit de se replier sur soi-même pour pouvoir dire : je suis ; mais ils

ne se sont pas aperçu qu'une intuition ne suffit pas à nous faire dire :

je suis. C'est là une affirmation par laquelle nous nous posons. A ce

titre, c'est un acte. Et cette affirmation vaut selon ce que nous mettons

en elle et selon la manière dont nous la formulons.
Dieu dit dans l'Ecriture : Ego sum qui sum. C'est sa manière à lui

d'affirmer son être : Je suis, sans condition d'aucune sorte, simplement,

absolument. Je me suffis à moi-même pour être. — Si c'est là

être, est-ce que nous pourrons jamais oser dire que nous sommes?

Je suis mais comment suis-je? et par quoi? Admettons avec
Descartes qu'il me soit impossible, en disant : je pense, de ne pas dire :

je suis. Quelle est la portée de mon affirmation? Si je me considère à

part, isolé dans le moment où je pense, puis-je vraiment dire que je
suis? «Ce n'est pas être que d'être en passant. »

Puisque nous ne sommes à nos propres yeux que par ce que nous

aimons, par ce que nous voulons, il est évident que nous ne pouvons
être vraiment et pleinement de façon à pouvoir dire : je suis, avec

une certitude absolue, que si nous voulons être par Celui qui est.

s

s
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Descartes s'en était bien rendu compte, lui qui disait qu'il ne peut
y avoir de certitude sans Dieu.

Mais comment se fait-il que, ne pouvant être que par Dieu et ne

nous affirmer aussi que par lui, nous puissions cependant vouloir
être sans lui et avoir, sans lui, des certitudes C'est là le mystère de

la personnalité humaine et du libre arbitre. La preuve que je suis

libre, disait Descartes, c'est que je puis douter, et il avait raison ;

mais il aurait pu dire également : c'est que je puis croire.
Dieu est à la fois le principe et la fin, l'alpha et l'oméga. Et il ne

peut pas être l'un sans être l'autre. Voilà pourquoi nous ne pouvons
le reconnaître pour notre principe qu'en le prenant pour fin. Mais en
le prenant pour fin, nous le reconnaissons par le fait même pour
notre principe : nous nous voulons en lui, nous nous voyons en lui, et,
en même temps, nous le voulons en nous, nous le voyons en nous.
C'est donc bien par lui que nous sommes certains de nous-mêmes,

et par lui en tant qu'il est en nous et que nous sommes en lui.
Pour être vraiment et pleinement et pour avoir la certitude d'être

sans crainte de s'illusionner, il faut donc se déifier, prendre au moins
dans une certaine mesure la forme divine. Et qu'on ne dise pas que
c'est là mêler et confondre d'une façon panthéistique notre être

avec l'être de Dieu. Il ne s'agit pas du tout d'une absorption qui
supprimerait notre personnalité, tant s'en faut. Il s'agit d'une
communion de notre volonté et de la volonté divine. Etre transformé en

Dieu, à quelque degré que ce soit, ce n'est pas cesser d'être soi-même,
mais c'est vouloir ce que Dieu veut. Or vouloir ce que Dieu veut, c'est

l'aimer. La transformation dont nous parlons s'accomplit donc par
l'amour, ou plutôt c'est l'amour même. Mais l'amour, on ne le remarque
pas assez, n'a rien de commun avec le désir. Par le désir on cherche à

transformer ce qu'on désire en soi-même. Par l'amour on se transforme

en ce qu'on aime. L'amour n'est pas une prise de possession, c'est le don
de soi. Pour être capable d'aimer, il faut donc être libre et avoir son
autonomie: car pour se donner il faut se posséder. On n'aime parfaitement

que si on est parfaitement libre ; mais on ne devient libre qu'en
aimant. Ce qu'on désire on le traite comme une chose, on le considère

comme un moyen ; ce qu'on aime on le traite comme un être, on le

considère comme une fin. L'amour vient d'une volonté et s'adresse

à une volonté. Mais l'union des volontés dans l'amour ne ressemble

en aucune façon aux mélanges ou aux combinaisons qui se font
dans ce qu'on nomme la matière. Deux gouttes d'eau qui se rejoi-
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gnent, par exemple, ne sont plus qu'une seule goutte d'eau. Deux
volontés qui s'unissent en s'aimant, malgré leur union, restent deux.
Chacune sert à l'autre à se constituer en elle-même ; et chacune se

retrouve dans l'autre vivifiée et comme enrichie par elle. Quand nous
aimons Dieu, Dieu veut en nous, mais aussi nous voulons en lui.
Et notre personnalité est d'autant plus haute, d'autant plus achevée,

et d'autant mieux constituée dans son autonomie que nous sommes

plus unis à Dieu, plus pénétrés par lui. Et il semble en même temps

que Dieu qui nous veut et qui nous aime est comme agrandi par nous
dans son être. En l'aimant nous faisons qu'il se retrouve en nous

comme nous nous retrouvons en lui. Il se comporte avec nous comme
s'il avait besoin de nous pour être. De même que nous nous affirmons
librement par lui, il s'affirme librement par nous ; mais avec cette
différence cependant que nous, en voulant nous affirmer sans lui,
nous nous perdons nous-mêmes, tandis que lui pourrait s'affirmer

sans nous et ne rien perdre de sa plénitude d'être.

Pour dire : je suis, sans avoir à craindre aucune surprise, il faut
donc ne pas vouloir être par soi et ne pas se mettre à part : car vouloir

être par soi et ne pas se mettre à part dans son individualité,
c'est vouloir être dans le temps et par les choses du temps. Or dans

le temps on n'est pas, on s'écoule, on s'évanouit, et on meurt. C'est

ce qui faisait dire à saint Augustin : « Je ne serais point, ô mon Dieu,
si vous n'étiez en moi. Que dis-je? je ne serais point si je n'étais en

vous de qui, en qui et par qui sont toutes choses ».

Le dogmatisme de ceux qui s'affirment en dehors de Dieu est un
dogmatisme de naïveté ou d'orgueil qui ne reçoit que des démentis.

Finalement, il ne peut aboutir qu'à des déceptions, et il donne ainsi
naissance au scepticisme.

Or, encore une fois, la cause du scepticisme, l'état d'âme qui le

contient en germe, c'est le dogmatisme de naïveté ou d'orgueil en

vertu duquel on veut être dans le temps et par les choses du temps.
C'est donc à ce dogmatisme-là qu'il faut s'attaquer ; et c'est le rôle
de la critique de le saper méthodiquement par la base. Mais la

critique, ne l'oublions pas, la vraie critique ne se fait pas seulement par
l'esprit qui analyse et qui raisonne ; elle se fait surtout par la bonne

volonté qui du dedans nous transforme, et par laquelle nous nous

déprenons de nos illusions, en nous déprenant de nous-mêmes, pour
nous attacher à la vraie et substantielle réalité. La critique est une
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œuvre morale qui s'accomplit par un effort de l'âme tout entière.
Notre certitude d'être ne peut donc avoir de force et de solidité

que lorsqu'elle a passé par l'épreuve ; et l'épreuve c'est la vie tout
entière. Il nous faut travailler chaque jour à l'affermir et à l'éclairer.
La plupart du temps les métaphysiciens se sont imaginés qu'il suffisait

d'établir démonstrativement et une fois pour toutes que nous
existons par Dieu. Et oui, assurément, nous existons par Dieu; mais

pour le reconnaître et pour que cette proposition ait un sens pour nous,
il faut que nous voulions Dieu en nous. Autrement il ne pourrait y
avoir ni athées ni sceptiques. Et vouloir Dieu en soi ce n'est pas le

fruit d'une démonstration, ce n'est pas une opération logique, c'est

une action. Et cette action, au moins tant que nous vivons sur la

terre, n'est jamais achevée. Il ne suffit pas que nous soyons par Dieu

pour que notre certitude d'être soit inébranlable, car alors elle serait
inébranlable chez tous également ; mais il faut encore que nous
voulions être par lui, et qu'il y ait accord entre ce que nous sommes
invinciblement au fond de nous-mêmes et ce que nous sommes
librement dans notre vie consentie.

C'est là un point sur lequel nous ne saurions assez insister. On

s'imagine trop souvent que tout est fait quand on a démontré que
nous sommes par Dieu. Il n'y a au contraire rien de fait pour ainsi
dire : car cette démonstration ne vaut que pour ceux qui veulent
être par lui. Entre ce que nous sommes et ce que nous voulons être

un désaccord est possible. C'est pour cela qu'il y a un problème
métaphysique ; c'est pour cela que la vie est une crise, une épreuve à

traverser ; et la possibilité de ce désaccord est la condition du libre
arbitre et de la moralité.

Vouloir être par Dieu, c'est le prendre pour fin ; et le prendre

pour fin c'est se concentrer et se fixer en lui par l'amour. Toute
certitude d'être qui a une autre base que celle-là est illusoire et toujours
prête à s'effondrer.

L AFFIRMATION DE DIEU

Après l'affirmation de soi, l'affirmation de Dieu. C'est le même

point que nous traiterons au fond, mais envisagé d'un autre biais.

Les caractères de l'être sont l'unité et la permanence. On ne se

constitue dans l'unité et la permanence, et par conséquent dans l'être,
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qu'en s'attachant à Dieu. Tout être dans son fond est affirmé par
Dieu, posé par lui ; c'est un acte de Dieu. Mais pour être à ses propres

yeux, et sans qu'il ait à cesser d'être un acte de Dieu, il faut qu'il
devienne aussi son acte propre, qu'il s'affirme et qu'il se pose lui-
même. Dieu agit en nous pour que nous agissions en lui. Nous ne

pouvons pas nous affirmer sans que Dieu nous affirme ; mais nous ne

pouvons pas non plus nous affirmer nous-mêmes sans affirmer Dieu.
Et de même que sans Dieu, nous ne pouvons ni l'affirmer ni nous
affirmer nous-mêmes, Dieu non plus, au moins dans notre vie librement

voulue, ne nous affirme pas et ne s'affirme pas en nous sans

nous.
Nous coopérons à la connaissance et à la certitude que nous avons

de Dieu comme nous coopérons à la connaissance et à la certitude que
nous avons de nous-mêmes. Et en vérité les deux choses n'en font
qu'une. L'affirmation de Dieu comme l'affirmation de nous-mêmes

est action vivante. Ce n'est pas le résultat d'une vision suprasensible,
ainsi que le supposent les ontologistes, par laquelle nous atteindrions
Dieu du premier coup en pleine lumière. Et c'est encore moins la
conclusion d'un raisonnement qui nous le ferait découvrir comme
terme d'un rapport. On ne sait pas Dieu comme on sait un théorème
de géométrie, parce que Dieu n'est pas une abstraction, mais une
réalité. On croit en Dieu, et cette manière de s'exprimer est significative.

Et cela ne veut pas dire que la raison, la faculté de

comprendre et d'établir des rapports, n'a rien à faire ici. Les différentes

preuves de l'existence de Dieu ont toutes un sens et une portée.
Elles expriment et fixent les progrès faits dans la connaissance de

Dieu, et en même temps elles peuvent aider à en faire de nouveaux.
Présentées aux âmes de bonne volonté elles deviennent des lumières

qui les orientent. A aucun point de vue il n'est légitime de vouloir
s'en passer. Ce qui n'empêche pas qu'il est très légitime et même
nécessaire d'en faire la critique pour les vivifier, les renouveler et,
j'ose dire aussi, les dépasser. La connaissance de Dieu impliquée dans

chaque preuve est toujours en effet plus ou moins incomplète. N'ar-
rive-t-il pas même qu'elle est grossière? Nous avons toujours à

craindre de rabaisser Dieu à notre niveau au lieu de nous élever

jusqu'à lui.
Ce qui fait que l'homme est homme, c'est justement qu'il a le pouvoir

de mettre Dieu dans sa vie en le prenant pour fin. Pour
connaître Dieu il faut lui ressembler, et on le connaît dans la mesure où
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on lui ressemble. Dans toute âme qui progresse, quelque chose de

Dieu se révèle chaque jour. Et une âme qui progresse, c'est une âme

qui s'ouvre, qui s'élargit, qui devient bonté.

VI

L AFFIRMATION DES AUTRES ETRES

Après l'affirmation de soi, après l'affirmation de Dieu, l'affirmation
des autres êtres.

L'affirmation de Dieu et l'affirmation de nous-mêmes se combinent

pour ne faire en quelque sorte qu'une affirmation. Mais
comment affirmons-nous les autres êtres, tout ce qui n'est pas Dieu et

tout ce qui n'est pas moi?
Ce n'est ni par nos sensations, ni par nos idées comme telles que

nous atteignons l'être des autres. Nos sensations et nos idées sont
en nous, relatives à nous. L'être des autres, si je puis ainsi dire, est

en eux. Il semble que c'est le dehors absolu. Et quand je dis le dehors

absolu, j'entends naturellement tout autre chose qu'une localisation
à distance dans l'espace : car le dehors de l'espace est relatif ; et
à ce point de vue ce que j'appelle le monde, c'est ma représentation,
et ce que vous appelez le monde c'est également votre représentation.
Et si, pour nous reconnaître dans la diversité et la mobilité de nos

sensations, nous les ramenons d'une manière ou d'une autre à quelque
chose d'homogène et de fixe que nous appelons des idées ou de

l'intelligence, nous ne faisons que substituer l'abstrait au concret sensible.

Nous imitons l'algébriste qui, pour simplifier sa besogne, met des

lettres à la place des nombres.
Les autres êtres sont des sujets, comme je suis un sujet. Si en tant

que sujets ils sont en dehors les uns des autres, ce n'est pas qu'une
distance au sens propre du mot les sépare : car des sujets qui ont pour
caractère essentiel l'unité ne sont point dans l'espace et ne peuvent
occuper un lieu. S'ils sont en dehors les uns des autres, c'est en ce sens

que l'un n'est pas l'autre, que d'une certaine façon ils sont chacun

un centre, un dedans, et que chacun existe en soi et pour soi, ayant
dans une mesure plus ou moins grande son autonomie propre. Il ne
faut donc pas chercher les autres êtres dans le dehors spatial et
temporel, ni non plus dans ce qu'on a appelé l'intelligible, et qui n'est

que de l'abstrait. Le dogmatisme qui prétend encore les trouver ici
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ou là, vieux reste de la pensée antique en lutte contre la pensée

chrétienne, achève de mourir sous les coups répétés de la critique.
Laissons les morts ensevelir leurs morts. L'être n'est ni une chose

sentie, ni une chose pensée. Il nous est devenu impossible de le

concevoir sous forme d'objet.
Leibnitz avait raison : tout être est sujet. Voilà un point que nous

considérons comme acquis. C'est seulement dans un sujet que peuvent

se rencontrer l'unité et la permanence qui sont les caractères de

l'être, caractères par lesquels il se distingue du phénomène qui est

multiple et passager. Aussi, nous l'avons vu, pour découvrir l'être, il
faut regarder en dedans. Mais pour regarder en dedans, il faut se

recueillir et s'unifier en se dégageant de la dispersion de l'espace et
du temps. Tout sujet est en lui-même un acte qui se pose avec plus
ou moins d'autonomie. En conséquence le problème à résoudre est
celui-ci : comment des sujets qui existent en eux-mêmes et pour
eux-mêmes peuvent-ils être connus et affirmés par d'autres sujets?
Problème très complexe ; car s'il y a des sujets de différentes sortes,
le problème est à résoudre pour chacune d'elles. Comment puis-je
connaître et affirmer d'abord d'autres hommes, c'est-à-dire des sujets
semblables au sujet que je suis? Comment puis-je connaître et affirmer

ensuite des animaux, c'est-à-dire toujours des sujets, mais des

sujets d'une autre sorte? Et au-dessous ou à côté des animaux
comment puis-je connaître et affirmer enfin d'autres sujets encore?

De même que nous n'accordons pas à Kant qu'il y ait séparation
absolue entre le phénomène et le noumène, ni non plus entre Dieu

et nous, nous n'accordons pas davantage à Leibnitz qu'il y ait
séparation absolue entre les sujets qui composent le monde. Les sujets
qui composent le monde se pénètrent réciproquement, de telle sorte

qu'à tous les points de vue ils existent les uns par les autres. L'être
de chacun est comme constitué par l'être de tous. Chacun est dans

tous et tous sont dans chacun.

Il peut sembler étrange sans doute, si les autres êtres sont en nous

et si nous sommes en eux, que nous ayons à les trouver. Mais Dieu
aussi est en nous, et cependant nous avons aussi à trouver Dieu.
C'est qu'il peut être en nous de deux manières : comme principe et

comme fin. Quand nous ne le prenons pas pour fin, cela ne l'empêche

pas d'être en nous comme principe ; mais alors nous le méconnaissons,

nous le rejetons de notre vie librement voulue ; et si nous ne le

nions pas encore absolument, nous sommes en voie de le faire. Avoir
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Dieu en soi seulement comme principe, c'est le subir ; l'avoir en soi

comme fin, c'est l'accepter, c'est le vouloir. La différence est grande.
Nos rapports avec les autres êtres imitent nos rapports avec Dieu.

Nous pouvons aussi les subir ou les accepter. Sans doute ils ne sont

pas notre principe et ne peuvent pas être notre fin au même titre
que Dieu ; et il y a aussi sans doute des distinctions à établir entre
eux. Mais Dieu à divers degrés nous veut et nous fait exister par
tous. Et c'est par eux, à travers eux, que nous pouvons vouloir Dieu,
et nous ne pouvons vouloir Dieu sans les vouloir.

Tout en étant liés aux autres, pénétrés par eux en vertu d'une
solidarité foncière, nous pouvons néanmoins nous séparer d'eux et nous
isoler dans notre individualité. C'est ce qui arrive chaque fois que
nous nous prenons pour fin au détriment des autres et que par égoïsme

nous nous faisons centre du monde. Or se séparer ainsi des autres
c'est les méconnaître et les nier ; c'est ne pas croire à leur réalité

comme êtres, comme sujets existant en eux-mêmes. Si on parle à

quelqu'un de sentiments ou d'idées qu'il n'a en aucune façon et à

aucun degré, ce qu'on dit est pour lui lettre morte, ou bien il l'interprète

à sa manière en le dénaturant. Les paroles n'ont de sens que
si elles éveillent des pensées qui dorment, en excitant des énergies

latentes.
On méconnaît les autres, comme on méconnaît Dieu, comme on

se méconnaît soi-même, en voulant être par le dehors, en s'efforçant
de se faire une place de plus en plus grande au soleil, et en se

considérant comme un individu dont la destinée est de s'étendre à l'infini
dans l'espace et dans le temps. C'est ainsi qu'on rêve de ne pas mourir
et de posséder l'univers tout entier. Telle est la forme sous laquelle il
faut se nier pour trouver Dieu et les autres et pour se trouver soi-

même dans la vérité de son être.
Dès lors que notre égoïsme ne nous aveugle plus, à travers les

phénomènes ou plutôt dans les phénomènes mêmes nous découvrons
les autres êtres et nous les affirmons. Nous reconnaissons que nous

sommes par eux. En nous dépouillant de notre individualité égoïste,

en nous faisant petits par le dehors, pour nous retrouver en Dieu

intérieurement, nous les retrouvons avec nous. Nous les voulons en

Dieu et par lui, en même temps que nous nous voulons nous-mêmes.

De ce point de vue le monde n'apparaît plus seulement comme un
système de phénomènes ou de choses dont on serait le centre. Il
apparaît comme un système d'êtres, dont chacun est centre à sa
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manière, bien que tous soient solidaires les uns des autres. C'est

un changement complet de perspective.
Par le désintéressement il semble d'abord qu'on perd tout et qu'on

se perd soi-même ; mais en réalité on ne perd que des illusions. Ce

qu'on sacrifie on le retrouve au centuple. L'existence des autres êtres

à laquelle on consent, qu'on accepte et qu'on veut, devient comme

une extension de l'existence propre au lieu d'en être une limitation,
parce qu'en les voulant en soi on se veut en eux, parce qu'en les

affirmant on se fait affirmer par eux. Et si du dehors on est meurtri
et écrasé, on ne domine pas seulement la nature, ainsi que le disait
Pascal, parce qu'on sait qu'on est écrasé par elle et qu'elle l'ignore :

ce ne serait là encore qu'une satisfaction stoïque, transitoire et
stérile ; mais on la domine en acceptant d'être écrasé avec la certitude
qu'on est impérissable, avec le sentiment très ferme qu'en se dépouillant

de son égoïsme par les meurtrissures et les négations qu'on subit,
on ne fait que s'ouvrir à Dieu et aux autres pour s'affirmer avec eux
dans la plénitude de l'être.

C'est donc en aimant les autres qu'on les fait exister pour soi. Et
on croit d'autant plus fermement à leur réalité qu'on les aime davantage.

Mais il ne faut pas confondre aimer et désirer : désirer c'est vouloir

prendre, aimer c'est se donner. Aucun être n'appartient à un
autre être pour qu'il s'en serve à son gré et à son caprice. Quand nous

agissons nous faisons toujours, d'une manière ou d'une autre,
collaborer à notre acte des énergies étrangères que nous captons. Mais
si nous agissons en égoïstes nous abusons d'elles ; nous les détournons

de leur fin. Quand nous commettons le mal ce n'est pas Dieu
seulement ou nos semblables que nous méconnaissons ; nous
méconnaissons la nature entière, le système entier des êtres. Si au contraire
nous nous servons des êtres inférieurs pour nous unir à Dieu et à nos

semblables, nous leur donnons une valeur qu'ils n'avaient pas et

en même temps nous les pacifions en les unifiant.

VII

CONCLUSION

Il est bien évident que pour trouver les autres dans leur réalité
intérieure, il faut les chercher en Dieu comme il faut s'y chercher
soi-même. Pour croire à leur être, pour dire : ils sont, comme pour
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dire : je suis, il faut les fonder en Dieu comme il faut s'y fonder soi-

même, parce que sans Dieu rien ne peut être, et que sans Dieu aucune
certitude n'a de garantie. En se séparant de Dieu les êtres se séparent
aussi les uns des autres. Au contraire, en s'unissant à Dieu, ils s'unissent

les uns aux autres, ils se pénètrent, ils s'affirment mutuellement,
ils se considèrent comme des êtres. Dans leur fin commune, qui est

Dieu, ils deviennent des fins les uns pour les autres. Ils constituent un
système vivant, reliés les uns aux autres par l'amour, et affermis dans

l'être les uns par les autres, comme les pierres d'un édifice solidement
bâti qui se soutiennent réciproquement. Dieu est à la fois le fondement

et la clef de voûte du système.

Il apparaît donc enfin que l'affirmation de soi, l'affirmation de

Dieu et l'affirmation des autres êtres sont indissolublement
solidaires. Je ne puis m'affirmer sans affirmer Dieu et sans affirmer les

autres : car je suis par les autres et par Dieu. Je ne puis affirmer les

autres sans m'affirmer et sans affirmer Dieu : car les autres aussi sont

par Dieu et par moi. Enfin je ne puis affirmer Dieu sans affirmer les

autres et sans m'affirmer moi-même : car si Dieu n'existe ni par moi
ni par les autres, mais par lui-même, il ne s'affirme cependant en
moi que par mon concours et le concours des autres. Tout se fait par
coopération.

Chacun de nous est toujours porté à s'imaginer que le monde

entier va crouler ou que la raison humaine est en danger, quand le

petit système d'idées dans lequel il s'abrite se heurte à des oppositions

qui l'ébranlent. Le monde ne croule pas et la raison humaine ne périclite

pas pour si peu. Ce n'est pas le monde du reste ni la raison

humaine qui sont jamais menacés ; et ce n'est pas nous non plus, au
moins dans notre réalité vraie, dans notre essence intime, car rien
du dehors ne peut la violer malgré nous. Ce qui est menacé, ce qui

peut être détruit et enlevé, c'est seulement ce qu'il y a de relatif en

nous. Si nous n'y sommes pas attachés, nous n'avons jamais rien à

craindre. Voilà ce qu'il faut comprendre afin de tirer profit des

oppositions les plus déconcertantes. Voilà ce qui faisait dire à saint
Paul que tout coopère au bien de ceux qui aiment Dieu. C'est que
tout les aide, les joies et les souffrances, à donner à leur vie son
véritable sens.

On doit comprendre enfin, dit le Père Laberthonnière, en quoi
consiste ce que nous appelons le dogmatisme moral. Spéculativement
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c'est l'explication de la certitude par l'action : pour connaître l'être

et pour y croire, il faut coopérer à se donner l'être à soi-même dans

sa vie librement voulue. Pratiquement c'est la mise en œuvre de la

méthode critique et de la méthode ascétique pour se dépouiller de

toute relativité dans sa manière d'être et dans sa manière de penser.
Il se distingue nettement du scepticisme, d'après lequel nous sommes
invinciblement enfoncés dans le relatif, et du dogmatisme illusoire

d'après lequel il suffit de penser et d'avoir des idées pour être dans

l'absolu. En vertu de notre condition humaine nous naissons et nous

sommes en effet naturellement dans le relatif ; mais ce que nous avons
à faire en vivant, c'est justement d'en sortir, et c'est parce que nous

avons le pouvoir d'en sortir que nous sommes des êtres moraux.
Assurément en formulant ce dogmatisme moral nous n'introduisons

pas une nouvelle méthode de découvrir la vérité et de réaliser en

soi la certitude. Et tout ce que nous prétendons à ce point de vue
c'est simplement que ceux, quels qu'ils soient, qui ont eu la certitude
dans la vérité et qui ont cru à l'être sans subir aucune illusion, n'ont

pas suivi d'autre méthode que celle-là. Sans aucun doute les circonstances

extérieures, les causes occasionnelles, les motifs mêmes qui
paraissent déterminants, sont différents pour chacun. L'un découvre
Dieu dans l'histoire, un autre dans les beautés de la nature, un autre
dans la joie, un autre dans la peine, un autre en étudiant les

philosophes, etc. En ce sens on peut dire que chacun a sa voie propre, et

que Dieu pour se -faire accepter se fait tout à tous. Néanmoins,
malgré toutes les différences, le passage de l'erreur à la vérité, et
aussi le passage du doute à la certitude se fait toujours par un changement

du cœur.
Et s'il en est qui s'imaginent que le changement du cœur leur est

imposé au contraire par la vérité venant du dehors, c'est que
derrière l'accident ou la circonstance qui les frappe, sous les raisonnements

plus ou moins compliqués par lesquels ils passent, ils ne savent

pas encore apercevoir la démarche essentielle et décisive par laquelle,
en acceptant Dieu librement au plus profond d'eux-mêmes, ils modifient

leur manière de voir en modifiant leur manière d'être.
Pour s'épanouir dans la vérité, en se fixant dans la certitude et la

possession de l'être, le tout est d'accepter Dieu, de s'ouvrir à lui
toujours plus profondément et plus largement. Mais il ne vient pas une
fois pour toutes, à un moment donné, par une idée qui entre dans

l'esprit. Il vient sans cesse ; sans cesse il frappe à la porte et « il
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arrive toujours pour la première fois, comme s'il n'était jamais venu :

car son arrivée, indépendante du temps, consiste dans un éternel
présent ; et un éternel amour renouvelle éternellement les joies de

l'arrivée » (Rusbrock). L'amour est donc le premier et le dernier mot
de tout. Il est le principe, le moyen et la fin. C'est en aimant qu'on
sort de soi et qu'on s'élève au-dessus de son individualité temporelle.
C'est en aimant qu'on trouve Dieu et les autres êtres et qu'on se trouve
soi-même. Et on ne trouve Dieu et les autres êtres et on ne se trouve
soi-même que pour aimer encore. Et ainsi toujours sans fin ni trêve.
L'amour ne s'épuise pas, il s'engendre lui-même, il naît de lui-même

toujours renouvelé et agrandi. Et l'amour est à la fois lumière,
chaleur et vie.

Messieurs,

Il est grand temps que je m'arrête. J'ai voulu seulement esquisser
devant vous la pensée du Père Laberthonnière, considérée dans son

principe. Et je n'ai pas cru pouvoir mieux le faire qu'en résumant
les thèses principales de son essai sur le dogmatisme moral. Une
étude plus complète et plus approfondie devrait s'attacher aux
conséquences qu'il a lui-même tirées de ces axiomes, par exemple à sa

conception du Dieu chrétien, opposé au Dieu des philosophes grecs,
à sa conception de l'Eglise catholique, non pas telle qu'elle est,
mais telle qu'elle doit être, à sa notion de l'autorité, à sa pédagogie.
Je me bornerai à vous donner là-dessus quelques brèves indications.

La philosophie grecque est aux yeux de Laberthonnière essentiellement

un idéalisme : le Dieu de Platon et d'Aristote est l'Idée

suprême, immobile dans sa perfection, inopérante et statique. La

pensée chrétienne, tout au contraire, est un réalisme ; elle voit en
Dieu un Etre suprême, qui vit et qui agit. A la place du Dieu-nature,
nous avons ainsi un Dieu-personne, une puissance d'agir. La Bible

exprime avant tout une conception de la vie : c'est une interprétation

métaphysique qui, dans la matérialité des faits, découvre des

actes. Qui dit acte, dit toujours quelque chose de spirituel, d'intérieur
et de vivant ; il y a dans l'acte une intention qui rayonne hors de lui.

Dans son livre intitulé Positivisme et catholicisme, à propos de

l'Action Française, paru en 1911, le Père Laberthonnière s'exprimait
ainsi :

« On assimile la conquête chrétienne à une conquête de ce monde,
et on imagine qu'une fois réalisée il faut la faire valoir de façon à en
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bénéficier et à compenser par là les efforts qu'elle a coûtés. Mais c'est

trop simple et l'assimilation est fausse. La conquête chrétienne n'est

jamais faite, elle est toujours à faire ou à refaire. Nous sommes
toujours aux temps apostoliques. Aujourd'hui comme autrefois, la

vérité naît de la vérité, la foi de la foi et l'amour de l'amour. Et seul

ce qui les fait naître peut les faire vivre. Et la religion qu'on veut
imposer par la force ou par tout ce qui ressemble à la force, à quelque
degré que ce soit et quelque habileté qu'on y mette, cesse par le fait
même d'être la religion. C'est tout ce qu'on voudra, mais c'est autre
chose qu'elle, et autre chose que sacrilègement on baptise de son nom. »

La philosophie du Père Laberthonnière n'est pas à proprement
parler un système. Il y manque sans doute pour cela quelques pièces
essentielles et avant tout une théorie de la connaissance, j'entends
de la connaissance que nous appelons « scientifique » ; car c'est cela

que l'on a surtout en vue de nos jours quand on parle de théorie delà

connaissance.

La philosophie du Père Laberthonnière n'est pas un système.
Mais elle est plus et mieux que cela. Elle est l'expression rationnelle,
admirablement nuancée, d'une expérience religieuse profonde, disons

le mot, d'une expérience mystique. Il nous arrive souvent, Messieurs,
de demander à l'un de nos confrères, mathématicien ou physicien,
voire biologiste, de nous donner, à nous profanes, un aperçu des

nouvelles théories mathématiques, physiques ou biologiques qui
surgissent de nos jours avec la même luxuriance et la même promptitude

que les champignons de nos forêts. J'en sais même quelques-uns
qui se plaignent tout bas qu'on fait trop de place dans nos séances à

la pure science et point assez à la philosophie pure. Je n'épouse certes

pas leur chagrin. J'estime que le contact n'est jamais trop étroit
entre la philosophie et la science. A une condition cependant. C'est

qu'un contact aussi étroit existe pareillement entre la philosophie
et l'art, et surtout, j'ose le dire, entre la philosophie et la religion. Ce

qui nous gêne, reconnaissons-le franchement, dans beaucoup d'exposés

de la pensée religieuse, c'est que nous y voyons des formes de

penser, étrangement désuètes, conservées pieusement dans le sucre
affadi de la piété courante. Nous y voyons une étrange ignorance
des conceptions philosophiques les plus fondamentales et les plus
élémentaires. Et cela nous donne un peu la nausée.

Ici au contraire une âme profondément religieuse se révèle à nous,
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mais celui qui nous parle est un vrai philosophe, qui connaît à fond
les doctrines sur lesquelles il s'appuie et les doctrines qu'il combat.
Comme Descartes, comme Maine de Biran, Laberthonnière a cherché

le fait primitif qui lui permettrait de comprendre et de résoudre dans

une certaine mesure le problème de l'être, le problème de la destinée

humaine. Sa solution est vraiment une solution philosophique. Il ne

nous l'impose pas, il nous la propose. Pour moi, je n'ai voulu que
vous l'exposer. A vous, Messieurs, de la discuter et de la confronter
avec vos propres expériences. J'ai assez intimement connu le Père

Laberthonnière pour être bien assuré que lui-même, s'il était ici, ne

vous en demanderait pas davantage.
Frank ABAUZIT
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