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LA PENSEE RELIGIEUSE D’ESCHYLE!

Zebg AikTwp, tels sont les premiers mots, lancés comme un appel,
de la premietre tragédie conservée d’Eschyle... «Ainsi s’est conclu
Paccord de Zeus qui voit tout et du Destin », telle est la conclusion
de la derni¢re strophe qu’il ait écrite. Entre 'invocation angoissée
qui ouvre les Suppliantes et le cantique qui, a la fin des Ewménides,
résoud en harmonie le conflit des puissances divines, toute ’ceuvre
d’Eschyle s’offre a nous comme ’effort d’une pensée qui cherche a
saisir, a serrer de plus en plus prés Paction du divin dans le monde.

Sa langue la premitre en témoigne : elle est pleine des noms mul-
tiples du divin. Oeog, Aaipwv, Moipa, Alca, Mépoiuov, les noms
de Dieu et du Destin dominent ses cheeurs. Aaipwy, c’est Dieu en
tant que distributeur (dalvum, faire des parts). Moipa c’est notre
part des choses, c’est le Destin. Aiga, c’est peut-étre I’égalité de nos
lots.

Voici maintenant "Atn, "Epwvic, Apd, AdpdaTtera, ANLoTwp : Paspect
vengeur et satanique du divin. (Remarquons par contre en passant
que Néueoig, qu’on met parfois au centre de la pensée religieuse
d’Eschyle, n’est nommée qu’une seule fois dans nos sept tragédies.)
Voici Aikn, parédre de Zeus, qui, plus rarement mentionnée dans les
guatre premiers drames, établit et fortifie son régne dans de tres
nombreux passages de 1’Orestie. Voici Zebg qui, des les Suppliantes,

() A propos d’un ouvrage récent : Max Pomrenz, Die griechische Tragadie,
Teubner, 1930. L’étude qu'on va lire doit de nombreux développements aux pages
que M. Pohlenz consacre 2 Eschyle. On y renvoie le lecteur une fois pour toutes.
11 verra qu’en plus d'un passage nous avons suivi pas a pas M. Pohlenz.
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g’affirme comme le « Seigneur des seigneurs, le Bienheureux entre les
bienheureux, la Puissance souveraine entre les puissances... celui dont
le régne emplit Péternité... celui dont le régne est celui de la Justice
(dikara A160ev kpatn)... le remede universel... le plus haut objet
d’effroi pour les mortels ». Le nom de Zeus revient preés de soixante
fois dans les quelque mille vers des Suppliantes: ce nom est sans
aucun doute le nom propre le plus répandu dans Peuvre d’Eschyle.

Dans les seules Suppliantes les noms de dix grands dieux sont
invoqués, et, 4 un grand nombre de reprises, ceux d’Héra, Ares,
Aphrodite et Artémis, étroitement mélés a laction et constamment
présents a la pensée des personnages (0.

Inutile d’ailleurs de s’embarrasser d’une stansthue Dieux olym-
piens, dieux détronés des anciennes théogonies, dieux chtoniens,
dieux marins et silvestres, ou encore, comme le dit Eschyle lui-
méme, Beol doTvvouol, Umatol, x0oviol, Bupaiol, dyopaiot : le pan-
théon d’Eschyle est incontestablement, avec celui d’Homere, ’'un
des plus riches de la littérature grecque. La fréquence des noms du
divin dans Pceuvre d’Eschyle me parait un indice matériel impor-
tant de la présence de P’Invisible a la pensée du poete.

Mais il y a plus: c’est le systeéme dramatique d’Eschyle, c’est la
conduite de D’action qui réveélent l'importance exceptionnelle des
réalités divines dans le monde d’Eschyle. Aucune de ses piéces qui
puisse se passer des dieux : visibles ou invisibles ils y sont toujours
présents et c’est leur présence qui crée le conflit, qui constitue 'obs-
tacle auquel vient se heurter la volonté des personnages.

Dans les Suppliantes, I’action n’a pas d’autre ressort que l'autel
de Zeus, au centre de I'orchestre. Ce sont les rameaux déposés sur
cet autel qui «contraignent » Pélasgos a préférer la guerre contre
les hommes a la guerre contre les dieux et contre «le génie vengeur
qui méme dans 'Hadeés ne liche pas le mort». Dans les Perses,
c’est ’ATn qui noue action en tendant & Xerxes «le piege perfide de
Dieu», et c’est Zeus, «le terrible juge », qui la dénoue en punissant
Xerxes d’y étre tombé. Dans les Sept contre Thébes, c’est Apa qui
accule au suicide la plus forte volonté du théatre d’Eschyle: le
combat qu’Etéocle soutient contre son frére est peu de chose a coté
de celui qu’il mene contre la Malédiction attachée a sa race.

(r) Notons en passant que Dionysos-Bacchos manque a I'appel, absent méme,
sauf erreur, de ’ceuvre conservée d’Eschyle entiére, ce qui est un fait curieux a
opposer a ceux qui font dériver la tragédic d’Eschyle d’un drame rituel dionysien.
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Et que serait Paction de Prométhée, liée avec le Titan 4 ce roc im-
mobile, au fond du désert de Scythie, si Prométhée n’avait pour
adversaire, au dela des espaces, Zeus invisible et présent? C’est peu
de dire avec les anciens que, dans le Prométhée, « tous les personnages
sont des dieux». Il faut ajouter que 'action de la pitce n’est qu’un
long duel entre un dieu visible et un dieu invisible. I’Olympien est
aussi nécessaire a P’action de ce drame que PEternel a celle d’ Athalie.

Voir dans I’ 4 gamemnon le drame de I’épouse adultere qui se débar-
rasse de son mari pour vivre avec son amant, c’est confondre Eschyle
avec M. Bernstein. Eschyle nous avertit : « Sous la forme de 1’épouse
du mort, c’est ANGOoTWp, ’Apre génie vengeur, qui a immolé ce guer-
rier». Et qui conduit P’action des Choéphores sinon Agamemnon
mort, devenu dieu ? Caché sous le tertre on ses enfants I'invoquent,
il arme leurs bras, il frappe ses meurtriers. « Les morts frappent le
vivant.» Enfin le conflit des Euménides, transporté au sein méme
du monde divin, quoique matérialisé dans les rues d’Athénes, met
aux prises les deux aspects de la justice éternelle, la vengeance et le
pardon.

Ainsi pas une pi¢ce d’Eschyle dont Paction ne s’effondre si les
dieux s’en retirent, pas une piéce qui n’affirme Dieu comme la réalité
la plus forte du monde d’Eschyle. L’étude plus détaillée du systéme
dramatique du poéte montrerait encore que toute piéce d’Eschyle
s’ouvre par une sceéne frappante qui doit créer I’angoisse tragique.
Or cette inquiétude est toujours liée 4 attente d’une intervention
divine et la tragédie n’est que le développement de cette angoisse
jusqu’au moment ou lintervention divine attendue provoque la
catastrophe du drame. Le tragique d’Eschyle, c’est la mise en pré-
sence de ’homme et des puissances divines qui régissent le monde,
c’est ’homme découvrant Dieu partout présent dans les événements
de sa vie et dans sa propre volonté. De 13 nait la crainte, que réclame
Aristote. Dieu est l’affirmation centrale de la pensée d’Eschyle :
voila ce que révele I’étude de son art dramatique.

L’étude de son lyrisme aboutirait a la méme conclusion. On sait
que ’objet principal des cheeurs d’Eschyle est de dégager le sens de
Pévénement, du dpdua. Ils sont le Notog de cet &pyov — rapport
identique a celui des discours aux récits dans I’histoire de Thucydide.
Mais tandis que, chez Thucydide, les discours donnent de I’événe-
ment une explication purement humaine, voire matérialiste, le sens
que le lyrisme d’Eschyle dégage du drame est toujours un sens divin.
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Tout Peffort du cheeur est de pénétrer ce sens, de suivre, comme le
dit le cheeur des Suppliantes, «a travers les fourrés et les ombres
épaisses ou elles s’engagent, les voies de la pensée divine, jusqu’au
but ol elles tendent, insaisissable au regard... La volonté de Zeus
n’est point aisée a saisir. Et pourtant, un jour ou Iautre, elle flamboie
dans Pobscurité, aux yeux des hommes éphémeres...». C’est cette
lumitre soudainement projetée sur le tragique de la vie humaine
que les cheeurs d’Eschyle s’efforcent de fixer. Ces cheeurs témoignent
constamment que, pour Eschyle, Dieu existe, si ’on peut dire, a
un rare degré d’intensité. « O Zeus, je ne sais pas ton nom... mais j’ai
tout mesuré et n’ai pu comparer Zeus qu’a lui-méme...»

Eschyle a consacré sa vie et son génie a expliquer a son peuple
son histoire sainte. Aucun peut-étre, parmi les pottes anciens, n’est
moins homme de lettres que lui. Dans son épitaphe il oublie son
ceuvre entiére pour ne se souvenir que du jour ou il a contribué,
comme simple soldat, a sauver sa patrie. L’art n’est pas pour lui
une carriére, c’est un service. Ses drames sont des actes du culte
et 1l n’est pas suffisant de dire qu’ils servent a P’ornement d’une
féte religieuse : ils sont a ses yeux service divin. Car les dieux qui
y agissent ne sont pas des produits de I’imagination poétique, des
créations de son génie ou encore des symboles commodes de sa
pensée : ils sont des réalités. Réalités aussi, les mythes qu’il dé-
veloppe dans ses drames : la mort d’Agamemnon, le chitiment de
Prométhée ne sont pas moins réels que la bataille de Salamine.
Chapitres de P’histoire sainte de son peuple — histoire vieille de
plus de trente mille ans ou histoire vécue d’hier, également authenti-
que et révélant également action du divin dans le monde.

Sans doute le podte apporte des changements a la tradition. Mais
ces changements sont justifiés & ses yeux par une vue plus exacte des
événements. Et, en fait, ce ne sont pas des changements, mais des
corrections apportées a4 une tradition inexacte. Si mal que nous
connaissions les sources auxquelles a puisé le potte, nous consta-
tons en plus d’un cas qu’il s’est trouvé en présence d’une tradition
qui comportait plusieurs variantes et qu’il a choisi chaque fois
celle de ces variantes qui s’accordait le mieux avec ses conceptions
religieuses. Si l'histoire ancienne qu’est la mythologie rapporte
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certains faits qui sont outrageants pour les dieux, c’est qu’elle a été
faussée. Eschyle ne prétend rien inventer, il pense retrouver le sens
vrai des légendes. Comme le dit trés heureusement M. Porzig @),
«dieses Erfinden ist in Wahrheit ein Finden » : Pinvention d’Eschyle
n’est qu’une découverte. Quand il montre sur le théatre ’apaisement
des Erinyes et leur transformation en déesses bienveillantes, croit-on
qu’il ait osé importuner les antiques filles de la Nuit de ses divaga-
tions personnelles et qu’un vague euphémisme religieux inspiré par
la crainte — Erinyes appelées Euménides — lui ait paru légitimer
son invention? Non pas: son invention n’est qu’une interprétation
nouvelle, plus profonde et surtout plus exacte, d’une ancienne tradi-
tion locale. Les légendes sont pour lui des documents. I1 y cherche
la connaissance véritable des lois du monde divin.

Toute tragédie d’Escher est construite sur un double plan. Sur
le plan inférieur, le poéte déroule les événements d’une légende ; sur
le plan supérieur, il en interpréte, il en approfondit le sens, il montre
dans I’événement un effet de la puissance ou de la justice divine.
L’intérét du spectateur n’est pas seulement un intérét de curiosité a
Pégard d’un événement, d’une catastrophe, c’est une inquiétude de
la conscience, c’est une angoisse de la pensée en face d’un probléme
religieux dont la solution est étroitement lide a Pissue de 1’événe-
ment.

Qu’on prenne les Suppliantes. Nous tremblons pour le salut des
fugitives, mais nous tremblons bien plus encore pour la justice de
Zeus. Des la parodos ’action est posée dans le domaine de la pensée.
Si nous succombons, chantent les Danaides, « Zeus sera livré a des
récits qui diront son injustice»; et elles déclarent que leur mort
signifierait qu’il n’y a aucun dieu dans I’Olympe. Cest le sens pro-
fond du drame que le poete souligne ainsi dés la premiere scéne.
Le débat n’engage pas seulement le sort de cinquante jeunes filles
qui ne se sentent pas la vocation du mariage, il engage la justice et
Pexistence de Zeus.

Prenons les Perses. Au vers 500, la pitce est déja dénouée par le
récit de Salamine. Pourquoi le poéte ajoute-t-il la scéne de P’appari-
tion de Darius? Wilamowitz se le demande avec un certain dédain
et conclut que le potte ne possede pas encore la notion de Punité
dramatique et relie tant bien que mal des tableaux isolés. La

(1) Porzic, Aischylos, Leipzig 1926, ouvrage que j’utilise dans tout ce dévelop-
pement.
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pitce, si Eschyle avait su composer, se serait terminée par une lamen-
tation qui aurait suivi immédiatement le récit de la bataille. On
s’étonne d’une telle méconnaissance des intentions de la tragédie
eschylienne. En fait, la scéne de Darius est la scéne capitale de la
pi¢ce. Elle seule répond a la question angoissante posée a une con-
science religieuse par ’événement : Sont-ils justes ces dieux qui
frappent si durement un grand peuple, auquel ils ont eux-mémes
tendu le piege d’Até? C’est pour répondre a cette question, posée
par le cheeur de la parodos, que Darius remonte des Enfers. La piéce
ne sera dénouée sur le plan supérieur que par la conciliation, en
notre pensée, de la puissance et de la justice de Dieu.

Il ne s’agit pas de faire d’Eschyle un docteur en théologie. Ses
pieces ne sont pas des « pieces a theése». Eschyle est un poete tra-
gique qui met a la scene les histoires des dieux et des héros parce que
ces vieux récits le déchirent lui-méme tragiquement. Histoires magni-
fiques et terribles : elles nous réveélent au deld du monde des faits
naturels et humains, au dela de la mort d’Etéocle et d’Agamemnon,
un monde de réalités invisibles qui nous enserre impitoyablement ;
elles affirment la toute-puissance de Dieu jusqu’a nier le sens de
notre effort. Que notre vie soit ainsi déterminée par PInvisible,
voila qui est tragique ! Que les lois de P’action divine soient celles
de la force et non de la justice, voila qui est intolérable a la pensée !
Qu’Etéocle innocent soit envoyé a la mort pour les fautes de ses
ancétres, que la foudre de Zeus frappe le sauveur des hommes,
voila Thorreur que dégage [D’histoire sainte !

La tragédie d’Eschyle est une lutte incessante du poete avec le
mystere redoutable de la toute-puissance et de la justice de Dieu.
Les 1égendes sont pleines de Dieu. Eschyle, a la fois terrifié et con-
fiant, se laisse conduire par elles au cceur du mystere divin.

Chacune de ses tragédies interroge ce mysteére. Cest dans cette
enquéte sur le destin et sur la justice divine que je voudrais le suivre,
en examinant les réponses de ses principales pieces.

Il y a peu de piéces qui nous renseignent sinon plus complétement
du moins plus clairement que les Perses sur la notion du destin chez
Eschyle, sur la fagon dont le potte tente de concilier 'idée du destin
et celle de la liberté humaine.
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Des le début de la pitce, le destin apparait nettement comme une
limite imposée par les dieux a P’activité humaine, et ceci en vue de
sauvegarder un certain ordre du monde. Cette limite, dans cette
pitce géographique que sont les Perses, se matérialise en une fron-
tiere qui fixe les bornes permises a l’activité du peuple perse. « Le
destin que les dieux ont de tout temps fait aux Perses leur impose
de poursuivre les guerres ou croulent les remparts, les mélées on
vont se heurtant les cavaliers, les renversements de cités. Mais voici
qu’ils ont appris, sur les larges routes de la mer que blanchit le vent
fougueux, a contempler étendue sacrée des eaux, confiants dans de
fréles édifices de cordes, dans des engins a transporter les hommes.
Voila pourquoi mon 4me en deuil est déchirée par I’angoisse. »

La pensée du potte est claire. Les Perses sont guerriers de nature ;
leur destin, c’est de faire la guerre. Mais les dieux ont fixé une limite
au théitre de ces guerres. Siéges de cités, combats de cavalerie et,
comme le précisent d’autres passages, le continent asiatique, voila
ce qui leur est donné, voila leur part, leur Aatpwv, leur Moipa.
Mais qu’ils ne se risquent pas sur les eaux — la est la limite que le
destin leur impose — sinon ils périront.

Il est clair que ce destin n’implique aucune conception détermi-
niste. Il ne dit pas que les Perses se risqueront sur les eaux et y
trouveront leur perte ; il leur interdit de s’y risquer, ce qui est fort
différent et laisse intacte la liberté des Perses et de leur roi. Et natu-
rellement, liberté entrainant responsabilité, le jour ou Xerxés fran-
chira la limite, il sera justement frappé. Ainsi les dieux (car le destin
n’est que expression de la volonté divine : Be0Bev Moipa) laissent
Phomme libre dans un certain cercle d’activité, o, suivant d’ailleurs
Ies penchants d’une certaine nature qu’il a regue, il sera heureux.
Mais c’est a ses dépens qu’il franchit les limites qui lui sont fixées
et s’en prend a Pordre établi dans le monde, pour le bouleverser.
A lui de connaitre ces limites.

Eschyle cependant va plus loin. II nous montre dans cette pitce
la liberté humaine mise & I’épreuve et pour ainsi dire tentée par la
puissance divine. Cet aspect tentateur ou en tous cas fascinateur de
la divinité, il Pappelle Até.

Até c’est ’égarement auquel cédent les mortels quand ils cessent
d’avoir conscience des limites placées autour d’eux. Mais Até n’existe
pas seulement pour Eschyle dans Pesprit de ’homme : elle existe
objectivement. C’est la divinité, en tant qu’elle cherche a faire
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tomber ’homme dans un piege. Elle dresse, dit Eschyle, le piege
perfide de Dieu (). Até, c’est ce que nous appelons la tentation, objec-
tivement représentée dans la religion chrétienne par Satan qui nous
tend le piege de Porgueil avec la permission de Dieu. Les agissements
d’Até sont trés semblables a ceux du diable. Eschyle décrit en
termes imagés les caresses et les flatteries dont Até nous comble
pour nous faire tomber dans les panneaux de Dieu ®. Et une fois
pris, personne ne s’en évade. Par contre Eschyle a soin de marquer
que ’homme, avant d’étre enveloppé dans les filets d’Até, peut
au dernier moment «prendre son élan d’un pied agile et sauter
par-dessus d’un bond heureux». En face de la tentation, la liberté
humaine garde ses droits jusqu’au dernier instant.

D’un bout a P’autre de la piece, Xerxes est présenté comme par-
faitement libre. Le cheeur et Darius affirment PPun et ’autre sa res-
ponsabilité. Xerxes la reconnait lui-méme formellement et chante un
véritable mea culpa. Sans doute telle parole de la piece parait contre-
dire cette liberté de Xerxes. Ainsi la reine, plus portée, en tant que
mére, 2 excuser son fils, dit de lui : « Un dieu sans doute avait touché
ses esprits ». Darius lui-méme parle d’une «maladie de Pesprit qui
tenait son fils». Mais il dissipe aussitét 1’équivoque qui pourrait
naitre de telles paroles et refuse de décharger son fils de sa res-
ponsabilité, en lui appliquant ironiquement le vieux proverbe :
« Lorsqu’un homme se donne du mal, Dieu I’aide ». C’est dire que les
dieux ne perdent que ceux qui ont d’abord travaillé a leur perte. Si
nous sommes entourés de forces hostiles, ces forces n’ont de prise sur
nous que celle que nous leur donnons. Darius savait qu’une prophétie
annongait la destruction de Pempire perse — tout empire ne doit-il
pas périr? — mais cette prophétie, rien n’obligeait Xerxés a la réaliser.
« Je me flattais qu’il faudrait aux dieux de longs jours pour accomplir
ces prophéties jusqu’au bout. Mais quand un mortel se donne du mal,
Dieu Paide. Aujourd’hui c’est une source de malheurs qu’ont décou-
verte les miens et c’est mon fils qui a fait cela...» Ainsi ’hostilité
des dieux n’a pu se glisser dans la vie de Xerxes et dans I’histoire des
Perses que par une défaillance de Xerxes lui-méme.

Cette faute de Xerxes, quelle est-elle exactement ? C’est une er-

(1) Aohduntiv dmdrav Beod (v. 93). Le grec indique trois fois 'idée de trom-
perie, par d6Aog, par uATIC et par dmdTa. — (2) PIAéppwy Tap mapacaiver BpoTov
€i¢ apkuag "Ata. Zaivew se dit d’un chien qui branle la queue et caresse son mai-

tre. TTapacaiverv, formé par Eschyle, signifie caresser et flatter de fagon a induire
en erreur.
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reur de jugement. Xerxés est présenté comme «pauvre de sens»
(owppovelv kexpnuévog) W, Il manque de jugement en ceci qu’il
méconnait la force des dieux et surestime sa propre force. « Par un
acte de déraison, il a pensé, lui, mortel, triompher de tous les dieux
et de Poséidon. » La faute du roi, c’est donc une méconnaissance des
limites fixées par les dieux a P’activité humaine. Cette erreur de juge-
ment, qui corrompt ’étre tout entier — désir et volonté — on sait
qu’Eschyle P’appelle UBp1g, et nous pouvons traduire ce mot par
orgueil, a condition de nous rappeler que Porgueil est le premier des
péchés capitaux — péché de Vesprit, bien plus grave que ceux de
la chair.

En tombant dans le péché d’orgueil, en empiétant sur le domaine
des dieux, en tentant de faire violence a la nature des choses, a
Pordre du monde, Xerxeés s’offre de lui-méme au piege d’Até. Car
ce sont les orgueilleux que guette Até. Sa figure de divinité perfide,
que le cheeur évoquait avec tremblement au début de la piece,
Darius ’évoque a son tour quand il tire la lecon du drame. Dans
une image d’une grande beauté, il nous révele le processus qui livre
les mortels a Até : « L’orgueil en mirissant produit I’épi de la folie
(Atng) et la moisson qu’on en léve n’est faite que de larmeso.
On voit que dans ce passage Até est envisagée dans ’homme: ce
n’est plus la divinité qui, du dehors, cherche a nous faire tomber
dans Perreur, c’est Perreur elle-méme qui s’empare de Pesprit des
orgueilleux et le détraque. En fait, pour Eschyle, il n’y a point de
différence : Até a pris possession de ses victimes, elle est installée
en eux.

Quant au chitiment que Xerxes s’attire, en cultivant en lui cet
orgueil dont la maturation devient folie, il faut remarquer qu’il est
Peffet d’une intervention personnelle de Zeus. L’UBpig en effet pré-
tendant changer 'ordre du monde, qui est divin, c’est a Zeus d’in-
tervenir et de briser I'orgueilleux. Eschyle le proclame avec force :

Zelc To1 xohaoTng TV Umepkoumwy dyov
ppovnubTwy émeatty, edBuvog Bapic.

«Zeus est 13, vengeur des pensées trop superbes, terrible juge.»
Xerxes est donc écrasé. Eschyle réserve aux orgueilleux le méme

(1) 11 est aussi dUo@pwv, il manque d’eVBoulia, etc. — (2) EVBUvog désigne le
magistrat athénien auquel les autres magistrats rendent des comptes. On peut
donc traduire : «il se fait rendre de terribles comptes ».
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sort que I’Ecriture sainte : « L’orgueil va au-devant de I’écrasement ».
Le sentiment religieux d’Eschyle a saisi trés fortement la réalité de
la puissance de Dieu et la folie de ’homme qui se croit assez fort pour
lutter contre elle.

Mais ce qu’Eschyle a saisi aussi, trés humainement, dans les
Perses, c’est le tragique de la vie de Xerxeés. Héritier d’une lignée
de rois qui avaient étendu Pempire par des conquétes faciles et
permises, il est entrainé par cet héritage sur un chemin défendu, ou
il ne lui restait plus qu’a franchir les limites interdites et a préparer
lui-méme sa chute. Et c’est la reine qui, en qualité de meére, trouve
tout naturellement a son fils cette circonstance atténuante. « On lui
répétait que Darius avait a la guerre conquis pour ses enfants une
immense fortune, tandis que lui, lJdichement, guerroyait en chambre
sans chercher a accroitre la prospérité paternelle. A entendre sans
cesse les sarcasmes de ces méchants, il a congu I’idée de cette expé-
dition, d’une campagne contre la Gréce.» Ces paroles d’excuse se
trouvent dans la scéne de apparition de Darius. Au moment méme
ou Darius rend au nom des dieux son arrét sévere, Eschyle fait
entendre la voix d’une pitié purement humaine. Et la tragédie elle-
méme, par le thrénos sans amertume qui la termine, se dépouille
de toute dureté, renonce a juger pour pleurer, noie la sévérité des
lois et des exigences divines dans un fleuve de larmes.

L’ceuvre d’Eschyle, si mutilée qu’elle soit, marque, dans la suc-
cession chronologique a peu prés certaine des sept tragédies, un
effort continu pour pénétrer toujours plus profond dans le probléme
de Dieu. Apres les Perses, ou Eschyle donne du destin une définition
encore assez extérieure, montre son action limitant la nétre du
dehors et dans lespace, la trilogie des Labdacides, dont les Sept
contre Thébes constituent le troisiéme mouvement, reprend le pro-

"bleme du destin pour Papprofondir et nous montrer la divinité
agissant au cceur méme de notre étre, sur notre volonté, par l'inter-
médiaire de la race.

On sait que le probléme de Paction de la race sur l'individu est
un de ceux qui ont le plus préoccupé Eschyle. Comment est-il pos-
sible que le malheur s’hérite? Comment le petit-fils a-t-il 4 souffrir
de la faute de P’ajeul? L’histoire des temps héroiques montre qu’il en

REV. DE THEOL. ET DE PHIL. — N. 8., t. xx1 (N° 88, 1913). 14
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est ainsi et il s’agit d’expliquer, a soi-méme et a son peuple, comment
de tels faits sont compatibles avec I'idée de la liberté humaine et de
la justice divine.

L’histoire de la famille des Labdacides et le drame d’Oedipe en
particulier passent chez les modernes pour le type de la tragédie du
destin, pour la preuve de la conception paienne que ’homme n’est
rien de plus qu’un jouet dans les mains d’une puissance supéricure
capricieuse et immorale. « On ne peut méconnaitre plus ficheusement »,
écrit M. Pohlenz, «la fagon de sentir du Grec en face de la vie.» En
tous cas, pour ce qui est d’Eschyle, la légende des Labdacides ne
peut avoir ce sens impie. Si elle avait avant lui ce caractere déter-
ministe, 1l tachera de Pinterpréter dans un sens nouveau.

Peut-étre aussi peut-on croire que Sophocle s’est plu a accuser ce
caractére d’une histoire de prédestination dans son Oedipe-Roi. Mais
n’allons pas chercher chez Sophocle une pensée, une philosophie.
Sophocle s’efforce peu de penser et nullemert d’étre d’accord avec
Iui-méme, d’une piéce a I’autre. Une légende P’intéresse par les effets
dramatiques qu’il en peut tirer. Il se soucie peu de sa signification.
Plus on étudie ’ceuvre d’Eschyle au contraire, plus elle se présente
comme un tout, un effort de saisir le monde dans son unité. Dans
cette histoire de la famille d’Oedipe, ce qu’il s’efforcera de montrer,
c’est que DPaction du destin n’est pas, malgré les apparences, la
négation de notre liberté, mais seulement la limitation de notre
activité libre, en vue d’assurer un ordre stable du monde, dont les
dieux sont seuls juges.

En effet, dans la premiére piece de la trilogie, Laios, Parrét de
Poracle était présenté comme une limitation, non comme une pré-
destination. Peut-étre dans la légende primitive — et cela est méme
probable — l’oracle disait-il a Laios : « Tu auras un fils qui te tuera »,
C’est I’oracle de Sophocle. Mais chez Eschyle il en est tout autrement.
Comme nous ’apprend un cheeur des Sept, qui revient sur le début
de la trilogie, Lajos désirait passionnément un fils. Mais sa femme
était stérile. Trois fois il se rendait a Delphes, trois fois Apollon lui
ordonnait de renoncer a avoir une descendance, car sa dynastie
perdrait Thebes. « Je pense », chante le cheeur, « a la faute ancienne...
la faute de Laios rebelle a Apollon qui, par trois fois, 4 Pytho... lui
avait déclaré qu’il devait mourir sans enfants, s’il voulait le salut de
Thebes. » La parole d’Apollon ne comporte aucune idée de prédes-
tination. Cette conception soi-disdnt pajenne n’est pas plus déter-
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ministe que celle du récit de la Genlse ot Dieu interdit 2 Adam de
manger la pomme et punit sa désobéissance sur sa descendance tout
entiére. Adam engendre le malheur de ’humanité. Cain tue Abel
comme Etéocle et Polynice s’entret ent. Laios est aussi libre qu’Adam
et c’est en homme libre que, selon ’expression trés forte d’Eschyle,
«il enfante son destin» (¢yeivato uopov abvtw). C’est ainsi que
des actes libres entrainent des conséquences nécessaires.

Mais nous touchons ici au point délicat de la légende. Cette né-
cessité qu’engendrent nos fautes ne pese pas seulement sur notre vie
mais sur celle de nos descendants. Cette loi, Eschyle ne I’accepte
pas sans résistance, mais il ’accepte finalement plus aisément que
nous, parce que pour lui comme pour son époque — pour Pindare,
par exemple — Pindividu n’est pas un fait isolé, c’est la race qui
constitue une unité indivisible. Il est donc nécessaire qu’elle soit
tout entiére responsable de la faute de I’ancétre.

Au reste cette idée de I’hérédité du chatiment est plus ancienne
qu’Eschyle dans la littérature grecque. Elle apparait auparavant
chez d’autres peuples parce que la vie la suggére sans cesse. Est-il
besoin de rappeler que le Dieu des Juifs fait retomber la faute des
peres sur les enfants jusqu’a la troisiéme génération? La poésie de
PInde exprime la méme idée. « Ecarte de nous la faute paternelle ;
efface la faute que nous avons nous-mémes commise», dit le Rig
Véda @, 51, en Grece, cette idée est a peine indiquée chez Homere,
toujours empressé a effacer toutes les croyances qui blessent la
raison, elle est nettement affirmée par Hésiode qui déclare en parti-
culier que le faux serment est puni sur la postérité du parjure. Parmi
les poetes lyriques, Théognis et Solon la présentent avec une force
particuli¢re, et méme Théognis avec une grande indignation. « Grand
Zeus, si seulement les dieux voulaient permettre... que le criminel
expie seul sa faute et que les folies des peres ne fassent pas dans
Pavenir le malheur des fils! s’ils permettaient que les enfants d’un
pere injuste, justes eux-mémes dans leurs pensées et dans leurs actes...
ne payent pas les crimes des péres ! »

Eschyle ressent aussi cruellement que Théognis cette loi de I’héré-
dité du chitiment et, tout en Pacceptant comme un mystére inex-
plicable, il marque clairement, dans la trilogie des Labdacides, sa
résistance a la rigueur de cette loi. Il cherche a en pallier 'immoralité
en ajoutant de son propre fonds que le fils et le petit-fils du criminel

(r) D'aprés RoHDE, Psyche, p. 450.
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expient non seulement le forfait de I’ancétre, mais aussi leur propre
forfait. Le malheur ne peut frapper un innocent :il faut donc qu’Oedipe
et Etéocle soient frappés pour des fautes personnelles, aussi bien que
pour le crime de Laios. Sans doute cette solution n’est qu’un com-
promis. Encore témoigne-t-elle de Peffort d’Eschyle pour préserver
I’idée de la liberté et justifier les dieux. Mais on a bien le sentiment
que son exégese se débat dans des difficultés inextricables.

En ce qui concerne Etéocle, nous voyons assez nettement com-
ment Eschyle avait fait de sa mort 4 la fois un acte libre et la sanc-
tion d’une double faute. Des allusions de la piéce des Sept nous mon-
trent que dans la piece précédente qui avait pour sujet la vieillesse
d’Oedipe, les deux fils du roi se conduisaient indignement avec
leur pere. Oedipe alors, indigné, langait contre eux des imprécations.
«Contre ses fils eux-mémes, indigné de leurs pittres soins, hélas !
il langa des imprécations ameres, déclarant que c’est le fer au poing
qu’ils se partageraient ses biens.» Ces malédictions du pere conti-
nuent d’agir aprés sa mort. Elles vivent, pour Etéocle, d’une exis-
tence objective, en la personne d’une divinité qui le poursuit et dont
il sent la menace suspendue sur toute son activité. Cette divinité,
c’est "Apa, PImprécation, exécutrice des hautes ceuvres de la justice
divine. Toute la volonté d’Etéocle —la plus noble du théatre d’Eschyle
— est tendue, au cours de la piéce entiere, contre cette menace invi-
sible dirigée contre sa vie et, a travers lui, contre la cité qu’il chérit.
Etéocle est un homme d’action et, au cceur de ’action, il réussit
a écarter Ara de sa pensée ; mais sitét qu’il s’arréte d’agir, il sent
sa pensée se troubler et sa raison lui échapper. Le fantome d’Ara
surgit 4 ses cotés. « Elle est 13, la noire, odieuse Ara, envoyée par
mon pere, elle est assise 4 mes cotés, sans une larme en ses yeux secs. »
Cette divinité vengeresse, Etéocle et le cheeur P’appellent aussi d’un
autre nom : c’est 'Epwvig. L’Erinye, chez Eschyle, chitie les crimes
commis contre la race et particuliérement contre le pere. Elle pour-
suit la méme ceuvre qu’Ara, elle représente ’aspect justicier de la
divinité. Or, dans les Sept, ce sont ces deux divinités qui apportent
a Etéocle son udpog ou sa moipo: son sort, son destin. On voit
qu’Eschyle s’efforce de présenter le destin et la mort d’Etéocle comme
le chitiment d’une faute personnelle: lui aussi, comme Laios, «a
enfanté son destin » par une action libre.

D’autre part, en tant quelle expie le crime de I’ancétre, Eschyle
s’attache a prééenter la mort d’Etéocle comme un sacrifice volon-
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taire, un acte de libre patriotisme, une offrande a la cité. Quelle fut
en effet la faute de Pancétre? Non seulement un acte de désobéissance
a Pégard des dieux, mais un tort fait a la cité. Laios savait que s’il
engendrait un fils, sa descendance ferait le malheur de Thebes. Il ne
s’est pas soucié de la cité, il n’a songé qu’a son désir égoiste, a la
joie d’avoir un fils. Dans le chant du cheeur qui remonte aux origines
de la trilogie, Eschyle souligne cet aspect de la faute de I’ancétre :
« Laios s’est laissé vaincre par I’égarement de son désir [d’avoir des
enfants]... Un délire unissait les époux dans leur folie». Or, en
opposition avec I’ancétre, qui n’a songé qu’a lui et a son plaisir,
Etéocle nous est présenté des le premier instant comme dominé
par 'unique pensée du salut de ’Etat. Dans la premiere partie de la
pitce il cherche a assurer la défense de la ville en bon soldat, en
chef énergique ; mais quand la situation semble perdue, quand il
apprend que son frére Polynice monte a I’assaut de la septiéme porte,
soudain il comprend dans une illumination qu’une seule voie reste
ouverte au salut de la patrie : sa propre mort et le meurtre de son
frére qui anéantiront une race maudite par Poracle d’Apollon. C’est
dans cette voie qu’il s’élance: « Puisque le ciel ainsi précipite les
choses, qu’elle aille donc rouler aux flots du Cocyte, la race odieuse a
Phébus, toute la race de Laios ». Et plus loin : «Ce n’est pas de moi
que les dieux se soucient : Poffrande de ma mort seule a du prix
pour eux ». C’est dans cette pensée qu’Etéocle se précipite au-devant
de son destin. Par une libre décision, dans un état d’extréme exal-
tation ou sa volonté, jusque-la ferme et tendue, soudain prend feu
sous ’empire de la passion, de I’ivresse de mourir et de tuer pour sa
patrie, il offre sa vie pour anéantir en sa personne comme en celle
de son frére la race interdite : il répare ainsi le crime de ’ancétre,
il rend la vie a la cité. Le destin finalement coincide avec le devoir.
Le crime méme qu’il doit commettre et qu’il commet avec un mélange
de joie et de dégoiit est placé sur la route de son devoir. ;
Eschyle, pour bien montrer que tel est le sens de T’histoire des
Labdacides, a, sur un point important, corrigé la légende ou du moins
choisi entre les variantes existantes celle qui s’accordait avec le sens
qu’il trouvait a la légende. Tandis que, dans I’épopée ancienne de la
T hébaide, Polynice avait un fils qui revenait avec les fils des autres
chefs venger son peére et saccager Thebes, Eschyle fait mourir les
deux fréres sans enfants, afin d’interrompre la chaine des crimes et
des fatalités et de donner un sens au sacrifice volontaire d’Etéocle.
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Eschyle veut que, par cette mort, le crime de ’ancétre soit définitive-
ment racheté et que la ville soit sauvée. Son héros réussit donc a
faire mentir Poracle qui avait annoncé la ruine de Thebes.

Ainsi Paction du destin est interrompue. Cest notre liberté qui
Penfante, mais c’est aussi notre liberté qui, en le réalisant, en lui fai-
sant sa part comme il fait la nétre, en marque le terme. La liberté de
Laios a enfanté un destin : par lui la fatalité d’une race est née. Mais
Etéocle, en se portant librement au-devant d’une mort nécessaire,
en faisant entrer la nécessité dans sa volonté, en transformant cette
nécessité en un acte moral, met un terme au pouvoir du destin.
"EAnZe daiuwy, dit le poete. « Le Destin s’est arrété. »

Le propre du héros, chez Eschyle, ce n’est pas de s’engager dans
une lutte insensée contre le destin et d’imaginer, dans son orgueil
d’homme, qu’il Pempéchera de se réaliser, c’est au contraire de le
réaliser en sa personne, c’est d’offrir au daiuwv ce qu’il réclame —
seule fagon d’en finir avec lui et de faire rentrer la liberté dans la
vie humaine.

Pour combattre et faire reculer le destin qui nous presse de toutes
parts, Dieu exige de nous des sacrifices volontaires. Cette part accor-
dée a la rigueur des lois assure le salut d’un peuple, arrache a la
nécessité son aiguillon. La mort d’Etéocle sauve Thebes. Plus grand
qu’Etéocle, Prométhée, martyr volontaire, sauve ’humanité, oblige
Zeus a respecter la vie humaine qu’il voulait anéantir, accroit infi-
niment le pouvoir et la liberté de ’homme.

Mais quel est ce Zeus dont les caprices tyranniques songeaient a
anéantir humanité? Comment se peut-il qu’il faille le martyre de
Prométhée pour arracher la race humaine a ce destin de mort?
Dieu est-il juste, qui fait payer d’un tel prix la création d’un bien :
la sécurité de la vie humaine? La trilogie des Proméihées affronte le
probléme de la justice de Dieu.

Eschyle aime les sujets difficiles. Il n’interprete que les légendes
qui troublent sa conscience. Troublante entre toutes, pour un Grec
pieux du cinquitme si¢cle — dont la pensée ne s’est point affranchie
de la mythologie traditionnelle, contrairement a celle d’un Xéno-
phane —, était cette légende ou le garant de la justice et de Pordre
du monde faisait figure de tyran jaloux de I’élévation des hommes et,
faute d’oser les anéantir, se vengeait bassement sur leur bienfaiteur.
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Pour d’autres que pour Eschyle cette histoire était objet de scan-
dale. A une époque oti on ne savait pas y voir soit un conflit cosmique,
soit un conflit historique entre les dieux des plus anciens et des plus
récents occupants de la Grece, le sens moral naissant s’efforgait, dés
Hésiode, chez les orphiques et chez Pindare, d’y justifier la cruauté
de Zeus, en chargeant les mortels d’une faute antérieure qui appelait
leur anéantissement ou d’y superposer a image du Zeus jaloux celle
d’un Zeus généreux et clément envers Cronos et les Titans.

Il est remarquable qu’Eschyle, comme s’il était résolu une bonne
fois a sonder toute ’horreur du mystere de la souffrance immeéritée,
dédaigne de chercher la moindre excuse ou d’apporter la plus légére
atténuation a Podieux de l'injustice de Zeus. Ce potte, dont toute
I’ceuvre antérieure est un cantique a la gloire de la justice de Zeus,
avec une hardiesse illimitée — dont certains modernes se sont épou-
vantés au point de lui refuser la paternité du Prométhee (défaite sans
gloire) — écrit le Prométhée enchainé tout entier comtre Zeus. Cette
affirmation, je n’ai pas le loisir de la démontrer ici. Il suffit d’indiquer
que toute la structure de la piéce et en particulier Pinvention de
Pépisode d’lo, sans relation nécessaire avec I’histoire de Prométhée,
la composition des personnages substituts de Zeus, ses cyniques
valets, la pitié d’Héphestos et I’hypocrisie de I’Océan, la plate bru-
talité d’Hermes, les variations du role de Prométhée lui-méme,
depuis le silence méprisant du prologue jusqu’aux blasphémes des
derniéres scénes — tout cela ne s’explique et ne se rejoint qu’en un
point : Pintention du poéte de nous remplir d’horreur pour Zeus
et d’amour pour Prométhée. Aucun lecteur non prévenu n’échappe
a ces sentiments.

Encore faut-il expliquer cette intention sans briser 'unité de la
personnalité d’Eschyle et du monde qu’il a construit. N’aurait-il
donc pas réussi a faire la syntheése de sa conception du monde et se
laisse-t-il ballotter, au gré des sujets et de ses états d’dme, de I'im-
piété a la foi?

Ce qu’il faut dire d’abord, c’est que le poéte Eschyle témoigne a
Prométhée la générosité que tout grand potte montre a ’égard de
ses créations. Un poéte ne peut créer des créatures vivantes que par
un acte de générosité entiére, sans arriére-pensée. Ayant choisi
Prométhée comme héros de son drame, méme s’il doit lui donner
tort dans la suite, Eschyle écrit toute sa piece en sympathie avec
le bienfaiteur des hommes : donc contre Zeus. Sa croyance religieuse
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elle-méme ne compte pas dans cet acte de création auquel il s’aban-
donne tout entier. Il ne veut ou plutét il ne peut plus voir que la
grandeur de la personne et de Peuvre de sa créature : il lui préte le
plus pur amour des hommes, allant jusqu’au sacrifice complet ; il
souffre avec lui de ’injustice qui lui est faite ; il participe 4 son mar-
tyre ; il participe a sa révolte et a sa haine.

Au fait, quand je parle de Prométhée comme de la créature d’Es-
chyle, j’emploie ici le langage de la critique moderne, qui paraitrait
bien faible et bien faux au poeéte lui-méme. Pour Eschyle, Promé-
thée est une réalité divine : il est saisi par la beauté de l’action de ce
dieu parmiles hommes — ce dieu qui a arraché la race mortelle a la
bestialité, révélé a ’homme son propre génie, ravi a la cruauté des lois
de Zeus ’humanité méme de 'homme. Pour ces bienfaits Eschyle
adore Prométhée: il se donne a lui par un acte de dévotion religieuse
qui est le méme que celui par lequel il se donne a Zeus dans telle
autre tragédie. Eschyle a créé Prométhée dans un acte d’adoration.
Le subjectivisme de notre langage ne doit pas nous cacher que c’est
de la réalité des essences divines qu’il regoit le pouvoir de créer.

Mais il faut aller plus loin, et puisque nous ne pouvons nous défaire
de ce langage subjectif, qu’il nous serve du moins a déclarer qu’Eschyle
n’aurait pas pu créer Prométhée s’il n’y avait eu en lui quelque chose
de titanique et de révolté. Eschyle était certainement une forte per-
sonnalité — une d4me volontaire, obstinée — et 1l a dfi porter en lui
quelque chose de Porgueil du Titan. Sa religion n’est pas une piété
faite d’habitudes passivement acceptées: elle n’est pas naturelle-
ment soumise. La condition misérable de ’homme, surtout de’homme
primitif, le révolte contre Pinjustice des dieux. Le malheur de ’huma-
nité le touche assez douloureusement pour lui rendre croyable que
les dieux qui le permettent ont jadis congu la pensée d’anéantir la
race humaine. Je dirais méme, malgré le paradoxe, qu’Eschyle est
assez religieux pour pouvoir, a de certains moments, hair les dieux.
Il croit assez vigoureusement a la réalité des étres divins, il sent assez
fortement leur présence dans les choses pour oser leur attribuer cette
cruauté, cette hostilité foncitre que la nature et la vie manifestent
a Pégard de ’homme. Il faut avoir plus de foi pour affirmer Pexis-
tence d’étres qui contredisent notre raison et sont hostiles a notre
désir de vivre que pour croire a un vague « bon Dieu » dont P’action
se confond avec la providence ou les lois naturelles.

Des sentiments de cette sorte — sentiments de révolte, d’anarchie,
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de haine a P’égard des lois douloureuses de la vie — existent dans
toute forte personnalité, parce qu’elle a plus de peine a se plier a
Pordre commun, a se résigner a la vie telle qu’elle est. Ces sentiments,
Eschyle les libére magnifiquement en la personne de Prométhée :
il crée Prométhée avec sa révolte contre la vie, avec sa propre haine
des dieux. Pendant tout le cours de la piece que nous possédons,
il n’oppose a ces sentiments aucune barriere. Peu importe qu’ils
dépassent les limites permises: c’est une joie d’enfreindre les lois
et de refaire un monde d’orgueil d’oti sont bannis les dieux, dont le
Philanthrope est le seul dieu, ot régne le seul génie de ’homme. Peu
importe que ce monde soit impossible, que Prométhée soit écrasé :
le roseau pensant meurt avec jole, dans l'ivresse de juger le monde
qui Pécrase.

Mais la révolte n’est jamais qu’un moment de la pensée d’Eschyle (@,
Un autre besoin tout aussi impérieux, sinon davantage, existe en
lui, un besoin d’ordre et d’harmonie —ordre a installer dans le monde
comme dans sa propre vie, qui fut volontairement pliée a Pintérét
supérieur du xowov. La révolte sans fin n’est pas une solution, pas
plus que le dualisme n’est une métaphysique qui satisfasse D’esprit.
Personne plus qu’Eschyle n’a senti le monde comme une unité,
n’a fait effort pour en saisir I’harmonie. Dans son ceuvre entiere il
apporte a résoudre les conflits divins ou humains (parfois des conflits
juridiques et politiques qui divisaient ’Athénes de son temps) une
force de conciliation qui est une des ressources de sa personnalité.
Eschyle, comme Solon, est un arbitre né.

C’est pourquoi, apres la piece de la révolte, il écrit celle de la récon-
ciliation. Ces deux piéces répondent aux deux tendances les plus
profondes de sa personnalité.

Mais comment saisir 'unité du monde a travers le conflit de Zeus
et de Prométhée que lui livre la tradition? La est le point vif.

Pour comprendre la solution d’Eschyle, il est nécessaire de rappeler
d’abord en quelques mots @ que la notion du divin chez les Grecs

(Y) On en trouverait un exemple frappant dans la trilogie des Danaides, dont la
premiére piéce exalte passionnément la révolte délirante des princesses égyptiennes
contre le mariage et contre I’amour, tandis que la seconde les blime de répondre a
la brutalité de 'homme par le refus de se donner et que la troisiéme les améne a
accepter le joug de Pamour dans le mariage, 4 céder librement i la plus grande des
lois naturelles. — (2) Toujours avec M. Pohlenz, i 'ouvrage de qui cette étude
continue de faire de nombreux emprunts. L’interprétation qu’on va lire de la tri-
logie des Prométhées est un de ces emprunts.
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se distingue de celle du christianisme en ceci principalement que
Dieu n’est pas congu par eux comme absolu et transcendant, comme
identique a lui-méme durant ’éternité et dominant de tres haut
Phomme et le monde qu’il aurait créés dans sa sagesse infinie. Une
telle croyance est inconnue aux Grecs, L’homme antique voit le
divin partout, dans la beauté multiple du monde, dans les puissances
qui interviennent dans sa vie, agissent sur sa race, sur ses pensées et
ses sentiments. Le divin se révele a lui en une foule d’étres particu-
liers qui vivent et agissent a 'intérieur du monde. Ces étres meénent
dans ’Olympe une vie bienheureuse délivrée de la limite du temps.
Mais s’ils sont plus parfaits et plus puissants que ’homme, ils sont
cependant liés a lui par la communauté de la race, nés comme lui
de la Terre-Mere, de la Nature universelle. Dieux et hommes ne
sont pas des grandeurs incommensurables et les dieux, comme les
hommes, sont & penser a l’intérieur du monde, dont ils sont le
contenu spirituel. A Pintérieur du monde et par conséquent a P’inté-
rieur du temps. Zeus lui-méme, gardien de Pordre actuel du monde,
de ce koouog bien ordonné auquel Eschyle aspire et dans lequel chaque
étre — dieux, hommes, animaux et plantes — aurait sa sphere déter-
minée, Zeus, I’étre le plus haut du monde est 4 penser a Pintérieur du
monde et du temps.

Dans cette conception du divin, les dieux sont nés, ils ont grandi,
ils ont lutté: ils ont, en un mot, une histoire et ne sauraient rester
toujours identiques a eux-mémes. Partant de la, Eschyle va cher-
cher, dans son interprétation de la 1égende de Prométhée, a montrer
dans quelle direction se déroule cette histoire du divin. Il va tenter
de concilier la révolte de Prométhée et la justice de Zeus en montrant
que la justice de Zeus n’est autre chose qu’un devenir.

La tradition sacrée donnait a Eschyle Zeus comme successeur
d’Quranos et de Cronos dans le gouvernement du monde. Zeus n’ar-
rive au trone que par la violence, et c’est pourquoi Eschyle ne le
nomme pas roi, mais TOpavvog c’est-a-dire usurpateur. Sa souverai-
neté est, en son principe, illégitime, mais enfin elle impose au monde
sa loi et la fait respecter avec la dureté qui est le propre des régimes
d’usurpation. «Un nouveau maitre est toujours dury, dit Héphestos
a Prométhée.

Cet ordre nouveau installé par le tyran, Prométhée le viole. Zeus
sévit conformément a son droit, qui est le droit du maitre, et confor-
mément a son devoir, puisqu’il est maintenant responsable de ’ordre
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de I'univers. Cependant lintention du potte est que nous ressen-
tions ce chAtiment comme injuste, parce que ni les services précé-
dents rendus par le Titan a Zeus, ni la pureté de ses intentions, ni
surtout le bien que sa faute a créé — c’est-a-dire une humanité plus
libre et plus heureuse — n’ont mérité cette sévérité. En fait, la dureté
de Zeus n’est pas seulement nécessitée par le salut du monde et de
son trone. C’est la nature elle-méme de Zeus — nature trop passionnée
— qui Pentraine a une injustice. Eschyle y insiste plus d’une fois :
Zeus est encore trop jeune. Ses violences légitiment Pinsurrection
de Prométhée.

Prométhée n’est d’ailleurs pas la seule victime des passions de
Zeus. Cronos et les Titans gémissent au fond du Tartare. La vio-
lence qui I’a porté au tréne du ciel ne se retournera-t-elle pas contre
Zeus ? Eschyle suspend cette menace sur sa téte. D’autre part, entre
les nombreuses légendes ot ’'Olympien apparaissait en séducteur des
mortelles pour le plus grand malheur des femmes que son caprice
avait élues, Eschyle retient la plus cruelle de toutes, celle d’Io, la
vierge innocente qui paie d’un long martyre I’honneur d’avoir été
séduite par le plus grand des dieux. Le premier sans doute, il rappro-
che en une méme ceuvre les deux destins de Prométhée et d’lo — la
victime de la haine et la victime de amour de Zeus. La scéne d’lo
n’est pas un épisode cousu artificiellement 4 1’action du drame.
Elle nous conduit au contraire au centre de la cruauté de Zeus;
elle dresse contre lui un nouvel acte d’accusation, et peut-étre
le pire : aprés le tyran qui inflige au bienfaiteur des hommes un cha-
timent immérité, voici le prince lache et sensuel, indifférent aux
souffrances de celle dont il a perdu la vie pour satisfaire son désir.
Les caprices de Zeus, son égoisme — son caractére 1010 — s’oppo-
sent une fois de plus & T’humanité de Prométhée. Par ce second
exemple, le sujet du drame est poussé a I’aigu. Le poete nous fait
entrevoir au fond des siécles, dans cette ére primaire du monde qu'’il
place a trois cents siecles en arriére de la délivrance de Prométhée,
un 4ge ou l'univers était soumis a des lois plus dures, ou les dieux
eux-mémes agissalent en brutes et restaient bien en deca des exi-
gences de la conscience morale.

Des lors la grace de Prométhée, qui était le sujet du drame suivant,
n’était pas seulement effet de la soumission du Titan. Seule une
évolution de Zeus la rendait possible. C’est trés justement que Wila-
mowitz compare les cruautés de Zeus dans sa jeunesse a celles de
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PEternel des armées et I’évolution de Zeus a celle du dieu juif au Dieu
chrétien. Il applique au Zeus de Prométhée enchainé un mot d’un
critique allemand a D’adresse du Jéhovah de I’Ancien Testament :
«Da war der liebe Gott selbst noch jung». Cependant prenons garde ici
de ne pas préter 4 Eschyle le point de vue d’une théologie dix-
neuviéme siécle, qui verrait dans la discordance entre le Zeus des
plus anciennes traditions et celui que réclame un sentiment moral
plus éclairé une évolution de la croyance en Dieu. Eschyle rejette-
rait cette explication : il croit a une réelle évolution des dieux eux-
mémes, 4 un devenir de Dieu. Cette idée qui apparait dans les Pro-
méthées pour la premictre fois dans Peeuvre d’Eschyle, le poete semble
dés lors s’y étre attaché fortement. On sait que dans I’Orestie, si un
ordre nouveau peut s’installer dans la société humaine, si un droit
criminel nouveau peut se substituer a ’ancien, c’est grice a ’évo-
lution intérieure des divinités de la vengeance qui d’Erinyes se trans-
forment en Euménides. Mais tandis que dans 1’Orestie cette évolu-
tion s’accomplit de fagon trop brusque pour étre absolument con-
vaincante, les trente mille ans qui s’écoulent entre les deux Promé-
thées nous permettent d’admettre plus aisément cette épuration
de la divinité.

De quelle fagon le Prométhée délivré manifestait-il cette évolution
de Zeus? Il est difficile de le dire. On peut croire que le motif du
secret, qui, dans la premitre pitce, permettait au potte de donner
une arme au Titan dans sa lutte contre Zeus — motif qui reparais-
sait certainement dans la piece suivante — y acquérait une signi-
fication plus profonde. On approcherait peut-étre de cette signifi-
cation en se rappelant la facon dont Eschyle, dans la trilogie thé-
baine, interprétait la désobéissance de Laios a ’oracle qui lui inter-
disait d’avoir un enfant. Laios, cédant a Pinstinct de son moi, engen-
drait une race funeste. On peut supposer que Zeus au contraire,
mis dans un cas semblable, triomphait de son amour pour Thétis,
faisait acte de renoncement pour ne pas jeter le kooudg dans de
nouveaux désordres et devenait par la digne de rester éternellement
le maitre et le gardien de cet ordre. Cette premiére victoire remportée
sur lui-méme en entrainait une seconde, plus difficile encore. Zeus
— qui avait déja pardonné aux Titans, comme nous le savons par
un fragment conservé — déposait sa colere contre Prométhée,
accordant ainsi satisfaction a la justice. La passion, qui avait jadis
fixé la punition, était maintenant vaincue en lui. Zeus, purgé de ce
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caractére 1d10v qui est le propre de la passion, pouvait dés lors se
confondre avec la loi du kowvov. Prométhée, faisant 4 son tour acte
de soumission, s’inclinait devant le roi des dieux devenu digne de
Pétre, et, en signe de cette soumission volontaire a ’ordre nouveau
du monde, acceptait de ceindre sa téte de la couronne d’osier qui
rappelait ses chaines. Ainsi les deux adversaires, s’étant tous les deux
vaincus intérieurement, ajustaient en eux le conflit de la liberté et de
la nécessité et consentaient une limitation de leurs passions anar-
chiques en vue de servir un but supérieur : 'ordre du monde. Le
conflit s’apaisait ; I’harmonie s’installait dans le monde divin.
Tel est le sens nouveau dont la pensée d’Eschyle chargeait la
vieille et troublante légende. L’ histoire du conflit des anciens dieux
des populations primitives de la Gréce et des nouveaux dieux des
envahisseurs devient Pexpression symbolique du devenir du monde,
de son accession a la justice et & I’harmonie. On peut méme dire
que le Prométhée d’Eschyle apparait, sur deux plans différents,
comme la tragédie du devenir. Sur le plan humain, Prométhée, par
ses inventions, ouvre a ’humanité la voie du progres. Mais, en créant
ce devenir humain, il ouvre un conflit avec 'immobilisme jaloux
ou s’enferme alors ’Etre divin. Il faut que le monde divin entre lui-
méme en devenir pour que le conflit s’apaise. Deés lors le monde tout
entier — humain et divin — est en marche : la justice est son terme.

La trilogie de Orestie — derniére étape de la pensée d’Eschyle —
est Phistoire de 'avénement de la justice dans le monde divin et de
I'installation des tribunaux qui assurent parmi les hommes le respect
de lois enfin conformes a celles de la conscience religieuse ().

(1) La pensée religieuse de I'Orestie est plus facile & saisir que celle des trilogies
précédentes. Voici plus de soixante ans que Paul Girarp (Le sentiment religieux en
Gréce) montrait avec force comment Eschyle réussit, dans cette trilogie, & briser
le cercle de la nécessité et a installer dans le cceur de ’homme une foi nouvelle dans
la justice clémente des dieux. Si quelques critiques égarés (ainsi WiLLEm, Melpo-
méne, 1932) persistent a ignorer le sens éclatant de I'Orestie et a voir dans I'ceuvre
entiére du poéte I'affirmation de «la puissance inéluctable du destin », nous ne nous
croirons pas tenu a de longs développements pour démontrer que la trilogie des
Atrides continue et achéve la longue guerre d’indépendance qu'Eschyle n’a cessé
de mener contre la tyrannie du destin. Nous ne nous servirons donc de I'Orestie que
pour confirmer briévement, en conclusion, la thése essentielle de cette étude.



214 ANDRE BONNARD

Une fois de plus, au terme de sa carri¢re d’interpréte consacré,
Eschyle affronte, pour y trouver la justification de sa foi, 'une des
légendes de son peuple qui paraissent contredire le plus violemment
cette fol méme. Au cours des siécles qui précedent immédiatement
Eschyle, Phistoire des Pélopides était devenue la sinistre illustration
de la loi de I’hérédité des fautes. En arriere des meurtres d’Aga-
memnon et de Clytemnestre la tradition poétique et religieuse avait
allongé la liste des crimes et des atrocités — sacrifice d’Iphigénie,
repas de Thyeste, adultére d’Aéropé — et, reliant ainsi par ces
crimes nouveaux, inconnus d’Homere, la destinée des Atrides aux
crimes des plus lointains ancétres, Pélops et Tantale, avait constitué
a travers six générations la plus redoutable démonstration de la
puissance invincible d’Até, d’Ara et des Erinyes sur la race.

Homere en effet non seulement ignorait cette longue chaine de
crimes, mais aux meurtres d’Agamemnon, de Cassandre et d’Egisthe
ilne cherchait pas d’autre explication que les motifs tirés de la psycho-
logie la plus naturelle et la plus humaine — ambitions, cupidités et
jalousies, querelles de rois et vengeances de femmes — sans qu’il lui
parfit nécessaire d’y voir une manifestation de la puissance et du
courroux des dieux. Oreste en particulier n’est chez Homere qu’un
jeune héros qui s’illustre en frappant le rusé meurtrier de son pere.
Clest vers la fin du moyen 4ge grec et-en Attique, semble-t-il, que
Phistoire des Pélopides se charge d’une signification religieuse : signi-
fication beaucoup plus tragique puisque les personnages qui se
crolent libres et responsables ne sont en réalité completement com-
préhensibles, tant dans leurs souffrances que dans leurs actes, que
parce qu’ils sont la projection d’une volonté divine qui agit en eux
et les accule l’un aprés P’autre au meurtre et a la mort.

L’histoire d’Agamemnon et de Clytemnestre, telle que la racontait
Homere — strictement humaine et entiérement réductible aux lois
de la psychologie —, ne pouvait inspirer a Eschyle aucune tragédie.
Il n’a congu I’Orestie que dans le conflit tragique qu’offrait a sa pen-
sée une série d’actes libres liés en un enchainement fatal. De la plus
repoussante histoire de crimes a la fois imposés et chitiés par les
dieux, histoire ou s’embrouillaient et se heurtaient les revendications
contradictoires de la puissance divine et celles de la conscience reli-
gleuse, le poéte a regu le choc nécessaire a la création d’une ceuvre tra-
gique et sereine ou se réconcilient, apres de durs combats, le monde
implacable des lois et les exigences de la conscience. Plus est aigué
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la contradiction entre le sens apparent d’une légende et sa propre
fagon de penser, plus cette légende excite sa faculté de créer. Eschyle
a le pouvoir d’intégrer a4 son monde tout ce qui semble nier ce monde.

Sl y réussit dans 1’Orestie, c’est en développant largement et de
fagon neuve le seul fait de la légende o s’affirmait, au bout de la
chaine d’horreurs, une espérance. Ce fait, que la tradition des der-
niers siecles, sifort qu’elle elit accentué le caractére fatal de la légende,
avait dfi conserver, c’est le salut d’Oreste innocent. Ce terme de
POrestie est au point de départ de Pinvention d’Eschyle et I’a seul

rendue possible.

Il est tres remarquable en effet qu’Eschyle ait découpé dans
Phistoire des Pélopides, pour en faire les trois moments de sa trilogie,
trois épisodes d’intérét dramatique fort inégal et inégalement déve-
loppés avant lui. En face del’ceuvre achevée, il nous semble qu’Eschyle
ait choisi dans la geste des Atrides les trois seuls moments possibles.
Impression a posteriori et tres mal fondée. En fait, du point de vue
de Tintérét dramatique, un autre choix efit été pour le moins aussi
légitime, et certains savants modernes ont pu s’étonner qu’Eschyle
ne Pait pas fait. Le sacrifice d’Iphigénie, le meurtre d’Agamemnon et
Passassinat de Clytemnestre, voild dans Dhistoire de la maison
d’Atrée les trois sommets du tragique. Un pere tue sa fille, une femme
son mari, un fils sa mere : quel terrible drame que celui du sang trois
fois répandu par les mains qui devraient étre les plus sfires et les
plus tendres !

Eschyle n’a pas écrit cette trilogie de la double vengeance — fille
vengée par sa mere, pere vengé par son fils. Il n’a pas voulu que la
pensée du spectateur, lancée par lui sur cette pente uniforme de la
vengeance succédant 4 la vengeance, plit prolonger jusqu’a Pinfini
la courbe fatale et imaginer dans 1’avenir la race du criminel vouée
par le destin au crime éternel. L’Orestie est construite sur un rythme
tout différent: non pas celul d’une chute constante s’enfongant
dan- le temps selon des lois rigides, mais d’une force brusquement
arrétée en sa course par une résistance imprévue qui Panéantit d’un
seul coup oularenverse vers Pautre pole. Non pas : crime, vengeance —
et donc pour P’éternité, vengeance. Mais : crime, vengeance, pardon.

Ainsi par la seule fagcon dont il découpe et dispose sa matiére,
Eschyle révele son intention : il ne fait triompher la fatalité dans les
deux premiers mouvements de son ceuvre que pour rendre, dans le
troisieme, sa défaite plus éclatante.
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La trilogie des Labdacides n’était pas composée autrement. Mais
si I’Orestie confirme les Sept par cette fin de non-recevoir qu’elle
oppose a la tyrannie du destin, il ne suffit pas 4 Eschyle de se con-
firmer lui-méme : ’Orestie prolonge les Sept 4 la lumiere de la vérité
entrevue dans le Prométhée. Rien ne fait mieux sentir 4 quel point
la pensée d’Eschyle est une recherche continue, poursuivie dans la
méme direction, que la succession de ces trois trilogies : Labdacides,
Prométhées, Orestie,

L’Orestie confirme les Sept, en premier lieu dans 1’4 gamemnon,
en plagant la mort du roi, comme celle d’Etéocle, a 'intersection de
deux lignes de responsabilités. Il y a d’une part les fatalités de la
race : Agamemnon est le descendant des Pélopides, race puissante,
comme celle des Labdacides, pour le bien comme pour le mal. L’an-
cétre de la race, Pélops, a commis un crime, — le premier que le
poete veuille retenir — qui va livrer la race au destin. Pour conquérir
sa femme Hippodamie, Pélops a tué par ruse son beau-pére Oeno-
maos, dans la course de chars dont Hippodamie était le prix. Clest
ce crime qui déchaine «le génie vengeur qui dans les entrailles des
descendants nourrit la soif du meurtre et du sang nouveau». A ce
crime sont venus s’ajouter les crimes des deux fils de Pélops, Atrée
et Thyeste: un séduit la femme de son frére, Pautre égorge ses
neveux pour les offrir a leur pere dans un repas de réconciliation.
Et c’est ainsi, insiste le potte, que le génie de la race s’engraisse de
forfaits nouveaux. La mort d’Agamemnon, a la troisiéme généra-
tion, est au terme de ces fatalités héréditaires : elle est exigée par
les crimes de la race. Telle était sans doute ’explication que la tradi-
tion suggérait de la mort d’Agamemnon.

Mais cette explication ne suffit pas a Eschyle. Il veut qu’Aga-
memnon meure, non seulement parce qu’il porte la responsabilité
collective des fautes de ses péres, mais parce qu’il s’est chargé a son
tour d’une responsabilité personnelle — la seconde étant nécessaire
au jeu de la premiere. Comme dans le cas d’Etéocle, le démon attaché
a sa race ne pourrait rien contre lui, s’il restait innocent.

Toute la prodigieuse ouverture de 1’4 gamemnon, avec ses séries
presque ininterrompues de cheeurs, n’a pas d’autre objet que de
montrer comment le roi a donné prise au démon de la race par des
erreurs et des crimes librement accomplis. Il a entrainé un peuple
entier dans une guerre pour une femme adultére : acte de déraison
dans lequel il outrepassait ses droits de roi. Il a livré son peuple a
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Ares «le changeur de mort qui, dans la mélée des javelines, dresse
ses balances: on lui donne des hommes, il renvoie aux parents de
la cendre muette qui remplit des urnes chétives». Agamemnon
sacrifie donc son peuple 4 une femme coupable et qui ne lui est
rien. Et cela pourquoi? Pour sa gloire personnelle. « Mais la gloire
est lourde, qu’accompagne la haine du pays.» Aussi maintenant, «il
doit payer sa dette a la malédiction d’un peuple »,

Au départ de ’armée, Zeus ’avertit encore par un présage et tente
de le retenir : il méprise avertissement. Déja 1ié par ses premitres
fautes, sa liberté n’est plus intacte, sa volonté est plus faible pour
résister a la tentation supréme de sacrifier sa propre fille 4 sa victoire
future. Le poete rappelle longuement, dans la parodos du drame,
ce sacrifice d’Iphigénie: il montre ce sacrifice non pas imposé
par les dieux, mais présenté par eux comme une condition de la
destruction de Troie — tentation offerte a ’orgueil du chef. Agamem-
non débat en lui-méme les deux partis qui s’offrent a Iui et quand,
par une décision impie et sacrilége, il choisit de sacrifier le joyau de
sa maison, alors seulement le destin s’appesantit sur sa nuque: il
s’est livré lui-méme au génie vengeur de la race qui chitiera a la fois,
par sa mort, le meurtre des enfants de Thyeste par son pére et le
meurtre de sa fille dont il est seul responsable.

Une derniére fois cependant les dieux lui ménagent une chance
de salut. C’est, au centre de la piéce, la tentation du tapis de pourpre.
Agamemnon se laissera-t-il entrainer par son orgueil a s’égaler aux
dieux? acceptera-t-il d’étre regu dans sa maison avec des honneurs
divins? outrepassera-t-il ses droits d’homme, en marchant sur le
tapis des dieux, comme déja il a outrepassé ses droits de roi et ses
droits de pere? Il tombe dans le piege d’Até ; il commet cette derniére
faute symbolique : comme Xerxes, il franchit la limite, il pose le
pied sur le domaine que se sont réservé les dieux. La voie de pourpre
le conduit tout droit 4 la hache de Clytemnestre.

En tout ceci POrestie recoupe exactement les Sept: Agamemnon
s’est livré lui-méme au destin des Pélopides ; il s’est 1ié par ses propres
fautes. C’est donc la Justice immanente qui le frappe. Et il va de
sol qu’on pourrait répéter cette démonstration a propos de Clytem-
nestre.

Il ne faudrait cependant pas que ce développement fit voir dans
Eschyle un plat moraliste, soucieux d’obtenir partout un équilibre
apparent entre la faute et le chatiment. Eschyle n’est pas un mora-
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liste satisfait de constater le triomphe des principes qu’il a toujours
proclamés. A Pheure du triomphe de la justice, Eschyle ne juge pas,
il souffre. Nous I’avons vu assez généreux pour pleurer sur le sort
mérité de Xerxés. Au moment ol meurent ses héros — Etéocle,
Agamemnon, Clytemnestre elleeméme — le poete tragique n’est
plus sensible qu’a la cruauté qu’il y a dans le triomphe méme de la
Justice immanente. Peu importe en définitive au poete tragique que
la morale soit nécessaire pour sauvegarder Pordre du monde. §’il
le constate, c’est avec douleur (et le moraliste, avec satisfaction).
Que la Justice soit la loi supréme de la vie humaine, cela ne signifie
nullement que cette loi ne soit pas cruelle. Agamemnon frappé jus-
tement dans sa-gloire pour avoir acheté cette gloire du sang de sa
fille est douloureusement tragique, parce qu’il nous révele que toute
grandeur humaine s’achéte infiniment cher. Agamemnon, Prométhée,
Io n’ont finalement le choix, dans 'usage qu’ils peuvent faire de leur
liberté, qu’entre une fade aurea mediocritas, une résignation a ’obscu-
rité dans ’orniére de la morale, et la gloire, ou le génie, ou la passion
achetés d’une faute et payés d’un dur chatiment. Que cela soit la
loi de la vie, le poete religicux y consent, mais il lui arrive de pleurer
sur les victimes et d’oublier d’adorer le mystére de la justice im-
manente.

Ceci revient a dire que Poptimisme religieux, s’il réussissait a domi-
ner la pensée du potte mettrait en péril la tragédie elle-méme. On
peut soupgonner que c’était ce qui se passait dans le Prométhée
délivré. C’est en tout cas ce qui se produit dans la troisieme piece de
POrestie qui résoud le conflit de I'individu et de la race a la lumiere
de la conclusion optimiste du Prométhée délivré.

Le cas d’Oreste poursuivi par les Erinyes pour avoir tué sa mere
est en effet, pour le penseur, trés différent de celui d’Agamemnon et
de Clytemnestre. A c6té d’Agamemnon et de Clytemnestre coupables,
seul Oreste est innocent. Son crime en effet réalise un devoir, en
méme temps qu’il constitue P’exercice d’un droit reconnu par la
morale humaine. Il est pur de tout intérét, de toute passion person-
nelle. Agamemnon sacrifie Iphigénie a sa gloire, Clytemnestre tue
par haine. Seul Oreste a pour lui Diké. Son crime est au bout de la
chaine des seules fatalités héréditaires, qui veulent que dansla famille
des Pélopides le sang appelle le sang ; mais, accompli en toute pureté
de cceur, il ne souille que les mains du meurtrier et non ce ceeur
innocent. Si donc Oreste succombait, victime des chiennes vampi-
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res auxquelles «sourit Podeur du sang humain», sa mort consa-
crerait le triomphe des forces infernales et monstrueuses qui pésent
sur la race : elle serait un outrage a la justice de Dieu.

C’est pour faire triompher cette justice que le potte, comme dans
la trilogie des Prométhées, ouvre un conflit au sein méme du divin.
Ce conflit constitue toute 'action dramatique des Euménides. I1 met
aux prises ceux qu’Eschyle appelle avec tendresse «les jeunes dieux»,
Apollon, figure plus éclatante qu’aucune autre dans son théitre,
Hermes le Secourable, Athéna, expression du Logos divin, avec
celles qui s’appellent par tradition « les droites justiciéres », les Erinyes,
mais qui ne savent définir la justice que par la crainte et la réaliser
qu’au prix d’un nouveau crime, allongeant a D’infini le déroulement
des vengeances et des fatalités @), Eschyle n’évoque qu’avec horreur
les vieilles divinités monstrueuses de la foi populaire, les abomi-
nables suceuses de sang — étres a forme humaine, mais dont tous
les instincts sont de basse animalité. Créatures que son génie n’en-
fante qu’avec répugnance et qu’il voue a notre dégofit.

Dans ce conflit dont la vie d’Oreste est V’enjeu, les jeunes dieux
triomphent, et leur victoire dépasse toute prévision. Non seule-
ment ils imposent «a I’avenir des lois nouvelles qui bouleverseront
Pordre ancien», lois qui désormais jugeront les hommes non sur
des responsabilités collectives, mais uniquenient sur des responsa-
bilités individuelles et en tenant compte des circonstances et des
motifs, c’est-a-dire justement en neutralisant ’action du destin —
les jeunes dieux font plus encore: le Logos d’Athéna, a la fin du
drame, opere a 'intérieur méme du divin une transformation essen-
tielle : les forces dont 'unique fonction était de venger le mal par
la création d’un mal nouveau — les Erinyes — sont transformées
dans leur étre intime. Monstres bornés, étroitement asservis a leur
fonction de basse justice, gouvernés par Iinstinct primitif de répondre
au sang versé par le sang, elles deviennent, par ’effet de la persuasion
d’Athéna, des divinités bienfaitrices qui veillent a la sainteté du
mariage et a la concorde des citoyens.

Cette conclusion de P’Orestie, ce n’est pas un poete psychologue
qui Pécrit (la soudaineté de la transformation des Erinyes est une
invraisemblance psychologique de plus a porter au compte d’Eschyle)
— c’est le potte prophete dévoilant a son peuple une évolution de

(1) «La justice», disait déja le cheeur d’dgamemnon, « dans le sang des forfaits
anciens lave son épée pour des forfaits nouveaux, »
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Dieu et du monde qui s’impose a son sens religieux comme un objet
de fol.

Il semble donc qu’au terme de sa carritre la pensée religieuse du
potte ait conquis une sérénité — disons le mot un peu ficheux: un
optimisme — ait entrevu des espérances que n’avait pas connues
son age mir. Pour mettre un terme a la fatalité des lois Etéocle n’a
d’autre ressource que de mourir. Mais n’y avait-il pas 12 un défaut
de ’ordre universel? Le descendant des Atrides est plus heureux —
et moins tragique — que celui des Labdacides. Les crimes des ajeux
n’accableront pas sa téte innocente ; il est libéré des fatalités héré-
ditaires ; il est acquitté du parricide dont le destin lui redemandait
compte apres I’y avoir acculé. Il recommence une vie toute neuve
avec une liberté toute fraiche. L’avénement de la justice divine a
fait reculer pour lui le destin. Ou plutdt, c’est ’aspect vengeur et
fatal du divin qui se pénétre lui-méme de justice et de bonté. Les
Parques justicieres n’auront plus d’autre souci que de marier les
jeunes filles ; les Erinyes vengeresses écarteront les destinées mor-
telles qui fauchent a la guerre les jeunes hommes. Il semble que le
Destin se fasse Providence. ,

L’Orestie acheve le monde d’Eschyle. La pensée religieuse du
poete avait pu précédemment concevoir que le divin ol baignait la
vie humaine contenait des principes hostiles a I’homme — si hos-
tiles méme que ’homme était aux origines tenu par les dieux en
dehors du systéme du monde dont ceux-ci se réservaient tous les
bénéfices. Mais Eschyle ne s’est pas arrété a cette conception de la
vie. Ce principe du mal qu’il a reconnu dans le mystere de I’étre
n’est pas, a ses yeux, immuable en son essence. L’univers fut jadis
un chaos, dans lequel le divin, divisé contre lui-méme, pratiquait
indifféremment a I’égard de ’homme la violence et la justice. Mais
cet univers chaotique tend au cosmos et dans cet ordre nouveau,
dominé par la figure de Zeus et de sa parédre la Justice, le pouvoir
du mal se restreint et les étres malins eux-mémes sont contraints
de développer en eux le principe bienfaisant qu’ils contenaient
malgré tout. L’homme dés lors, qui jusque-la n’était dans le conflit
du divin que D’enjeu misérable des forces engagées, est appelé a
collaborer aux fins de justice vers lesquelles I'univers s’élé¢ve. Son
activité libre s’ordonne dans le plan de Zeus. Elle ne se heurte plus
au destin que 1a ou, dans son orgueil, elle prétendrait briser ’har-
monie du monde voulue par les dieux.
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En mettant en lumiére dans les 1égendes de Prométhée et d’Oreste
les promesses d’épuration du divin qu’elles lui semblaient contenir,
Eschyle a touché au but qui fut celui de tout son effort de poete
croyant : il a sauvé ’honneur de Dieu. 11 a installé I’harmonie dans
le monde et en lui la paix qu’il cherchait. Il a réconcilié ’homme,
il s’est réconcilié lui-méme avec la vie.

Mais en ajustant en lui et dans I'univers le conflit de la liberté
humaine et de la fatalité des lois, il faut reconnaitre qu’il a du méme
coup énervé la tragédie. Schiller n’a pas tort de voir dans ce conflit
de la liberté et de la nécessité le nerf moteur de la tragédie. Les Eumé-
nides, en effet, on se réconcilient les dieux et les hommes, et qui
s’achévent en visions de bonheur et de paix, sont de beaucoup le
moins tragique des drames d’Eschyle. Il ne faut pas se mettre a
croire a la Providence, si 'on veut écrire des tragédies. Eschyle,
heureusement, n’est arrivé a cette croyance qu’apres un long com-
bat : c’est ce combat que son ceuvre reflete. Aucun poete n’a ressenti
plus tragiquement que lui le conflit de la liberté et de la nécessité:
il avait bien droit, dans sa derniére ceuvre et avant de mourir,
a Dapaisement.

André BONNARD.
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