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LA PENSEE RELIGIEUSE D'ESCHYLE1

Zeùç ÄqnKTUjp, tels sont les premiers mots, lancés comme un appel,
de la première tragédie conservée d'Eschyle... «Ainsi s'est conclu
l'accord de Zeus qui voit tout et du Destin », telle est la conclusion
de la dernière strophe qu'il ait écrite. Entre l'invocation angoissée

qui ouvre les Suppliantes et le cantique qui, à la fin des Eumênides,
résoud en harmonie le conflit des puissances divines, toute l'œuvre

d'Eschyle s'offre à nous comme l'effort d'une pensée qui cherche à

saisir, à serrer de plus en plus près l'action du divin dans le monde.
Sa langue la première en témoigne : elle est pleine des noms

multiples du divin, ©eoç, Acuuuiv, Moîpa, Aîffa, Mópcriuov, les noms
de Dieu et du Destin dominent ses chœurs. Aaiuiuv, c'est Dieu en

tant que distributeur (òaivu|Lii, faire des parts). Moîpa c'est notre

part des choses, c'est le Destin. AîcTa, c'est peut-être l'égalité de nos
lots.

Voici maintenant "Ain, 'Epivuç, Äpci, 'AopctffTeia, 'AXarjTiup : l'aspect

vengeur et satanique du divin. (Remarquons par contre en passant

que NéjLiecTiç, qu'on met parfois au centre de la pensée religieuse
d'Eschyle, n'est nommée qu'une seule fois dans nos sept tragédies.)
Voici AÌkt], parèdre de Zeus, qui, plus rarement mentionnée dans les

quatre premiers drames, établit et fortifie son règne dans de très
nombreux passages de l'Orestie. Voici Zeûç qui, dès les Suppliantes,

(') A propos d'un ouvrage récent : Max Pohlenz, Die griechische Tragœiie,
Teubner, 1930. L'étude qu'on va lire doit de nombreux développements aux pages

que M. Pohlenz consacre à Eschyle. On y renvoie le lecteur une fois pour toutes.
Il verra qu'en plus d'un passage nous avons suivi pas à pas M. Pohlenz.



LA PENSÉE RELIGIEUSE D'ESCHYLE 193

s'affirme comme le « Seigneur des seigneurs, le Bienheureux entre les

bienheureux, la Puissance souveraine entre les puissances... celui dont
le règne emplit l'éternité... celui dont le règne est celui de la Justice
(OÎKCtia AióGev Kpcrrn)... le remède universel... le plus haut objet
d'effroi pour les mortels ». Le nom de Zeus revient près de soixante
fois dans les quelque mille vers des Suppliantes : ce nom est sans

aucun doute le nom propre le plus répandu dans l'œuvre d'Eschyle.
Dans les seules Suppliantes les noms de dix grands dieux sont

invoqués, et, à un grand nombre de reprises, ceux d'Héra, Ares,

Aphrodite et Artémis, étroitement mêlés à l'action et constamment
présents à la pensée des personnages (l).

Inutile d'ailleurs de s'embarrasser d'une statistique. Dieux
olympiens, dieux détrônés des anciennes théogonies, dieux chtoniens,
dieux marins et silvestres, ou encore, comme le dit Eschyle lui-
même, 0eo\ àcrnjvouoi, ürrctTOi, x6óvioi, 8upaîoi, crropaîoi : le
panthéon d'Eschyle est incontestablement, avec celui d'Homère, l'un
des plus riches de la littérature grecque. La fréquence des noms du

divin dans l'œuvre d'Eschyle me paraît un indice matériel important

de la présence de l'Invisible à la pensée du poète.
Mais il y a plus : c'est le système dramatique d'Eschyle, c'est la

conduite de l'action qui révèlent l'importance exceptionnelle des

réalités divines dans le monde d'Eschyle. Aucune de ses pièces qui
puisse se passer des dieux : visibles ou invisibles ils y sont toujours
présents et c'est leur présence qui crée le conflit, qui constitue l'obstacle

auquel vient se heurter la volonté des personnages.
Dans les Suppliantes, l'action n'a pas d'autre ressort que l'autel

de Zeus, au centre de l'orchestre. Ce sont les rameaux déposés sur
cet autel qui « contraignent » Pélasgos à préférer la guerre contre
les hommes à la guerre contre les dieux et contre « le génie vengeur
qui même dans l'Hadès ne lâche pas le mort ». Dans les Perses,

c'est "Arn, qui noue l'action en tendant à Xerxès « le piège perfide de

Dieu », et c'est Zeus, « le terrible juge », qui la dénoue en punissant
Xerxès d'y être tombé. Dans les Sept contre Thèbes, c'est 'Apa qui
accule au suicide la plus forte volonté du théâtre d'Eschyle : le

combat qu'Etéocle soutient contre son frère est peu de chose à côté
de celui qu'il mène contre la Malédiction attachée à sa race.

(1) Notons en passant que Dionysos-Bacchos manque à l'appel, absent même,
sauf erreur, de l'œuvre conservée d'Eschyle entière, ce qui est un fait curieux à

opposer à ceux qui font dériver la tragédie d'Eschyle d'un drame rituel dionysien.
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Et que serait l'action de Promêthée, liée avec le Titan à ce roc
immobile, au fond du désert de Scythie, si Promêthée n'avait pour
adversaire, au delà des espaces, Zeus invisible et présent C'est peu
de dire avec les anciens que, dans le Promêthée, « tous les personnages
sont des dieux ». Il faut ajouter que l'action de la pièce n'est qu'un
long duel entre un dieu visible et un dieu invisible. L'Olympien est
aussi nécessaire à l'action de ce drame que l'Eternel à celle d'Athalie.

Voir dans VAgamemnon le drame de l'épouse adultère qui se débarrasse

de son mari pour vivre avec son amant, c'est confondre Eschyle
avec M. Bernstein. Eschyle nous avertit : « Sous la forme de l'épouse
du mort, c'est 'AXâcTTUJp, l'âpre génie vengeur, qui a immolé ce guerrier

». Et qui conduit l'action des Choéphores sinon Agamemnon

mort, devenu dieu Caché sous le tertre où ses enfants l'invoquent,
il arme leurs bras, il frappe ses meurtriers. « Les morts frappent le

vivant. » Enfin le conflit des Euménides, transporté au sein même
du monde divin, quoique matérialisé dans les rues d'Athènes, met
aux prises les deux aspects de la justice éternelle, la vengeance et le

pardon.
Ainsi pas une pièce d'Eschyle dont l'action ne s'effondre si les

dieux s'en retirent, pas une pièce qui n'affirme Dieu comme la réalité
la plus forte du monde d'Eschyle. L'étude plus détaillée du système
dramatique du poète montrerait encore que toute pièce d'Eschyle
s'ouvre par une scène frappante qui doit créer l'angoisse tragique.
Or cette inquiétude est toujours liée à l'attente d'une intervention
divine et la tragédie n'est que le développement de cette angoisse

jusqu'au moment où l'intervention divine attendue provoque la

catastrophe du drame. Le tragique d'Eschyle, c'est la mise en
présence de l'homme et des puissances divines qui régissent le monde,
c'est l'homme découvrant Dieu partout présent dans les événements
de sa vie et dans sa propre volonté. De là naît la crainte, que réclame
Aristote. Dieu est l'affirmation centrale de la pensée d'Eschyle :

voilà ce que révèle l'étude de son art dramatique.
L'étude de son lyrisme aboutirait à la même conclusion. On sait

que l'objet principal des chœurs d'Eschyle est de dégager le sens de

l'événement, du opâua. Ils sont le Xotoç de cet ?ptov — rapport
identique à celui des discours aux récits dans l'histoire de Thucydide.
Mais tandis que, chez Thucydide, les discours donnent de l'événement

une explication purement humaine, voire matérialiste, le sens

que le lyrisme d'Eschyle dégage du drame est toujours un sens divin.
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Tout l'effort du chœur est de pénétrer ce sens, de suivre, comme le

dit le chœur des Suppliantes, « à travers les fourrés et les ombres

épaisses où elles s'engagent, les voies de la pensée divine, jusqu'au
but où elles tendent, insaisissable au regard... La volonté de Zeus

n'est point aisée à saisir. Et pourtant, un jour où l'autre, elle flamboie
dans l'obscurité, aux yeux des hommes éphémères...». C'est cette
lumière soudainement projetée sur le tragique de la vie humaine

que les chœurs d'Eschyle s'efforcent de fixer. Ces chœurs témoignent
constamment que, pour Eschyle, Dieu existe, si l'on peut dire, à

un rare degré d'intensité. « 0 Zeus, je ne sais pas ton nom... mais j'ai
tout mesuré et n'ai pu comparer Zeus qu'à lui-même... »

Eschyle a consacré sa vie et son génie à expliquer à son peuple
son histoire sainte. Aucun peut-être, parmi les poètes anciens, n'est
moins homme de lettres que lui. Dans son épitaphe il oublie son

œuvre entière pour ne se souvenir que du jour où il a contribué,
comme simple soldat, à sauver sa patrie. L'art n'est pas pour lui
une carrière, c'est un service. Ses drames sont des actes du culte
et il n'est pas suffisant de dire qu'ils servent à l'ornement d'une
fête religieuse : ils sont à ses yeux service divin. Car les dieux qui

y agissent ne sont pas des produits de l'imagination poétique, des

créations de son génie ou encore des symboles commodes de sa

pensée : ils sont des réalités. Réalités aussi, les mythes qu'il
développe dans ses drames : la mort d'Agamemnon, le châtiment de

Promêthée ne sont pas moins réels que la bataille de Salamine.

Chapitres de l'histoire sainte de son peuple — histoire vieille de

plus de trente mille ans ou histoire vécue d'hier, également authentique

et révélant également l'action du divin dans le monde.
Sans doute le poète apporte des changements à la tradition. Mais

ces changements sont justifiés à ses yeux par une vue plus exacte des

événements. Et, en fait, ce ne sont pas des changements, mais des

corrections apportées à une tradition inexacte. Si mal que nous
connaissions les sources auxquelles a puisé le poète, nous constatons

en plus d'un cas qu'il s'est trouvé en présence d'une tradition
qui comportait plusieurs variantes et qu'il a choisi chaque fois
celle de ces variantes qui s'accordait le mieux avec ses conceptions
religieuses. Si l'histoire ancienne qu'est la mythologie rapporte
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certains faits qui sont outrageants pour les dieux, c'est qu'elle a été

faussée. Eschyle ne prétend rien inventer, il pense retrouver le sens

vrai des légendes. Comme le dit très heureusement M. Porzig(,),
« dieses Erfinden ist in Wahrheit ein Finden » : l'invention d'Eschyle
n'est qu'une découverte. Quand il montre sur le théâtre l'apaisement
des Erinyes et leur transformation en déesses bienveillantes, croit-on

qu'il ait osé importuner les antiques filles de la Nuit de ses divagations

personnelles et qu'un vague euphémisme religieux inspiré par
la crainte — Erinyes appelées Euménides •— lui ait paru légitimer
son invention Non pas : son invention n'est qu'une interprétation
nouvelle, plus profonde et surtout plus exacte, d'une ancienne tradition

locale. Les légendes sont pour lui des documents. Il y cherche

la connaissance véritable des lois du monde divin.
Toute tragédie d'Eschyle est construite sur un double plan. Sur

le plan inférieur, le poète déroule les événements d'une légende ; sur
le plan supérieur, il en interprète, il en approfondit le sens, il montre
dans l'événement un effet de la puissance ou de la justice divine.
L'intérêt du spectateur n'est pas seulement un intérêt de curiosité à

l'égard d'un événement, d'une catastrophe, c'est une inquiétude de

la conscience, c'est une angoisse de la pensée en face d'un problème
religieux dont la solution est étroitement liée à l'issue de l'événement.

Qu'on prenne les Suppliantes. Nous tremblons pour le salut des

fugitives, mais nous tremblons bien plus encore pour la justice de

Zeus. Dès la parodos l'action est posée dans le domaine de la pensée.
Si nous succombons, chantent les Danaïdes, «Zeus sera livré à des

récits qui diront son injustice » ; et elles déclarent que leur mort
signifierait qu'il n'y a aucun dieu dans l'Olympe. C'est le sens
profond du drame que le poète souligne ainsi dès la première scène.

Le débat n'engage pas seulement le sort de cinquante jeunes filles

qui ne se sentent pas la vocation du mariage, il engage la justice et

l'existence de Zeus.

Prenons les Perses. Au vers 500, la pièce est déjà dénouée par le

récit de Salamine. Pourquoi le poète ajoute-t-il la scène de l'apparition

de Darius? Wilamowitz se le demande avec un certain dédain

et conclut que le poète ne possède pas encore la notion de l'unité
dramatique et relie tant bien que mal des tableaux isolés. La

(1) PoRziG, Aischylos, Leipzig 1926, ouvrage que j'utilise dans tout ce développement.
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pièce, si Eschyle avait su composer, se serait terminée par une lamentation

qui aurait suivi immédiatement le récit de la bataille. On

s'étonne d'une telle méconnaissance des intentions de la tragédie
eschylienne. En fait, la scène de Darius est la scène capitale de la

pièce. Elle seule répond à la question angoissante posée à une
conscience religieuse par l'événement : Sont-ils justes ces dieux qui
frappent si durement un grand peuple, auquel ils ont eux-mêmes
tendu le piège d'Até? C'est pour répondre à cette question, posée

par le chœur de la parados, que Darius remonte des Enfers. La pièce

ne sera dénouée sur le plan supérieur que par la conciliation, en

notre pensée, de la puissance et de la justice de Dieu.

Il ne s'agit pas de faire d'Eschyle un docteur en théologie. Ses

pièces ne sont pas des « pièces à thèse ». Eschyle est un poète
tragique qui met à la scène les histoires des dieux et des héros parce que
ces vieux récits le déchirent lui-même tragiquement. Histoires magnifiques

et terribles : elles nous révèlent au delà du monde des faits
naturels et humains, au delà de la mort d'Etéocle et d'Agamemnon,
un monde de réalités invisibles qui nous enserre impitoyablement ;

elles affirment la toute-puissance de Dieu jusqu'à nier le sens de

notre effort. Que notre vie soit ainsi déterminée par l'Invisible,
voilà qui est tragique Que les lois de l'action divine soient celles

de la force et non de la justice, voilà qui est intolérable à la pensée

Qu'Etéocle innocent soit envoyé à la mort pour les fautes de ses

ancêtres, que la foudre de Zeus frappe le sauveur des hommes,
voilà l'horreur que dégage l'histoire sainte

La tragédie d'Eschyle est une lutte incessante du poète avec le

mystère redoutable de la toute-puissance et de la justice de Dieu.
Les légendes sont pleines de Dieu. Eschyle, à la fois terrifié et
confiant, se laisse conduire par elles au cœur du mystère divin.

Chacune de ses tragédies interroge ce mystère. C'est dans cette

enquête sur le destin et sur la justice divine que je voudrais le suivre,
en examinant les réponses de ses principales pièces.

Il y a peu de pièces qui nous renseignent sinon plus complètement
du moins plus clairement que les Perses sur la notion du destin chez

Eschyle, sur la façon dont le poète tente de concilier l'idée du destin

et celle de la liberté humaine.
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Dès le début de la pièce, le destin apparaît nettement comme une
limite imposée par les dieux à l'activité humaine, et ceci en vue de

sauvegarder un certain ordre du monde. Cette limite, dans cette
pièce géographique que sont les Perses, se matérialise en une frontière

qui fixe les bornes permises à l'activité du peuple perse. «Le
destin que les dieux ont de tout temps fait aux Perses leur impose
de poursuivre les guerres où croulent les remparts, les mêlées où

vont se heurtant les cavaliers, les renversements de cités. Mais voici
qu'ils ont appris, sur les larges routes de la mer que blanchit le vent
fougueux, à contempler l'étendue sacrée des eaux, confiants dans de

frêles édifices de cordes, dans des engins à transporter les hommes.
Voilà pourquoi mon âme en deuil est déchirée par l'angoisse. »

La pensée du poète est claire. Les Perses sont guerriers de nature ;

leur destin, c'est de faire la guerre. Mais les dieux ont fixé une limite
au théâtre de ces guerres. Sièges de cités, combats de cavalerie et,
comme le précisent d'autres passages, le continent asiatique, voilà
ce qui leur est donné, voilà leur part, leur Aafuuiv, leur Moîpa.
Mais qu'ils ne se risquent pas sur les eaux — là est la limite que le

destin leur impose — sinon ils périront.
Il est clair que ce destin n'implique aucune conception déterministe.

Il ne dit pas que les Perses se risqueront sur les eaux et y
trouveront leur perte ; il leur interdit de s'y risquer, ce qui est fort
différent et laisse intacte la liberté des Perses et de leur roi. Et
naturellement, liberté entraînant responsabilité, le jour où Xerxès
franchira la limite, il sera justement frappé. Ainsi les dieux (car le destin
n'est que l'expression de la volonté divine : 6eó6ev Moîpa) laissent
l'homme libre dans un certain cercle d'activité, où, suivant d'ailleurs
les penchants d'une certaine nature qu'il a reçue, il sera heureux.
Mais c'est à ses dépens qu'il franchit les limites qui lui sont fixées

et s'en prend à l'ordre établi dans le monde, pour le bouleverser.
A lui de connaître ces limites.

Eschyle cependant va plus loin. Il nous montre dans cette pièce
la liberté humaine mise à l'épreuve et pour ainsi dire tentée par la

puissance divine. Cet aspect tentateur ou en tous cas fascinateur de

la divinité, il l'appelle Até.
Até c'est l'égarement auquel cèdent les mortels quand ils cessent

d'avoir conscience des limites placées autour d'eux. Mais Até n'existe

pas seulement pour Eschyle dans l'esprit de l'homme : elle existe

objectivement. C'est la divinité, en tant qu'elle cherche à faire
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tomber l'homme dans un piège. Elle dresse, dit Eschyle, le piège

perfide de Dieu(l). Até, c'est ce que nous appelons la tentation,
objectivement représentée dans la religion chrétienne par Satan qui nous
tend le piège de l'orgueil avec la permission de Dieu. Les agissements
d'Até sont très semblables à ceux du diable. Eschyle décrit en

termes imagés les caresses et les flatteries dont Até nous comble

pour nous faire tomber dans les panneaux de Dieu (2). Et une fois

pris, personne ne s'en évade. Par contre Eschyle a soin de marquer
que l'homme, avant d'être enveloppé dans les filets d'Até, peut
au dernier moment « prendre son élan d'un pied agile et sauter
par-dessus d'un bond heureux ». En face de la tentation, la liberté
humaine garde ses droits jusqu'au dernier instant.

D'un bout à l'autre de la pièce, Xerxès est présenté comme
parfaitement libre. Le chœur et Darius affirment l'un et l'autre sa

responsabilité. Xerxès la reconnaît lui-même formellement et chante un
véritable mea culpa. Sans doute telle parole de la pièce paraît contredire

cette liberté de Xerxès. Ainsi la reine, plus portée, en tant que
mère, à excuser son fils, dit de lui : « Un dieu sans doute avait touché
ses esprits ». Darius lui-même parle d'une « maladie de l'esprit qui
tenait son fils ». Mais il dissipe aussitôt l'équivoque qui pourrait
naître de telles paroles et refuse de décharger son fils de sa

responsabilité, en lui appliquant ironiquement le vieux proverbe :

« Lorsqu'un homme se donne du mal, Dieu l'aide ». C'est dire que les

dieux ne perdent que ceux qui ont d'abord travaillé à leur perte. Si

nous sommes entourés de forces hostiles, ces forces n'ont de prise sur

nous que celle que nous leur donnons. Darius savait qu'une prophétie
annonçait la destruction de l'empire perse -— tout empire ne doit-il
pas périr? — mais cette prophétie, rien n'obligeait Xerxès à la réaliser.
« Je me flattais qu'il faudrait aux dieux de longs jours pour accomplir
ces prophéties jusqu'au bout. Mais quand un mortel se donne du mal,
Dieu l'aide. Aujourd'hui c'est une source de malheurs qu'ont découverte

les miens et c'est mon fils qui a fait cela... » Ainsi l'hostilité
des dieux n'a pu se glisser dans la vie de Xerxès et dans l'histoire des

Perses que par une défaillance de Xerxès lui-même.
Cette faute de Xerxès, quelle est-elle exactement C'est une er-

(1) AoXóunriv àrcctTCtv 9eoû (v. 93). Le grec indique trois fois l'idée de
tromperie, par 6o\oç, par ufjTiç et par cnrcVra. — (2) 0i\ó<ppuuv fop irapaoai'vei ßporov
eiç âpKuaç "Atcl Xai'vciv se dit d'un chien qui branle la queue et caresse son maître.

TTapacTCüveiv, formé par Eschyle, signifie caresser et flatter de façon à induire
en erreur.
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reur de jugement. Xerxès est présenté comme «pauvre de sens»

(ffwcppoveîv Kexpquévoç,) k>. Il manque de jugement en ceci qu'il
méconnaît la force des dieux et surestime sa propre force. « Par un
acte de déraison, il a pensé, lui, mortel, triompher de tous les dieux
et de Poséidon. » La faute du roi, c'est donc une méconnaissance des

limites fixées par les dieux à l'activité humaine. Cette erreur de

jugement, qui corrompt l'être tout entier — désir et volonté ¦— on sait

qu'Eschyle l'appelle ußpic, et nous pouvons traduire ce mot par
orgueil, à condition de nous rappeler que l'orgueil est le premier des

péchés capitaux — péché de l'esprit, bien plus grave que ceux de

la chair.
En tombant dans le péché d'orgueil, en empiétant sur le domaine

des dieux, en tentant de faire violence à la nature des choses, à

l'ordre du monde, Xerxès s'offre de lui-même au piège d'Até. Car

ce sont les orgueilleux que guette Até. Sa figure de divinité perfide,

que le chœur évoquait avec tremblement au début de la pièce,
Darius l'évoque à son tour quand il tire la leçon du drame. Dans

une image d'une grande beauté, il nous révèle le processus qui livre
les mortels à Até : « L'orgueil en mûrissant produit l'épi de la folie
("Arnç,) et la moisson qu'on en lève n'est faite que de larmes ».

On voit que dans ce passage Até est envisagée dans l'homme : ce

n'est plus la divinité qui, du dehors, cherche à nous faire tomber
dans l'erreur, c'est l'erreur elle-même qui s'empare de l'esprit des

orgueilleux et le détraque. En fait, pour Eschyle, il n'y a point de

différence : Até a pris possession de ses victimes, elle est installée

en eux.
Quant au châtiment que Xerxès s'attire, en cultivant en lui cet

orgueil dont la maturation devient folie, il faut remarquer qu'il est
l'effet d'une intervention personnelle de Zeus. L'üßpic en effet
prétendant changer l'ordre du monde, qui est divin, c'est à Zeus
d'intervenir et de briser l'orgueilleux. Eschyle le proclame avec force :

Zeuç toi KoXaarriç xûiv uirepKÓuTtujv errav

cppovnucrruiv €Tieo"Tiv, 6Ù6uvoç ßapuc.

« Zeus est là, vengeur des pensées trop superbes, terrible juge. » W

Xerxès est donc écrasé. Eschyle réserve aux orgueilleux le même

(i) Il est aussi òuacppujv, il manque d'eußouXia, etc. — (2) EûQuvoç désigne le

magistrat athénien auquel les autres magistrats rendent des comptes. On peut
donc traduire : « il se fait rendre de terribles comptes ».
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sort que l'Ecriture sainte : « L'orgueil va au-devant de l'écrasement ».

Le sentiment religieux d'Eschyle a saisi très fortement la réalité de

la puissance de Dieu et la folie de l'homme qui se croit assez fort pour
lutter contre elle.

Mais ce qu'Eschyle a saisi aussi, très humainement, dans les

Perses, c'est le tragique de la vie de Xerxès. Héritier d'une lignée
de rois qui avaient étendu l'empire par des conquêtes faciles et
permises, il est entraîné par cet héritage sur un chemin défendu, où

il ne lui restait plus qu'à franchir les limites interdites et à préparer
lui-même sa chute. Et c'est la reine qui, en qualité de mère, trouve
tout naturellement à son fils cette circonstance atténuante. « On lui
répétait que Darius avait à la guerre conquis pour ses enfants une
immense fortune, tandis que lui, lâchement, guerroyait en chambre

sans chercher à accroître la prospérité paternelle. A entendre sans

cesse les sarcasmes de ces méchants, il a conçu l'idée de cette
expédition, d'une campagne contre la Grèce. » Ces paroles d'excuse se

trouvent dans la scène de l'apparition de Darius. Au moment même
où Darius rend au nom des dieux son arrêt sévère, Eschyle fait
entendre la voix d'une pitié purement humaine. Et la tragédie elle-

même, par le thrènos sans amertume qui la termine, se dépouille
de toute dureté, renonce à juger pour pleurer, noie la sévérité des

lois et des exigences divines dans un fleuve de larmes.

L'œuvre d'Eschyle, si mutilée qu'elle soit, marque, dans la
succession chronologique à peu près certaine des sept tragédies, un
effort continu pour pénétrer toujours plus profond dans le problème
de Dieu. Après les Perses, où Eschyle donne du destin une définition
encore assez extérieure, montre son action limitant la nôtre du
dehors et dans l'espace, la trilogie des Labdacides, dont les Sept

contre Thèbes constituent le troisième mouvement, reprend le
problème du destin pour l'approfondir et nous montrer la divinité
agissant au cœur même de notre être, sur notre volonté, par
l'intermédiaire de la race.

On sait que le problème de l'action de la race sur l'individu est

un de ceux qui ont le plus préoccupé Eschyle. Comment est-il
possible que le malheur s'hérite Comment le petit-fils a-t-il à souffrir
de la faute de l'aïeul? L'histoire des temps héroïques montre qu'il en

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXI (n° 88, IÇ33). I4
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est ainsi et il s'agit d'expliquer, à soi-même et à son peuple, comment
de tels faits sont compatibles avec l'idée de la liberté humaine et de

la justice divine.
L'histoire de la famille des Labdacides et le drame d'Oedipe en

particulier passent chez les modernes pour le type de la tragédie du

destin, pour la preuve de la conception païenne que l'homme n'est
rien de plus qu'un jouet dans les mains d'une puissance supérieure
capricieuse et immorale. « On ne peut méconnaître plus fâcheusement »,

écrit M. Pohlenz, « la façon de sentir du Grec en face de la vie. » En

tous cas, pour ce qui est d'Eschyle, la légende des Labdacides ne

peut avoir ce sens impie. Si elle avait avant lui ce caractère
déterministe, il tâchera de l'interpréter dans un sens nouveau.

Peut-être aussi peut-on croire que Sophocle s'est plu à accuser ce

caractère d'une histoire de prédestination dans son Oedipe-Roi. Mais
n'allons pas chercher chez Sophocle une pensée, une philosophie.
Sophocle s'efforce peu de penser et nullemert d'être d'accord avec
lui-même, d'une pièce à l'autre. Une légende l'intéresse par les effets

dramatiques qu'il en peut tirer. Il se soucie peu de sa signification.
Plus on étudie l'œuvre d'Eschyle au contraire, plus elle se présente
comme un tout, un effort de saisir le monde dans son unité. Dans

cette histoire de la famille d'Oedipe, ce qu'il s'efforcera de montrer,
c'est que l'action du destin n'est pas, malgré les apparences, la

négation de notre liberté, mais seulement la limitation de notre
activité libre, en vue d'assurer un ordre stable du monde, dont les

dieux sont seuls juges.
En effet, dans la première pièce de la trilogie, Laïos, l'arrêt de

l'oracle était présenté comme une limitation, non comme une
prédestination. Peut-être dans la légende primitive — et cela est même

probable — l'oracle disait-il à Laïos : « Tu auras un fils qui te tuera ».

C'est l'oracle de Sophocle. Mais chez Eschyle il en est tout autrement.
Comme nous l'apprend un chœur des Sept, qui revient sur le début
de la trilogie, Laïos désirait passionnément un fils. Mais sa femme
était stérile. Trois fois il se rendait à Delphes, trois fois Apollon lui
ordonnait de renoncer à avoir une descendance, car sa dynastie
perdrait Thèbes. « Je pense », chante le chœur, « à la faute ancienne...
la faute de Laïos rebelle à Apollon qui, par trois fois, à Pytho... lui
avait déclaré qu'il devait mourir sans enfants, s'il voulait le salut de

Thèbes. » La parole d'Apollon ne comporte aucune idée de
prédestination. Cette conception soi-disant païenne n'est pas plus déter-
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ministe que celle du récit de la Genèse où Dieu interdit à Adam de

manger la pomme et punit sa désobéissance sur sa descendance tout
entière. Adam engendre le malheur de l'humanité. Caïn tue Abel

comme Etéocle et Polynice s'entret ent. Laïos est aussi libre qu'Adam
et c'est en homme libre que, selon l'expression très forte d'Eschyle,
«il enfante son destin» (èfeivaro uôpov aura)). C'est ainsi que
des actes libres entraînent des conséquences nécessaires.

Mais nous touchons ici au point délicat de la légende. Cette
nécessité qu'engendrent nos fautes ne pèse pas seulement sur notre vie
mais sur celle de nos descendants. Cette loi, Eschyle ne l'accepte

pas sans résistance, mais il l'accepte finalement plus aisément que

nous, parce que pour lui comme pour son époque — pour Pindare,

par exemple — l'individu n'est pas un fait isolé, c'est la race qui
constitue une unité indivisible. Il est donc nécessaire qu'elle soit

tout entière responsable de la faute de l'ancêtre.
Au reste cette idée de l'hérédité du châtiment est plus ancienne

qu'Eschyle dans la littérature grecque. Elle apparaît auparavant
chez d'autres peuples parce que la vie la suggère sans cesse. Est-il
besoin de rappeler que le Dieu des Juifs fait retomber la faute des

pères sur les enfants jusqu'à la troisième génération? La poésie de

l'Inde exprime la même idée. « Ecarte de nous la faute paternelle ;

efface la faute que nous avons nous-mêmes commise », dit le Rig
Véda (l). Si, en Grèce, cette idée est à peine indiquée chez Homère,
toujours empressé à effacer toutes les croyances qui blessent la

raison, elle est nettement affirmée par Hésiode qui déclare en
particulier que le faux serment est puni sur la postérité du parjure. Parmi
les poètes lyriques, Théognis et Solon la présentent avec une force

particulière, et même Théognis avec une grande indignation. « Grand
Zeus, si seulement les dieux voulaient permettre... que le criminel
expie seul sa faute et que les folies des pères ne fassent pas dans

l'avenir le malheur des fils s'ils permettaient que les enfants d'un
père injuste, justes eux-mêmes dans leurs pensées et dans leurs actes...
ne payent pas les crimes des pères »

Eschyle ressent aussi cruellement que Théognis cette loi de l'hérédité

du châtiment et, tout en l'acceptant comme un mystère
inexplicable, il marque clairement, dans la trilogie des Labdacides, sa

résistance à la rigueur de cette loi. Il cherche à en pallier l'immoralité
en ajoutant de son propre fonds que le fils et le petit-fils du criminel

(1) D'après Rohde, Psyche, p. 450.
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expient non seulement le forfait de l'ancêtre, mais aussi leur propre
forfait. Le malheur ne peut frapper un innocent : il faut donc qu'Oedipe
et Etéocle soient frappés pour des fautes personnelles, aussi bien que

pour le crime de Laïos. Sans doute cette solution n'est qu'un
compromis. Encore témoigne-t-elle de l'effort d'Eschyle pour préserver
l'idée de la liberté et justifier les dieux. Mais on a bien le sentiment

que son exégèse se débat dans des difficultés inextricables.
En ce qui concerne Etéocle, nous voyons assez nettement

comment Eschyle avait fait de sa mort à la fois un acte libre et la sanction

d'une double faute. Des allusions de la pièce des Sept nous montrent

que dans la pièce précédente qui avait pour sujet la vieillesse

d'Oedipe, les deux fils du roi se conduisaient indignement avec
leur père. Oedipe alors, indigné, lançait contre eux des imprécations.
« Contre ses fils eux-mêmes, indigné de leurs piètres soins, hélas

il lança des imprécations amères, déclarant que c'est le fer au poing
qu'ils se partageraient ses biens. » Ces malédictions du père continuent

d'agir après sa mort. Elles vivent, pour Etéocle, d'une
existence objective, en la personne d'une divinité qui le poursuit et dont
il sent la menace suspendue sur toute son activité. Cette divinité,
c'est "Apa, l'Imprécation, exécutrice des hautes œuvres de la justice
divine. Toute la volonté d'Etéocle — la plus noble du théâtre d'Eschyle
—¦ est tendue, au cours de la pièce entière, contre cette menace invisible

dirigée contre sa vie et, à travers lui, contre la cité qu'il chérit.
Etéocle est un homme d'action et, au cœur de l'action, il réussit
à écarter Ara de sa pensée ; mais sitôt qu'il s'arrête d'agir, il sent
sa pensée se troubler et sa raison lui échapper. Le fantôme d'Ara

surgit à ses côtés. « Elle est là, la noire, l'odieuse Ara, envoyée par
mon père, elle est assise à mes côtés, sans une larme en ses yeux secs. »

Cette divinité vengeresse, Etéocle et le chœur l'appellent aussi d'un
autre nom : c'est 'Epivoç. L'Erinye, chez Eschyle, châtie les crimes

commis contre la race et particulièrement contre le père. Elle poursuit

la même œuvre qu'Ara, elle représente l'aspect justicier de la

divinité. Or, dans les Sept, ce sont ces deux divinités qui apportent
à Etéocle son uôpoç ou sa fiotpa : son sort, son destin. On voit
qu'Eschyle s'efforce de présenter le destin et la mort d'Etéocle comme
le châtiment d'une faute personnelle : lui aussi, comme Laïos, « a

enfanté son destin » par une action libre.
D'autre part, en tant qu'elle expie le crime de l'ancêtre, Eschyle

s'attache à présenter la mort d'Etéocle comme un sacrifice volon-
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taire, un acte de libre patriotisme, une offrande à la cité. Quelle fut
en effet la faute de l'ancêtre Non seulement un acte de désobéissance

à l'égard des dieux, mais un tort fait à la cité. Laïos savait que s'il
engendrait un fils, sa descendance ferait le malheur de Thèbes. Il ne
s'est pas soucié de la cité, il n'a songé qu'à son désir égoïste, à la

joie d'avoir un fils. Dans le chant du chœur qui remonte aux origines
de la trilogie, Eschyle souligne cet aspect de la faute de l'ancêtre :

« Laïos s'est laissé vaincre par l'égarement de son désir [d'avoir des

enfants]... Un délire unissait les époux dans leur folie». Or, en

opposition avec l'ancêtre, qui n'a songé qu'à lui et à son plaisir,
Etéocle nous est présenté dès le premier instant comme dominé

par l'unique pensée du salut de l'Etat. Dans la première partie de la

pièce il cherche à assurer la défense de la ville en bon soldat, en
chef énergique ; mais quand la situation semble perdue, quand il
apprend que son frère Polynice monte à l'assaut de la septième porte,
soudain il comprend dans une illumination qu'une seule voie reste

ouverte au salut de la patrie : sa propre mort et le meurtre de son
frère qui anéantiront une race maudite par l'oracle d'Apollon. C'est
dans cette voie qu'il s'élance : « Puisque le ciel ainsi précipite les

choses, qu'elle aille donc rouler aux flots du Cocyte, la race odieuse à

Phébus, toute la race de Laïos ». Et plus loin : «Ce n'est pas de moi

que les dieux se soucient : l'offrande de ma mort seule a du prix
pour eux ». C'est dans cette pensée qu'Etéocle se précipite au-devant
de son destin. Par une libre décision, dans un état d'extrême
exaltation où sa volonté, jusque-là ferme et tendue, soudain prend feu

sous l'empire de la passion, de l'ivresse de mourir et de tuer pour sa

patrie, il offre sa vie pour anéantir en sa personne comme en celle

de son frère la race interdite : il répare ainsi le crime de l'ancêtre,
il rend la vie à la cité. Le destin finalement coïncide avec le devoir.
Le crime même qu'il doit commettre et qu'il commet avec un mélange
de joie et de dégoût est placé sur la route de son devoir.

Eschyle, pour bien montrer que tel est le sens de l'histoire des

Labdacides, a, sur un point important, corrigé la légende ou du moins
choisi entre les variantes existantes celle qui s'accordait avec le sens

qu'il trouvait à la légende. Tandis que, dans l'épopée ancienne de la

Thébaïde, Polynice avait un fils qui revenait avec les fils des autres
chefs venger son père et saccager Thèbes, Eschyle fait mourir les

deux frères sans enfants, afin d'interrompre la chaîne des crimes et
des fatalités et de donner un sens au sacrifice volontaire d'Etéocle.
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Eschyle veut que, par cette mort, le crime de l'ancêtre soit définitivement

racheté et que la ville soit sauvée. Son héros réussit donc à

faire mentir l'oracle qui avait annoncé la ruine de Thèbes.

Ainsi l'action du destin est interrompue. C'est notre liberté qui
l'enfante, mais c'est aussi notre liberté qui, en le réalisant, en lui
faisant sa part comme il fait la nôtre, en marque le terme. La liberté de

Laïos a enfanté un destin : par lui la fatalité d'une race est née. Mais

Etéocle, en se portant librement au-devant d'une mort nécessaire,

en faisant entrer la nécessité dans sa volonté, en transformant cette
nécessité en un acte moral, met un terme au pouvoir du destin.
"EXnSe òai.uujv, dit le poète. « Le Destin s'est arrêté. »

Le propre du héros, chez Eschyle, ce n'est pas de s'engager dans

une lutte insensée contre le destin et d'imaginer, dans son orgueil
d'homme, qu'il l'empêchera de se réaliser, c'est au contraire de le

réaliser en sa personne, c'est d'offrir au òaiuuiv ce qu'il réclame —
seule façon d'en finir avec lui et de faire rentrer la liberté dans la
vie humaine.

Pour combattre et faire reculer le destin qui nous presse de toutes

parts, Dieu exige de nous des sacrifices volontaires. Cette part accordée

à la rigueur des lois assure le salut d'un peuple, arrache à la

nécessité son aiguillon. La mort d'Etéocle sauve Thèbes. Plus grand
qu'Etéocle, Promêthée, martyr volontaire, sauve l'humanité, oblige
Zeus à respecter la vie humaine qu'il voulait anéantir, accroît
infiniment le pouvoir et la liberté de l'homme.

Mais quel est ce Zeus dont les caprices tyranniques songeaient à

anéantir l'humanité? Comment se peut-il qu'il faille le martyre de

Promêthée pour arracher la race humaine à ce destin de mort
Dieu est-il juste, qui fait payer d'un tel prix la création d'un bien :

la sécurité de la vie humaine La trilogie des Prométhées affronte le

problème de la justice de Dieu.

Eschyle aime les sujets difficiles. Il n'interprète que les légendes

qui troublent sa conscience. Troublante entre toutes, pour un Grec

pieux du cinquième siècle — dont la pensée ne s'est point affranchie
de la mythologie traditionnelle, contrairement à celle d'un
Xénophane —-, était cette légende où le garant de la justice et de l'ordre
du monde faisait figure de tyran jaloux de l'élévation des hommes et,
faute d'oser les anéantir, se vengeait bassement sur leur bienfaiteur.
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Pour d'autres que pour Eschyle cette histoire était objet de scandale.

A une époque où on ne savait pas y voir soit un conflit cosmique,
soit un conflit historique entre les dieux des plus anciens et des plus
récents occupants de la Grèce, le sens moral naissant s'efforçait, dès

Hésiode, chez les orphiques et chez Pindare, d'y justifier la cruauté
de Zeus, en chargeant les mortels d'une faute antérieure qui appelait
leur anéantissement ou d'y superposer à l'image du Zeus jaloux celle

d'un Zeus généreux et clément envers Cronos et les Titans.
Il est remarquable qu'Eschyle, comme s'il était résolu une bonne

fois à sonder toute l'horreur du mystère de la souffrance imméritée,
dédaigne de chercher la moindre excuse ou d'apporter la plus légère

atténuation à l'odieux de l'injustice de Zeus. Ce poète, dont toute
l'œuvre antérieure est un cantique à la gloire de la justice de Zeus,

avec une hardiesse illimitée —¦ dont certains modernes se sont
épouvantés au point de lui refuser la paternité du Promêthée (défaite sans

gloire) — écrit le Promêthée enchaîné tout entier contre Zeus. Cette

affirmation, je n'ai pas le loisir de la démontrer ici. Il suffit d'indiquer
que toute la structure de la pièce et en particulier l'invention de

l'épisode d'Io, sans relation nécessaire avec l'histoire de Promêthée,
la composition des personnages substituts de Zeus, ses cyniques
valets, la pitié d'Héphestos et l'hypocrisie de l'Océan, la plate
brutalité d'Hermès, les variations du rôle de Promêthée lui-même,
depuis le silence méprisant du prologue jusqu'aux blasphèmes des

dernières scènes — tout cela ne s'explique et ne se rejoint qu'en un
point : l'intention du poète de nous remplir d'horreur pour Zeus

et d'amour pour Promêthée. Aucun lecteur non prévenu n'échappe
à ces sentiments.

Encore faut-il expliquer cette intention sans briser l'unité de la

personnalité d'Eschyle et du monde qu'il a construit. N'aurait-il
donc pas réussi à faire la synthèse de sa conception du monde et se

laisse-t-il ballotter, au gré des sujets et de ses états d'âme, de

l'impiété à la foi?
Ce qu'il faut dire d'abord, c'est que le poète Eschyle témoigne à

Promêthée la générosité que tout grand poète montre à l'égard de

ses créations. Un poète ne peut créer des créatures vivantes que par
un acte de générosité entière, sans arrière-pensée. Ayant choisi
Promêthée comme héros de son drame, même s'il doit lui donner

tort dans la suite, Eschyle écrit toute sa pièce en sympathie avec
le bienfaiteur des hommes : donc contre Zeus. Sa croyance religieuse
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elle-même ne compte pas dans cet acte de création auquel il s'abandonne

tout entier. Il ne veut ou plutôt il ne peut plus voir que la

grandeur de la personne et de l'œuvre de sa créature : il lui prête le

plus pur amour des hommes, allant jusqu'au sacrifice complet ; il
souffre avec lui de l'injustice qui lui est faite ; il participe à son martyre

; il participe à sa révolte et à sa haine.
Au fait, quand je parle de Promêthée comme de la créature

d'Eschyle, j'emploie ici le langage de la critique moderne, qui paraîtrait
bien faible et bien faux au poète lui-même. Pour Eschyle, Promêthée

est une réalité divine : il est saisi par la beauté de l'action de ce

dieu parmi les hommes — ce dieu qui a arraché la race mortelle à la

bestialité, révélé à l'homme son propre génie, ravi à la cruauté des lois
de Zeus l'humanité même de l'homme. Pour ces bienfaits Eschyle
adore Promêthée : il se donne à lui par un acte de dévotion religieuse

qui est le même que celui par lequel il se donne à Zeus dans telle

autre tragédie. Eschyle a créé Promêthée dans un acte d'adoration.
Le subjectivisme de notre langage ne doit pas nous cacher que c'est
de la réalité des essences divines qu'il reçoit le pouvoir de créer.

Mais il faut aller plus loin, et puisque nous ne pouvons nous défaire
de ce langage subjectif, qu'il nous serve du moins à déclarer qu'Eschyle
n'aurait pas pu créer Promêthée s'il n'y avait eu en lui quelque chose

de titanique et de révolté. Eschyle était certainement une forte
personnalité — une âme volontaire, obstinée — et il a dû porter en lui
quelque chose de l'orgueil du Titan. Sa religion n'est pas une piété
faite d'habitudes passivement acceptées : elle n'est pas naturellement

soumise. La condition misérable de l'homme, surtout de l'homme

primitif, le révolte contre l'injustice des dieux. Le malheur de l'humanité

le touche assez douloureusement pour lui rendre croyable que
les dieux qui le permettent ont jadis conçu la pensée d'anéantir la

race humaine. Je dirais même, malgré le paradoxe, qu'Eschyle est

assez religieux pour pouvoir, à de certains moments, haïr les dieux.

Il croit assez vigoureusement à la réalité des êtres divins, il sent assez

fortement leur présence dans les choses pour oser leur attribuer cette
cruauté, cette hostilité foncière que la nature et la vie manifestent
à l'égard de l'homme. Il faut avoir plus de foi pour affirmer l'existence

d'êtres qui contredisent notre raison et sont hostiles à notre
désir de vivre que pour croire à un vague « bon Dieu » dont l'action
se confond avec la providence ou les lois naturelles.

Des sentiments de cette sorte — sentiments de révolte, d'anarchie,
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de haine à l'égard des lois douloureuses de la vie ¦—¦ existent dans

toute forte personnalité, parce qu'elle a plus de peine à se plier à

l'ordre commun, à se résigner à la vie telle qu'elle est. Ces sentiments,
Eschyle les libère magnifiquement en la personne de Promêthée :

il crée Promêthée avec sa révolte contre la vie, avec sa propre haine
des dieux. Pendant tout le cours de la pièce que nous possédons,
il n'oppose à ces sentiments aucune barrière. Peu importe qu'ils
dépassent les limites permises : c'est une joie d'enfreindre les lois

et de refaire un monde d'orgueil d'où sont bannis les dieux, dont le

Philanthrope est le seul dieu, où règne le seul génie de l'homme. Peu

importe que ce monde soit impossible, que Promêthée soit écrasé :

le roseau pensant meurt avec joie, dans l'ivresse de juger le monde

qui l'écrase.
Mais la révolte n'est jamais qu'un moment de la pensée d'Eschyle(l).

Un autre besoin tout aussi impérieux, sinon davantage, existe en

lui, un besoin d'ordre et d'harmonie—ordre à installer dans le monde

comme dans sa propre vie, qui fut volontairement pliée à l'intérêt
supérieur du koivÓv. La révolte sans fin n'est pas une solution, pas
plus que le dualisme n'est une métaphysique qui satisfasse l'esprit.
Personne plus qu'Eschyle n'a senti le monde comme une unité,
n'a fait effort pour en saisir l'harmonie. Dans son œuvre entière il
apporte à résoudre les conflits divins ou humains (parfois des conflits

juridiques et politiques qui divisaient l'Athènes de son temps) une
force de conciliation qui est une des ressources de sa personnalité.
Eschyle, comme Solon, est un arbitre né.

C'est pourquoi, après la pièce de la révolte, il écrit celle de la
réconciliation. Ces deux pièces répondent aux deux tendances les plus
profondes de sa personnalité.

Mais comment saisir l'unité du monde à travers le conflit de Zeus

et de Promêthée que lui livre la tradition Là est le point vif.
Pour comprendre la solution d'Eschyle, il est nécessaire de rappeler

d'abord en quelques mots (2>
que la notion du divin chez les Grecs

(') On en trouverait un exemple frappant dans la trilogie des Danaïles, dont la
première pièce exalte passionnément la révolte délirante des princesses égyptiennes
contre le mariage et contre l'amour, tandis que la seconde les blâme de répondre à

la brutalité de l'homme par le refus de se donner et que la troisième les amène à

accepter le joug de l'amour dans le mariage, à céder librement à la plus grande des
lois naturelles. — (2) Toujours avec M. Pohlenz, à l'ouvrage de qui cette étude
continue de faire de nombreux emprunts. L'interprétation qu'on va lire de la
trilogie des Prométhées est un de ces emprunts.
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se distingue de celle du christianisme en ceci principalement que
Dieu n'est pas conçu par eux comme absolu et transcendant, comme

identique à lui-même durant l'éternité et dominant de très haut
l'homme et le monde qu'il aurait créés dans sa sagesse infinie. Une
telle croyance est inconnue aux Grecs. L'homme antique voit le

divin partout, dans la beauté multiple du monde, dans les puissances

qui interviennent dans sa vie, agissent sur sa race, sur ses pensées et
ses sentiments. Le divin se révèle à lui en une foule d'êtres particuliers

qui vivent et agissent à l'intérieur du monde. Ces êtres mènent
dans l'Olympe une vie bienheureuse délivrée de la limite du temps.
Mais s'ils sont plus parfaits et plus puissants que l'homme, ils sont
cependant liés à lui par la communauté de la race, nés comme lui
de la Terre-Mère, de la Nature universelle. Dieux et hommes ne

sont pas des grandeurs incommensurables et les dieux, comme les

hommes, sont à penser à l'intérieur du monde, dont ils sont le

contenu spirituel. A l'intérieur du monde et par conséquent à l'intérieur

du temps. Zeus lui-même, gardien de l'ordre actuel du monde,
de ce KOffuóc, bien ordonné auquel Eschyle aspire et dans lequel chaque
être — dieux, hommes, animaux et plantes — aurait sa sphère
déterminée, Zeus, l'être le plus haut du monde est à penser à l'intérieur du

monde et du temps.
Dans cette conception du divin, les dieux sont nés, ils ont grandi,

ils ont lutté : ils ont, en un mot, une histoire et ne sauraient rester

toujours identiques à eux-mêmes. Partant de là, Eschyle va chercher,

dans son interprétation de la légende de Promêthée, à montrer
dans quelle direction se déroule cette histoire du divin. Il va tenter
de concilier la révolte de Promêthée et la justice de Zeus en montrant
que la justice de Zeus n'est autre chose qu'un devenir.

La tradition sacrée donnait à Eschyle Zeus comme successeur
d'Ouranos et de Cronos dans le gouvernement du monde. Zeus n'arrive

au trône que par la violence, et c'est pourquoi Eschyle ne le

nomme pas roi, mais TÛpavvoç c'est-à-dire usurpateur. Sa souveraineté

est, en son principe, illégitime, mais enfin elle impose au monde

sa loi et la fait respecter avec la dureté qui est le propre des régimes

d'usurpation. «Un nouveau maître est toujours dur», dit Héphestos
à Promêthée.

Cet ordre nouveau installé par le tyran, Promêthée le viole. Zeus

sévit conformément à son droit, qui est le droit du maître, et
conformément à son devoir, puisqu'il est maintenant responsable de l'ordre
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de l'univers. Cependant l'intention du poète est que nous ressentions

ce châtiment comme injuste, parce que ni les services précédents

rendus par le Titan à Zeus, ni la pureté de ses intentions, ni
surtout le bien que sa faute a créé — c'est-à-dire une humanité plus
libre et plus heureuse — n'ont mérité cette sévérité. En fait, la dureté
de Zeus n'est pas seulement nécessitée par le salut du monde et de

son trône. C'est la nature elle-même de Zeus — nature trop passionnée

— qui l'entraîne à une injustice. Eschyle y insiste plus d'une fois :

Zeus est encore trop jeune. Ses violences légitiment l'insurrection
de Promêthée.

Promêthée n'est d'ailleurs pas la seule victime des passions de

Zeus. Cronos et les Titans gémissent au fond du Tartare. La
violence qui l'a porté au trône du ciel ne se retournera-t-elle pas contre
Zeus Eschyle suspend cette menace sur sa tête. D'autre part, entre
les nombreuses légendes où l'Olympien apparaissait en séducteur des

mortelles pour le plus grand malheur des femmes que son caprice
avait élues, Eschyle retient la plus cruelle de toutes, celle d'Io, la

vierge innocente qui paie d'un long martyre l'honneur d'avoir été
séduite par le plus grand des dieux. Le premier sans doute, il rapproche

en une même œuvre les deux destins de Promêthée et d'Io — la

victime de la haine et la victime de l'amour de Zeus. La scène d'Io
n'est pas un épisode cousu artificiellement à l'action du drame.
Elle nous conduit au contraire au centre de la cruauté de Zeus ;

elle dresse contre lui un nouvel acte d'accusation, et peut-être
le pire : après le tyran qui inflige au bienfaiteur des hommes un
châtiment immérité, voici le prince lâche et sensuel, indifférent aux
souffrances de celle dont il a perdu la vie pour satisfaire son désir.
Les caprices de Zeus, son égoïsme — son caractère ïoioç — s'opposent

une fois de plus à l'humanité de Promêthée. Par ce second

exemple, le sujet du drame est poussé à l'aigu. Le poète nous fait
entrevoir au fond des siècles, dans cette ère primaire du monde qu'il
place à trois cents siècles en arrière de la délivrance de Promêthée,

un âge où l'univers était soumis à des lois plus dures, où les dieux
eux-mêmes agissaient en brutes et restaient bien en deçà des

exigences de la conscience morale.
Dès lors la grâce de Promêthée, qui était le sujet du drame suivant,

n'était pas seulement l'effet de la soumission du Titan. Seule une
évolution de Zeus la rendait possible. C'est très justement que Wila-
mowitz compare les cruautés de Zeus dans sa jeunesse à celles de
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l'Eternel des armées et l'évolution de Zeus à celle du dieu juif au Dieu
chrétien. Il applique au Zeus de Promêthée enchaîné un mot d'un
critique allemand à l'adresse du Jéhovah de l'Ancien Testament :

« Da war der liebe Gott selbst noch jung ». Cependant prenons garde ici
de ne pas prêter à Eschyle le point de vue d'une théologie dix-
neuvième siècle, qui verrait dans la discordance entre le Zeus des

plus anciennes traditions et celui que réclame un sentiment moral
plus éclairé une évolution de la croyance en Dieu. Eschyle rejetterait

cette explication : il croit à une réelle évolution des dieux eux-
mêmes, à un devenir de Dieu. Cette idée qui apparaît dans les Pro-
méthêes pour la première fois dans l'œuvre d'Eschyle, le poète semble

dès lors s'y être attaché fortement. On sait que dans VOrestie, si un
ordre nouveau peut s'installer dans la société humaine, si un droit
criminel nouveau peut se substituer à l'ancien, c'est grâce à

l'évolution intérieure des divinités de la vengeance qui d'Erinyes se

transforment en Euménides. Mais tandis que dans VOrestie cette évolution

s'accomplit de façon trop brusque pour être absolument
convaincante, les trente mille ans qui s'écoulent entre les deux Promé-
thêes nous permettent d'admettre plus aisément cette épuration
de la divinité.

De quelle façon le Promêthée délivré manifestait-il cette évolution
de Zeus? Il est difficile de le dire. On peut croire que le motif du

secret, qui, dans la première pièce, permettait au poète de donner

une arme au Titan dans sa lutte contre Zeus ¦— motif qui reparaissait

certainement dans la pièce suivante — y acquérait une
signification plus profonde. On approcherait peut-être de cette signification

en se rappelant la façon dont Eschyle, dans la trilogie
thébaine, interprétait la désobéissance de Laïos à l'oracle qui lui interdisait

d'avoir un enfant. Laïos, cédant à l'instinct de son moi, engendrait

une race funeste. On peut supposer que Zeus au contraire,
mis dans un cas semblable, triomphait de son amour pour Thétis,
faisait acte de renoncement pour ne pas jeter le KOOuoç dans de

nouveaux désordres et devenait par là digne de rester éternellement
le maître et le gardien de cet ordre. Cette première victoire remportée
sur lui-même en entraînait une seconde, plus difficile encore. Zeus

— qui avait déjà pardonné aux Titans, comme nous le savons par
un fragment conservé ¦— déposait sa colère contre Promêthée,
accordant ainsi satisfaction à la justice. La passion, qui avait jadis
fixé la punition, était maintenant vaincue en lui. Zeus, purgé de ce
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caractère tbiov qui est le propre de la passion, pouvait dès lors se

confondre avec la loi du koivov. Promêthée, faisant à son tour acte
de soumission, s'inclinait devant le roi des dieux devenu digne de

l'être, et, en signe de cette soumission volontaire à l'ordre nouveau
du monde, acceptait de ceindre sa tête de la couronne d'osier qui
rappelait ses chaînes. Ainsi les deux adversaires, s'étant tous les deux
vaincus intérieurement, ajustaient en eux le conflit de la liberté et de

la nécessité et consentaient une limitation de leurs passions anar-
chiques en vue de servir un but supérieur : l'ordre du monde. Le
conflit s'apaisait ; l'harmonie s'installait dans le monde divin.

Tel est le sens nouveau dont la pensée d'Eschyle chargeait la

vieille et troublante légende. L'histoire du conflit des anciens dieux
des populations primitives de la Grèce et des nouveaux dieux des

envahisseurs devient l'expression symbolique du devenir du monde,
de son accession à la justice et à l'harmonie. On peut même dire

que le Promêthée d'Eschyle apparaît, sur deux plans différents,
comme la tragédie du devenir. Sur le plan humain, Promêthée, par
ses inventions, ouvre à l'humanité la voie du progrès. Mais, en créant

ce devenir humain, il ouvre un conflit avec l'immobilisme jaloux
où s'enferme alors l'Etre divin. Il faut que le monde divin entre lui-
même en devenir pour que le conflit s'apaise. Dès lors le monde tout
entier — humain et divin — est en marche : la justice est son terme.

La trilogie de VOrestie — dernière étape de la pensée d'Eschyle —
est l'histoire de l'avènement de la justice dans le monde divin et de

l'installation des tribunaux qui assurent parmi les hommes le respect
de lois enfin conformes à celles de la conscience religieuse d*.

(1) La pensée religieuse de VOrestie est plus facile à saisir que celle des trilogies
précédentes. Voici plus de soixante ans que Paul Girard (Le sentiment religieux en

Grèce) montrait avec force comment Eschyle réussit, dans cette trilogie, à briser
le cercle de la nécessité et à installer dans le cœur de l'homme une foi nouvelle dans
la justice clémente des dieux. Si quelques critiques égarés (ainsi Willem, Melpomene,

1932) persistent à ignorer le sens éclatant de VOrestie et à voir dans l'oeuvre
entière du poète l'affirmation de « la puissance inéluctable du destin », nous ne nous
croirons pas tenu à de longs développements pour démontrer que la trilogie des

Atrides continue et achève la longue guerre d'indépendance qu'Eschyle n'a cessé

de mener contre la tyrannie du destin. Nous ne nous servirons donc de VOrestie que
pour confirmer brièvement, en conclusion, la thèse essentielle de cette étude.
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Une fois de plus, au terme de sa carrière d'interprète consacré,

Eschyle affronte, pour y trouver la justification de sa foi, l'une des

légendes de son peuple qui paraissent contredire le plus violemment

cette foi même. Au cours des siècles qui précèdent immédiatement

Eschyle, l'histoire des Pélopides était devenue la sinistre illustration
de la loi de l'hérédité des fautes. En arrière des meurtres d'Aga-
memnon et de Clytemnestre la tradition poétique et religieuse avait

allongé la liste des crimes et des atrocités — sacrifice d'Iphigénie,

repas de Thyeste, adultère d'Aéropé — et, reliant ainsi par ces

crimes nouveaux, inconnus d'Homère, la destinée des Atrides aux
crimes des plus lointains ancêtres, Pélops et Tantale, avait constitué
à travers six générations la plus redoutable démonstration de la

puissance invincible d'Até, d'Ara et des Erinyes sur la race.
Homère en effet non seulement ignorait cette longue chaîne de

crimes, mais aux meurtres d'Agamemnon, de Cassandre et d'Egisthe
il ne cherchait pas d'autre explication que les motifs tirés de la psychologie

la plus naturelle et la plus humaine — ambitions, cupidités et

jalousies, querelles de rois et vengeances de femmes ¦— sans qu'il lui
parût nécessaire d'y voir une manifestation de la puissance et du

courroux des dieux. Oreste en particulier n'est chez Homère qu'un
jeune héros qui s'illustre en frappant le rusé meurtrier de son père.
C'est vers la fin du moyen âge grec et en Attique, semble-t-il, que
l'histoire des Pélopides se charge d'une signification religieuse :

signification beaucoup plus tragique puisque les personnages qui se

croient libres et responsables ne sont en réalité complètement
compréhensibles, tant dans leurs souffrances que dans leurs actes, que

parce qu'ils sont la projection d'une volonté divine qui agit en eux
et les accule l'un après l'autre au meurtre et à la mort.

L'histoire d'Agamemnon et de Clytemnestre, telle que la racontait
Homère — strictement humaine et entièrement réductible aux lois
de la psychologie —, ne pouvait inspirer à Eschyle aucune tragédie.
Il n'a conçu VOrestie que dans le conflit tragique qu'offrait à sa pensée

une série d'actes libres liés en un enchaînement fatal. De la plus

repoussante histoire de crimes à la fois imposés et châtiés par les

dieux, histoire où s'embrouillaient et se heurtaient les revendications
contradictoires de la puissance divine et celles de la conscience

religieuse, le poète a reçu le choc nécessaire à la création d'une œuvre
tragique et sereine où se réconcilient, après de durs combats, le monde

implacable des lois et les exigences de la conscience. Plus est aiguë
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la contradiction entre le sens apparent d'une légende et sa propre
façon de penser, plus cette légende excite sa faculté de Créer. Eschyle
a le pouvoir d'intégrer à son monde tout ce qui semble nier ce monde.

S'il y réussit dans VOrestie, c'est en développant largement et de

façon neuve le seul fait de la légende où s'affirmait, au bout de la
chaîne d'horreurs, une espérance. Ce fait, que la tradition des

derniers siècles, si fort qu'elle eût accentué le caractère fatal de la légende,
avait dû conserver, c'est le salut d'Oreste innocent. Ce terme de

VOrestie est au point de départ de l'invention d'Eschyle et l'a seul

rendue possible.
Il est très remarquable en effet qu'Eschyle ait découpé dans

l'histoire des Pélopides, pour en faire les trois moments de sa trilogie,
trois épisodes d'intérêt dramatique fort inégal et inégalement
développés avant lui. En face de l'œuvre achevée, il nous semble qu'Eschyle
ait choisi dans la geste des Atrides les trois seuls moments possibles.

Impression a posteriori et très mal fondée. En fait, du point de vue
de l'intérêt dramatique, un autre choix eût été pour le moins aussi

légitime, et certains savants modernes ont pu s'étonner qu'Eschyle
ne l'ait pas fait. Le sacrifice d'Iphigénie,- le meurtre d'Agamemnon et
l'assassinat de Clytemnestre, voilà dans l'histoire de la maison
d'Atrée les troi. sommets du tragique. Un père tue sa fille, une femme

son mari, un fils sa mère : quel terrible drame que celui du sang trois
fois répandu par les mains qui devraient être les plus sûres et les

plus tendres

Eschyle n'a pas écrit cette trilogie de la double vengeance — fille
vengée par sa mère, père vengé par son fils. Il n'a pas voulu que la

pensée du spectateur, lancée par lui sur cette pente uniforme de la

vengeance succédant à la vengeance, pût prolonger jusqu'à l'infini
la courbe fatale et imaginer dans l'avenir la race du criminel vouée

par le destin au crime éternel. h'Orestie est construite sur un rythme
tout différent : non pas celui d'une chute constante s'enfonçant
dan' le temps selon des lois rigides, mais d'une force brusquement
arrêtée en sa course par une résistance imprévue qui l'anéantit d'un
seul coup ou la renverse vers l'autre pôle. Non pas : crime, vengeance —
et donc pour l'éternité, vengeance. Mais : crime, vengeance, pardon.

Ainsi par la seule façon dont il découpe et dispose sa matière,
Eschyle révèle son intention : il ne fait triompher la fatalité dans les

deux premiers mouvements de son œuvre que pour rendre, dans le

troisième, sa défaite plus éclatante.
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La trilogie des Labdacides n'était pas composée autrement. Mais
si VOrestie confirme les Sept par cette fin de non-recevoir qu'elle
oppose à la tyrannie du destin, il ne suffit pas à Eschyle de se

confirmer lui-même : VOrestie prolonge les Sept à la lumière de la vérité
entrevue dans le Promêthée. Rien ne fait mieux sentir à quel point
la pensée d'Eschyle est une recherche continue, poursuivie dans la
même direction, que la succession de ces trois trilogies : Labdacides,
Prométhées, Orestie.

h'Orestie confirme les Sept, en premier lieu dans VAgamemnon,

en plaçant la mort du roi, comme celle d'Etéocle, à l'intersection de

deux lignes de responsabilités. Il y a d'une part les fatalités de la

race : Agamemnon est le descendant des Pélopides, race puissante,
comme celle des Labdacides, pour le bien comme pour le mal. L'ancêtre

de la race, Pélops, a commis un crime, — le premier que le

poète veuille retenir — qui va livrer la race au destin. Pour conquérir
sa femme Hippodamie, Pélops a tué par ruse son beau-père Oeno-

maos, dans la course de chars dont Hippodamie était le prix. C'est

ce crime qui déchaîne « le génie vengeur qui dans les entrailles des

descendants nourrit la soif du meurtre et du sang nouveau ». A ce

crime sont venus s'ajouter les crimes des deux fils de Pélops, Atrée
et Thyeste : l'un séduit la femme de son frère, l'autre égorge ses

neveux pour les offrir à leur père dans un repas de réconciliation.
Et c'est ainsi, insiste le poète, que le génie de la race s'engraisse de

forfaits nouveaux. La mort d'Agamemnon, à la troisième génération,

est au terme de ces fatalités héréditaires :. elle est exigée par
les crimes de la race. Telle était sans doute l'explication que la tradition

suggérait de la mort d'Agamemnon.
Mais cette explication ne suffit pas à Eschyle. Il veut qu'Aga-

memnon meure, non seulement parce qu'il porte la responsabilité
collective des fautes de ses pères, mais parce qu'il s'est chargé à son

tour d'une responsabilité personnelle — la seconde étant nécessaire

au jeu de la première. Comme dans le cas d'Etéocle, le démon attaché
à sa race ne pourrait rien contre lui, s'il restait innocent.

Toute la prodigieuse ouverture de VAgamemnon, avec ses séries

presque ininterrompues de chœurs, n'a pas d'autre objet que de

montrer comment le roi a donné prise au démon de la race par des

erreurs et des crimes librement accomplis. Il a entraîné un peuple
entier dans une guerre pour une femme adultère : acte de déraison
dans lequel il outrepassait ses droits de roi. Il a livré son peuple à
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Ares «le changeur de mort qui, dans la mêlée des javelines, dresse

ses balances : on lui donne des hommes, il renvoie aux parents de

la cendre muette qui remplit des urnes chétives ». Agamemnon
sacrifie donc son peuple à une femme coupable et qui ne lui est
rien. Et cela pourquoi? Pour sa gloire personnelle. «Mais la gloire
est lourde, qu'accompagne la haine du pays.» Aussi maintenant, «il
doit payer sa dette à la malédiction d'un peuple ».

Au départ de l'armée, Zeus l'avertit encore par un présage et tente
de le retenir : il méprise l'avertissement. Déjà lié par ses premières
fautes, sa liberté n'est plus intacte, sa volonté est plus faible pour
résister à la tentation suprême de sacrifier sa propre fille à sa victoire
future. Le poète rappelle longuement, dans la parados du drame,
ce sacrifice d'Iphigénie : il montre ce sacrifice non pas imposé

par les dieux, mais présenté par eux comme une condition de la
destruction de Troie —- tentation offerte à l'orgueil du chef. Agamemnon

débat en lui-même les deux partis qui s'offrent à lui et quand,

par une décision impie et sacrilège, il choisit de sacrifier le joyau de

sa maison, alors seulement le destin s'appesantit sur sa nuque : il
s'est livré lui-même au génie vengeur de la race qui châtiera à la fois,

par sa mort, le meurtre des enfants de Thyeste par son père et le

meurtre de sa fille dont il est seul responsable.
Une dernière fois cependant les dieux lui ménagent une chance

de salut. C'est, au centre de la pièce, la tentation du tapis de pourpre.
Agamemnon se laissera-t-il entraîner par son orgueil à s'égaler aux
dieux? acceptera-t-il d'être reçu dans sa maison avec des honneurs
divins? outrepassera-t-il ses droits d'homme, en marchant sur le

tapis des dieux, comme déjà il a outrepassé ses droits de roi et ses

droits de père? Il tombe dans le piège d'Até ; il commet cette dernière
faute symbolique : comme Xerxès, il franchit la limite, il pose le

pied sur le domaine que se sont réservé les dieux. La voie de pourpre
le conduit tout droit à la hache de Clytemnestre.

En tout ceci VOrestie recoupe exactement les Sept : Agamemnon
s'est livré lui-même au destin des Pélopides ; il s'est lié par ses propres
fautes. C'est donc la Justice immanente qui le frappe. Et il va de

soi qu'on pourrait répéter cette démonstration à propos de Clytemnestre.

Il ne faudrait cependant pas que ce développement fît voir dans

Eschyle un plat moraliste, soucieux d'obtenir partout un équilibre
apparent entre la faute et le châtiment. Eschyle n'est pas un mora-

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XXI («.« 88, 1933Ì- '5
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liste satisfait de constater le triomphe des principes qu'il a toujours
proclamés. A l'heure du triomphe de la justice, Eschyle ne juge pas,
il souffre. Nous l'avons vu assez généreux pour pleurer sur le sort
mérité de Xerxès. Au moment où meurent ses héros — Etéocle,
Agamemnon, Clytemnestre elle-même — le poète tragique n'est

plus sensible qu'à la cruauté qu'il y a dans le triomphe même de la

Justice immanente. Peu importe en définitive au poète tragique que
la morale soit nécessaire pour sauvegarder l'ordre du monde. S'il
le constate, c'est avec douleur (et le moraliste, avec satisfaction).
Que la Justice soit la loi suprême de la vie humaine, cela ne signifie
nullement que cette loi ne soit pas cruelle. Agamemnon frappé
justement dans sa gloire pour avoir acheté cette gloire du sang de sa

fille est douloureusement tragique, parce qu'il nous révèle que toute
grandeur humaine s'achète infiniment cher. Agamemnon, Promêthée,
Io n'ont finalement le choix, dans l'usage qu'ils peuvent faire de leur

liberté, qu'entre une fade aurea mediocritas, une résignation à l'obscurité

dans l'ornière de la morale, et la gloire, ou le génie, ou la passion
achetés d'une faute et payés d'un dur châtiment. Que cela soit la

loi de la vie, le poète religieux y consent, mais il lui arrive de pleurer
sur les victimes et d'oublier d'adorer le mystère de la justice
immanente.

Ceci revient à dire que l'optimisme religieux, s'il réussissait à dominer

la pensée du poète mettrait en péril la tragédie elle-même. On

peut soupçonner que c'était ce qui se passait dans le Promêthée

délivré. C'est en tout cas ce qui se produit dans la troisième pièce de

VOrestie qui résoud le conflit de l'individu et de la race à la lumière
de la conclusion optimiste du Promêthée délivré.

Le cas d'Oreste poursuivi par les Erinyes pour avoir tué sa mère

est en effet, pour le penseur, très différent de celui d'Agamemnon et
de Clytemnestre. A côté d'Agamemnon et de Clytemnestre coupables,
seul Oreste est innocent. Son crime en effet réalise un devoir, en
même temps qu'il constitue l'exercice d'un droit reconnu par la
morale humaine. Il est pur de tout intérêt, de toute passion personnelle.

Agamemnon sacrifie Iphigénie à sa gloire, Clytemnestre tue

par haine. Seul Oreste a pour lui Diké. Son crime est au bout de la

chaîne des seules fatalités héréditaires, qui veulent que dans la famille
des Pélopides le sang appelle le sang ; mais, accompli en toute pureté
de cœur, il ne souille que les mains du meurtrier et non ce cœur
innocent. Si donc Oreste succombait, victime des chiennes vampi-
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res auxquelles « sourit l'odeur du sang humain », sa mort
consacrerait le triomphe des forces infernales et monstrueuses qui pèsent

sur la race : elle serait un outrage à la justice de Dieu.
C'est pour faire triompher cette justice que le poète, comme dans

la trilogie des Prométhées, ouvre un conflit au sein même du divin.
Ce conflit constitue toute l'action dramatique des Euménides. Il met

aux prises ceux qu'Eschyle appelle avec tendresse «les jeunes dieux»,

Apollon, figure plus éclatante qu'aucune autre dans son théâtre,
Hermès le Secourable, Athéna, expression du Logos divin, avec
celles qui s'appellent par tradition « les droites justicières », les Erinyes,
mais qui ne savent définir la justice que par la crainte et la réaliser

qu'au prix d'un nouveau crime, allongeant à l'infini le déroulement
des vengeances et des fatalités (*>. Eschyle n'évoque qu'avec horreur
les vieilles divinités monstrueuses de la foi populaire, les abominables

suceuses de sang — êtres à forme humaine, mais dont tous
les instincts sont de basse animalité. Créatures que son génie
n'enfante qu'avec répugnance et qu'il voue à notre dégoût.

Dans ce conflit dont la vie d'Oreste est l'enjeu, les jeunes dieux

triomphent, et leur victoire dépasse toute prévision. Non seulement

ils imposent « à l'avenir des lois nouvelles qui bouleverseront
l'ordre ancien », lois qui désormais jugeront les hommes non sur
des responsabilités collectives, mais uniquement sur des responsabilités

individuelles et en tenant compte des circonstances et des

motifs, c'est-à-dire justement en neutralisant l'action du destin —
les jeunes dieux font plus encore : le Logos d'Athéna, à la fin du

drame, opère à l'intérieur même du divin une transformation essentielle

: les forces dont l'unique fonction était de venger le mal par
la création d'un mal nouveau — les Erinyes — sont transformées
dans leur être intime. Monstres bornés, étroitement asservis à leur
fonction de basse justice, gouvernés par l'instinct primitif de répondre
au sang versé par le sang, elles deviennent, par l'effet de la persuasion
d'Athéna, des divinités bienfaitrices qui veillent à la sainteté du

mariage et à la concorde des citoyens.
Cette conclusion de VOrestie, ce n'est pas un poète psychologue

qui l'écrit (la soudaineté de la transformation des Erinyes est une
invraisemblance psychologique de plus à porter au compte d'Eschyle)
— c'est le poète prophète dévoilant à son peuple une évolution de

(1) « La justice », disait déjà le chœur d'Agamemnon, « dans le sang des forfaits
anciens lave son épée pour des forfaits nouveaux. »
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Dieu et du monde qui s'impose à son sens religieux comme un objet
de foi.

Il semble donc qu'au terme de sa carrière la pensée religieuse du

poète ait conquis une sérénité — disons le mot un peu fâcheux : un
optimisme —• ait entrevu des espérances que n'avait pas connues
son âge mûr. Pour mettre un terme à la fatalité des lois Etéocle n'a
d'autre ressource que de mourir. Mais n'y avait-il pas là un défaut
de l'ordre universel? Le descendant des Atrides est plus heureux —
et moins tragique —• que celui des Labdacides. Les crimes des aïeux
n'accableront pas sa tête innocente ; il est libéré des fatalités
héréditaires ; il est acquitté du parricide dont le destin lui redemandait

compte après l'y avoir acculé. Il recommence une vie toute neuve
avec une liberté toute fraîche. L'avènement de la justice divine a

fait reculer pour lui le destin. Ou plutôt, c'est l'aspect vengeur et
fatal du divin qui se pénètre lui-même de justice et de bonté. Les

Parques justicières n'auront plus d'autre souci que de marier les

jeunes filles ; les Erinyes vengeresses écarteront les destinées
mortelles qui fauchent à la guerre les jeunes hommes. Il semble que le

Destin se fasse Providence.
h'Orestie achève le monde d'Eschyle. La pensée religieuse du

poète avait pu précédemment concevoir que le divin où baignait la

vie humaine contenait des principes hostiles à l'homme — si hostiles

même que l'homme était aux origines tenu par les dieux en
dehors du système du monde dont ceux-ci se réservaient tous les

bénéfices. Mais Eschyle ne s'est pas arrêté à cette conception de la

vie. Ce principe du mal qu'il a reconnu dans le mystère de l'être
n'est pas, à ses yeux, immuable en son essence. L'univers fut jadis
un chaos, dans lequel le divin, divisé contre lui-même, pratiquait
indifféremment à l'égard de l'homme la violence et la justice. Mais

cet univers chaotique tend au cosmos et dans cet ordre nouveau,
dominé par la figure de Zeus et de sa parèdre la Justice, le pouvoir
du mal se restreint et les êtres malins eux-mêmes sont contraints
de développer en eux le principe bienfaisant qu'ils contenaient
malgré tout. L'homme dès lors, qui jusque-là n'était dans le conflit
du divin que l'enjeu misérable des forces engagées, est appelé à

collaborer aux fins de justice vers lesquelles l'univers s'élève. Son

activité libre s'ordonne dans le plan de Zeus. Elle ne se heurte plus
au destin que là où, dans son orgueil, elle prétendrait briser
l'harmonie du monde voulue par les dieux.
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En mettant en lumière dans les légendes de Promêthée et d'Oreste
les promesses d'épuration du divin qu'elles lui semblaient contenir,
Eschyle a touché au but qui fut celui de tout son effort de poète

croyant : il a sauvé l'honneur de Dieu. Il a installé l'harmonie dans

le monde et en lui la paix qu'il cherchait. Il a réconcilié l'homme,
il s'est réconcilié lui-même avec la vie.

Mais en ajustant en lui et dans l'univers le conflit de la liberté
humaine et de la fatalité des lois, il faut reconnaître qu'il a du même

coup énervé la tragédie. Schiller n'a pas tort de voir dans ce conflit
de la liberté et de la nécessité le nerf moteur de la tragédie. Les Eumé-

nides, en effet, où se réconcilient les dieux et les hommes, et qui
s'achèvent en visions de bonheur et de paix, sont de beaucoup le

moins tragique des drames d'Eschyle. Il ne faut pas se mettre à

croire à la Providence, si l'on veut écrire des tragédies. Eschyle,
heureusement, n'est arrivé à cette croyance qu'après un long combat

: c'est ce combat que son œuvre reflète. Aucun poète n'a ressenti

plus tragiquement que lui le conflit de la liberté et de la nécessité :

il avait bien droit, dans sa dernière œuvre et avant de mourir,
à l'apaisement.

André BONNARD.
Lausanne.
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