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LE CONFLIT DU RELATIVISME PHILOSOPHIQUE
AVEC LA THÉOLOGIE TRADITIONNELLE

A propos de Kant et de la crise de la pensée religieuse
dans le protestantisme.

La genèse de cet article demande quelques mots d'explication qui
en fassent comprendre la structure et l'intention. En lisant une
correspondance de journal nous sommes tombé sur l'un de ces

jugements sommaires et inexacts sur Kant qui traînent chez nombre
d'auteurs catholiques et même protestants : la philosophie critique
serait un subjectivisme, et par là même inapte à collaborer efficacement

au nouvel effort constructif que la pensée religieuse paraît
vouloir entreprendre de nos jours pour assurer ses bases philosophiques.

Qu'en est-il à cet égard Poser ce problème, c'était tenter de

préciser le sens et la portée de la philosophie critique, c'était la
considérer dans son aboutissement, qui est le relativisme philosophique,
et la distinguer du système de Kant, sa première et imparfaite
ébauche. C'était aussi l'envisager dans son rapport avec l'aristotélisme

et certaines positions de la philosophie scolastique qui servent
encore aujourd'hui de substructure à la théologie chrétienne. Mais

comment n'être pas frappé de l'incompatibilité de ces positions avec
les exigences de la pensée rationnelle Quoi de plus éloquent à cet

égard que l'histoire de la théologie chrétienne et les vains efforts de

tant de penseurs subtils pour surmonter des contradictions qui
surgissent toujours à nouveau, dès qu'on s'établit sur le terrain du
rationalisme précritique et sur celui du supranaturalisme hérité de

la pensée mythique. La question que nous étions dès lors amené à.

poser était la suivante : la pensée religieuse protestante, qui porte en
elle, croyons-nous, de plus réelles possibilités de renouvellement que
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la catholique, parce qu'elle n'est pas liée à des formules et à des

institutions proclamées infaillibles, peut-elle se dégager des formes
intellectuelles anciennes pour s'élever à une synthèse qui satisfasse tout
à la fois la raison et la conscience religieuse

Il va de soi que les réflexions qu'on va lire n'ont pas la prétention
de traiter un aussi vaste et difficile sujet comme il mériterait de l'être.
Ce sont de simples indications, de simples notes destinées à ceux
qui ne peuvent se rallier à aucune des théologies qu'on essaie d'édifier

sur le fondement posé par le rationalisme scolastique et le
supranaturalisme traditionnel.

DE KANT ET DU RELATIVISME PHILOSOPHIQUE DANS LEUR RAPPORT

AVEC CERTAINES POSITIONS DE LA THÉOLOGIE TRADITIONNELLE.

La philosophie critique, le prétendu subjectivisme kantien tout
d'abord.

Dépouillée d'éléments accessoires et caducs et ramenée à l'essentiel,
la philosophie critique inaugurée par Kant consiste dans l'affirmation

que l'objet de la connaissance quel qu'il soit — qu'il appartienne au

devenir temporel, à l'ordre des «phénomènes», ou non — relève des

mêmes lois fondamentales qui constituent l'entendement. Nous ne

pouvons poser aucune existence qui ne soit, puisque nous la pensons,
revêtue de formes intelligibles, engagée en des relations (comme le

sont la relation de l'autre et du même, de la cause à l'effet, de l'un et
du multiple d'où dérive l'ensemble des fonctions numériques, etc.)
relations qui se trouvent être les formes mêmes de la pensée (l). C'est pour
cela que le matérialisme est insoutenable qui prétend faire de la

(x) Cf. la remarquable étude de Heinrich Lanz, Das Problem ier Gegenstänilichkeil
in der modernen Logik, Berlin 1912. L'idée que le donné n'est qu'un chaos de sensations

auxquelles l'entendement spécifiquement humain imposerait des lois qui lui sont

étrangères défigure grossièrement la pensée de Kant, comme l'a établi le magistral
et classique ouvrage d'Alois Riehl, Der philosophische Kritizismus, Leipzig 1908.
L'idéalité des formes de l'être et du devenir n'entraîne pas leur subjectivité, sinon

les lois expérimentales devraient pouvoir se déduire des principes de l'entendement,
des « catégories », ce que Kant n'admet pas. Elles n'en relèvent pas moins de ces

principes et ne se conçoivent pas sans eux. Mais il est une critique que l'on peut
faire à Kant, c'est de n'avoir pas distingué entre le temps et l'espace psychologiques,

qui sont des formes subjectives de la perception, et le temps et l'espace mathématiques

ou intelligibles, et d'avoir ainsi créé lui-même, sur un point qui n'est pas
sans importance, une confusion entre la subjectivité des formes du connaître et leur
idéalité, laquelle est le vrai fondement de la connaissance. Il en est résulté entre
autres que la notion de «chose en soi », telle qu'elle figure dans les Critiques, a quel-
aue chose de mal défini et de flottant.
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matière une réalité en soi, une substance, la substance du monde.

Réciproquement la pensée, séparée de son objet par un acte abstrac-

teur et posée en soi et pour soi, n'est qu'une forme vide; nous ne la
saisissons jamais qu'en fonction d'un objet distinct d'elle-même.

L'erreur du spiritualisme est donc inverse de celle du matérialisme.
En posant l'esprit comme une substance, comme la substance
génératrice du monde, lui aussi réalise une abstraction et s'engage dans

l'inextricable maquis où les théologiens se débattent depuis des temps
immémoriaux, lorsqu'ayant placé au commencement des choses,

sous le nom de Dieu, la perfection pleinement réalisée, ils s'ingénient
vainement à « expliquer » comment il se fait qu'un univers imparfait
ait pu, à un inconcevable moment premier du temps, procéder d'un
Dieu dont l'absolue perfection totalement réalisée depuis l'éternité
se suffisait pleinement à elle-même. Car il est trop évident que
l'hypothèse de la chute d'Adam, même reculée de quelques millions
d'années, même transformée en la chute d'une créature antérieure
au monde actuel, est impuissante à lever la contradiction. Une chute
morale ne peut être que l'acquiescement donné à des pensées, à des

impulsions perverses ; la chute présuppose le «mal», elle ne l'explique
pas.

Pour beaucoup d'esprits ces conceptions, loin de fournir à la

pensée religieuse une expression adéquate, n'ont plus qu'un intérêt
historique, et ils s'étonnent qu'après dix-neuf siècles de spéculations
théologiques contradictoires, on cède encore à cette sorte de vertige
qui pousse à mettre en formules le mystère des origines et des fins, les

termes mêmes du problème, tel qu'on le pose, étant inacceptables à

la réflexion critique. C'est un fait curieux à noter que sur le plan
intellectuel du substantialisme (base du supranaturalisme traditionnel),
la moindre tentative d'édifier des doctrines théologiques « précises »

(satisfaisant le goût du jour pour ce mélange de pensée mythique et
de rationalisme qu'est la théologie médiévale) suscite des théories
inconciliables (comme en christologie le trinitarisme et l'adoptia-
nisme, comme le prédestinatianisme et la doctrine du péché originel
ou encore le dualisme manichéen) et ressuscite infailliblement des

querelles anciennes ou modernes (comme les discussions sur le

miracle) qui ne peuvent être que sans issue. Nous ne saurions quant
à nous voir une renaissance de la pensée religieuse en ce piétinement
dans les vieilles ornières dont seul pourrait la tirer un renouvellement

profond de ses bases épistémologiques et psychologiques.
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Mais revenons à Kant et au reproche de subjectivisme qu'on lui fait
et notons d'abord les deux sens de ce mot, qu'il convient de distinguer
soigneusement : d'après l'une de ces acceptions ce qui est « subjectif »

n'a d'existence que dans le sujet et non dans l'objet ; d'après l'autre
ce qui est « subjectif » n'a de valeur que pour le sujet individuel et
non pour la totalité des sujets. Une sensation est subjective dans le

premier sens, une opinion peut l'être dans le second.

Kant n'a voulu être et n'a été « subjectiviste » ni dans l'un ni dans

l'autre sens. Son effort ne va pas à montrer que l'objet, le réel, les

êtres qui le constituent, Dieu, n'ont d'existence que dans le sujet,
c'est-à-dire dans notre pensée, en tant que nous sommes des

consciences particulières. Ce à quoi il vise, c'est tout le contraire. Mais

il a compris que nulle connaissance de l'objet n'est concevable, si

les lois suprêmes de la pensée qui règlent ses démarches fondamentales

ne sont pas celles-là mêmes dont relève aussi l'objet. C'est seulement

en se soumettant à ses lois propres, à ses normes, aux normes rationnelles,

lorsqu'elle cherche à interpréter le donné expérimental, que la

pensée pourra espérer connaître l'objet, c'est-à-dire les rapports
qu'elle a avec l'objet, et non pas l'objet « en soi », posé sans rapport
avec la pensée, ce qui est une notion vide de sens.

Or ces lois ou « formes » de la pensée qui rendent la connaissance

possible ne sont pas pour Kant le fait de l'individu, ni celui de la race
humaine seulement, ou de certains êtres dont la constitution serait

particulière. Ce sont — exception faite pour les formes de l'espace et du

temps — les lois ou les conditions de « toute pensée en général », de la

pensée universelle, de la pensée cosmique, ou divine si l'on veut, pourvu
que, en employant pour la désigner le langage religieux, on ne cède pas
à l'illusion du spiritualisme classique qui transforme cette pensée,

artificiellement isolée de tout objet, en « chose en soi », en substance

génératrice du monde. C'est contre cette fausse transcendance, contre
l'arbitraire subjectif des substantialismes de tout acabit et notamment

du substantialisme spiritualiste des scolastiques, que sont dirigées

les batteries de la Critique.
Sans doute Kant ne paraît pas être resté fidèle à ce point de vue,

lorsqu'il construisit la métaphysique qui parachève sa Critique de

la Raison pratique. Cette inconséquence, souvent relevée et parfois
applaudie, a eu pour effet de masquer la véritable portée des thèses

esquissées par la Critique de la Raison pure. Kant n'avait pu éliminer
de son esprit la conception substantialiste (et précritique) de la
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transcendance divine et il la réintroduisit dans son système par la

petite porte des postulats de la Raison pratique, après l'avoir ruinée

par les pénétrantes analyses de la Critique de la Raison pure. Mais le

fait qu'il tenait cette notion en réserve pour lui faire figurer la réalité
suprême, Dieu, devait avoir pour conséquence d'empêcher la
métaphysique (essentiellement relativiste, antisubstantialiste) de la

Critique de la Raison pure de s'affirmer pleinement ; elle créait un
fâcheux dualisme, qui donne une allure claudicante et heurtée non
pas au criticisme, mais au système kantien, dualisme qu'on peut
résumer en ces termes : une théorie de la connaissance sans

métaphysique et une métaphysique sans lien organique avec la théorie
de la connaissance.

D'où il suit que le système kantien représente la première déviation
— on en verra bien d'autres — que subit la philosophie critique dont
Kant restera l'immortel promoteur — ou l'immortel restaurateur,
car elle est déjà contenue en germe dans le relativisme ontologique
de la dialectique platonicienne W. Le système kantien résulte en effet
d'un compromis entre le rationalisme critique et le substantialisme :

première revanche du substantialisme vaincu dont les retours offensifs

et multiformes, combattus avec plus ou moins de succès par la pensée

critique en quête de perfectionnement, jalonnent toute l'histoire de

la philosophie moderne depuis les idéalistes allemands jusqu'aux
néo-thomistes en passant par le matérialisme, le monisme, le pluralisme

et les divers avatars modernes du spiritualisme.
Quant à la question centrale que pose l'interprétation du criticisme

kantien, celle des formes a priori de l'entendement qui sont tout à

la fois les formes intelligibles de l'objet en tant que pensable et les

lois de la pensée qui cherche à le connaître, nous ajouterons à leur
sujet quelques remarques destinées à justifier l'emploi du mot «pensée

cosmique, pensée divine » par lequel nous estimons qu'on peut en

marquer la portée. Ces « conditions » de toute idée d'objet et de tout
acte de pensée déterminant un objet ne sont pas comme on pourrait
le croire de simples abstractions n'ayant qu'une existence « subjective

». Ce sont des lois (dont la formule seule est abstraite et d'ailleurs

toujours plus ou moins inadéquate) ou, si l'on veut, des actes

(') Voir l'exposé de M. René Berthelot dans Platonisme et évohitionnisme (Alcan,
Paris) et voir aussi Jean Wahl, Etude sur le Parmenide de Platon (Rieder, Paris).
« Il y a dans le Parmenide », dit cet auteur, « une critique de la théorie des idées

séparées et matérialisées. » (p. 7)
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en lesquels s'exprime et se perpétue l'élément universel de toute
pensée, des actes ou des formes en un sens voisin du sens aristotélicien.

Mais voisin seulement et non identique, car la conception
aristotélicienne de la forme est viciée par un substantialisme latent : chez

Aristote la forme se trouve en effet identifiée avec l'être, du moment

que la matière, en tant que non informée, est conçue comme un non-
être. C'est ce qui engagera les scolastiques à disjoindre la forme de

la matière qu'elle informe, à poser — en flagrante contradiction
avec leur point de départ aristotélicien — un Dieu préexistant au
monde qu'à un moment donné il crée. La forme et la matière, de

même que l'essence et l'existence, ne se conçoivent qu'en fonction
l'une de l'autre, comme deux aspects inséparables de l'être tel qu'il
s'offre à la connaissance de l'intelligence. C'est donc proprement se

contredire que de faire de la première la cause génératrice ou le principe
de la seconde (comme cela est impliqué dans la notion de création e

nihilo d'une part, qui prétend rendre compte des existences finies,
et dans l'argument ontologique d'autre part, où l'existence de l'être
infini se tire de son essence).

Notons enfin que si le Stagirite prête à la forme une fonction qui
n'est pas celle d'un simple abstrait (l'abstrait se définissant comme
une idée de classe qui retient ce qui est commun à plusieurs individus
ou à des classes de moindre extension), les idées de classe, les

abstraits, jouent néanmoins un rôle eminent parmi les formes de la

métaphysique aristotélicienne. C'est encore un point où la philosophie
critique, appuyée sur.les conceptions qui se sont avérées fécondes de

la science expérimentale et de la mathématique, rompt avec l'aristotélisme

: les formes intelligibles ne sont pas des types immuables d'êtres
dont la pensée pourrait se saisir par le procédé de Vabstraction, ce sont
des synthèses ou des lois qui permettent d'interpréter, de « penser »

le devenir dont elles sont pour ainsi dire la trame permanente. Des

«jugements synthétiques a priori » (pourparler le langage kantien)
sont à la base de tout effort constructeur de la pensée dans quelque
domaine que ce soit, dans le domaine esthétique et moral aussi bien que
dans le domaine restreint des sciences physiques et mathématiques.
(Selon la remarque de Henri Poincaré la notion de groupe et celle
de série infinie reposent sur des jugements de cet ordre, et il en est
de même de la notion de fait : la constatation d'un fait, l'expérience,
n'est possible que s'il existe des lois communes à la pensée et au
devenir qui permettront de concevoir les faits comme des réalités,
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de les distinguer les uns des autres et de déterminer leurs rapports.)
Il convient seulement de se rappeler, lorsqu'on parle de ces lois —
dont la terminologie kantienne fait des « formes ou principes a priori
de l'entendement » — que ce terme n'a pas le sens qu'on lui prête
d'ordinaire. A priori ne veut pas dire : qui procède du sujet et n'appartient
pas à l'objet, mais : qui est impliqué dans les démarches fondamentales

de la pensée toutes les fois qu'elle cherche à se faire une idée

vraie d'un objet de tel ou tel ordre.

Il résulte de ces observations que les formes intelligibles, pour
n'être pas des « substances » (des réalités qui pourraient être posées

«en soi»), puisque la pensée ne se laisse pas séparer ontologique-
ment de son objet, n'en sont pas moins des réalités et cela en un
sens eminent, puisqu'elles sont l'élément intelligible des choses,

puisque notre esprit qui les pense (ou qui s'efforce de les penser
distinctement) ne voit le monde s'éclairer, les choses s'ordonner et la vie

prendre un sens et une beauté que par cette participation à la pensée

universelle, à la pensée cosmique ou divine, participation qui est

proprement l'acte religieux.
C'est donc méconnaître on ne peut plus fondamentalement la portée

de l'idéalisme critique que d'y voir un subjectivisme, comme si, pour
Kant, le sujet ne pouvait rien affirmer au delà de sa réalité propre ou
de celle de l'espèce humaine dont il fait partie, et comme si, pour
le philosophe de Kœnigsberg, les lois de l'entendement n'étaient pas
de nature universelle en un sens non spécifiquement humain : le vrai
est vrai et l'objet posé par le jugement vrai est réel non pas pour le

sujet seulement qui le pense, ou pour une certaine espèce de sujets

pensants, mais pour toute pensée. Ce qui est individuel, subjectif et
sujet à l'erreur, ce sont les opérations intellectuelles des divers sujets,
c'est l'usage qu'ils font ou ne font pas des règles de la raison.

La conséquence, si l'on veut bien y réfléchir, c'est qu'il n'est aucune
vérité que l'homme puisse penser « seul », sans l'aide de Dieu. Mais
les conceptions qu'il se fera de Dieu seront nécessairement justiciables
des lois de la raison.

C'est parler en subjectiviste que de réclamer en faveur de la connaissance

religieuse le privilège douteux d'être soustraite aux conditions
communes de la connaissance, à cette exigence d'unité, de liaison et

d'harmonie qu'est essentiellement la raison.

Il n'ensuit pas que le « cœur » n'ait point son mot à dire, lorsqu'il
s'agit pour nous de prendre conscience non pas seulement des données
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de notre expérience, mais des fins de notre être. Toute intuition des

valeurs spirituelles, toute volonté de perfection relève à la fois de

la pensée et du sentiment. Mais s'il faut que le cœur s'allie à la raison,
il est nécessaire que dans cette alliance les droits de l'un et de l'autre
soient respectés, que la raison ne confonde pas certaines de ses cons

tractions historiques avec ses lois éternelles, et que le cœur ne cherche

pas à corrompre la raison.

Il provoquerait ainsi ou perpétuerait au sein de la pensée, chez les

plus sincères et les plus scrupuleux, un conflit meurtrier. Car la raison

est de Dieu, et ses lois, quoi qu'on en puisse dire, ne sont pas
ployables à merci.

Or le substantialisme dont s'inspire le supranaturalisme religieux
correspond à un stade que la raison humaine a dépassé : le
substantialisme, en métaphysique comme en psychologie, c'est le rationalisme

d'hier, celui de la pensée mythique plus ou moins mâtinée
de spéculation abstraite. Il ne faut pas vouloir imposer, pour
l'interprétation de la vie spirituelle, le rationalisme d'hier à la raison

d'aujourd'hui. C'est là un procédé dangereux que l'autorité dont
ils se constituent les prisonniers peut bien imposer aux théologiens
et aux philosophes catholiques (on sait que le pape a expressément

condamné toute interprétation symbolique des dogmes

romains), mais que repoussera une pensée affranchie des chaînes

du passé et soucieuse de respecter ses propres normes dans la
gestion du précieux héritage qui lui a été légué(l).

LA QUESTION DE LA FINALITÉ.

Le lecteur se sera peut-être demandé ce que devient, dans une
philosophie qui veut éviter l'écueil du substantialisme, la notion de

finalité. Le problème des fins n'a-t-il pas un rapport étroit avec le

problème religieux Quelle est la place qui revient à la notion de

finalité dans une ontologie relativiste
Les remarques suivantes tenteront de répondre sommairement à

cette question.
On ne saurait définir la finalité qu'en l'opposant au mécanisme.

Il y a finalité partout où il y a synthèse de ce qui coexiste dans

l'espace et se suit dans le temps, unification dans un acte de pensée

On trouvera l'exposé de vues analogues aux nôtres dans la brochure de
MM. Jean Piaget et Jean de la Harpe intitulée : Deux types i'attituies religieuses.
Immanence et transceniance. Genève 1928.
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d'une multiplicité spatiale et d'une succession temporelle ; la finalité
est un processus d'intégration, qui n'est jamais achevé, générateur
d'actes et d'états nouveaux, et s'opposant comme tel à la simple
répétition mécanique du passé. Un être vivant se distingue d'une

simple réaction chimique, parce qu'il a (sous une forme rudimentaire
ou plus ou moins perfectionnée) une mémoire qui détermine et diversifie

son comportement. Il y a une finalité dans le monde pour autant que
cette intériorité de l'être qui se recueille en soi parce qu'il recueille en soi

se réalise sous des formes de plus en plus riches et harmonieuses : les

plus hautes que nous connaissions étant, au-dessus des sociétés

naturelles, les sociétés spirituelles S1'1

La finalité ainsi conçue apparaît comme une valeur, comme une
perfection désirable ; elle ne cesse d'être liée d'une certaine manière
à son contraire, au mécanisme. Etant un acte qui ne saurait se

perpétuer qu'en se renouvelant, un passage jamais définitivement
achevé de la dispersion à la concentration, elle ne peut se réaliser

que s'il existe une tendance contraire de l'être vers l'extériorité
réciproque de ses parties ou de ses états, vers la dispersion (dont la

forme ou le schéma le plus clairement saisissable est la dispersion
spatiale, l'impénétrabilité des corps qui ne peuvent occuper le même

lieu). La vie spirituelle n'est pas unité sans multiplicité, sans
extériorité ; elle n'est pas une unité toute faite, elle est essentiellement

une conquête. Ajoutons que le mécanisme, lui non plus, n'est pas
extériorité pure, puisqu'il obéit à des lois (lois mécaniques, lois de la

probabilité), puisque l'espace, qui en est le scheme, possède une structure.

Ainsi le mécanisme et la finalité relèvent l'un et l'autre, mais à

des titres divers, des deux formes complémentaires de l'être, la forme
d'intériorité et la forme d'extériorité : entre la matière et l'esprit il
n'existe nulle part de coupure franche, de séparation radicale ; il y a

implication réciproque.
S'il en est ainsi, s'il y a réciproque implication de la matière et de

l'esprit, du mécanisme et de la finalité, l'un et l'autre se réalisant
sous des formes qualitativement diverses, mais qui ne cessent pas
de se conditionner mutuellement, il est évident que la finalité ne peut

Dans les sociétés spirituelles, l'intériorité croissante (l'unité dans la diversité)
se réalise sous la forme d'un consensus des esprits et vise à l'universalité. Ce qui
est vrai est vrai en principe pour tout esprit qui pense; la beauté, la justice, la
charité tendent comme la vérité à rendre possible la communion des sensibilités,
des intelligences et des volontés pour qu'il en résulte une large et féconde
harmonie.
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englober le Tout. Elle n'est concevable que si le mécanisme, si le hasard *x)

sont également réels. Il n'y a de finalité dans le monde que s'il n'y a

pas de Providence au sens traditionnel de ce mot. Car la Providence,
telle que la conçoit le créationnisme supranaturaliste, exclut le
hasard.

Il est vrai qu'on croit parfois pouvoir concilier ces deux notions

en disant que Dieu permet les cruautés, souvent atroces, que nous

appelons des hasards malheureux. Mais ce n'est là qu'un subterfuge :

permettre ce qu'on aurait le pouvoir d'empêcher, c'est en assumer
la responsabilité, c'est le vouloir. La conception traditionnelle
de la Providence ne nous laisse d'autre choix que d'expliquer par
le péché d'Adam (ou d'une créature antérieure aux premiers hommes)
les souffrances raffinées, les destructions sauvages que la nature
inflige aux êtres vivants — mais nous mépriserions un père qui croirait
être juste en pratiquant la loi du talion, en répondant à l'offense par
des coups et des tortures —, ou bien il faudrait voir dans ces mêmes

événements l'expression de la paternelle sollicitude du Créateur.
Révoltante affirmation, paradoxe énorme, dont l'absurdité ne touche

au sublime que lorsqu'elle est l'expression à la fois héroïque et naïve
d'une âme qui triomphe de la souffrance en l'acceptant.

A cette ruineuse alternative la pensée n'échappe que si elle rejette
l'ontologie substantialiste, fondement philosophique du théisme
traditionnel, si elle se rend compte qu'il convient de n'attribuer à la notion
de finalité qu'une portée relative, et que c'est la détruire que de nier
le hasard et de supposer que la finalité règne seule dans le monde.

Ce finalisme-là, sous sa forme populaire, conçoit l'évolution de

l'univers comme un acheminement vers un but qui serait le terme
final du devenir. Et il se heurte alors à de nouvelles contradictions.
Si l'univers a un but, s'il marche vers un achèvement, comment se

fait-il que ce but ne soit pas déjà atteint? —Vous répondez que l'univers

a commencé, qu'il ne dure pas depuis l'éternité. — Soit, il
faudrait alors que l'on pût concevoir un moment premier et un moment
dernier du temps. Mais un moment du temps ne se conçoit que comme

un passage de l'avant à l'après. Il y a contradiction à supposer l'ins-

(') On appelle hasard le croisement en un point de plusieurs séries de causes
dont la convergence en ce point ne découle d'aucune loi et ne peut être prévu que
comme une probabilité de coefficient plus ou moins élevé ou plus ou moins faible.
Par exemple les chances d'accident au croisement de deux routes ou à un passage
à niveau.

KEV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XVIII (n° 76, I930). I3
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tauration ou la suppression de l'ordre temporel à partir d'un moment
donné.

Sans doute l'ordre temporel n'englobe pas tout l'être. A l'ordre
temporel s'oppose l'ordre des valeurs supratemporelles, celui des idées et
des vérités, le passage d'un de ces ordres à l'autre constituant l'essence

même de la vie de l'esprit. Mais ce passage ne peut être conçu comme
mettant fin au temporel pour lui substituer l'éternel. Si l'esprit est

une réalité perdurable, c'est précisément parce que ce mouvement
ne saurait jamais s'achever, se parfaire, parce qu'il y a réciproque
implication du temporel et de l'éternel, et que l'esprit pur désincarné
de toute matière n'est qu'une abstraction, comme la matière pure
dépouillée de toute forme, c'est-à-dire de toute spiritualité, échappant

à toute loi, la matière extériorité pure.
De tout cela il résulte que la perfection (en tant que valeur ou que

fin) ne peut être considérée comme réalisée en Dieu. Rapportée à

l'Etre absolu, au Tout, elle ne peut être conçue que comme une
virtualité éternellement présente, ou si l'on préfère ce langage, comme
une forme, mais qui ne s'actualise jamais totalement dans les

formations infiniment variées de la nature, à travers les stades multiples
de l'immense évolution du monde.

Terminons ces réflexions sur la finalité en considérant l'un des

modes sous lesquels elle tend à se réaliser et que nous appelons
la beauté.

Il n'y a pas de beauté en soi. Un visage n'est beau que dans et par
l'acte de celui qui le contemple, mais, d'autre part, cet acte n'est pas
possible sans une donnée qui le sollicite et qui le prépare. L'acte du

sujet n'est pas tout, il ne crée pas la beauté e nihilo, sinon la beauté
d'un visage serait ou pourrait être la même que celle d'un autre, très
différent du premier. Or, Pascal l'a dit, « à mesure que l'on a plus
d'esprit, l'on trouve plus de beautés originales ». Ainsi un visage
contient de la beauté virtuelle. Ces virtualités, l'opération de celui qui
contemple l'objet les fait passer à l'acte, il les polarise, si l'on peut
ainsi dire, selon la loi propre de sa sensibilité et de son intelligence :

l'homme collabore avec la nature, avec Dieu ; la partie achève le tout
qui est présent en elle, mais elle reste partie, et cet achèvement en
appelle d'autres, et ne met fin à rien. En langage religieux et imagé :

l'homme exauce Dieu en même temps et par le fait même que Dieu

exauce l'homme.
Il n'y a pas, disions-nous, de beauté en soi, ni de perfection en soi.
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Si Dieu était la beauté en soi, la vérité, la bonté, la perfection en soi,

qu'en résulterait-il?
La création apparaîtrait comme totalement superflue et dépourvue

de sens. Si la beauté, toute beauté, ainsi que toute perfection étaient
achevées en Dieu dès avant la création du monde, à quoi bon appeler
à l'existence un univers qui n'en pouvait contenir qu'un pâle reflet
Et si le monde peut s'élever à la même plénitude de perfection que
Dieu, qu'est-ce que cette sorte de doublement de l'être et comment
le monde créé se distinguera-t-il encore de Dieu

Telles sont les impossibilités auxquelles nous accule la conception
traditionnelle de la transcendance divine, lorsque nous envisageons
le problème de la finalité. Une fois de plus, nous constatons qu'elle
ne satisfait pas à l'exigence rationnelle de cohérence. Il n'y aurait

qu'un recours contre ces conclusions, le recours à l'autorité: «Taisez-

vous, raison orgueilleuse » — Orgueilleuse lorsqu'elle se soumet à

sa discipline intérieure, à ses normes intangibles?... Que ce langage est

peu religieux au fond, et comment n'y pas voir l'aveu d'une défaite.

MYSTIQUE ET MYTHOLOGIE.

Un grand poète contemporain a écrit : « Je crois en un monde

spirituel non pas séparé de ce monde, mais qui en est la signification.
A chaque reprise d'haleine nous devons avoir conscience du fait
que nous vivons en Dieu»*1*. Cette remarquable profession de foi,
où s'équilibrent la lucide exigence rationnelle et le sens mystique,
n'est-elle pas en frappant accord avec la position que nous oblige à

prendre le relativisme critique, dès que l'impossibilité de tout réalisme
substantialiste a été clairement aperçue? Notre relation avec l'univers
en tant qu'il est pensée sera éminemment personnelle, mais la pensée
universelle n'est pas une personne que l'on puisse imaginer sur le

modèle de la personnalité finie que nous sommes. Nous prenons
conscience de sa réalité souveraine dans l'acte même par lequel nous
nous élevons à la vie spirituelle ; elle besogne en nous comme en
tous les êtres ; elle est, au tréfonds de nous-mêmes, cet autre moi, ce

moi profond qui dépasse les mois particuliers pour les relier dans une
même pensée, dans une même aspiration, ce moi qui est encore nous-
mêmes et qui est coextensif au Tout. C'est avec lui que nous sommes
sollicités de nous accorder, de nous confondre, lorsque notre pensée,

Cité par Mme E. Pieczynska dans son livre : Tagore éiucateur.
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aspirant à connaître, tend à s'identifier avec son objet ou quand
s'éveille en nous le sens des harmonies satisfaisantes, le besoin,

l'exigence tour à tour exaltante et troublante du beau et du juste,
l'idéal d'une fraternité agissante : autant de formes que peut prendre
l'acte d'amour et de foi qui nous relie au non-moi spirituellement,
c'est-à-dire religieusement et réellement, parles puissances conjointes
de notre être et de l'Etre total.

Si c'est ainsi que se doit entendre l'acte religieux, notre relation
avec Dieu est de telle nature, à tel point constitutive de notre
personne que toute mythologie (le surnaturel au sens traditionnel de ce

mot) se trouve impropre à le définir. Le surnaturel c'est l'esprit, mais

l'esprit indissolublement uni au monde ou à la « nature » dont il
représente, symbolisées par un concept de notre intelligence dissociante

et finie, l'unité intelligible, les inépuisables possibilités d'organisation,
de sublimation ou de « signification ». Aussi le dogme le plus profond
du christianisme est-il le dogme de l'incarnation, compris dans un
sens plus large que ne le fait le supranaturalisme étriqué de la théologie

traditionnelle^. Dieu présent dans l'immense déploiement des

forces de la nature, dans toute ascension des êtres vers des formes

plus hautes, d'une spiritualité plus riche. L'incarnation, condition
et prélude de la « rédemption », de la libération des énergies spirituelles,
telle qu'elle se consomme dans l'acte religieux qui est accession à

l'être par l'adhésion à l'Etre considéré comme le principe ou la source
de toute valeur (de toute beauté, de toute vérité, de toute harmonie),
cette adhésion n'étant pas acceptation passive, mais efficace

collaboration, mais intérieure appropriation (« toutes choses sont à vous »)

à l'œuvre éternellement inachevée de la création^2'. Le «mal» enfin,
voulu de Dieu et nécessaire dans les limites qui lui sont assignées : le

(T) Le Christ, rayonnante incarnation du principe de l'amour Mais la vie déborde
l'amour tel qu'il l'a vécu, et comporte, dans le9 sociétés civilisées, d'autres valeurs
essentielles auxquelles Jésus semble être resté étranger. Or la divinité ne se peut
définir qu'en fonction de la totalité des valeurs. Le Christ de la tradition évangélique

n'a pas eu un mot pour encourager les instincts constructeurs qui sont à la
base de la civilisation, qui perpétuent la famille, créent les sciences et les arts, assurent
la domination de l'homme sur la nature et jettent les fondements de l'Etat en
définissant le juste et l'injuste, en organisant la force publique pour le maintien de l'ordre
nécessaire. —• (2) Une semblable attitude implique dans certains cas une rupture
violente et douloureuse avec le passé (une «conversion», comme dit le langage religieux),
rupture nécessaire pour que triomphe la vie de l'esprit, pour que devienne prépondérante

la tendance vers l'intériorité croissante, vers l'unité, mais qui ne saurait
entraîner à aucun moment la totale élimination des états et des actes qui tendent à la

différenciation, à l'opposition des espèces et des individus.
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mal, c'est-à-dire la tendance qui divise, qui oppose et suscite la
lutte et la haine : la forme d'extériorité de l'être constamment et à

tout degré présupposée par celle d'intériorité, le concours de l'une
et de l'autre étant nécessaire pour créer la possibilité d'une évolution,
d'un progrès^\ Ce mystère fondamental de l'Etre (qui fait que chacun

de ses modes nous apparaît comme la résultante variable de deux
mouvements contraires, de deux tendances opposées et complémentaires),

il semble que la plupart des religions l'aient pressenti en

assignant au mal une origine suprahumaine. Le Christ n'a-t-il pas
dit : « Il est nécessaire que les scandales arrivent » Et la prière qu'il
a enseignée à ses disciples ne contient-elle pas cette demande
étonnante : «Ne nous amène pas dans la tentation»? Dieu joue ici le
même rôle que la mythologie religieuse attribue à Satan. Nous

sommes en présence de traductions diverses d'une même intuition
profonde *z>. Or cette intuition paraît inconciliable avec la notion
traditionnelle de la transcendance divine. Car si l'on suppose que la

perfection, que le bien ont pu résider en Dieu antérieurement à la
création du monde, si l'on admet qu'ils ont pu être en toute plénitude

sans que le mal fût, alors le drame du devenir, la tragédie
humaine, telle que nous la vivons, devient une superfluité, et la

«création» dresse contre Dieu le plus formidable des réquisitoires^).

(') Nous dirons qu'il y a progrès quand il y a prédominance de la tendance vers
l'intériorité, orientation vers une fin qui est la réalisation du maximum d'unité dans le
maximum de diversité. Une semblable fin ne peut d'ailleurs être posée (nous l'avons
montré plus haut) que comme un terme idéal : elle est comparable à l'asymptote d'une
courbe et permet de définir le sens positif du devenir, sans lui fixer de limite. — (2) On
méconnaît la justesse de cette intuition et l'on ne propose qu'une sorte de plat
rationalisme mythologisant, lorsqu'on imagine, pour « expliquer » le mal, la chute de
Satan. Une pareille hypothèse contient un cercle manifeste : elle explique la chute

par une séduction démoniaque et cette séduction par une chute Elle est vicieuse
en outre parce qu'elle n'ose pas faire remonter à Dieu l'initiative de ce que nous
appelons en bloc « le mal », c'est-à-dire d'un certain comportement que nous devons
condamner en tant qu'hommes non pas comme n'ayant pas dû être, mais comme ne
devant plus faire loi à partir du moment où nous concevons un idéal supérieur (« C'est
la loi qui crée le péché », a dit saint Paul avec profondeur). Car notre destinée d'hommes

est de nous élever au-dessus des stades inférieurs de l'être où l'égoïsme (base
nécessaire de toute évolution biologique et psychique) règne encore sans être
combattu ni sublimé comme il le sera plus tard, lorsque l'individu, né à la vie
collective, deviendra plus complexe par le fait que la société s'installera pour
ainsi dire dans sa pensée, modifiant sa sensibilité et suggérant à son intelligence
l'idée d'une loi plus respectable que celle du caprice individuel, la loi du bien général.
— (3) Non seulement le bien n'est pas une réalité qui puisse être posée antérieurement

au devenir (comme si l'être pouvait précéder le ievenir et se séparer de lui), mais

— ainsi que nous l'avons déjà dit — l'on ne saurait en faire le terme final de l'évolu-
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Ainsi certaines vérités fondamentales que pressent la conscience

religieuse, loin de trouver dans le langage du supranaturalisme traditionnel

une traduction qui ne soit pas une trahison, ne se peuvent, semble-

t-il, formuler d'une façon cohérente que si l'on quitte le terrain du
substantialisme scolastique pour celui d'une ontologie relativiste.

L'homme ne saurait vivre spirituellement sans une religion, sans

une mystique; mais si la mystique est de tous les temps, la mythologie
porte une date et appartient à une phase déterminée de l'histoire
humaine, phase périmée pour la partie intellectuellement la plus
évoluée de l'humanité. Le mythe d'un Dieu préexistant à l'univers et

qui le crée à un moment donné, puis « intervient » de temps en temps

par des miracles, ajoutant son action toute-puissante à celle des

« causes naturelles n<-1>, le mythe de la fin du monde et du jugement
dernier, toutes les conceptions de cet ordre, prises au pied de la lettre

et non pas considérées comme un langage symbolique, parfois admirable

et parfois puéril, caractérisent la manière de penser de ceux
qui ne peuvent concevoir le divin que sous les espèces de l'imaginable
et du fini. Tant que l'humanité sera ce qu'elle est aujourd'hui, il y
aura sans doute des esprits qui passeront par ce stade ou qui s'y
fixeront. Mais il n'est guère probable que l'humanité tout entière se

ralliera jamais autour d'une mythologie triomphante. Cela supposerait
une régression intellectuelle et'morale(z) dont les conséquences seraient

tion universelle : il ne peut être posé comme venant après le ievenir et constituant
alors à lui seul l'être de l'univers. Ces deux suppositions reposent sur la même
artificielle disjonction de concepts qui ne prennent un sens que par leur réciproque
implication (l'être et le devenir, le temporel et l'éternel). Lors donc qu'on invoque
le mystère en faveur des conceptions de la théologie traditionnelle et qu'on intime à

la raison l'ordre de se soumettre, on oublie que c'est en faveur d'un mystère déjà
façonné, déjà interprété par cette même raison que l'on voudrait constituer un privilège

d'intangibilité. Le réalisme conceptuel (qui disjoint ce qui dans la réalité
s'implique), le substantialisme, sont des procédés de pensée et des constructions qui
caractérisent le rationalisme précritique : ils constituent un stade de l'évolution
intellectuelle où la spéculation philosophique (et religieuse) accepte sans discussion
et prend pour des données les dissociations opérées par le langage.

(') Où sont les limites de ce qu'on peut appeler « nature » et qu'est-ce qui
permet de dire que certains événements requièrent, pour se produire, outre le
concours des «causes secondes», une intervention «spéciale» de la «cause première),
alors que d'autres s'expliquent par le jeu des forces naturelles « laissées à elles-
mêmes » Quel esprit de formation scientifique et moderne ne sent la fragilité
extrême de ces distinctions artificielles et n'aperçoit le naïf réalisme conceptuel dont
elles dérivent — (2) Car le supranaturalisme conduit logiquement au système de

l'autorité et à toutes ses conséquences : l'affaiblissement de l'autonomie morale et
de la loyauté de la pensée (Wer sich selber nicht glaubt, a dit Nietzsche, lügt
immer), l'intolérance.
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redoutables. Aussi ne pouvons-nous pas nous empêcher de regretter
qu'au lieu d'aider les esprits à dégager certaines valeurs spirituelles
de l'enveloppe mythique où une tradition, à tant d'égards vénérable,
les a enfermés, certains théologiens, assez écoutés aujourd'hui, pensent

sauver la mystique par la mythologie. Ils favoriseront ainsi des

formes puériles et malsaines de piété et jetteront dans d'insolubles
conflits intérieurs ceux qui, les ayant suivis et s'étant d'autre part
pénétrés des sévères exigences de la pensée rationnelle, tenteront de

faire l'unité dans leur esprit. Loin d'acheminer l'humanité tâtonnante

vers plus d'unité, on la divise plus profondément et l'on
crée les plus graves malentendus sur l'objet même de la religion,
lorsqu'on subordonne la mystique à la mythologie, fût-ce à une
mythologie « chrétienne ».

LA CRISE DE LA PENSÉE RELIGIEUSE DANS LE PROTESTANTISME.

Nous ne nous dissimulons pas la portée de la question soulevée. Il
y a un quart de siècle — sous l'influence d'un kantisme mal compris —
on croyait encore assez communément pouvoir séparer la religion de

la métaphysique : le sentiment religieux, la « conscience religieuse »

suffisait à tout. Aujourd'hui un esprit religieux qui aspire à une
certaine clarté de pensée sait qu'il ne peut pratiquer la neutralité en

métaphysique. C'est la découverte que les générations montantes ont
faite ou refaite après d'autres ; c'est ce qu'elles sentent fortement.
« La religiosité dépourvue d'une pensée claire qui la soutienne et
l'exprime», a dit Nietzsche, «me dégoûte.»Nous comprenons aujourd'hui
cette vive réaction d'un des maîtres de la pensée moderne. On ne peut
avoir une foi religieuse, une mystique, et éviter de se prononcer sur
les problèmes fondamentaux de la métaphysique. Il faut choisir. Il
faut être pour ou contre la mythologie, pour ou contre le réalisme subs-

tantialiste (ou rationalisme précritique) et ce qu'ils entraînent à leur
suite dans la façon de comprendre la religion et la piété. Pour ou

contre la doctrine de la création, du miracle, de la révélation (au sens

traditionnel qui est supranaturaliste), pour ou contre la notion
traditionnelle de la prière.

Nous croyons ne pas nous tromper en déclarant que nous touchons
là au point névralgique de ce qu'on peut appeler la crise de la pensée

religieuse — crise qui ne date pas d'hier, car il s'agit du conflit séculaire

de « mentalités » diversement évoluées, de formations intellectuelles

et morales plus ou moins profondément divergentes. Dans la
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période que nous traversons et depuis que le modernisme catholique
a été maté ou tout au moins bâillonné par l'autorité — pacem appellant

ubi solitudinem faciunt —, la crise paraît affecter plus gravement
le protestantisme. En un temps où l'on demande que les attitudes se

définissent clairement, il est plus divisé, il parle moins haut et moins

net : il hésite, il ne choisit pas. Comment choisirait-il? il n'a pas de

tête, il est multiple. Est-il étonnant que la barque de saint Pierre
attire à elle des inquiets que séduit la perspective d'une navigation
sans péril, en eau calme : remettre en d'autres mains, en des mains

que l'on croit infaillibles, le gouvernail de sa pauvre embarcation
Le protestantisme sans doute représente le grand principe de

l'inviolabilité de la conscience individuelle. Force immense, même en ce

temps de faible spiritualité, impérissable lettre de noblesse. Mais la
liberté de conscience n'est pas une conception du monde et de la vie,
une philosophie, une religion. S'il n'avait été porteur d'un autre trésor,
générateur d'une mystique, d'une philosophie religieuse—non pas
totalement nouvelle, mais novatrice cependant, adaptée à une phase
nouvelle de l'évolution humaine, la phase moderne— il ne serait pas né, il
n'aurait pas vécu. Mais aujourd'hui le moment est venu pour lui
de clarifier sa pensée, de la dégager de sa gangue, de la dresser devant
l'humanité comme une belle statue aux lignes simples et franches.
C'est ce que beaucoup sentent obscurément. D'autres se sont mis à

la tâche. Comment ne pas saluer ces efforts, et comment, en toute
modeste sincérité, ne pas s'inquiéter de la direction que souvent
ils prennent

Si le protestantisme est un principe religieux positif et constructeur
et s'il veut être autre chose qu'un mélange confus, il faut qu'il se

décide pour ou contre la métaphysique que la tradition catholique a

engendrée et qui ramène à elle infailliblement par la force de sa logique
interne, métaphysique dont nous avons caractérisé la structure
intellectuelle, et dont les réformateurs protestants étaient encore si
profondément pénétrés.

S'il croit pouvoir pactiser avec elle, ce qu'il n'a cessé de faire au

cours de son histoire, comment ne voit-on pas le flagrant état d'infériorité

où il se met vis-à-vis de son puissant adversaire? Sur le
terrain du réalisme substantialiste ou du supranaturalisme traditionnel,
il est battu d'avance. Le catholicisme offre à cet égard non seulement
les essais les plus poussés de systématisation théorique, de rites
opérants, mais une variété étonnante de miracles, d'intercesseurs divins
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infiniment séduisants pour les âmes sensibles à l'affabulation mythique
du divin. Le protestantisme n'administre le merveilleux qu'au compte-
goutte. Il fait un choix arbitraire et variable (sans oser toujours
l'avouer) parmi les miracles bibliques. Il hésite sur la manière de

concevoir l'efficacité et le sens même de la prière (prière-élévation, ou

prière-demande d'intervention miraculeuse(l)). Il semble retenu par
des scrupules, il tâtonne, il cherche vainement un principe qui lui
permette d'admettre le surnaturel (au sens traditionnel de ce mot,
et tel qu'il découle de la conception mythique et scolastique de la
transcendance divine), mais de ne l'admettre que jusqu'à un certain

point et dans certains cas, de manière à satisfaire aux exigences de

deux points de vue opposés, entre lesquels les esprits sont partagés.
La vérité est qu'il a perdu la règle dont il se servait autrefois : la

croyance en l'infaillibilité du livre biblique, le dogme de l'inspiration
littérale. Cette règle s'est brisée entre ses mains. Et il ne possède pas —
fort heureusement d'ailleurs — le seul moyen qui lui permettrait d'y
suppléer, en maintenant, en dépit des objections d'une raison mûrie et
d'une science avertie, le système du supranaturalisme théologique ;

ce moyen n'est autre, en effet, que l'autorité souveraine qui ploie les

consciences et tranche sans recours possible.
Telle est, nous semble-t-il la situation où le protestantisme se

trouve présentement. S'il fait retour à la métaphysique scolastique,
il se condamne à restaurer graduellement dans sa pratique
religieuse et dans sa doctrine les éléments du culte et de la dogmatique
catholiques qu'il avait éliminés comme incompatibles avec son

principe religieux positif, qui est le contact immédiat, la relation
directe de l'âme avec Dieu, pleinement réalisée par le Christ sans

aucun appareil miraculeux. Or cela suppose — les adversaires catho-

(') On organise des prières publiques pour faire cesser les persécutions
religieuses en Russie ; pourquoi pas pour faire cesser les inondations meurtrières en

France, ou l'atroce famine en Chine, ou encore pour faire tomber la pluie après une
longue sécheresse, pour que diminue le nombre des accidents sur une route dangereuse?

La sourde résistance du bon sens et de la raison empêche le protestant
supranaturaliste de pousser jusqu'au bout la logique de son système religieux. Aussi
bien, s'il s'y abandonnait, serait-il obligé de reconnaître qu'il a une part directe
de responsabilité dans tout le mal qui se commet sur la terre et dans les
calamités qui la désolent. Une prière plus fervente faite avant qu'il ne fût trop tard
aurait peut-être arrêté le déchaînement de la guerre ou celui de la révolution
bolchevique ou l'incendie de ce cinéma où viennent de périr des centaines d'enfants.
Idée vraiment affolante pour qui s'y attacherait de toute sa conviction, mais qu'on
a généralement soin d'écarter pour ne retenir du supranaturalisme que ce qui flatte
le sentiment sans heurter trop brutalement la raison.
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liques du protestantisme l'ont bien vu, se montrant ainsi plus
clairvoyants que beaucoup de protestants — cela suppose une définition
de la divinité, une conception de la spiritualité excluant la transcendance

au sens que lui donnent la pensée mythique et le rationalisme

théologique des scolastiques qu'elle a marqué de son sceau.
Mais si le protestantisme, conscient du danger qu'il court en étant

infidèle à lui-même, s'oriente vers une doctrine claire, conforme à son

principe profond, et, par là même, en accord avec les exigences de la

pensée rationnelle, ne s'exposera-t-il pas à perdre ceux de ses adhérents

— et ils sont nombreux — dont la pensée et la sensibilité sont
restées imprégnées des formes de piété et de doctrine d'un christianisme

catholicisant?
Et pourtant il faut choisir. Il devient de moins en moins possible

de s'arrêter à une position intermédiaire. Le protestantisme aspire
à s'organiser, à prendre corps, à se donner une doctrine cohérente.
S'il recule devant le choix qui s'impose, comment évitera-t-il de donner

cette impression de demi-mesure qu'il produit si souvent. « Le

protestantisme », a dit un critique qui ne mâchait pas ses mots,
« cette forme intellectuellement malpropre du christianisme » La
question de toute gravité qui se pose aujourd'hui à la pensée religieuse
de formation protestante, la voici : il s'agit de savoir si l'avenir donnera

raison à ce jugement sévère. Le protestantisme est-il capable
d'évoluer comme toute pensée vraiment vivante, ou bien, n'ayant
d'autre ambition que de « revenir à ses origines » comme le lui
conseille un traditionalisme senile, ne fera-t-il, au lieu de prendre une
plus claire conscience de son principe, que tournoyer sur place au bout
de la chaîne qui rive tant d'esprits à la métaphysique médiévale et aux
pratiques d'une piété qu'inspirent encore les survivances de la pensée

mythique?
Henri-L. MIÉVILLE.
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