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QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE:?

Aux yeux de ceux qui ne sont pas initiés longuement a la philo-
sophie, les discussions entre les philosophes sur le sens de leur propre
discipline peuvent produire Peffet d’une mésentente irrémédiable.
Constatons toutefois que les savants aussi cédent parfois a la ten-
tation bien humaine des «monologues solitaires», deés qu’il s’agit
surtout de sciences dépourvues de ’appareil mathématique. Ensuite
la philosophie exige un long apprentissage et une capacité naturelle
a la concentration de pensée, sans lesquels le jugement philosophique
est dépourvu de portée et de signification ou se réduit a un verba-
lisme inconsistant ; certains pragmatistes et sociologues ont prétendu
que la philosophie n’était que I’effet du caprice individuel ; ce serait
perdre sa peine et son temps que d’essayer de convaincre des esprits
aussi superficiels. Enfin la philosophie est une longue patience de
Desprit; notre époque, avide de solutions rapides, préfere souvent les
réponses « simplistes » aux recherches attentives ; elle veut des certi-
tudes faciles que la philosophie ne peut lui donner ; elle demande des
vérités toutes faites en des domaines ou cela est impossible. A ceux
qui en douteraient, nous conseillons de lire les pages admirables par
lesquelles le mathématicien-philosophe Henri Poincaré introduisait
son ouvrage intitulé : La valeur de la science. Mais laissons ces consi-
dérations secondaires pour aborder de front le probleme de la signi-
fication de la philosophie.

La pbhilosophie comme encyclopédie du savoir. La premiere réponse
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qui se présente a lesprit est, semble-t-il, celle d’une interprétation
de la philosophie en extension, en étendue; on serait tenté de la
considérer comme une sorte d’encyclopédie des sciences. Elle serait
la Science des sciences, la généralisation supréme qui grouperait en
un faisceau unique les résultats obtenus par les sciences positives,
bien entendu les conclusions générales des sciences particuliéres ; elle
condenserait en quelques formules toute la « substantifigue moelle »
de la science humaine.

Ce que nous affirmons 1a n’est point une simple vue de P’esprit
mais une opinion plus ou moins nettement formulée et fort répandue.
« L’existence d’une science unique s’étendant a toutes choses », écrit
William James, «est un dogme qui trouve peu d’incroyants; on
répete volontiers que «rien» ne pourra étre complétement connu
tant que «tout» ne sera pas connu. Cette science universelle, une
fois réalisée, serait la Philosophie.» ) Ce sens est fort ancien ; il se
trouve notamment dans la Métaphysiqgue d’Aristote @, dans le
De Dignitate de Bacon, dans la préface aux Principes de la philoso-
phie de Descartes, lorsque ce dernier compare la philosophie a
un arbre dont les diverses sciences constitueraient les branches. Ce
sens a persisté jusqu’au XIXe siecle dans Pexpression frangaise de
« philosophie naturelle», synonyme de sciences de la nature; en
Allemagne le titre universitaire de «Dr phil.» manifeste cette survi-
vance. Or Pécole positiviste a confirmé cet usage quoiqu’en un sens
un peu plus restreint; c’est le cas notamment dans acception
qu’Ampere donne a ’expression « philosophie des sciences » dans son
traité intitulé : Essaz sur la philosophie des sciences qui date de 1838.
« Cest », écrit M. Lalande, «un essai pour classer systématiquement
toutes les connaissances humaines au moyen d’une «clef» tirée de
Penchainement nécessaire de nos connaissances, et dans laquelle il
fait consister le caractére philosophique de son ouvrage.» @ Du
reste cette acception n’est-elle pas caractéristique de I’esprit méme
du positivisme ; en effet, comme les positivistes entendaient exclure
tout ce qui dépassait les connaissances positives et discréditait les
«théories » scientifiques elles-mémes au profit des seules «lois»
fournies par Pexpérience, la philosophie se ramenait dés lors a4 un
effort unique : enregistrer les faits les plus généraux que la science

() Précis de psychologie, p. 1. — (2) Voir, pour citations précises et pour tout
ce qui concerne la sémantique du mot, le Pocabulaire philosophigue d’ André Lalande
au mot Philosobpie.
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parviendrait a dégager des lois particuliéres, condenser toute la philo-
sophie dans une «classification des sciences» ; mais, comme ’a
montré avec vigueur M. Meyerson, cette prétention ne répond pas
a la réalité du positivisme et 4 son caractere nettement ontologique ;
les positivistes ont inconsciemment infirmé le programme qu’ils
s’étaient tracé; ils aboutissent finalement 2 une sorte de natura-
lisme radical qui ne répond pas a Pintention d’encyclopédie. Cette
acception de la philosophie qui n’exprime pas la véritable figure
du positivisme ne correspond pas davantage a I'image de la philo-
sophie, telle que nous la révele ’histoire : pas une seule des grandes
ceuvres philosophiques n’est une encyclopédie du savoir; tout au
plus chez le « spécialiste universel » qu’était Cournot, les grands faits
de la science servent-ils a illustrer tel ou tel point particulier de
doctrine philosophique.

La contre-épreuve de cette affirmation se trouve dans’effort méme
que plusieurs savants contemporains poursuivent lorsqu’ils tentent
des «mises au point» des états actuels de la recherche scientifique;
la valeur de ces résumés, de ces ceuvres de vulgarisation ou de syn-
these, varie avec leurs auteurs, mais aucun de ces efforts de synthése
scientifique ne répond a P'image réelle de la philosophie ; aussi des
savants comme Eddington savent-ils fort bien distinguer entre ce
qui est généralisation scientifique et conclusion philosophique (0.

Du reste, affirmons-le sans plus de précautions : un réve pareil
est rigoureusement impossible et fatalement décevant; il ne res-
semble pas a ’idéal de la Raison pure qui est & la fois une marche
a ’étoile et un cheminement réel, mais a ’antique image des Danaides,
condamnées a remplir un tonneau sans fond ; plus la connaissance
progresse, plus s’étiole I'idéal encyclopédique aux yeux des savants
eux-mémes. Imaginez le cerveau le plus puissant dont celui d’un
Henri Poincaré ne serait qu’un lointain symbole, supposez des
capacités surhumaines a4 un spécialiste réellement universel (ce qui
est déja chimérique) : imaginez en un mot un surhomme... Cela n’y
suffirait encore point : 4 ’heure précise ol ce génie aurait enveloppé
toute la science de son temps, il serait déja dépassé : il surgirait de
nouvelles critiques, de nouvelles découvertes; en quelques années
— car il faut tenir compte de cette machine a retardement qu’est
Pesprit humain lorsqu’il fait ceuvre de réflexion ! — son ceuvre

(1) Voir A.-S. EppiNgToN, La nature du monde physique (Paris 1929), p. 329

notamment.
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passerait au rang des curiosités historiques. Je ne sache pas du reste
qu’un Pic de la Mirandole, que la curiosité toute superficielle, aient
jamais été promus au rang de philosophe et de philosophie.

¥*
* *

La philosophie comme matrice des sciences.

Renongant a cette prétention encyclopédique, on se rabattra sur
une position plus modeste ; au lieu de mettre la philosophie au terme
du progres scientifique, peut-étre essaiera-t-on de la renvoyer awux
origines de la science. On constate que chaque science a eu des for-
mes pré-scientifiques et philosophiques ; que la physique de la Renais-
sance plonge ses racines dans celle des philosophes grecs par-dessus
le moyen 4ge; que la chimie est issue par Stahl de alchimie médié-
vale et de ses spéculations philosophiques ; que la biologie a long-
temps fait fond sur le finalisme aristotélicien; que la psychologie
moderne, tout hésitante qu’elle soit encore, tire ses titres de noblesse
de la spéculation cartésienne et de celle des Ecossais ; que la socio-
logie dont on ne peut guére dire qu’elle soit autre chose aujourd’hui
qu'un effort de bonne volonté scientifique (malgré les énormes pré-
tentions «logico-expérimentales» d’un Pareto!), a pour grands-
parents Comte et Spencer... On peut, dis-je, partant cette fois non
de prétentions surhumaines, mais de faits de I’histoire des sciences
conclure que la philosophie n’est autre chose que «la matrice des
sciences ». C’est bien une fonction de la philosophie, mais est-ce sa
fonction propre ! N’est-ce pas plutdt une fonction accidentelle qui
ne se congoit et ne s’explique que par sa fonction véritable que
nous nous efforcerons de dégager plus loin ? Considérons donc cette
opinion de plus pres afin de la situer plus exactement.

1. Tout d’abord si la philosophie est la mére génératrice des
sciences, elle n’en est point la mére nourriciére ; dés que la recherche
scientifique a pris conscience d’elle-méme dans un domaine déter-
miné, elle fait des efforts énergiques, violents parfois, pour se délivrer
de ses langes philosophiques ; plus une science se constitue, plus elle
s’affirme dans son autonomie : la physique moderne n’a que faire des
interprétations philosophiques qu’on lui ajoute ; parlant un langage
strictement mathématique dans ses théories et fermement agrippée
au roc de Pexpérience, en tant que science elle se soucie fort peu de la
philosophie. Aujourd’hui la sociologie fait des efforts encore fort incer-
tains pour se libérer des a priori de Comte, de Spencer et de Durk-
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heim lui-méme ; le sens historique véritable du Traité de sociologie
générale de Pareto réside bien dans cet effort, malgré toutes les sur-
vivances empiristes (et non seulement empiriques) qui faussent
constamment sa perspective.

2. Réduire la philosophie a cette fonction pré-scientifique, ce serait
donc la ramener @ une sorte d’illusion et de résidu inconsistant, confor-
mément a la loi des trois états d’Auguste Comte ; or, non seulement
Pexpérience du philosophe y contredit, mais encore un fait important
de P’histoire de la philosophie que voici : si véritablement la fonction
pré-scientifique caractérisait bien P’essence profonde de la philosophie,
Pénorme développement de la science contemporaine aurait dit en
sonner le glas. Or c’est tout le contraire que nous constatons en fait :
les grandes époques de la science sont aussi de grandes époques de la
philosophie ; on a prétendu que le platonisme correspondait a une
véritable révolution mathématique dans l’antiquité; le cartésia-
nisme est paralltle aux origines de la mécanique céleste, de la méca-
nique rationnelle et de I’analyse infinitésimale ; la critique kantienne
répond a la physique de Newton ; aujourd’hui science et philosophie
sont aussi vivaces I'une que I’autre et nous assistons a de fréquents
conciliabules entre philosophes et savants.

3. Remarquons enfin qu’aujourd’hui le corpus des sciences est
assez développé pour que les créateurs de sciences nouvelles — les
psychologues et sociologues par exemple — cherchent des conseils,
des directions et des inspirations chez les représentants d’autres
sciences plutét que chez les philosophes ; on a employé en sociologie
et en psychologie de préférence les modeles mécaniques, les principes
de composition chimique, les classifications des biologistes, les
schémas des psychologues en sociologie, et ’on se détourne autant
que faire se peut des généralités des philosophes, ce qui nous semble
aussi utile au progres des sciences qu’a celui de la philosophie elle-
méme ; aujourd’hui la philosophie est en train de reprendre conscience
d’elle-méme : c’est ce qui nous reste a prouver pour répondre a la
question que nous nous sommes posée : Qu’est-ce que la philosophie?

*
* *

Les problémes de la philosophie.

Avant de quérir des solutions, c’est de problemes qu’il convien-
drait de parler; une solution n’est jamais solution en soi, mais
réponse 4 une question posée au préalable: toute solution est donc
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relative aux termes dans lesquels tel probleme déterminé a été posé.
Or ce n’est point ainsi qu’on raisonne d’ordinaire : le sens commun
se met toujours vis-d-vis des solutions dans la méme situation que
Pécolier vis-a-vis d’un probléme dont le maitre fournit et garantit
I’énoncé. Or ce point de vue « pédagogique » ne vaut point ici, car
la véritable difficulté, la difficulté préalable, consiste dans la position
méme des problemes dont on cherchera les solutions ; répondre a la
question : qu’est-ce que la philosophie? c’est donc circonscrire les
problémes qui occupent la méditation des philosophes et non se
mettre en quéte de solutions philosophiques.

Or les problémes pré-scientifiques ressortissent a la philosophie parce
qu’ils sont des problémes trop généraux encore pour subir un traite-
ment expérimental et des solutions positives de détail. Reprenons
Pexemple contemporain des problémes sociologiques que des philo-
sophes comme Comte et Spencer ont inventés, au sens propre du mot
«inventer»; il y a longtemps qu’il existe des sociétés et qu’on en fait
Phistoire, mais il a fallu le génie philosophique d’un Comte et d’un
Spencer pour dégager le probléme général des sociétés, pour en
marquer P'intérét global et générique par rapport a d’autres pro-
blemes généraux... Cependant on a diéi analyser ces problémes trop
généraux, les décomposer en une série de problémes spéciaux jusqu’a
ce qu’ils prétent a une vérification expérimentale. J’irai plus loin
encore : ’'une des tiches du sociologue actuel est de déterminer la
nature méme et les procédés spécifiques de la vérification expéri-
mentale en sociologie, probléme qui n’est point encore résolu et
commence tout juste a se poser en termes de réalité. Autrement dit
lorsqu’il Sagit d’une science naissante, la science spécifie Peffort philoso-
phique, mais science et philosophie ont ceci de commun qiuelles sont
toutes deux des efforts de connaissance désintéressée; contrairement a la
these tendancieuse de Bergson et des bergsoniens, la science et la phi-
losophie ont la méme portée de désintéressement ; d’apres M. Bergson
la connaissance scientifique est «utilitaire » et seule une philosophie
esthétique de l'intuition et de P'immédiat serait authentiquement
« désintéressée » ; cette thése, qui creuserait entre la réflexion du
savant et celle du philosophe un abime infranchissable, est une
maniére de positivisme retourné ; elle nous semble hautement discu-
table, mais nous nous contentons de cette indication en vue de la
position méme du probléme qui nous intéresse présentement.

Nous disions que le savant «spécialise » de plus en plus les pro-
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blemes, s’oriente vers des domaines de plus en plus circonscrits jusqu’a
ce qu’il rejoigne avec ses hypotheses la multiplicité des données réelles ;
le savant s’oriente vers le dehors et opére un morcelage toujours plus
strict ; la science retient un ou plusieurs aspects concomitants de la
totalité des phénomenes, elle proceéde par analyses et systémes clos.
Selon M. Le Roy, la science hérite du sens commun un morcelage initial
«que notre entendement tient ensuite pour donné, qu’il prend tel
quel pour mati¢re et pour modele de ses actes opératoires : morcelage
tout relatif cependant a notre structure et & nos besoins» @, Or,
toujours selon M. Le Roy, ce morcelage reste utilitaire et pratique,
lorsqu’on passe du sens commun a la science. I1 y a 1a, nous semble-t-il,
une confusion entre les circonstances extérieures qui suggerent les
problémes scientifiques, circonstances liées a l'utilité biologique, et
Veffort de connaissance proprement dit qui écarte cette utilité pour
ne plus concevoir que Lobjet lui-méme, indépendamment de sa
valeur pratique, au seul et exclusif point de vue de sa valeur de vérité
ou d’erreur. Aujourd’hui la sociologie naissante nous présente une
tendance de ce genre ; les Durkheim et Pareto font effort pour dis-
tinguer soigneusement 'utilité et la vérité des théories sociologiques,
pour ne plus confondre ces deux points de vue. C’est bien Iutilité
sociale, le probléme pratique de la conservation des sociétés qui a
suggéré a Comte I’idée d’une étude positive des phénomenes sociaux,
mais le sociologue écarte le mobile utilitaire initial pour instaurer
une étude objective des phénomeénes sociaux proprement dits. Alors
seulement, et dans les limites que lui prescrit sa propre technique,
la science peut procéder a un effort de construction synthétique vrai-
ment fécond qui reste lié a la vérification expérimentale, non de
maniere accidentelle mais essentielle. Les problémes scientifiques sont
donc des problémes spéciaux, alors que les problémes philosophiques
sont des problémes généraux. Le philosophe authentique, celui qui a
conscience de la direction que la recherche philosophique imprime a
ses efforts, ne vise point a la chimere de Pencyclopédique mais a la
généralité des problemes ; telle est bien la signification de la deuxiéme
définition qu’enregistre le vocabulaire philosophique de M. Lalande
et qui pose le probléme de la philosophie dans les termes suivants:

« Tout ensemble détudes ou de considérations présentant un baut
degré de généralité, et tendant & ramener soit un ordre de connaissances,
soit tout le savoir bumain, d un petit nombre de principes directeurs. » (2)

() La pensée intwtive, p. 17. — (2) Vocabulaire philosophbigue, Philosopbie, sens B.
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L’exigence d unité.

Cette définition de la philosophie par la généralité des problemes a
Pavantage sur la précédente de s’orienter en profondeur et non plus
en extension ; mais elle n’est point encore suffisante. La «généralité»
qui est Iindice nécessaire du probléme philosophique n’en est point
en effet la marque suffisante, car il existe aussi dans les sciences des
théories générales, comme la théorie atomique, qui ne sont pas philo-
sophiques stricto sensu, bien qu’elles puissent intéresser le philo-
sophe de maniére trés particuliere.

$’il est par contre une caractéristique de P’esprit philosophique,
c’est Pexigence d’unité. La seule loi irréductible de la vie de Pesprit,
son « impératif catégorique » par excellence, c’est le refus de la contra-
diction. S’eflorcer de ramener a une unité derniere tout ce qui s’offre
a la pensée, en former un tout si cohérent qu’il n’y ait plus place pour
la contradiction, telle semble bien la plus haute exigence de lesprit,
ce que j’appellerai le programme de la Raison. Toute connaissance est
constituée par des jugements qui doivent concorder entre eux, s’im-
pliquer mutuellement non en vertu d’un déroulement logique seule-
ment mais relativement au contenu méme des jugements ; le progres
de la connaissance se mesure au degré de cohérence que présente un
nombre toujours croissant de jugements rassemblés sous Punité de
la pensée. Accroissement du savoir proprement dit, concentration
dans le sens d’une unité progressive, tel nous semble le point de vue
méme de la connaissance « vraie ». Il va sans dire que ce programme
n’est qu’un idéal, idéal lointain et inaccessible, comme tous les som-
mets de la vie spirituelle ; Phomme est condamné a marcher dans des
vallées, alors méme que ces vallées s’élevent fort haut peut-étre vers
les sommets de la perfection de Pesprit, et ’est cependant par rapport
d cet idéal de cobérence radicale qi’il convient de situer le progrés véri-
table de Pesprit. Sans cette soif d’unité, ni la science ne serait née ni
la philosophie ; et sans ce besoin d’unification jamais assouvi, esprit
se contenterait des efforts limités d’unification propres a chaque
science et ne chercherait pas a toute synthese actuelle un au dela
plus unifiant encore. N’est-ce pas cet «idéal de la Raison pure », pour
employer le langage kantien, qui constitue ’effort supréme et définit
Punité dernitre et premitre a la fois de la pensée humaine ? Les
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textes abondent ; on n’a que ’embarras du choix et je devrai bien
me contenter de quelques-uns seulement a titre exemplaire.

Descartes déclare par exemple: «Toutes les sciences réunies ne
sont rien autre que lintelligence humaine qui reste toujours une,
toujours la méme, si variés que soient les sujets auxquels elle s’appli-
que, et qui n’en regoit pas plus de changements que n’en apporte a
la lumigre du soleil la variété des objets qu’elle éclaire » ™. M. Brun-
schvicg caractérise en ces termes la signification de 1’Ethigue de
Spinoza : « C’est une conquéte de la conscience par Iintelligence qui,
en chacun de nous, grice a 'immanence rationnelle de Dieu, est
donnée avec une puissance illimitée d’expansion»®@. « Je suis par
gofit un chercheur », écrit Kant. « Je sens la soif de connaitre tout
entieére, le désir inquiet d’étendre mon savoir, ou encore la satisfaction
de tout progres accompli. » 3)

Et parmi les philosophes contemporains, nous retrouvons cette
méme conscience et ce méme besoin de l'unité. Pour M. Brun-
schvicg le terme dernier de la philosophie n’est point «la participa-
a Pétre», mais «la participation 4 P'un» @, Punité profonde de
Pesprit devenant norme finale de la conscience intellectuelle comme
de la conscience religieuse.

« Penser philosophiquement », conclut M. Le Roy, «c’est toujours
de quelque objet qu’il s’agisse, penser absolument... en fonction du
systéme entier de la connaissance et de la vie, et dans une perspec-
tive d’unification intégrale. » ()

Je dois me limiter a ces quelques textes typiques; je ne puis
qu’exemplifier ; du reste les citations qu’on multiplierait ne feraient
que répéter sous des formes diverses cette méme pensée, d savoir que
la philosophie est par définition effort et conscience de Punité, unification
que rien ne limite bhors de la multiplicité des « data ».

A cette prétention unificatrice, on pourrait nous objecter que la
science elle aussi est unificatrice et unifiante, que par conséquent
ce n’est point assez clairement spécifier Peffort philosophique. Il
convient donc d’approfondir cette pensée et d’éclairer Punité de la
pensée par la généralité des problémes. En effet, lorsqu’il n’y avait
point encore de «science» au sens qu’elle a pris aujourd’hui, la
philosophie avec sa volonté d’unité embrassait toutes les disciplines ;
elle était a la fois physique et métaphysique, mathématique et méta-

(*) Regule, 1, p. 299, Ed. Garnier, — (2) Le progrés de la conscience, 1, 176. —
(3) Ibid., p. 296. — (4) Ibid., p. 797. — (5) La pensée intuitive, p. 5.
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mathématique, psychologie et métapsychologie; mais une diffé-
renciation s’est opérée, les sciences se sont constituées chacune selon
son domaine propre ; 'effort d’unification s’est ramifié et se ramifiera
encore bien au dela des prophéties imaginables : mais c’est 'unifi-
cation d’une expérience, imprévisible, diverse en ses méandres, multi-
ple dans ses effets ; aussi 'unité y est-elle soumise a la découverte de
relations « objectives » qui priment ; comme on I’a dit fréquemment,
les théories mathématico-physiques par exemple sont des systémes
d’interprétation de ’expérience et restent soumises aux repéres de
réalité ; on laisse coexister des théories qui ne s’accordent point, on
passe de 'une a 'autre dans la mesure ot la découverte de nouveaux
faits I’exige. Mais les grands savants, les Lhermitte, les Gauss, les
Poincaré, les Hilbert en mathématiques ; les Bouasse, les Lorentz,
les de Broglie en physique manifestent cet esprit philosophique a
Pintérieur de leurs disciplines respectives. A parler strictement
toutefois, la philosophie s’éléve d’un degré des qu’elle renonce au
savoir immédiat, d¢s que les sciences se constituent et deviennent
autonomes ; elle ne peut rivaliser avec elles, car la perspective de
chaque science est infinie. L’effort d’unité qu’elle poursuivra des
lors, qui constitue sa vocation propre, ne portera point sur les résul-
tats positifs de la science qui échappent au philosophe en tant que
philosophe, mais sur le rapport des principes mémes de la science d la
nature méme de la pensée ; ce qui intéresse, c’est précisément de
déterminer la mesure dans laquelle les sciences éclairent le probléme
général et central, celui de la pensée; la tentation encyclopédique
perd tout prestige du fait méme d’une impossibilité renforcée
encore par ’autonomie des sciences. Deés lors, la philosophie dési-
gnera « Pensemble des études qui concernent Lesprit, en tant qu’il se
distingue de ses objets, qu’il est mis en antithése avec la nature» (0.
Des lors on peut définir la philosophie comme Peffort que fait Desprit
pour prendre conscience de lui-méme, effort d’autant plus nécessaire
que les voies de connaissance inaugurées par la science sont plus
variées et parfois méme divergentes en apparence; voila pourquoi
le progres de la philosophie est 1ié & celui des sciences, voila pourquoi
les grandes époques de la science sont aussi celles de la philosophie.
Voila aussi ce qui légitime cette belle définition de Cournot: «La
philosophie disserte sur lorigine de nos connaissances, sur les prin-
cipes de la certitude, et cherche a pénétrer dans la raison des faits

() Vocabulaire phbilosophique, Philosophie, sens C.
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sur lesquels porte 1’édifice des sciences positives » (1), Voila pourquoi
les problémes qu’elle traite sont inévitablement généraux et pas tres
nombreux.

Mais est-ce 1a tout ? Non, car la connaissance ne résume pas ’uni-
vers humain ; ’homme ne pense pas seulement pour connaitre mais
pour agir; §’il est des normes de pensée, il est aussi des normes
d’action. Or le philosophe constate que c’est la méme pensée qui
connait la nature et ’homme et qui agit sur P’homme et la nature;
des lors s’ouvre devant ses yeux le monde des valeurs ; au probléme
de la connaissance vient s’ajouter celui du devoir-étre d’une part,
celuide la destinée d’autre part ; comme le dit justement M. Le Roy, le
philosophe est ’homme «qui a le sens des réalités spirituelles, qui
sait que les valeurs idéales sont des réalités et qui met ces réalités,
ces valeurs 4 plus haut prix que tout le reste » @. A quoi il faudrait
ajouter que cet homme est tourmenté surtout par un besoin im-
périeux, supréme et dernier: concevoir tous ces problémes sous la
lumiére décisive de DPumité spirituelle. 11 ne peut entrer dans son
« oratoire » en fermant la porte de son «laboratoire», suivant un mot.
fameux : il aspire au contraire de toute la force de son 4me a ce
que laboratoire et oratoire restent en étroite communication.

Ainsi se posent au philosophe trois problémes que conditionne
Pexigence d’unité. Il se demande d’une part gw’est-ce que la connais-
sance? C’est le probléme que depuis Kant on nomme théorie ou critique
de la connaissance, ou encore dans le jargon philosophique : épisté-
mologie. Il se demande ensuite: que vaut Paction humaine par rapport
a la pensée elle-méme? Y a-t-il une conformation de l’action avec
la pensée ? Y a-t-il un devoir-étre qui se puisse formuler ? Quel est le
rapport du droit au fait ? Clest tout le probléme de Péthique. Enfin
il s’interroge sur un probléme plus profond encore, celui de la des-
tinée ; il pose par la méme le probléme religieux comme Charles
Secrétan, Boutroux, Gourd et M. Heeffding, sans parler de Kant et
Spinoza.

Et c’est alors seulement que sur la réflexion positive ou négative
de ces trois questions fondamentales le philosophe peut tenter une
métaphysique que M. Le Roy définit : «La recherche active d’une com-
munion consciente a la réalité universelle dont nous sommes un
flot » @), formule qui peut s’interpréter en des sens fort différents.

(Y) Essai sur les fondements de nos connaissances, ch. XXI, § 320. — (2) La pensée
intuttive, p. 4. — (3) La pensée intuitive, p. 25.
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Le mot est assez vague (W mais désigne sous ses diverses acceptions
les constructions par lesquelles les philosophes ont essayé de ramener
a l'unité d’une doctrine plus ou moins cohérente ’ensemble de leurs
conclusions philosophiques, doctrines qui gravitent autour de la
notion de 1’étre.

Le probleme des valeurs.

Il conviendrait donc de commencer par donner une vue d’ensemble
du probléme épistémologique et par montrer l'importance des
axtomatiques, mais nous avons assez parlé des rapports de la science
et de la philosophie pour aborder sans plus les autres groupes de
probléemes philosophiques, & savoir les problémes de valeurs et de con-
duite. Certains philosophes, comme M. Russell, férus d’axiomatique,
dénient a la philosophie le droit de soulever ces questions, alors que
d’autres ramenent toute la philosophie 4 un probléme de conduite ; la
critique de la connaissance est 'indispensable introduction aux pro-
blemes de conduite, car c’est par elle que le philosophe prend une
conscience aussi profonde et lumineuse que possible de cette valeur
fondamentale qui s’appelle vérité et s’oppose catégoriquement a
Perreur, non point en tant que moindre vérité seulement, mais en
tant que force destructrice de la Raison et de la vie de esprit : par
elle Pesprit prend conscience de sa capacité de vérité. Mais il y a
d’autres normes, peut-étre méme d’autres aspects de la valeur de
vérité, que la seule norme scientifique. On oppose des actions qui
sont «bonnes» a d’autres qui sont «mauvaises»; on qualifie de
« belles » certaines ceuvres et on proscrit d’autres comme «laides ».
Il peut y avoir entre ces diverses valeurs des oppositions morale-
ment ou intellectuellement troublantes, témoin ces dictons popu-
laires : toutes les vérités ne sont pas bonnes a dire, nécessité ne
connait pas de loi, habileté passe vertu, etc. Il convient donc de
quitter le domaine des abstractions, de considérer I’homme dans la
complexité de ses tendances et de ses désirs, de ses passions, de sa
volonté de bonheur et de sa capacité de malheur. L’homme poursuit
des fins qui varient de ’un a Pautre et, dans ’incessante poursuite de
ces fins diverses, il cherche un bonheur que les optimistes .déclarent

(*) Voir la longue discussien du Pocabulaire philosophique, Métaphysique.
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réel et que les pessimistes affirment illusoire ; actif, il édifie cités,
morales, arts, religions et civilisations, mais il se heurte a la réalité
des maux et des douleurs : ses espérances connaissent aussi bien les
réalisations triomphantes que les plus ameres désillusions... Véri-
tablement la philosophie aurait-elle une pareille capacité d’indiffé-
rence ? Serait-elle « philosophie », c’est-a-dire amour de la sagesse au
sens étymologique, si elle ne prétait pas une oreille attentive aux
aspirations de l’espece humaine ? Or parmi tous ces problémes, il
en est deux autour desquels viennent se concerter et graviter tous
les autres: en effet, si ’homme poursuit des fins, c’est qu’il présume
un devoir-étre, C’est-a-dire quelque chose qui doit passer du projet
a la réalisation, du possible affectif et intellectuel a P’acte concret;
mais s’il pose un devoir-étre, un futur, il ne peut éviter de réfléchir
sur la réponse qu’apportera le réel a cette volonté d’étre, le cas
qu’elle fera de ses projets: cest tout le probléme de la destinée.
Cependant les sociologues ont a leur tour revendiqué le monopole
de ces questions ; examen de cette prétention nous permettra de
situer Paspect philosophique de ces problemes. La sociologie d’un
Durkheim et celle d’un Pareto, si différentes qu’elles solent, s’accor-
dent a considérer morale et religion exclusivement comme des
fonctions sociales; sentiments moraux et religieux seraient l’ex-
pression méme de la force de cohésion sociale et ne seraient que cela.
Or sur ce point encore, il convient de distinguer de la philosophie
sociologique la sociologie positive qui part de cette hypothese d’une
corrélation entre phénomeénes sociaux d’une part, et phénomeénes
moraux et religieux d’autre part, qui s’efforce de dessiner la courbe
de cette corrélation ; « moralité » et « religiosité » sont des données
du processus social, il convient donc de les traiter suivant les procédés
d’analyse objective, quand bien méme cela choquerait les moralistes
ou les mystiques. Mais dans les replis de la sociologie positive se
dissimule une philosophie sociologique qui se présente avec de petits
airs hypocrites, afin d’étre mise au bénéfice du noli me tangere scien-
tifique : la notion de «conscience collective» chez Durkheim, la
réduction des procédés de pensée rationnelle a des dérivations affec-
tives chez Pareto, sont typiques du sociologisme. Nous ne contestons
point & ces penseurs le droit de soutenir des points de vue philoso-
phiques fort différents des nétres, nous leur contestons seulement
le droit de confondre les méthodes expérimentales de la science, sa
prudente inspection, avec des généralisations philosophiques; en
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tant que philosophes de la sociologie, ils sont de nivean avec les autres
et dotvent se sowmettre @ Pépreuve critique et dialectique de la philo-
sophie. Les psychologues ont connu pareille tentation, mais ils se
sont assagis et ont appris a mieux délimiter les problémes qu’ils
étudient.

Il y a donc un aspect proprement philosophique des problémes
moraux et religieux ; cet aspect consiste dans leur rattachement au
probléme général de la pensée, dans Peffort de penser en termes d’unité ;
c’est 'unité envisagée sous la forme de conduite morale et religieuse ;
la fonction proprement philosophique se situe a ’égard de ces pro-
blémes de valeur comme a I’égard des probleémes généraux de la
connaissance, par dela T’horizon du moraliste, du psychologue,
du sociologue et méme du théologien ; «devoir-étre » et « destinée »
ont un aspect philosophique que ’on retrouve dans tous les grands
systémes et qui inspire le dernier ouvrage de M. Brunschvicg inti-
tulé: Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale. 11 ne
s’agit point ici de discuter les solutions fort diverses qui en ont été
données mais seulement de circonscrire les problémes eux-mémes ;
en un mot le probléme des valeurs est un grand courant qui traverse
toute I’histoire des systémes philosophiques ; Pélément spécifiguement
philosophique consiste a chercher, d la suite de Kant, un terrain d’en-
tente et de communauté entre la «raison théorique » qui porte des juge-
ments de fait ou de réalité et la «raison pratique » qui émet des juge-
ments de valeur; ainsi la philosophie, alors méme qu’elle envisage
des problémes de conduite, reste dans son intention la plus profonde,
volonté de pensée unifiante.

Cela dit, considérons dans un bref raccourci ’aspect philosophique
de chacun de ces problemes. Il y a tout d’abord pour le philosophe
un probléme moral, malgré le pincement de lévres méprisant qu’ar-
ticulent certaines bouches lorsqu’elles prononcent le mot de « mora-
liste » et malgré certaines gens étranges qui renient des lévres leur
propre conduite ou se plaisent a parler en termes de canaillerie 4 la
maniere des moralistes honteux. Le philosophe se demande si cer-
tains mots comme devoir, bien, justice, charité, etc... ont un sens non
pas seulement vis-a-vis de ’opinion publique mais dans le for intime
de leur propre conscience et vis-i-vis de soi-méme. Sans doute
le philosophe ne songe point & créer la moralité en vertu d’une
création ex nihilo: il la constate en soi et chez les autres, mais
il en cherche les motifs et les raisons; se détournant de la recherche
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extérieure, il Sefforce den dégager les principes fondamentaux, les
régles universelles ; 11 se demande si oul ou non ces pratiques morales
ne sont que des conventions sociales, des dérivations inconscientes
et injustifiables au regard de la Raison, ou si derri¢re linfinie variété
des formes extérieures ne se cache pas une réalité profonde et imma-
nente a Pesprit lui-méme, une sorte de primauté des valeurs les plus
hautes. Peut-on lire sans émotion cet admirable aveu de Kant que
tant de « misérables commentateurs » ont travesti :

« Le ciel étoilé au-dessus de moi, la loi morale en moi, ce ne sont
pas des choses qu’il y ait & chercher ou simplement 4 conjecturer,
comme si elles étaient environnées de ténebres, situées par dela
mon horizon. Je les vois devant moi, je les rattache immédiatement
a la conscience de mon existence. Par la premiére, partant de la
place que joccupe dans ’univers, j’entre en connexion avec I’im-
mensité ou les mondes s’ajoutent aux mondes, les systémes aux
systémes, avec la continuité illimitée de leur mouvement périodique,
de leur commencement et de leur durée. La seconde commence au
moi invisible, 4 ma personnalité, pour me représenter dans un monde
qui a Pinfinité véritable, tout en étant accessible a la seule intelli-
gence » (0,

Que la philosophie ait arraché des aveux si grandioses a de
« pauvres hommes», fait que 'on passe indifférent devant les cri-
tiques qu’adressent a la philosophie en tant que philosophie de
Péthique, des gens que Nietzsche a immortalisés sous le nom de Phi-
listins | Aujourd’hui le philosophe ne saurait rester indifférent aux
grands problemes de la solution desquels dépend P’avenir historique
de la race blanche : rapprochement des classes, organisation des peu-
ples civilisés, triomphe progressif du droit sur la force imbécile ; c’est
alors seulement qu’il ne donnera pas dans cette « trahison des
clercs » que M. Benda a dénoncée avec tant de passion et de cruelle
ironie... Maintenir au-dessus du flux et reflux des conventions so-
ciales et des mouvements de foule la vision d’une véritable sagesse
de Déthique, telle est une des fonctions propres a la philosophie.

Mais a cet effort, d cette passion de sagesse, répond un mystere,
celui de la destinée méme des étres ; le philosophe sait que homme
dépend de forces multiples, de conditions que définissent I’astro-
nomie, la géologie, la physique, la biologie, la sociologie, I’histoire,

(*) Critique de la Raison pratique. Conclusion, trad. Picavet (1888), p. 291.



100 FEAN DE LA HARPE

etc... Il reconnait dans sa propre Raison un effort de finalité qu’il
s’efforce d’expliciter, mais il sait que cet effort de finalité se heurte
a des obstacles hauts comme des montagnes ; que si la vie favorise
souvent les meilleurs projets de son ame, il en est d’autres, parfois
les plus relevés, qu’elle brise sans pitié; il sait d’expérience peut-
étre que s’il est pour les dmes profondes de vastes espoirs, il y a
aussi des désespérances sans remede, des maux qui ne sauraient
étre vaincus parce que leurs causes ne peuvent étre supprimées ;
il y a une tristesse de la vie qui suit le rythme organique des nais-
sances, des espoirs ou des plénitudes de force (& ne considérer que les
cas les plus favorables) et des résorptions dans le silence tragique
de la terre ; vous souvient-il de ces vers si profondément symboliques

de la Tristesse &’Olympio ?

Toutes les passions s’éloignent avec I’age,

L’une emportant son masque et Pautre son couteau,
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage
Dont le groupe décroit derriére le coteau.

Et ce cri tragique de Pascal :

« Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie
en tout le reste: on jette enfin de la terre sur la téte, et en voila
pour jamais. » (*)

Il y a évidemment beaucoup de gens, et méme de philosophes,
qui s’efforcent d’échapper a la vision d’un contraste aussi effroyable
entre I'idéal de la Raison et le mystére de la vie universelle;
mais c’est 4 ce contraste qu’on arrive précisément par Peffort d’unir
la Raison pratique a la Raison théorique; il n’y a de philosophie
au sens fort du mot, de sagesse vrale, que lorsqu’on a pris
conscience de cet énorme probleme de la destinée humaine qui
fait le fond méme, ultime et dernier, de ’idée religieuse. Rappelez-
vous ce mot, inventé contre la religion: Timor fecit deos et qui en-
visagé 4 un certain degré de profondeur se retourne contre ses auteurs.
Peut-étre attendez-vous que je vous apporte une réponse ! Ce n’est
point mon dessein, je m’efforce seulement de montrer ’aspect par
lequel le probléme de la destinée appelle la réflexion du philosophe ;
du reste ce probléme est confirmé par les faits de I’histoire philo-
sophique ; c’est bien le contraste entre Pexigence de finalité et la réponse

(*) Pensées, éd. Brunschvicg, 210.
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de Pumivers qui inspira 4 Jean-Jacques Gourd sa philosophie de
«l’incoordonnable», 2 M. Harald Hoéflding sa formule de la «con-
servation des valeurs» et a Schopenhauer, auparavant, sa doctrine
mystique et orientale du nirvana, on ne peut y échapper : les termes
de «naturel» et de « normal » offrent un contraste troublant : a chaque
philosophe de répondre dans le silence du cabinet de travail !

Critique de la connaissance, probleme de 1’éthique, probléme
religieux de la destinée, telles sont les sources auxquelles s’alimente
la métaphysique ; celle-ci étant une intégrale du nme ordre, elle a
forcément quelque chose d’indéterminé. On comprend fort bien
la suspicion qui entoure cet effort supréme, mais on est obligé de
constater que I’on combat toujours Iz métaphysique par une méta-
physique ; les plus acharnés adversaires de toute métaphy-
sique, les positivistes, ont construit 4 leur insu une ontologie
positiviste ; M. Brunschvicg combat la métaphysique de
«’étre» par celle de « Pun». Il semble qu’« un malin génie » — peut-
étre celui de Descartes — se plaise a séduire ’homme en lui faisant
croire qu’il est strictement positif, sinon positiviste, alors qu’il nage
en pleine métaphysique a son insu. On a cru que la notion « d’expé-
rience » délivrerait a tout jamais des fumées de la métaphysique, or
il existe une véritable métaphysique de «l’expérience»: elle est
consciente chez les bergsoniens ; M. Le Roy s’efforce de la justifier
par une dialectique singulierement pénétrante. Des empiristes comme
Pareto exigent de cette «bonne a tout faire» les services les plus
divers, en raillant ces pauvres Platon et Boutroux qui pour lui sont
des «songe-creux»! Probablement que je vous al fait de la méta-
physique sans le vouloir et que ceux-lA mémes parmi vous qui se
déclarent incrédules et libérés des «sornettes philosophiques», sont
encore des métaphysiciens a rebours, car la croyance au «néant»
est encore une forme de métaphysique négative.

On est toujours métaphysicien parce qu’on pense, bon gré mal
gré, en termes d’Etre, de Réalité, de Devenir, d’Extériorité, d’Espace,
de Temps, de Dieu ou d’Athéisme, de Mal ou de Bien; il n’y a donc
qu’une chose a faire: prendre conscience de cette inéluctable nécessite.
Quelques rares génies ont eu assez de courage pour tenter une expli-
cation dernitre et ont construit quelques grandes métaphysiques :
elles ne sont pas nombreuses, elles gardent un caractére inéluctable-
ment subjectif, elles reposent sur des «croyances», car la «science
exacte » ne peut directement répondre 4 aucun des problémes géné-

REV. DE THEOL. ET DE PHIL. — N. S., t. XVIII (N0 75, 1930), 7
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raux’ que je vous ai signalés. La métaphysique n’a de valeur qu’a
la condition de ne pas se donner pour science de Pabsolu qu'elle n’est
pas, malgré M. Bergson; elle est un dernier effort d’unité, la discipline
aristocratique et «inutile» par excellence. Elle est une sceur du
grand art et chevauchera toujours les nuées aux yeux des mortels ;
elle suggere plus qu’elle n’explique, mais elle #’est illusoire que dans
la mesure on elle veut se faire passer pour une discipline exacte. Ce-
pendant, chose étrange, c’est elle qui confére aux grandes ceuvres
philosophiques leur personnalité durable et leur résistance a Peeuvre
destructrice du temps ; c’est elle qui, autrement que la science, entre-
tient Pesprit de désintéressement et d’universelle curiosité. La
science du passé ne survit point a la science du présent dans ses
méthodes et ses résultats; au contraire les grandes métaphysiques
survivent a I’écroulement des systémes parce qu’elles représentent
autant de points de vue sur Punivers. Pour le philosophe par vocation,
Platon, Aristote, Descartes, Leibniz, Kant, Hegel méme, Cournot,
etc. restent des sources vives ou la pensée peut s’alimenter et trouver
Pinspiration vers de nouvelles métaphysiques.

On n’a point le droit intellectuel de parler de ces efforts suprémes
sur le ton persifleur qu’adopte un Voltaire ; ce serait un jeu facile
mais superficiel, sans portée véritable. Le grand mérite de la philo-
sophie en général, sa raison d’étre méme réside dans cette conscience
vivante et présente qu'elle nous donne d’un univers rapporté a4 effort
de pensée lui-méme, dans le départ qu’elle établit entre ce qui releve
de la science et de la croyance, dans le respect quasi-religieux qu’elle
conserve autant a I’endroit de la pensée elle-méme qu’au mystere
de ses origines et de ses fins, car comme le disait Pascal: « Je puis
bien concevoir un homme sans mains, pieds, téte... Mais je ne puis
concevoir ’homme sans pensée : ce serait une pierre ou une brute » (),

Jean pe La HARPE.

(¥) Pensées, éd. Brunschvicg, 343.
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