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QUELQUES ASPECTS DE LA RELIGION D’AMOS *

Quand les ans succédent aux ans et qu’une plus solide expérience
de la vie et des hommes nous est impartie, ’on ressent aussi 'impé-
rieux besoin de mieux éprouver le son profond et mystérieux que
rendent les choses et les hommes aimés en notre jeunesse, de les
sonder d'un regard plus pénétrant, s’il se peut, et plus exigeant.
C’est ce besoin a la fois critique et vital qui m’a poussé a reprendre
ce vieux theéme d’Amos pour en dégager quelques traits qui paraissent
particulierement caractéristiques et essentiels & un sens critique
un peu moins vacillant et a une intuition religicuse qui se voudrait
moins superficielle que jadis.

Il ne peut naturellement s’agir, dans les limites d’une lecon, de
tracer une esquisse générale de la religion d’Amos. Nous n’en retien-
drons que quelques aspects plus significatifs : aussi bien les rensei-
gnements fournis par le livre d’Amos sont-ils eux-mémes trop maigres
pour qu’il soit possible d’épuiser le contenu de son ame religieuse.
Epuise-t-on d’ailleurs jamais jusqu’en ses moelles le mystérieux et
parfois tragique trésor d’un cceur ou habite la divinité ? Notre
indigente faiblesse nous éloigne trop souvent de ce sanctuaire et, au

* Etude présentée aux pasteurs de I’Eglise nationale neuchiteloise le 235 sep-
tembre 1929. '
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moment d’aborder ce sol sacré, je ne puis qu’évoquer la parole de
P/mitation que me citait un de mes étudiants en une heure que le
destin nous signala :

Nous sommes chancelants,

Mais Vous nous affermissez !

Nous sommes tiédes,
Mais Vous nous enflammez !

*
* *

En premier lieu, a en juger d’aprés I’état actuel de nos textes et
de nos connaissances, la religion d’Amos a eu un point de départ
objectif et méme trés précis: c’est 'expérience relatée dans le frag-
ment biographique du chapitre vi1, g-17. Rappelant les titres qui
Pautorisent, Amos déclare lui-méme : « Je ne suis ni prophéte, ni
éleve des prophetes, je suis berger (lire WP_T.J pour 'T'IDj: a viI, 14) et
pinceur de sycomores. Mais Yahvé m’a pris derriére mon troupeaun
et m’a dit: Va prophétiser contre mon peuple d’Israél!»

Une expérience psychologique particuliere est donc 'inébranlable
base du prophétisme d’Amos. Quel est le caractére de cette expé-
rience ? -

Chez lui point de patiente initiation professionnelle, il n’a pas
« appris prophete » et le prophétisme n’est point désormais son métier
pastoral. Alors son message sort-il de rien, par génération spontanée?
Non pas: « Yahvé m’a pris ! ». 5i, en un sens, la pensée de Schopen-
hauer, le philosophe dédaigné des théologiens, est vraie: «La foiest
comme ’amour, elle ne se commande pas», en un autre sens aussi
il est non moins certain qu’une brusque et violente passion peut nous
jeter presque malgré nous a des émotions religieuses indésirées jusque-
13, Or Pexpérience religieuse d’Amos eut précisément ce caractére
originel et original d’étre imposée: « Yahvé m’a pris», et d’étre
imposée soudainement : « Derri¢re mon troupeau». Il y a eu subite
et totale emprise de la divinité sur lui, véhémente irruption de la
volonté divine en sa banale vie de tous les jours. Aussi peut-il assi-
gner une origine dans le temps et dans espace a cette vocation supé-
rieure qui est désormais le sens de sa vie et son destin ; sa vie reli-
gieuse méme est donc d’un type catastrophique et s’éclaire d’une
surnaturelle lumiere, bien plus elle s’éclaire 4 ses yeux par une sur-

naturelle intervention.
Et, si Porigine de sa vocation est définie, le but I’est pareillement
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et semble avoir été apergu ou, plutdt, s’étre imposé d’emblée et immé-
diatement dans Péclair qui le foudroya: « Prophétise contre mon
peuple d’Israél!» '

Ce heurt émotionnel qui précise a la fois provenance et fin de sa
religion, voild une premitre caractéristique de la religion d’Amos,
voila qui confeére a cette religion un caractére individuel et un contenu
précis, la soustrayant au délire de la Pythie, aux fumeuses vaticina-
tions des devins et aux troubles extases des n4bis enthousiastes. S’il
y a émotion, et combien violente sans doute, il y a en méme temps
claire et immédiate interprétation de cette émotion, de sa portée.
Constatons au surplus qu’Amos n’appartient pas a ce type d’hommes
religieux qui, tels Esaie, se donnent eux-mémes, généreusement et
magnifiquement, a la divinité, mais 4 cet autre type ou c’est le Dieu
qui a Iinitiative, terrible et souveraine initiative, et ot I’homme n’est
que son instrument, étant agi plus qu’actif.

Ces caracteres de la vocation d’Amos tombent sous la constatation
de notre esprit, mais pour I’éveiller au sentiment de cette limite par
dela laquelle s’ouvre le mystére inhérent a toute religion. Pourquoi
cette expérience ? Pourquoi cette grice ? Pourquoi Amos plutét
qu’un autre ! Et de quel tréfonds humain ou surhumain procede cet
appel ? Mystere d’une religion qui ne consiste pas en schémes intel-
lectuels ou en un moralisme, mystére proprement réligieux qui
entr’ouvre ’dme 4 un monde neouveau par dela le monde visible,
mais mystére qu’avec ’intuition qui brise la trame sensible et créve
la toile intellectuelle, Amos appelle sans hésiter : Dieu.

Amos lui-méme a fourni en effet un significatif commentaire de sa
vocation. Forcé & légitimer le bien-fondé de son verbe prophétique,
il fait appel a cette loi de causalité qui s’observe partout dans la
réalité extérieure : partout il faut remonter de Ieffet 4 sa seule cause
nécessaire, entre autres a cette cause supréme qu’est Dieu (111, 3-7) ;
puis, argumentant en sens inverse a partir du méme principe, il pose
cette divine cause comme seule et nécessaire origine de la parole pro-
phétique : «Le Seigneur Yahvé a parlé, qui ne prophétiserait ? »
(111, 8). ‘

Sans doute, comme dit le quatri¢me évangile : « Le vent souflle ot
il veut», le vent de 'inspiration prophétique aussi, mais c’est une
causalité supérieure a ’homme et distincte de lui : Yahvé le Seigneur,
Yahvé des Armées, semblable au lion qui rugit. A la base de cette
religion de choc Amos pose donc un acte de Dieu lui-méme et non
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son génie personnel ou une confuse impulsion intérieure. La cime de
lIa religion, ce n’est pas le fani des mystiques persans, le trouble
évanouissement du moi personnel dans le sujet universel. La religion
d’Amos culmine au contraire en un acte créateur du Dieu personnel
dans la personnalité humaine qu’il appelle a une vie plus personnelle
encore. Le temple de la religion est ainsi fondé sur les colonnes éter-
nelles de la causalité divine elle-méme, causalité royale et souveraine,
causalité créatrice de vie et d’illumination, causalité intelligente aussi,
vouloir libre poursuivant un but et donnant un sens a la vie de la
piété, causalité en qui cette piété peut s’assurer comme en une source
de certitude intime, absolue, comme en un divin dessein qui domine
la vie humaine.

De cette prémisse résulte que la religion d’Amos dépasse le mysti-
cisme sentimental méme le plus enveloppant ou P’élan enthousiaste
de Pimagination méme la plus ambitieuse, pour revétir a ses yeuxun
caractere de révélation historique et objective par ’expérience de la
vocation.

Mais, surtout, c’est une religion essentiellement critique, vécue dés
le principe sous le signe critique, depuis la crise initiale de la voca-
tion, critique toujours dans les messages corrodants du prophéte
de malheur, critique jusqu’a la fin lorsqu’entrent en une collusion
vitale Amos Pinspiré et Amagia le grand-prétre, le fonctionnaire
religieux. Cette crise ne semble d’ailleurs pas avoir été la crise étroi-
tement morale du puritain, ni les affres d’une conscience douloureuse
parce que partagée ; on n’y voit aucun aveu de péché, il n’y palpite
aucune hésitation comme chez Jérémie, c’est bien plutét un coup
droit a la volonté transpercée par ’Archer divin.

Religion de choc, disions-nous il y a un instant, oul, de choc en
pleine volonté, aprés quels antécédents nous I’ignorons d’ailleurs.
Religion dont ’axe vital et vibrant passe en cette tenace volonté
israélite. Et alors, parce que la volonté est en jeu, tout 1’étre vibre
avec elle aux saccades de ce moteur interne : on est ainsi d’emblée en
plein dynamisme, un dynamisme qui nous parait le trait dominant
de la religion d’Amos. Ce n’est pas, d&s lors, une piété qui s’étale en
ondes harmonieuses, qui s’épanche en une musique intérieure ou
s’abrite aux plus secrets replis de ’Ame, mais une force propulsive
Panime et la souléve tout entiére, exaltant avant tout le vouloir,
mais sans une concession 4 ’homme et rien que pour le Dieu qui
Pétreint et la jette a ’action. ’
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Ce méme dynamisme ne transparait-il pas aussi dans les visions
d’Amos ! C’est Yahvé lui-méme formant un essaim de sauterelles
qu’il déchaine contre Israél (vi1, 1-3), Yahvé entrant en proces avec
Israél et son feu dévorant ’Océan et la terre (vi1, 4-6), Yahvé acca-
blant lui-méme Israél sous une masse de plomb (vir, 7-8), Yahvé
enfin jetant bas le sanctuaire (1x, I). Une méme ardeur flambe a
travers tous ces tableaux si plastiques et si objectifs aussi, qui n’ont
rien d’une béatifique vision mais révelent toujours un Dieu farouche
et agissant et le manifestent comme une volonté déchainée, impé-
tueuse et intolérante de quelque obstacle que ce soit. Dynamisme
et dynamisme objectif, précisons-le, qui saisit la réalité d’une étreinte
de fer: en effet, jamais Amos ne se perd en effusions mystiques ni
n’exhale de grands cris lyriques; il n’échafaude pas non plus des
programmes aussi vastes que vains et présomptueux, ni ne critique
tout et chacun ; mais, de son émotion religieuse jaillit une protesta-
tion nette et claire qui s’attache a des griefs précis et concrets.
L’objectivité caractérise cette volonté, mais sans la ravaler au rang
d’un réalisme sans nerf moral : la volonté de son Dieu, volonté portée
au maximum d’énergie, étreint des objets déterminés sur lesquels son
jugement s’exerce alors en plein.

Ce dynamisme religieux est méme si intense qu’il détourne abso-
lument Amos de soi-méme et ’horrible vocable d’introverti ne con-
vient a personne moins qu’a lui. Aucune préoccupation étroitement
personnelle ne se fait jour en ses oracles. Il est sans contredit le plus
impérsonnel des prophetes en ce sens que ses réactions égoistes sont
étouffées sous la tunique de Nessus du nebiisme yahviste. Une phrase
du profond moraliste, du parfait écrivain et du probe artiste qu’est
André Gide me vient a ce propos a Desprit ; il s’agit d’un personnage
des « Faux-Monnayeurs» & propos duquel ’auteur remarque: «Il
ne s’oublie jamais dans ce qu’il éprouve, de sorte qu’il n’éprouve
jamais rien de grand ». Amos au contraire s’oublie si compleétement
en ce qu’il éprouve, qu’il éprouve vraiment quelque chose de grand.
Chez ce héros du vouloir, mais d’un vouloir subjugué par le souverain
des cieux, aucune sentimentalité, mais une trés nette prédominance
de la volonté sur le sentiment, prédominance qui se traduit par la viri-
lité, voire la salutaire verdeur du langage, par la rigoureuse fermeté
du propos, par une colére qui bout comme celle d’Achille toujours jeté
au combat.

Sa notion de Dieu et de son action manifeste également ce dyna-
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misme essentiel : Amos saisit Dieu avant tout sous ’angle de la volonté
et les images qu’il emploie en sont une typique illustration. Dieu
m’a « pris », dit-il (vi1, 15) ; la terreur qu’inspire ce Dieu est pareille
a la terreur panique qu’inspire le lion, bien plus Dieu est comparé
au lion lui-méme qui rugit (11, 8) ; il est aussi un juge impitoyable
assis 4 son tribunal pour rendre ses sentences : le refrain qui clot les
oracles des deux premiers chapitres contre les peuples circonvoisins
puis contre Israél est une formule proprement judiciaire: « A cause
de deux ou trois crimes...», c’est la formule de réquisitoire ; « Je ne
révoquerai pas mon arrét...», c’est le sceau mis sur la sentence ;
« Parce qu’ils ont commis... », c’est ’énoncé détaillé des motifs ; « Je
ferai ceci ou cela...», c’est le verdict méme qui voue Pinculpé 4 la
puissance vengeresse de ’incorruptible Justice.

Volonté omnipotente pour chitier, bandée vers le chatiment
d’Israél et des autres nations, volonté réfléchie aussi et inflexible
comme il ressort du retour de la méme formule stéréotypée tout au
travers des oracles du début du livre. Dynamisme évident encore en
la formule fréquente chez Amos : « Dieu des Armées », de méme qu’en
ces images, toutes dans la méme ligne: Dieu « visite », c’est-a-dire
chitie (111, 14) ; il jure par lui-méme (1v, 1 ; v1, 8) ; il hait et méprise,
il ne peut pas sentir (v, 21, 22); il a en horreur (vi, 8), il ordonne
(v1, 11), il abat (v, 11), il suscite les ennemis (v, 14). Son inter-
vention est méme si pareille 4 un soubresaut démoniaque qu’il est
dangereux de prononcer son nom intempestivement (vi, 10).

Ainsi le Dieu d’Amos n’est point une volonté abstraite, il se mani-
feste objectivement : il est le Dieu de la vocation prophétique, des
ndbis et des naziréens (11, 11), mais celui aussi qui envoie les plaies a
Israél (1v, 6-13), celui surtout du « Jour de Yahvéy, c’est-a-dire de la
grande crise mondiale et finale. Il est, conséquemment, une volonté
pédagogique : « Vous n’étes pas revenus a moi ! », reproche-t-il aux
Israélites dont les plaies auraient di ouvrir les yeux et la conscience
(1v, 65s.). Volonté objective qui en fait un Dieu de ’Histoire, actif a
Sodome et a Gomorrhe (1v, 11), lors des plaies d’Egypte (1v, 10) et
de I’exode (111, 1 ; 1x, 7), lors de la traversée du désert (v, 25) et de
la conquéte de Canaan (11, g), lors du jugement imminent d’Israél et
des peuples voisins, actif enfin dans la crise eschatologique. Volonté
objective qui en fait le maitre de la Nature aussi: plaies (1v, 65s.),
tremblements de terre (vii, 8; 1x, 5), éclipses (viIr, g), inondations
(1x, 6), proceédent directement de lui et son pouvoir est absolu au
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ciel, sur terre, dans la mer et jusqu’aux enfers (1x, 2s.). Il est un
Dieu d’action et de réaction dont la volonté morale participe aux
affaires humaines et dont les sanctions s’exercent avec une rigueur
impétueuse dans le passé sans doute, mais plus encore dans le présent
et Pavenir ; son intervention foudroyante est plus actuelle et immi-
nente encore que passée, elle s’intensifie d’Age en 4ge et le drame
eschatologique sera I’apothéose de cette volonté passionnée de Jus-
tice. Une ferveur mystique s’empare méme d’Amos 4 la pensée de
cette volonté toute-puissante qu’il célébre en des doxologies (authen-
tiques ?) d’un romantique lyrisme qui exaltent la force surhumaine
et auguste majesté de Dieu.

Dynamisme enfin de la foi d’Amos : ce n’est pas une foi qui repose
en Dieu comme au sein d’une meére, mais la foi toujours vivante et
active, celle dont Jésus disait qu’« elle souléve les montagnes », c’est
une foi qui annihile tout obstacle, qui ne s’incline que devant la force
de Yahvé et fait sombrer le monde méme pour que re¢gne la justice.

Ce qui frappe aussi dans cette religion et ce qui, sans doute, en
explique partiellement Pintense dynamisme, c’est que, pour Amos,
un Absolu, avec ses exigences absolues aussi, est a la base de toute
vie spirituelle : son Dieu est le Bien et le Bien dans ce qu’il a de plus
positif, en sa manifestation la plus tranchante et la plus impérative :
la Justice, souveraine et universelle. L’universalisme yahviste
d’Amos n’est pas Pautomatique reflet d’un impérialisme israélite;
c’est la tAche morale de Yahvé, tiche saisie avec une intensité, une
profondeur et une absoluité remarquables, qui fait du monde entier
le champ de son action. Si Yahvé devient, chez Amos, souverain du
monde entier, c’est parce que le Bien méme, la Justice absolue, s’in-
carnent en lui et que, pas plus qu’eux, il ne doit connaitre limites ou
frontitres. Absolue Justice, justice donc immuable aussi, que rien
ne fléchira jamais et qui demeure au siécle des sitcles la loi sublime
du monde.

Or cet absolu qui est a la racine méme de la vie religieuse d’Amos
entre nécessairement, parce qu’il est vivant et actif, en conflit avec
le relatif humain, avec le mal et surtout avec Pinjustice qu’il implique,
devenant ainsi source d’un drame. Tout au fond de la conscience reli-
gieuse d’Amos, comme d’ailleurs 4 son premier plan aussi, c’est un
Juge qui trone, et ’Histoire s’étale devant ses genoux comme un
jugement devant le tribunal divin, comme un drame aux péripéties
sinistres, comme le champ ol sévit I"implacable Némésis. ..
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Rien de quiétiste donc en cette piété au visage d’airain, mais
Paheurtement de deux mondes hostiles, PAbsolu du Bien contre le
Mal et ses mille incarnations humaines. Toute la perspective, pessi-
miste et intransigeante, de cette religion est ainsi commandée par le
caractere absolu de son principe, et ici de nouveau se vérifie cette
essence critique du yahvisme d’Amos. Israél affirme: «Dieu est
avec nous » (v, 14), mais cela méme pose un dilemme : est-celd une
illusion, une prétention, ou bien la réalité } Religion de dilemme
comme toute grande religion qui s’enracine en la liberté humaine et
pose le drame de Poption entre le Bien et le Mal.

Religion catastrophique par conséquent aussi, puisque ouverte a
tous les accidents de la liberté et préte a toutes les réactions de la
plus farouche Justice : dés le début du livre, Porage ne se déchaine-t-il
pas sur les voisins d’Israél qu’il abat ’'un apres 'autre, et ne culmine-t-
il pas dans le chitiment d’Israél ? La perspective eschatologique dans
son ensemble n’est-elle pas également et essentiellement catastro-
phique : « Le Jour de Yahvé est ténebres et non lumitre» (v, 18),
sonnant ainsi ’effondrement de tous les espoirs d’Israél, ’'Histoire
étant toute ponctuée de crises violentes depuis Sodome et Gomorrhe
(v, 11) jusqu’au grand jour du Jugement.

Donc religion tragique aussi, car Pintuition d’Amos fait de la vie
un drame du Bien et du Mal, de la justice et de I'iniquité, une vie
héroique en un mot. Eclairées par la Justice dévorante de Yahvé, les
figures humaines ne projettent que leurs ombres au mur de ’Histoire,
ombres démesurées et sinistres. Non point qu’Amos soit un grand
poéte tragique, mais il a le sens du tragique, il sait que toute vie et
toute histoire humaines saisies en leur fond sont atroce angoisse et
mortelle lutte des instincts et des passions contre un implacable
destin qui, pour Amos, rayonne de Pembrasant éclat de la Justice
divine,

Dans cette atmosphere de dynamisme, de catastrophe et de tragédie,
sous ce ciel de ’Absolu, ’Ame du voyant se tend 4 Pextréme et cette
tension terrible noue ses diatribes morales et sociales comme une
chaine de fer et leur donne un accent unique, non seulement le mor-
dant de la plus amere satire et le fil de I’acier le mieux trempé, mais
aussi la fougue du héros dans la poudre des combats, la passion d’un
mal sacré, la roideur de col de la Justice méme.
~ Telle est la consistance et la force de cette conviction de la souve-
raine justice du Dieu moral qu’elle entraine Amos 4 tout autant de
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ruptures violentes et critiques. Rupture avec le dogme de I’élection
nationale d’Israél d’abord. « Vous seuls j’ai élus entre tous les peu-
ples de la terre, donc... je vous chétierai ! » (111, 2) : voila avec quelle
féconde ironie Amos entend ce vieux dogme. Israél est élu certes,
mais pour faire le bien; sinon il est condamné avec la plus impi-
toyable sévérité et le lien qui attache au Dieu du Sinai est tranché
comme on tranche un nceud gordien: la moralisation de la notion
d’élection est ainsi complete.

Rupture ensuite avec le culte israélite. Les sacrifices ne sont rien,
Dieules hait méme et les méprise (v, 21, 23) comme un péché (1v, 4, 5),
Pautel, palladium d’Israél, est renversé (111, 14; 1x, I) et ses cornes
expiatoires brisées (111, 14). Pour Amos ’homme peut-il peser par
des dons sur la volonté divine et peut-il lui offrir autre chose qu’un
cceur enflammé d’amour pour le Bien ? Que se taisent méme psaumes
et hymnes en ’honneur du Dieu d’Israél (v, 23 ; vi, 5), car la seule
louange digne de Yahvé c’est celle d’une 4me qui vénere sa Justice
et la met en pratique ! ,

Rupture aussi avec 'organisme politique d’Israél voué a la ruine
irrémédiable parce qu’en dépit de sa prospérité apparente le royaume
est pourri d’injustice (vi, 14+ VIII, I s.; IX, Is.). Aucun patriotisme
ne retient Amos de jeter ’anathéme au royaume injuste.

Rupture enfin avec P'optimisme eschatologique traditionnel et
nationaliste (v, 18s.). La Justice divine ne pouvant étre satisfaite
qu’au prix de la ruine d’Israél, Amos procéde a un renversement
total de la perspective finale du drame : le « Jour de Dieu », loin de
réaliser les ambitions et de flatter Porgueil israélites, marquera son
écrasement, et, a la lumiére qui devait inonder la scéne finale, Amos
substitue d’opaques ténebres en lesquelles s’abime le peuple élu.

Ce qu’il faut admirer dans cette religion critique, c’est comme I’ame
solitaire d’Amos supporte ces ruptures sans un fléchissement percep-
tible, sans un cri d’angoisse, sans naufrager elle-méme dans ce désas-
tre, et comme le prophete a évité le danger d’une attitude religieuse
purement négative et stérile : §’il détruit tous ces fallacieux appuis
extérieurs, élection, culte, politique, eschatologie, s’il s’en libére impé-
tueusement, c’est pour tout donner au Dieu de Peeuvre morale, pour
eoncentrer tout ’acte de religion de ’homme en un respect de toute
justice, sociale et individuelle. Chez lui la morale n’est donc pas collée
comme un emplatre surla poitrine, elle est intégrée en plein ceeur reli-
gieux de 'homme. Procédant d’une telle source, la morale d’Amos
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n’est plus une routine traditionnelle, mais la création actuelle et origi-
nale par le Dieu juste de valeurs vraiment spirituelles : c’est le cas, par
exemple, de cette notion, capitale chez lui, d’'une morale humaine
élémentaire et universelle, cette notion qui ressort a n’en pas douter
des griefs articulés par Amos dans ses premiers oracles: avoir fait
passer sous la herse les populations de Galaad (1, 3), avoir pratiqué
la traite des esclaves (1, 6), avoir perpétré le méme crime au mépris
de toute confraternité (1, 9 ?), avoir fait une guerre sans miséricorde
(1, 11 ?1), avoir éventré des femmes enceintes (1, 13), avoir calciné
le cadavre d’un roi (11, 1), tout autant d’actes banals a cette époque,
mais que stigmatise Amos au nom de ’Humanité.

Impossible d’analyser ici davantage cette morale d’Amos. Rappe-
lons seulement, a titre d’exemple de ces nouvelles valeurs, comme il a
violemment mais souverainement, par la foi et en vertu du méme
dynamisme qui ’anime, projeté la Justice sur le présent (cp. ses dia-
tribes a portée actuelle) et sur’avenir (I’eschatologie transmuéeet toute
dominée par les exigences du Dieu juste). Non seulement le présent,
mais ’avenir aussi se moralisent enti¢rement et le conflit essentiel du
Bien et du Mal projette ses conséquences positives jusque par dela le
présent. La tragédie, car tragédie il y a, doit dérouler tous ses actes
jusqu’au dénouement fatal: Amos est donc un impitoyable logicien,
parce qu’il se place sur le terrain moral et que son Dieu est incar-
nation du Bien le plus actif. L’impérieuse logique de la divine Justice
passe en son prophete; il y a une logique dans la tragédie d’Israél
parce qu’elle est soumise & des lois, les lois non écrites du Dieu juste.
Le drame doit se conformer a ces lois sublimes et I'individu lui-méme
est impliqué dans ce drame parce qu’il est un étre religieux et moral.
1’idée des lois de ’Histoire se formule donc ici avec netteté, mais il
importe de noter qu’elle y a sa source dans cette conception méme de
Dieu comme d’un étre essentiellement moral et juste dont la loi doit,
par une nécessité interne et morale, imposer son sceau et sa signi-
fication a P’histoire des hommes.

Une religion qui provoque et supporte en méme temps de si cruels
déchirements mérite bien I’épithete d’héroique, car elle vit de risque,
de témérité folle, d’audace et de passion ; en son foyer brile la foi
mais aussi toutes les fureurs divines et humaines et une ironie née
du sentiment aigu du paradoxal et flagrant contraste entre les choses
qui sont et ce qui devrait étre.

Le Dieu que proclament ces le¢vres durcies par la passion, c’est
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avant tout le Monarque Tout-Puissant : aussi la piété d’Amos ne
comporte-t-elle pas de tendres ou suaves entretiens mystiques entre
P’4me et son Dieu ; elle accentue fortement la distance entre ’homme
et la divinité, se situant ainsi 4 'un des pbles de la piété israélite
(cp. HemeEL, Gott und Mensch im Alten Testament, 1926, p. 3). La
crainte, la révérence, sont la note dominante de cette piété d’Amos,
révérence pour le Dieu qui régne absolument, qui commande sans
réplique, qui intervient puissamment dans les individus, dans la desti-
née des peuples, dans la Nature Dieu. des rétributions, avec tout ce
que ce mot comporte de terrible et tout ce qu’il jette d’effroi dans
une 4me pieuse, Sans égard aux faiblesses humaines, le Dieu d’Amos
apporte le trouble, la lutte, le désespoir, et non la paix et le bonheur,
sinon a travers ’angoisse critique nécessaire.

Cest ce que révele surtout ’apogée du drame, au chapitre 1x, 1-7:
c’est la supréme crise et, dans une vision vraiment dantesque, Amos
apergoit Yahvé abattant a grands coups P’autel, c’est-a-dire, d’apres
les idées antiques, le garant de l’organisation religieuse et politique
d’Israél. C’est donc Pannihilation d’Israél (@,

Ensuite, tel un Titan, Yahvé se dresse de toute sa hauteur a 1’hori-
zon de la Palestine, prét a saisir tout Israélite qui tenterait de fuir.
Le décor a une saveur antique et mythique : la main immense de
Yahvé happe et retire des Enfers quiconque s’y va réfugier, elle pré-
cipite du faite du ciel ’homme assez téméraire pour I’escalader, elle
fouille les impénétrables foréts du Carmel pour y découvrir les fuyards
et plonge jusqu’au fond des mers ot le Serpent séculaire doit exécuter
ses ordres.

A ce moment critique et décisif ot la mort saisit donc de toutes
parts Israél, Amos est pris d’un transport de fureur lyrique et tragi-
que, il exalte la majesté souveraine de ce Dieu juste a qui nulle
victime n’échappe et qui immole comme un corps pantelant méme
le peuple élu, parce que ce peuple a péché. Les images les plus dures,
les phrases les plus saccadées martelent dans 'imagination de Paudi-
teur cette Toute-Science et cette Omni-Présence de Dieu (cp.
Ps. cxxxix ; Esaie x1v, 13s.). Sans doute, pour Amos I'univers est
encore mesurable : le ciel est accessible comme il ’était pour les batis-

(*) Je propose de rejeter MINY aprés DYDD, de biffer 7 comme dittographie
du début du mot suivant, et de lire alors : =4 lolgy 111‘15:_){6 'Iwy'ﬁ'l, Adopter enfin
la correction de SELriN : Dﬁ: W}Tj: DYYIN. 4 - h
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seurs de la Tour de Babel, pour les anges qui montaient et descen-
daient I’échelle de Jacob, pour le roi de Babylone, étincelant Lucifer
qui révait poser son trone parmi les étoiles (Es. x1v); Penfer est
accessible aussi comme pour la déesse Ischtar, pour le Christ, pour
Enée et pour Virgile. Mais partout aussi s’exerce la Toute-Puissance
de Yahvé le Dieu unique. Le monde est plein de sa redoutable pré-
sence et de sa justice et, comme le dit Amos, il «ouvre ses yeux
contre Israél pour le mal et non pour le bien» (1x, 4). Le regard de
Pinflexible juge est donc dardé sur 'univers qu’il pétrifie. Le ciel,
pour Amos, n’est point morne ou aveugle ; un regard, tel un regard
humain, profond, mystérieux, aux prunelles d’ombre et d’ire, y répand
a flots la vie et le jugement.

Rien ne révele mieux que ce passage le caractére sauvage et farou-
che de la religion presque antihumaine d’Amos, sa spontanéité aussi,
sensible dans les constants ressauts du sentiment. Rien d’apprivoisé
ni de conventionnel en cette 4me, mais un quelque chose d’original
encore, de primitif, d’antique et de démoniaque. Dans I’accent quelle
force et quelle virilité ! Quels transports a la pensée de la souveraine
puissance du Dieu juste ! Quelle tension du sentiment religieux qui
jette a travers les cleux comme un cri de sauvage triomphe sur le
cadavre d’Israél ! I1 y a la quelque chose de 'imagination d’un Michel-
Ange, de cette imagination grandiose et passionnée qui s’éleve au-
dessus des bornes humaines.

Si je ne fais erreur, le dernier verset authentique(® du recueil en
est aussi la cime : « N’8tes-vous pas, a mes yeux, pareils aux Couschi-
tes, 6 Israélites ? Si j’ai fait monter Israél d’Egypte, n’ai-je pas tiré
les Philistins de Crete et les Araméens de Qir ? » (1x, 7). Qu’est-ce a
dire, sinon que le dernier mot d’Amos c’est qu’lsraél, peuple élu de
Yahvé, est en réalité sur le méme pied que les Couschites, que les
beaux grands noirs du Soudan et de ’Abyssinie. Des incirconcis, les
Philistins, des ennemis, les Syriens, sont ’objet d’autant de déli-
vrances divines qu’Israél. Tout instrument est donc bon & Dieu pour
réaliser ses desseins, il n’est pas un Dieu de privilégiés, car il brise tout
outil moralement impropre, au mépris de toute élection absolue. S’il

() L’appendice 1x, 8-14 est manifestement inauthentique : c’est la religion des
quatre pieds dans un gras paturage, ’4ge d’or en Canaan, la religion du bonheur.
O Canaan, céleste patrie... | Aussi tous les Juifs se hatent-ils de rentrer dans ce paradis!
Pour Amos au contraire il n’y a plus de Canaan, mais la Justice ! Plus de Juifs,mais
des Hommes ! Plus de ciel lumineux, mais des cieux chargés d’orage !
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est la Providence d’Israél, il est la Providence aussi de tous les peu-
ples. §’il est le Juge de toutes les nations, il est le Juge d’Israél aussi.

Par cette affirmation hardie Amos déracine brutalement le yah-
visme du terroir palestinien pour le promouvoir a ordre de ’huma-
nité et de I'universel. Il y a 1a une tentative surhumaine pour huma-
niser entiérement le yahvisme. La justice absolue de Dieu devient
ainsile garant de son universalisme. Donc, et il importe de le constater,
la justice divine n’est pas, chez Amos, qu’un principe négatif et des-
tructeur ; la conclusion du tragique conflit entre Dieu et ’homme, ce
n’est pas un avortement historique dans un cul-de-sac. La justice de
Yahvé ne se brise pas finalement le front contre Pobstacle, elle devient
au contraire principe positif : ce Dieu juste est le Dieu de tous les
hommes, son ceuvre dépasse donc un individu et un peuple particu-
liers, elle s’étend a toutes les générations humaines. Clest un Dieu
dont Pceuvre est éternelle et qui est tout-puissant pour toujours
trouver des instruments de sa volonté. Un rayon d’optimisme vient
donc finalement briller dans les ténebres de cette religion, mais
point par rapport a Israél, car ’horizon israélite du yahvisme est
triomphalement dépassé.

Amos reste d’ailleurs laconique et sobre lorsqu’il évoque cette
perspective finale : le sentiment reste contenu comme les profondes
réalités du ceeur. La foi intime, ce supréme trésor d’'un homme, risque
un regard dans Pau-deld mystérieux ; puis elle se tait, du silence de
celui qui a entrevu les réalités éternelles. Le dynamisme de cette piété
s’affirme donc jusqu’au bout, car Dieun est toujours a ’ceuvre.

Et quel élargissement du théitre! Parti de derriére le troupeau
d’Amos et de ’orage qui gronde autour d’Israél, dédaignant toutes les
grandeurs et toutes les barri¢res terrestres, le regard du Voyant
monte vers Dieu seul et se concentre sur le Dieu juste, éternel, univer-
sel et toujours agissant. Par dela les ruines nécessaires, par dela
toutes les conventions religieuses aussi, Amos apergoit un Dieu libre
de toutes attaches contingentes et terrestres, le Dieu de ’humanité,
mais d’une humanité qu’il veut juste de toute I’énergie de sa volonté
souveraine. Si, dans le cceur du prophéte Amos, Dieu devient ainsi,
parce qu’ll est la Justice, le Dieu de I"Histoire et de "Histoire uni-
verselle, inversement ce Dieu confere 4 ’Histoire un visage, une vie
et un sens qu’il faut et que Pon peut déchiffrer. I’invisible apparait
donc a travers le visible, 4 la lumiére de cette foi ardente au Dieu de
1la Justice. Sans doute est-il permis de supposer qu’en dernitre analyse
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c’est parce qu’il avait senti en lui cette intervention mystérieuse,
mais divine et providentielle, qu’Amos eut la foi (ou la folie: ces
extrémes se touchent) d’étendre cette action de Dieu a I’Histoire
entiére.

Des quelques remarques a batons rompus que nous venons de faire,
il ressort, je crois, ce qui suit : la veine religieuse d’Amos est étroite,
si étroite qu’elle peut provoquer non seulement ’admiration mais,
comme on nous lobjectait récemment, la révolte. Dans cette ligne
cependant, sa piété se porte a son intensité maximale. Il y a du fana-
tisme dans cette religion massive, un fanatisme qui lui fait, par
exemple, mépriser et proscrire la civilisation (111, 153 v, 11, etc.), mais
aussi une intransigeance au nom de laquelle il réclame des adorateurs
de Yahvé le respect absolu et la pratique sans réserves du droit, tout
le reste n’étant rien la ou le droit fait défaut (v, 24). Rien donc de
statique ni d’acquis par convention, habitude ou mérite, mais une
force propulsive dans cette foi destructrice et créatrice tout ensem-
ble, offrant, immolant tout au Dieu, j’allais dire : au démon ! par qui
’on a été saisi. Presque rien de mythologique non plus chez Amos,
hors quelques images, mais une trés forte affirmation du caractere
historique de Pintervention de Yahvé.

Mais surtout la tragédie est au cceur de la religion d’Amos: le
tragique combat a mort de la Justice divine et de 'injustice humaine
et, au terme de cette tragédie, il y a un cadavre, celui d’Israél : « Elle
est tombée, elle ne se relévera plus, Israélla Vierge! » (v, 2). Un thréne
lugubre s’éléve lentement de la Palestine vers le ciel dur de Yahvé.
Le pessimisme pose ses lourdes nuées sur ’ame religieuse ; toutefois
il y a davantage que le pessimisme radical chez Amos : a I’horizon,
tout 2 la limite du regard, presque par dela le voile, il y a un espoir
de sérénité finale, et pourquoi ? Israél, le protagoniste central de la
tragédie, ne succombe-t-il pas sous les coups de Yahvé ? Oui, mais
tout autre peuple, proclame Amos, peut aussi bien servir aux des-
seins de Dieu. En d’autres termes, pour Amos la religion n’est pas la
pour ’homme et pour son bonheur, mais ’homme est la pour Dieu,
ou pour la Justice, ce qui est tout un.

Comme cette religion est donc centrée en Dieu, ’homme étant
jusqu’en ses moelles sous 1’étreinte irrésistible de cette dévorante
Justice ! Centrée en Dieu, puisqu’aussi toute initiative lui appar-
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tient ! Centrée en Dieu, puisque ’ceuvre de Dieu est éternelle et seule
essentielle | Centrée en Dieu, puisque le Bien, la Justice, essence de
sa volonté, doivent pénétrer toute I’Histoire humaine ! Ni les rites,
ni la pensée ne sont ’hommage supréme a la divinité, ’homme ne
vivra, pour Amos, que du seul acte du Bien, de la Justice.

Un acteur sublime domine donc toute la scéne, Dieu, auguste et
souverain acteur, nous n’en sommes que les humbles et passagers
ouvriers, mais des ouvriers qui, en tant qu’ils pratiquent le droit et
la Justice, communient avec le Dieu,

Une strophe de Geethe me revient a Pesprit en songeant a cette
conclusion d’Amos :

A quoi distinguer les dieux des hommes ?
Devant eux déferlent d’innombrables vagues,
Semblables 4 un fleuve éternel !

Mais nous, la vague nous souléve,

Puis elle nous engloutit et nous sombrons...

Garus, Grenzen der Menschbeit.

On peut hair une religion si étroite ot le regard, ébloui par la seule
Justice, en est comme frappé d’amaurose pour toute autre réalité.
On ne peut en tout cas lui refuser le respect dft a ce qui est fort et
qui a la grandeur. Cette religion héroique et virile ot le cceur est en
flammes pour la Justice, n’a-t-elle rien a nous révéler a nous qui
mourons de christianisme confortable, de pratiques inoffensives, de
creux programmes, de bélements vers la paix, de moralité tradition-
nelle, de vie copiée et impersonnelle, de croyances qui ne sont souvent
que de fallacieuses assurances sur ’au-dela ? Je pense que la voix
d’Amos devrait sonner comme une intempestive trompette de guerre
dans nos temples endormis et endormants et dans nos 4mes embon-
dieusées, gavées de phrases et chancrées d’immodestie et de préten-
tions. Ainsi réveillées 4 mort et & vie, elles n’en comprendraient que
mieux la nécessité de s’élever bien plus haut encore et d’entrer avec
Jésus en cet état de renoncement intime ou, semblable a ’enfant,
I’on ne doit plus vivre que de la plus simple grice de Dieu.

Neuchitel,
Paul HUMBERT.
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