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QUELQUES ASPECTS DE LA RELIGION D'AMOS

Quand les ans succèdent aux ans et qu'une plus solide expérience
de la vie et des hommes nous est impartie, l'on ressent aussi l'impérieux

besoin de mieux éprouver le son profond et mystérieux que
rendent les choses et les hommes aimés en notre jeunesse, de les

sonder d'un regard plus pénétrant, s'il se peut, et plus exigeant.
C'est ce besoin à la fois critique et vital qui m'a poussé à reprendre
•ce vieux thème d'Amos pour en dégager quelques traits qui paraissent

particulièrement caractéristiques et essentiels à un sens critique
un peu moins vacillant et à une intuition religieuse qui se voudrait
moins superficielle que jadis.

Il ne peut naturellement s'agir, dans les limites d'une leçon, de

tracer une esquisse générale de la religion d'Amos. Nous n'en retiendrons

que quelques aspects plus significatifs : aussi bien les

renseignements fournis par le livre d'Amos sont-ils eux-mêmes trop maigres

pour qu'il soit possible d'épuiser le contenu de son âme religieuse.

Epuise-t-on d'ailleurs jamais jusqu'en ses moelles le mystérieux et

parfois tragique trésor d'un cœur où habite la divinité Notre

indigente faiblesse nous éloigne trop souvent de ce sanctuaire et, au

* Etude présentée aux pasteurs de l'Eglise nationale neuchâteloise le 25
septembre 1929.
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moment d'aborder ce sol sacré, je ne puis qu'évoquer la parole de

VImitation que me citait un de mes étudiants en une heure que le
destin nous signala :

Nous sommes chancelants,
Mais Vous nous affermissez
Nous sommes tièdes,
Mais Vous nous enflammez

En premier lieu, à en juger d'après l'état actuel de nos textes et
de nos connaissances, la religion d'Amos a eu un point de départ
objectif et même très précis : c'est l'expérience relatée dans le
fragment biographique du chapitre vu, 9-17. Rappelant les titres qui
l'autorisent, Amos déclare lui-même : « Je ne suis ni prophète, ni
élève des prophètes, je suis berger (lire TplJ pour ~lp13 à vu, 14) et
pinceur de sycomores. Mais Yahvé m'a pris derrière mon troupeau
et m'a dit : Va prophétiser contre mon peuple d'Israël »

Une expérience psychologique particulière est donc l'inébranlable
base du prophétisme d'Amos. Quel est le caractère de cette
expérience

Chez lui point de patiente initiation professionnelle, il n'a pas
« appris prophète » et le prophétisme n'est point désormais son métier
pastoral. Alors son message sort-il de rien, par génération spontanée?
Non pas : « Yahvé m'a pris ». Si, en un sens, la pensée de Schopenhauer,

le philosophe dédaigné des théologiens, est vraie : «La foi est

comme l'amour, elle ne se commande pas », en un autre sens aussi

il est non moins certain qu'une brusque et violente passion peut nous
jeter presque malgré nous à des émotions religieuses indésirées jusque-
là. Or l'expérience religieuse d'Amos eut précisément ce caractère

originel et original d'être imposée : « Yahvé m'a pris », et d'être
imposée soudainement : « Derrière mon troupeau ». Il y a eu subite
et totale emprise de la divinité sur lui, véhémente irruption de la
volonté divine en sa banale vie de tous les jours. Aussi peut-il
assigner une origine dans le temps et dans l'espace à cette vocation
supérieure qui est désormais le sens de sa vie et son destin ; sa vie
religieuse même est donc d'un type catastrophique et s'éclaire d'une
surnaturelle lumière, bien plus elle s'éclaire à ses yeux par une
surnaturelle intervention.

Et, si l'origine de sa vocation est définie, le but l'est pareillement
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et semble avoir été aperçu ou, plutôt, s'être imposé d'emblée et
immédiatement dans l'éclair qui le foudroya : « Prophétise contre mon
peuple d'Israël »

Ce heurt émotionnel qui précise à la fois provenance et fin de sa

religion, voilà une première caractéristique de la religion d'Amos,
voilà qui confère à cette religion un caractère individuel et un contenu
précis, la soustrayant au délire de la Pythie, aux fumeuses vaticinations

des devins et aux troubles extases des nâbis enthousiastes. S'il

y a émotion, et combien violente sans doute, il y a en même temps
claire et immédiate interprétation de cette émotion, de sa portée.
Constatons au surplus qu'Amos n'appartient pas à ce type d'hommes

religieux qui, tels Esaïe, se donnent eux-mêmes, généreusement et

magnifiquement, à la divinité, mais à cet autre type où c'est le Dieu

qui a l'initiative, terrible et souveraine initiative, et où l'homme n'est

que son instrument, étant agi plus qu'actif.
Ces caractères de la vocation d'Amos tombent sous la constatation

de notre esprit, mais pour l'éveiller au sentiment de cette limite par
delà laquelle s'ouvre le mystère inhérent à toute religion. Pourquoi
cette expérience Pourquoi cette grâce Pourquoi Amos plutôt
qu'un autre Et de quel tréfonds humain ou surhumain procède cet

appel Mystère d'une religion qui ne consiste pas en schemes
intellectuels ou en un moralisme, mystère proprement religieux qui
entr'ouvre l'âme à un monde nouveau par delà le monde visible,
mais mystère qu'avec l'intuition qui brise la trame sensible et crève
la toile intellectuelle, Amos appelle sans hésiter : Dieu.

Amos lui-même a fourni en effet un significatif commentaire de sa

vocation. Forcé à légitimer le bien-fondé de son verbe prophétique,
il fait appel à cette loi de causalité qui s'observe partout dans la
réalité extérieure : partout il faut remonter de l'effet à sa seule cause
nécessaire, entre autres à cette cause suprême qu'est Dieu (m, 3-7) ;

puis, argumentant en sens inverse à partir du même principe, il pose
cette divine cause comme seule et nécessaire origine de la parole
prophétique : « Le Seigneur Yahvé a parlé, qui ne prophétiserait »

(ni, 8).
Sans doute, comme dit le quatrième évangile : « Le vent souffle où

il veut », le vent de l'inspiration prophétique aussi, mais c'est une
causalité supérieure à l'homme et distincte de lui : Yahvé le Seigneur,
Yahvé des Armées, semblable au lion qui rugit. A la base de cette
religion de choc Amos pose donc un acte de Dieu lui-même et non
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son génie personnel ou une confuse impulsion intérieure. La cime de

la religion, ce n'est pas le fana des mystiques persans, le trouble
évanouissement du moi personnel dans le sujet universel. La religion
d'Amos culmine au contraire en un acte créateur du Dieu personnel
dans la personnalité humaine qu'il appelle à une vie plus personnelle
encore. Le temple de la religion est ainsi fondé sur les colonnes
éternelles de la causalité divine elle-même, causalité royale et souveraine,
causalité créatrice de vie et d'illumination, causalité intelligente aussi,
vouloir libre poursuivant un but et donnant un sens à la vie de la

piété, causalité en qui cette piété peut s'assurer comme en une source
de certitude intime, absolue, comme en un divin dessein qui domine
la vie humaine.

De cette prémisse résulte que la religion d'Amos dépasse le mysticisme

sentimental même le plus enveloppant ou l'élan enthousiaste
de l'imagination même la plus ambitieuse, pour revêtir à ses yeux un
caractère de révélation historique et objective par l'expérience de la

vocation.
Mais, surtout, c'est une religion essentiellement critique, vécue dès

le principe sous le signe critique, depuis la crise initiale de la vocation,

critique toujours dans les messages corrodants du prophète
de malheur, critique jusqu'à la fin lorsqu'entrent en une collusion
vitale Amos l'inspiré et Amaçia le grand-prêtre, le fonctionnaire
religieux. Cette crise ne semble d'ailleurs pas avoir été la crise
étroitement morale du puritain, ni les affres d'une conscience douloureuse

parce que partagée ; on n'y voit aucun aveu de péché, il n'y palpite
aucune hésitation comme chez Jérémie, c'est bien plutôt un coup
droit à la volonté transpercée par l'Archer divin.

Religion de choc, disions-nous il y a un instant, oui, de choc en

pleine volonté, après quels antécédents nous l'ignorons d'ailleurs.

Religion dont l'axe vital et vibrant passe en cette tenace volonté
Israélite. Et alors, parce que la volonté est en jeu, tout l'être vibre
avec elle aux saccades de ce moteur interne : on est ainsi d'emblée en

plein dynamisme, un dynamisme qui nous paraît le trait dominant
de la religion d'Amos. Ce n'est pas, dès lors, une piété qui s'étale en
ondes harmonieuses, qui s'épanche en une musique intérieure ou
s'abrite aux plus secrets replis de l'âme, mais une force propulsive
l'anime et la soulève tout entière, exaltant avant tout le vouloir,
mais sans une concession à l'homme et rien que pour le Dieu qui
l'étreint et la jette à l'action.
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Ce même dynamisme ne transparaît-il pas aussi dans les visions
d'Amos C'est Yahvé lui-même formant un essaim de sauterelles

qu'il déchaîne contre Israël (vu, 1-3), Yahvé entrant en procès avec
Israël et son feu dévorant l'Océan et la terre (vu, 4-6), Yahvé
accablant lui-même Israël sous une masse de plomb (vu, 7-8), Yahvé
enfin jetant bas le sanctuaire (ix, 1). Une même ardeur flambe à

travers tous ces tableaux si plastiques et si objectifs aussi, qui n'ont
rien d'une béatifique vision mais révèlent toujours un Dieu farouche

et agissant et le manifestent comme une volonté déchaînée,
impétueuse et intolérante de quelque obstacle que ce soit. Dynamisme
et dynamisme objectif, précisons-le, qui saisit la réalité d'une étreinte
de fer : en effet, jamais Amos ne se perd en effusions mystiques ni
n'exhale de grands cris lyriques ; il n'échafaude pas non plus des

programmes aussi vastes que vains et présomptueux, ni ne critique
tout et chacun ; mais, de son émotion religieuse jaillit une protestation

nette et claire qui s'attache à des griefs précis et concrets.

L'objectivité caractérise cette volonté, mais sans la ravaler au rang
d'un réalisme sans nerf moral : la volonté de son Dieu, volonté portée
au maximum d'énergie, étreint des objets déterminés sur lesquels son

jugement s'exerce alors en plein.
Ce dynamisme religieux est même si intense qu'il détourne

absolument Amos de soi-même et l'horrible vocable d'introverti ne
convient à personne moins qu'à lui. Aucune préoccupation étroitement
personnelle ne se fait jour en ses oracles. Il est sans contredit le plus
impersonnel des prophètes en ce sens que ses réactions égoïstes sont
étouffées sous la tunique de Nessus du nebiisme yahviste. Une phrase
du profond moraliste, du parfait écrivain et du probe artiste qu'est
André Gide me vient à ce propos à l'esprit ; il s'agit d'un personnage
des « Faux-Monnayeurs » à propos duquel l'auteur remarque : « Il
ne s'oublie jamais dans ce qu'il éprouve, de sorte qu'il n'éprouve
jamais rien de grand ». Amos au contraire s'oublie si complètement
en ce qu'il éprouve, qu'il éprouve vraiment quelque chose de grand.
Chez ce héros du vouloir, mais d'un vouloir subjugué par le souverain
des cieux, aucune sentimentalité, mais une très nette prédominance
de la volonté sur le sentiment, prédominance qui se traduit par la virilité,

voire la salutaire verdeur du langage, par la rigoureuse fermeté
du propos, par une colère qui bout comme celle d'Achille toujours jeté
au combat.

Sa notion de Dieu et de son action manifeste également ce dyna-
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misme essentiel : Amos saisit Dieu avant tout sous l'angle de la volonté
et les images qu'il emploie en sont une typique illustration. Dieu
m'a « pris », dit-il (vu, 15) ; la terreur qu'inspire ce Dieu est pareille
à la terreur panique qu'inspire le lion, bien plus Dieu est comparé
au lion lui-même qui rugit (ni, 8) ; il est aussi un juge impitoyable
assis à son tribunal pour rendre ses sentences : le refrain qui clôt les

oracles des deux premiers chapitres contre les peuples circonvoisins

puis contre Israël est une formule proprement judiciaire : « A cause
de deux ou trois crimes... », c'est la formule de réquisitoire ; «Je ne

révoquerai pas mon arrêt... », c'est le sceau mis sur la sentence ;

« Parce qu'ils ont commis... », c'est l'énoncé détaillé des motifs ; « Je
ferai ceci ou cela... », c'est le verdict même qui voue l'inculpé à la

puissance vengeresse de l'incorruptible Justice.
Volonté omnipotente pour châtier, bandée vers le châtiment

d'Israël et des autres nations, volonté réfléchie aussi et inflexible
comme il ressort du retour de la même formule stéréotypée tout au

travers des oracles du début du livre. Dynamisme évident encore en
la formule fréquente chez Amos : « Dieu des Armées », de même qu'en
ces images, toutes dans la même ligne : Dieu « visite », c'est-à-dire
châtie (ni, 14) ; il jure par lui-même (iv, 1 ; vi, 8) ; il hait et méprise,
il ne peut pas sentir (v, 21, 22) ; il a en horreur (vi, 8), il ordonne

(vi, 11), il abat (vi, 11), il suscite les ennemis (vi, 14). Son

intervention est même si pareille à un soubresaut démoniaque qu'il est

dangereux de prononcer son nom intempestivement (vi, 10).

Ainsi le Dieu d'Amos n'est point une volonté abstraite, il se manifeste

objectivement : il est le Dieu de la vocation prophétique, des

nâbis et des naziréens (n, 11), mais celui aussi qui envoie les plaies à

Israël (iv, 6-13), celui surtout du « Jour de Yahvé», c'est-à-dire de la
grande crise mondiale et finale. Il est, conséquemment, une volonté
pédagogique : « Vous n'êtes pas revenus à moi », reproche-t-il aux
Israélites dont les plaies auraient dû ouvrir les yeux et la conscience

(iv, 6 s.). Volonté objective qui en fait un Dieu de l'Histoire, actif à

Sodome et à Gomorrhe (iv, n), lors des plaies d'Egypte (iv, 10) et
de l'exode (in, 1 ; ix, 7), lors de la traversée du désert (v, 25) et de

la conquête de Canaan (n, 9), lors du jugement imminent d'Israël et
des peuples voisins, actif enfin dans la crise eschatologique. Volonté

objective qui en fait le maître de la Nature aussi : plaies (iv, 6 s.),
tremblements de terre (vin, 8 ; ix, 5), éclipses (vin, 9), inondations

(ix, 6), procèdent directement de lui et son pouvoir est absolu au
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ciel, sur terre, dans la mer et jusqu'aux enfers (ix, 2 s.). Il est un
Dieu d'action et de réaction dont la volonté morale participe aux
affaires humaines et dont les sanctions s'exercent avec une rigueur
impétueuse dans le passé sans doute, mais plus encore dans le présent
et l'avenir ; son intervention foudroyante est plus actuelle et imminente

encore que passée, elle s'intensifie d'âge en âge et le drame

eschatologique sera l'apothéose de cette volonté passionnée de

Justice. Une ferveur mystique s'empare même d'Amos à la pensée de

cette volonté toute-puissante qu'il célèbre en des doxologies (authentiques

d'un romantique lyrisme qui exaltent la force surhumaine

et l'auguste majesté de Dieu.
Dynamisme enfin de la foi d'Amos : ce n'est pas une foi qui repose

en Dieu comme au sein d'une mère, mais la foi toujours vivante et
active, celle dont Jésus disait qu'« elle soulève les montagnes », c'est

une foi qui annihile tout obstacle, qui ne s'incline que devant la force
de Yahvé et fait sombrer le monde même pour que règne la justice.

Ce qui frappe aussi dans cette religion et ce qui, sans doute, en

explique partiellement l'intense dynamisme, c'est que, pour Amos,

un Absolu, avec ses exigences absolues aussi, est à la base de toute
vie spirituelle : son Dieu est le Bien et le Bien dans ce qu'il a de plus
positif, en sa manifestation la plus tranchante et la plus impérative :

la Justice, souveraine et universelle. L'universalisme yahviste
d'Amos n'est pas l'automatique reflet d'un impérialisme israélite;
c'est la tâche morale de Yahvé, tâche saisie avec une intensité, une

profondeur et une absoluité remarquables, qui fait du monde entier
le champ de son action. Si Yahvé devient, chez Amos, souverain du
monde entier, c'est parce que le Bien même, la Justice absolue,
s'incarnent en lui et que, pas plus qu'eux, il ne doit connaître limites ou
frontières. Absolue Justice, justice donc immuable aussi, que rien
ne fléchira jamais et qui demeure au siècle des siècles la loi sublime
du monde.

Or cet absolu qui est à la racine même de la vie religieuse d'Amos
entre nécessairement, parce qu'il est vivant et actif, en conflit avec
le relatif humain, avec le mal et surtout avec l'injustice qu'il implique,
devenant ainsi source d'un drame. Tout au fond de la conscience

religieuse d'Amos, comme d'ailleurs à son premier plan aussi, c'est un
Juge qui trône, et l'Histoire s'étale devant ses genoux comme un
jugement devant le tribunal divin, comme un drame aux péripéties
sinistres, comme le champ où sévit l'implacable Némésis.
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Rien de quiétiste donc en cette piété au visage d'airain, mais
l'aheurtement de deux mondes hostiles, l'Absolu du Bien contre le
Mal et ses mille incarnations humaines. Toute la perspective, pessimiste

et intransigeante, de cette religion est ainsi commandée par le
caractère absolu de son principe, et ici de nouveau se vérifie cette
essence critique du yahvisme d'Amos. Israël affirme : « Dieu est

avec nous » (v, 14), mais cela même pose un dilemme : est-ce là une
illusion, une prétention, ou bien la réalité Religion de dilemme

comme toute grande religion qui s'enracine en la liberté humaine et

pose le drame de l'option entre le Bien et le Mal.
Religion catastrophique par conséquent aussi, puisque ouverte à

tous les accidents de la liberté et prête à toutes les réactions de la
plus farouche Justice : dès le début du livre, l'orage ne se déchaîne-t-il

pas sur les voisins d'Israël qu'il abat l'un après l'autre, et ne culmine-t-
il pas dans le châtiment d'Israël La perspective eschatologique dans

son ensemble n'est-elle pas également et essentiellement catastrophique

: «Le Jour de Yahvé est ténèbres et non lumière» (v, 18),

sonnant ainsi l'effondrement de tous les espoirs d'Israël, l'Histoire
étant toute ponctuée de crises violentes depuis Sodome et Gomorrhe

(iv, ii) jusqu'au grand jour du Jugement.
Donc religion tragique aussi, car l'intuition d'Amos fait de la vie

un drame du Bien et du Mal, de la justice et de l'iniquité, une vie
héroïque en un mot. Eclairées par la Justice dévorante de Yahvé, les

figures humaines ne projettent que leurs ombres au mur de l'Histoire,
ombres démesurées et sinistres. Non point qu'Amos soit un grand
poète tragique, mais il a le sens du tragique, il sait que toute vie et
toute histoire humaines saisies en leur fond sont atroce angoisse et
mortelle lutte des instincts et des passions contre un implacable
destin qui, pour Amos, rayonne de l'embrasant éclat de la Justice
divine.

Dans cette atmosphère de dynamisme, de catastrophe et de tragédie,
sous ce ciel de l'Absolu, l'âme du voyant se tend à l'extrême et cette
tension terrible noue ses diatribes morales et sociales comme une
chaîne de fer et leur donne un accent unique, non seulement le mordant

de la plus amère satire et le fil de l'acier le mieux trempé, mais
aussi la fougue du héros dans la poudre des combats, la passion d'un
mal sacré, la roideur de col de la Justice même.

Telle est la consistance et la force de cette conviction de la souveraine

justice du Dieu moral qu'elle entraîne Amos à tout autant de
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ruptures violentes et critiques. Rupture avec le dogme de l'élection
nationale d'Israël d'abord. «Vous seuls j'ai élus entre tous les peuples

de la terre, donc... je vous châtierai » (ni, 2) : voilà avec quelle
féconde ironie Amos entend ce vieux dogme. Israël est élu certes,
mais pour faire le bien ; sinon il est condamné avec la plus
impitoyable sévérité et le lien qui l'attache au Dieu du Sinaï est tranché
comme on tranche un nœud gordien : la moralisation de la notion
d'élection est ainsi complète.

Rupture ensuite avec le culte israélite. Les sacrifices ne sont rien,
Dieu les hait même et les méprise (v, 21, 23) comme un péché (iv, 4, 5),
l'autel, palladium d'Israël, est renversé (ni, 14; ix, 1) et ses cornes

expiatoires brisées (ni, 14). Pour Amos l'homme peut-il peser par
des dons sur la volonté divine et peut-il lui offrir autre chose qu'un
cœur enflammé d'amour pour le Bien Que se taisent même psaumes
et hymnes en l'honneur du Dieu d'Israël (v, 23 ; vi, 5), car la seule

louange digne de Yahvé c'est celle d'une âme qui vénère sa Justice
et la met en pratique

Rupture aussi avec l'organisme politique d'Israël voué à la ruine
irrémédiable parce qu'en dépit de sa prospérité apparente le royaume
est pourri d'injustice (vi, 14-; vm, 1 s. ; ix, 1 s.). Aucun patriotisme
ne retient Amos de jeter l'anathème au royaume injuste.

Rupture enfin avec l'optimisme eschatologique traditionnel et
nationaliste (v, 18 s.). La Justice divine ne pouvant être satisfaite

qu'au prix de la ruine d'Israël, Amos procède à un renversement
total de la perspective finale du drame : le « Jour de Dieu », loin de

réaliser les ambitions et de flatter l'orgueil israélites, marquera son
écrasement, et, à la lumière qui devait inonder la scène finale, Amos
substitue d'opaques ténèbres en lesquelles s'abîme le peuple élu.

Ce qu'il faut admirer dans cette religion critique, c'est comme l'âme
solitaire d'Amos supporte ces ruptures sans un fléchissement perceptible,

sans un cri d'angoisse, sans naufrager elle-même dans ce désastre,

et comme le prophète a évité le danger d'une attitude religieuse

purement négative et stérile : s'il détruit tous ces fallacieux appuis
extérieurs, élection, culte, politique, eschatologie, s'il s'en libère

impétueusement, c'est pour tout donner au Dieu de l'œuvre morale, pour
concentrer tout l'acte de religion de l'homme en un respect de toute
justice, sociale et individuelle. Chez lui la morale n'est donc pas collée

comme un emplâtre sur la poitrine, elle est intégrée en plein cœur
religieux de l'homme. Procédant d'une telle source, la morale d'Amos
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n'est plus une routine traditionnelle, mais la création actuelle et origin
naie par le Dieu juste de valeurs vraiment spirituelles : c'est le cas, par
exemple, de cette notion, capitale chez lui, d'une morale humaine
élémentaire et universelle, cette notion qui ressort à n'en pas douter
des griefs articulés par Amos dans ses premiers oracles : avoir fait
passer sous la herse les populations de Galaad (1, 3), avoir pratiqué
la traite des esclaves (1, 6), avoir perpétré le même crime au mépris
de toute confraternité (1, 9 avoir fait une guerre sans miséricorde

(1, 11 avoir éventré des femmes enceintes (1, 13), avoir calciné
le cadavre d'un roi (n, 1), tout autant d'actes banals à cette époque,
mais que stigmatise Amos au nom de l'Humanité.

Impossible d'analyser ici davantage cette morale d'Amos. Rappelons

seulement, à titre d'exemple de ces nouvelles valeurs, comme il a

violemment mais souverainement, par la foi et en vertu du même

dynamisme qui l'anime, projeté la Justice sur le présent (cp. ses

diatribes à portée actuelle) et sur l'avenir (l'eschatologie transmuée et toute
dominée par les exigences du Dieu juste). Non seulement le présent,
mais l'avenir aussi se moralisent entièrement et le conflit essentiel du
Bien et du Mal projette ses conséquences positives jusque par delà le

présent. La tragédie, car tragédie il y a, doit dérouler tous ses actes

jusqu'au dénouement fatal : Amos est donc un impitoyable logicien,

parce qu'il se place sur le terrain moral et que son Dieu est l'incarnation

du Bien le plus actif. L'impérieuse logique de la divine Justice

passe en son prophète ; il y a une logique dans la tragédie d'Israël

parce qu'elle est soumise à des lois, les lois non écrites du Dieu juste.
Le drame doit se conformer à ces lois sublimes et l'individu lui-même

est impliqué dans ce drame parce qu'il est un être religieux et moral.
L'idée des lois de l'Histoire se formule donc ici avec netteté, mais il
importe de noter qu'elle y a sa source dans cette conception même de

Dieu comme d'un être essentiellement moral et juste dont la loi doit,

par une nécessité interne et morale, imposer son sceau et sa

signification à l'histoire des hommes.

Une religion qui provoque et supporte en même temps de si cruels

déchirements mérite bien l'épithète d'héroïque, car elle vit de risque,
de témérité folle, d'audace et de passion ; en son foyer brûle la foi
mais aussi toutes les fureurs divines et humaines et une ironie née

du sentiment aigu du paradoxal et flagrant contraste entre les choses

qui sont et ce qui devrait être.
Le Dieu que proclament ces lèvres durcies par la passion, c'est
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avant tout le Monarque Tout-Puissant : aussi la piété d'Amos ne

comporte-t-elle pas de tendres ou suaves entretiens mystiques entre
l'âme et son Dieu ; elle accentue fortement la distance entre l'homme
et la divinité, se situant ainsi à l'un des pôles de la piété israélite
(cp. Hempel, Gott und Mensch im Alten Testament, 1926, p. 3). La
crainte, la révérence, sont la note dominante de cette piété d'Amos,
révérence pour le Dieu qui règne absolument, qui commande sans

réplique, qui intervient puissamment dans les individus, dans la destinée

des peuples, dans la Nature Dieu, des rétributions, avec tout ce

que ce mot comporte de terrible et tout ce qu'il jette d'effroi dans

une âme pieuse. Sans égard aux faiblesses humaines, le Dieu d'Amos

apporte le trouble, la lutte, le désespoir, et non la paix et le bonheur,
sinon à travers l'angoisse critique nécessaire.

C'est ce que révèle surtout l'apogée du drame, au chapitre ix, 1-7 :

c'est la suprême crise et, dans une vision vraiment dantesque, Amos

aperçoit Yahvé abattant à grands coups l'autel, c'est-à-dire, d'après
les idées antiques, le garant de l'organisation religieuse et politique
d'Israël. C'est donc l'annihilation d'Israël W.

Ensuite, tel un Titan, Yahvé se dresse de toute sa hauteur à l'horizon

de la Palestine, prêt à saisir tout Israélite qui tenterait de fuir.
Le décor a une saveur antique et mythique : la main immense de

Yahvé happe et retire des Enfers quiconque s'y va réfugier, elle
précipite du faîte du ciel l'homme assez téméraire pour l'escalader, elle

fouille les impénétrables forêts du Carmel pour y découvrir les fuyards
et plonge jusqu'au fond des mers où le Serpent séculaire doit exécuter

ses ordres.
A ce moment critique et décisif où la mort saisit donc de toutes

parts Israël, Amos est pris d'un transport de fureur lyrique et tragique,

il exalte la majesté souveraine de ce Dieu juste à qui nulle
victime n'échappe et qui immole comme un corps pantelant même

le peuple élu, parce que ce peuple a péché. Les images les plus dures,
les phrases les plus saccadées martèlent dans l'imagination de l'auditeur

cette Toute-Science et cette Omni-Présence de Dieu (cp.
Ps. cxxxix ; Esaïe xiv, 13 s.). Sans doute, pour Amos l'univers est

encore mesurable : le ciel est accessible comme il l'était pour les bâtis-

(x) Je propose de rejeter "IDK'1 après D'SDil, de biffer TjH comme dittographie
du début du mot suivant, et de lire alors : Q^SDill TirfflSil 'UOTT'l. Adopter enfin

la correction de Sellin : 0*93 tt?JHl DVS1N.
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seurs de la Tour de Babel, pour les anges qui montaient et descendaient

l'échelle de Jacob, pour le roi de Babylone, étincelant Lucifer
qui rêvait poser son trône parmi les étoiles (Es. xiv) ; l'enfer est
accessible aussi comme pour la déesse Ischtar, pour le Christ, pour
Enée et pour Virgile. Mais partout aussi s'exerce la Toute-Puissance
de Yahvé le Dieu unique. Le monde est plein de sa redoutable
présence et de sa justice et, comme le dit Amos, il « ouvre ses yeux
contre Israël pour le mal et non pour le bien » (ix, 4). Le regard de

l'inflexible juge est donc dardé sur l'univers qu'il pétrifie. Le ciel,

pour Amos, n'est point morne ou aveugle ; un regard, tel un regard
humain, profond, mystérieux, aux prunelles d'ombre et d'ire, y répand
à flots la vie et le jugement.

Rien ne révèle mieux que ce passage le caractère sauvage et farouche

de la religion presque antihumaine d'Amos, sa spontanéité aussi,
sensible dans les constants ressauts du sentiment. Rien d'apprivoisé
ni de conventionnel en cette âme, mais un quelque chose d'original
encore, de primitif, d'antique et de démoniaque. Dans l'accent quelle
force et quelle virilité Quels transports à la pensée de la souveraine

puissance du Dieu juste Quelle tension du sentiment religieux qui
jette à travers les cieux comme un cri de sauvage triomphe sur le

cadavre d'Israël Il y a là quelque chose de l'imagination d'un Michel-
Ange, de cette imagination grandiose et passionnée qui s'élève au-
dessus des bornes humaines.

Si je ne fais erreur, le dernier verset authentique f1' du recueil en
est aussi la cime : « N'êtes-vous pas, à mes yeux, pareils aux Couschi-

tes, ô Israélites Si j'ai fait monter Israël d'Egypte, n'ai-je pas tiré
les Philistins de Crète et les Araméens de Qir » (ix, 7). Qu'est-ce à

dire, sinon que le dernier mot d'Amos c'est qu'Israël, peuple élu de

Yahvé, est en réalité sur le même pied que les Couschites, que les

beaux grands noirs du Soudan et de l'Abyssinie. Des incirconcis, les

Philistins, des ennemis, les Syriens, sont l'objet d'autant de

délivrances divines qu'Israël. Tout instrument est donc bon à Dieu pour
réaliser ses desseins, il n'est pas un Dieu de privilégiés, car il brise tout
outil moralement impropre, au mépris de toute élection absolue. S'il

(*) L'appendice ix, 8-15 est manifestement inauthentique: c'est la religion des

quatre pieds dans un gras pâturage, l'âge d'or en Canaan, la religion du bonheur.
O Canaan, céleste patrie... Aussi tous les Juifs se hâtent-ils de rentrer dans ce paradis!
Pour Amos au contraire il n'y a plus de Canaan, mais la Justice Plus de Juifs, mais
des Hommes Plus de ciel lumineux, mais des cieux chargés d'orage
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est la Providence d'Israël, il est la Providence aussi de tous les

peuples. S'il est le Juge de toutes les nations, il est le Juge d'Israël aussi.

Par cette affirmation hardie Amos déracine brutalement le
yahvisme du terroir palestinien pour le promouvoir à l'ordre de l'humanité

et de l'universel. Il y a là une tentative surhumaine pour humaniser

entièrement le yahvisme. La justice absolue de Dieu devient
ainsi le garant de son universalisme. Donc, et il importe de le constater,
la justice divine n'est pas, chez Amos, qu'un principe négatif et
destructeur ; la conclusion du tragique conflit entre Dieu et l'homme, ce

n'est pas un avortement historique dans un cul-de-sac. La justice de

Yahvé ne se brise pas finalement le front contre l'obstacle, elle devient

au contraire principe positif : ce Dieu juste est le Dieu de tous les

hommes, son œuvre dépasse donc un individu et un peuple particuliers,

elle s'étend à toutes les générations humaines. C'est un Dieu
dont l'œuvre est éternelle et qui est tout-puissant pour toujours
trouver des instruments de sa volonté. Un rayon d'optimisme vient
donc finalement briller dans les ténèbres de cette religion, mais

point par rapport à Israël, car l'horizon israélite du yahvisme est

triomphalement dépassé.
Amos reste d'ailleurs laconique et sobre lorsqu'il évoque cette

perspective finale : le sentiment reste contenu comme les profondes
réalités du cœur. La foi intime, ce suprême trésor d'un homme, risque
un regard dans l'au-delà mystérieux ; puis elle se tait, du silence de

celui qui a entrevu les réalités éternelles. Le dynamisme de cette piété
s'affirme donc jusqu'au bout, car Dieu est toujours à l'œuvre.

Et quel élargissement du théâtre Parti de derrière le troupeau
d'Amos et de l'orage qui gronde autour d'Israël, dédaignant toutes les

grandeurs et toutes les barrières terrestres, le regard du Voyant
monte vers Dieu seul et se concentre sur le Dieu juste, éternel, universel

et toujours agissant. Par delà les ruines nécessaires, par delà

toutes les conventions religieuses aussi, Amos aperçoit un Dieu libre
de toutes attaches contingentes et terrestres, le Dieu de l'humanité,
mais d'une humanité qu'il veut juste de toute l'énergie de sa volonté
souveraine. Si, dans le cœur du prophète Amos, Dieu devient ainsi,

parce qu'il est la Justice, le Dieu de l'Histoire et de l'Histoire
universelle, inversement ce Dieu confère à l'Histoire un visage, une vie
et un sens qu'il faut et que l'on peut déchiffrer. L'invisible apparaît
donc à travers le visible, à la lumière de cette foi ardente au Dieu de

la Justice. Sans doute est-il permis de supposer qu'en dernière analyse
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c'est parce qu'il avait senti en lui cette intervention mystérieuse,
mais divine et providentielle, qu'Amos eut la foi (ou la folie : ces

extrêmes se touchent) d'étendre cette action de Dieu à l'Histoire
entière.

Des quelques remarques à bâtons rompus que nous venons de faire,
il ressort, je crois, ce qui suit : la veine religieuse d'Amos est étroite,
si étroite qu'elle peut provoquer non seulement l'admiration mais,

comme on nous l'objectait récemment, la révolte. Dans cette ligne
cependant, sa piété se porte à son intensité maximale. Il y a du
fanatisme dans cette religion massive, un fanatisme qui lui fait, par
exemple, mépriser et proscrire la civilisation (m, 15 ; v, II, etc.), mais

aussi une intransigeance au nom de laquelle il réclame des adorateurs
de Yahvé le respect absolu et la pratique sans réserves du droit, tout
le reste n'étant rien là où le droit fait défaut (v, 24). Rien donc de

statique ni d'acquis par convention, habitude ou mérite, mais une
force propulsive dans cette foi destructrice et créatrice tout ensemble,

offrant, immolant tout au Dieu, j'allais dire : au démon par qui
l'on a été saisi. Presque rien de mythologique non plus chez Amos,
hors quelques images, mais une très forte affirmation du caractère

historique de l'intervention de Yahvé.
Mais surtout la tragédie est au cœur de la religion d'Amos : le

tragique combat à mort de la Justice divine et de l'injustice humaine

et, au terme de cette tragédie, il y a un cadavre, celui d'Israël : « Elle
est tombée, elle ne se relèvera plus, Israël la Vierge » (v, 2). Un thrêne
lugubre s'élève lentement de la Palestine vers le ciel dur de Yahvé.
Le pessimisme pose ses lourdes nuées sur l'âme religieuse ; toutefois
il y a davantage que le pessimisme radical chez Amos : à l'horizon,
tout à la limite du regard, presque par delà le voile, il y a un espoir
de sérénité finale, et pourquoi Israël, le protagoniste central de la

tragédie, ne succombe-t-il pas sous les coups de Yahvé Oui, mais

tout autre peuple, proclame Amos, peut aussi bien servir aux
desseins de Dieu. En d'autres termes, pour Amos la religion n'est pas là

pour l'homme et pour son bonheur, mais l'homme est là pour Dieu,
ou pour la Justice, ce qui est tout un.

Comme cette religion est donc centrée en Dieu, l'homme étant

jusqu'en ses moelles sous l'étreinte irrésistible de cette dévorante

Justice Centrée en Dieu, puisqu'aussi toute initiative lui appar-
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tient Centrée en Dieu, puisque l'œuvre de Dieu est éternelle et seule

essentielle Centrée en Dieu, puisque le Bien, la Justice, essence de

sa volonté, doivent pénétrer toute l'Histoire humaine Ni les rites,
ni la pensée ne sont l'hommage suprême à la divinité, l'homme ne
vivra, pour Amos, que du seul acte du Bien, de la Justice.

Un acteur sublime domine donc toute la scène, Dieu, auguste et
souverain acteur, nous n'en sommes que les humbles et passagers
ouvriers, mais des ouvriers qui, en tant qu'ils pratiquent le droit et
la Justice, communient avec le Dieu.

Une strophe de Gœthe me revient à l'esprit en songeant à cette
conclusion d'Amos :

A quoi distinguer les dieux des hommes
Devant eux déferlent d'innombrables vagues,
Semblables à un fleuve éternel
Mais nous, la vague nous soulève,
Puis elle nous engloutit et nous sombrons...

Gœthe, Grenzen der Menschheit.

On peut haïr une religion si étroite où le regard, ébloui par la seule

Justice, en est comme frappé d'amaurose pour toute autre réalité.
On ne peut en tout cas lui refuser le respect dû à ce qui est fort et
qui a la grandeur. Cette religion héroïque et virile où le cœur est en
flammes pour la Justice, n'a-t-elle rien à nous révéler à nous qui
mourons de christianisme confortable, de pratiques inoffensives, de

creux programmes, de bêlements vers la paix, de moralité traditionnelle,

de vie copiée et impersonnelle, de croyances qui ne sont souvent

que de fallacieuses assurances sur l'au-delà Je pense que la voix
d'Amos devrait sonner comme une intempestive trompette de guerre
dans nos temples endormis et endormants et dans nos âmes embon-
dieusées, gavées de phrases et chancrées d'immodestie et de prétentions.

Ainsi réveillées à mort et à vie, elles n'en comprendraient que
mieux la nécessité de s'élever bien plus haut encore et d'entrer avec
Jésus en cet état de renoncement intime où, semblable à l'enfant,
l'on ne doit plus vivre que de la plus simple grâce de Dieu.

Neuchâtel.
Paul HUMBERT.
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